


Prólogo

En	un	papel	 adjunto	al	 relato	que	 sigue,	 el	doctor	Hesselius	ha	escrito	una
nota	bastante	elaborada	que	acompaña	con	una	referencia	a	su	ensayo	acerca	del
extraño	tema	sobre	el	que	el	manuscrito	arroja	luz.

Este	 misterioso	 tema	 lo	 trata,	 en	 ese	 ensayo,	 con	 su	 habitual	 erudición	 y
agudeza,	 y	 de	 un	 modo	 notablemente	 directo	 y	 condensado.	 Constituirá	 un
volumen	 en	 la	 publicación	 de	 los	 escritos	 completos	 de	 este	 hombre
extraordinario.

Dado	 que	 en	 este	 volumen	 publico	 el	 caso	 tan	 sólo	 para	 interesar	 a	 los
«legos»,	no	voy	a	anticiparme	en	nada	a	la	inteligente	dama	que	lo	relata;	y,	tras
debida	reflexión,	me	he	decidido,	consecuentemente,	a	abstenerme	de	presentar
ningún	 précis	 del	 razonamiento	 del	 sabio	 doctor,	 o	 extracto	 alguno	 de	 su
exposición	sobre	un	 tema	que,	según	él	describe,	«no	es	 improbable	que	 tenga
que	ver	con	algunos	de	los	más	profundos	secretos	de	nuestra	existencia	dual	y
sus	intervenciones».

Me	 sentí	 ansioso,	 al	 descubrir	 ese	 papel,	 por	 volver	 a	 abrir	 la
correspondencia	 iniciada	 por	 el	 doctor	Hesselius,	muchos	 años	 antes,	 con	 una
persona	tan	inteligente	y	escrupulosa	como	parece	haber	sido	su	informante.	Con
gran	 sentimiento	mío,	 sin	 embargo,	 averigüé	 que	 la	 dama	 había	muerto	 en	 el
intervalo.

Es	probable	que	ella	no	hubiera	podido	añadir	gran	cosa	al	 relato	que	da	a
conocer	 en	 las	 páginas	 siguientes	 de	 un	modo,	 hasta	 donde	 puedo	 juzgar,	 tan
concienzudamente	circunstanciado.



I

El	comienzo	del	horror

En	Estiria,	aunque	no	pertenecemos	en	absoluto	a	la	grandeza,	habitamos	un
castillo,	o	schloss.	Una	pequeña	renta,	en	esa	parte	del	mundo,	da	para	mucho.
Ochocientas	o	novecientas	 libras	anuales	hacen	maravillas.	Muy	a	duras	penas
nuestros	ingresos	nos	hubieran	colocado	entre	los	ricos	en	la	patria.	Mi	padre	es
inglés,	y	yo	llevo	un	apellido	inglés,	aunque	jamás	he	visto	Inglaterra.	Pero	aquí,
en	este	sitio	solitario	y	primitivo,	donde	todo	es	tan	asombrosamente	barato,	no
veo	de	qué	modo	una	 cantidad	de	 dinero	mucho	mayor	 podría	 añadir	 nada	 en
absoluto	a	nuestras	comodidades,	o	incluso	lujos.

Mi	 padre	 perteneció	 al	 ejército	 austríaco,	 y	 se	 retiró	 con	 una	 pensión	 y	 su
patrimonio,	 comprando	 esta	 residencia	 feudal	 y	 los	 pequeños	 dominios	 en	 los
que	se	alza;	una	ganga.

Nada	 puede	 ser	 más	 pintoresco	 o	 solitario.	 Se	 yergue	 sobre	 una	 pequeña
eminencia	 en	 un	 bosque.	 El	 camino,	 muy	 viejo	 y	 estrecho,	 pasa	 frente	 a	 su
puente	levadizo,	jamás	levantado	en	mi	tiempo,	y	a	su	foso,	provisto	de	percas	y
navegado	por	muchos	cisnes;	sobre	su	superficie	flotan	hojas	de	lirios	de	agua.

Sobre	todo	esto,	el	schloss	muestra	su	fachada	de	innumerables	ventanas,	sus
torres,	y	su	capilla	gótica.

El	bosque	se	abre	en	un	claro	irregular	y	muy	pintoresco	frente	a	su	puerta,	y,
a	la	derecha,	un	empinado	puente	gótico	permite	que	la	ruta	cruce	un	riachuelo
que	serpentea	en	la	sombra	a	través	del	bosque.

He	dicho	que	es	un	sitio	muy	solitario.	Juzga	si	digo	verdad.	Mirando	desde
la	puerta	de	la	sala	hacia	el	camino,	el	bosque	en	el	que	se	alza	nuestro	castillo	se
extiende	 quince	millas	 hacia	 la	 derecha,	 y	 doce	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 pueblo
habitado	más	cercano	se	encuentra	a	unas	siete	de	vuestras	millas	inglesas	hacia



la	izquierda.	El	schloss	habitado	más	cercano	de	alguna	relevancia	histórica	es	el
del	viejo	general	Spielsdorf,	casi	a	veinte	millas	hacia	la	derecha.

He	 dicho	 «el	 pueblo	 habitado	más	 cercano»	 porque,	 a	 tan	 sólo	 tres	millas
hacia	 el	 oeste,	 es	 decir,	 en	 dirección	 al	 schloss	 del	 general	 Spielsdorf,	 hay	 un
pueblo	en	ruinas,	con	su	curiosa	y	pequeña	iglesia,	ahora	sin	techo,	en	cuya	nave
están	 las	 tumbas	 esculpidas	 de	 la	 orgullosa	 familia	 de	 los	 Karnstein,	 ahora
extinguida,	que	en	otros	tiempos	poseyó	el	igualmente	desolado	château	que,	en
lo	más	denso	del	bosque,	domina	las	silenciosas	ruinas	de	la	ciudad.

Respecto	a	 la	 causa	del	 abandono	de	ese	 lugar	 sorprendente	y	melancólico
existe	una	leyenda	que	te	contaré	en	otro	momento.

Contaré	 ahora	 hasta	 qué	 punto	 es	 minúsculo	 el	 grupo	 formado	 por	 los
habitantes	de	nuestro	castillo.	No	incluyo	a	los	criados	ni	a	esos	subalternos	que
ocupan	 habitaciones	 en	 las	 edificaciones	 anexas	 al	 schloss.	 ¡Escucha,	 y
asómbrate!

Mi	 padre,	 que	 es	 el	 hombre	 más	 amable	 del	 mundo,	 pero	 que	 está
envejeciendo	 y	 yo,	 que,	 en	 la	 época	 de	mi	 relato,	 tenía	 sólo	 diecinueve	 años.
Ocho	años	han	pasado	desde	entonces.	Yo	y	mi	padre	constituíamos	la	familia	en
el	schloss.	Mi	madre,	una	dama	estiria,	murió	siendo	yo	niña,	pero	yo	tenía	un
ama	 de	 excelente	 carácter	 que	 había	 estado	 conmigo	 casi	 diría	 que	 desde	 mi
primera	infancia.	No	puedo	recordar	la	época	en	que	su	grueso	rostro	bondadoso
no	 constituía	 una	 imagen	 familiar	 en	 mi	 memoria.	 Era	 Madame	 Perrodon,
natural	de	Berna,	cuyos	cuidados	y	buen	carácter	suplieron	en	parte	para	mí	 la
ausencia	 de	 mi	 madre,	 a	 la	 que	 perdí	 tan	 pronto	 que	 ni	 siquiera	 la	 recuerdo.
Constituía	 el	 tercer	 comensal	 en	nuestra	mesa.	Había	un	cuarto,	Mademoiselle
De	 Lafontaine,	 una	 de	 esas	 damas	 a	 las	 que	 vosotros	 llamáis,	 según	 creo,
«institutrices	 de	 educación	 social».	 Hablaba	 francés	 y	 alemán,	 la	 señora
Perrodon	 francés	 y	 un	 inglés	 imperfecto;	 a	 ello	 mi	 padre	 y	 yo	 añadíamos	 el
inglés,	que,	en	parte	para	evitar	que	se	convirtiera	en	una	 lengua	perdida	entre
nosotros,	 y	 en	 parte	 por	 motivos	 patrióticos,	 hablábamos	 diariamente.	 La
consecuencia	de	todo	ello	era	una	Babel	ante	el	que	los	forasteros	solían	reír	y
que	no	 trataré	 en	absoluto	de	 reproducir	 en	este	 relato.	Y	había,	 además,	otras
dos	 o	 tres	 damitas,	 amigas	 mías,	 más	 o	 menos	 de	 mi	 misma	 edad,	 que	 eran
visitantes	 ocasionales	 durante	 períodos	 más	 o	 menos	 largos.	 A	 veces,	 yo
devolvía	esas	visitas.



Éste	era	nuestro	medio	social	habitual;	pero,	naturalmente,	podían	producirse
visitas	de	«vecinos»	que	vivían	a	 tan	sólo	cinco	o	seis	 leguas.	Mi	vida,	pese	a
todo,	era	más	bien	solitaria,	puedo	asegurártelo.

Mis	gouvernantes	tenían	sobre	mí	tanto	control	como	es	posible	imaginarse
que	eran	capaces	de	 tener	personas	 tan	sensatas	sobre	una	muchacha	más	bien
consentida,	 a	 la	 que	 su	 padre	 permitía	 actuar	 a	 su	 voluntad	 prácticamente	 en
todo.

El	 primer	 acontecimiento	 de	 mi	 existencia,	 que	 produjo	 en	 mi	 mente	 una
impresión	 terrible	 que,	 de	 hecho,	 jamás	 se	 ha	 borrado,	 fue	 uno	 de	 los
primerísimos	 incidentes	 de	 mi	 vida	 que	 puedo	 recordar.	 Habrá	 gente	 que	 lo
considere	tan	trivial	que	no	merece	la	pena	consignarlo	aquí.	Ya	verán	ustedes,
sin	embargo,	en	su	momento,	por	qué	lo	menciono.	El	cuarto	de	los	niños,	como
lo	llamaban,	aunque	lo	tenía	entero	para	mí	sola,	era	una	amplia	habitación	en	el
piso	superior	del	castillo,	con	un	alto	techo	de	roble.	No	debía	tener	más	de	seis
años	cuando,	cierta	noche,	me	desperté,	y,	mirando	la	habitación	a	mi	alrededor
desde	 la	cama,	no	vi	a	 la	doncella	encargada	de	aquel	cuarto.	Tampoco	estaba
allí	 mi	 niñera;	 y	 me	 creí	 sola.	 No	 me	 asusté,	 porque	 era	 una	 de	 esas	 felices
criaturas	a	las	que	deliberadamente	se	mantiene	en	la	ignorancia	de	las	historias
de	 fantasmas,	y	 los	 cuentos	 fantásticos,	y	 todos	 esos	 conocimientos	que	hacen
que	nos	tapemos	la	cabeza	cuando	la	puerta	cruje	súbitamente	o	el	aleteo	de	una
vela	 a	 punto	 de	 extinguirse	 hace	 bailar	 sobre	 la	 pared,	 cerca	 de	 nosotros,	 la
sombra	 de	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 cama.	 Me	 sentí	 molesta	 y	 ofendida	 al
encontrarme,	según	entendí,	desatendida,	y	me	puse	a	gemir,	como	preparación
de	 un	 robusto	 estallido	 de	 bramidos;	 entonces,	 ante	 mi	 sorpresa,	 vi	 un	 rostro
solemne,	 pero	 hermoso,	 mirándome	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Era	 el	 rostro	 de	 una
joven	 dama	 arrodillada	 que	 tenía	 las	 manos	 bajo	 la	 colcha.	 La	 miré	 con	 una
especie	de	asombro	complacido	y	dejé	de	gemir.	Me	acarició	con	sus	manos,	y
se	 tendió	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama,	 y	me	 atrajo	 hacia	 sí,	 sonriendo;	me	 sentí	 de
inmediato	deliciosamente	confortada,	y	volví	a	quedarme	dormida.	Me	desperté
con	una	sensación	como	de	si	dos	agujas	se	me	hundieran	profundamente	en	el
pecho	 simultáneamente,	 y	 grité	muy	 fuerte.	 La	 dama	 retrocedió,	 con	 sus	 ojos
fijos	en	mí,	y	 luego	se	deslizó	al	suelo,	y,	según	creí,	se	escondió	debajo	de	 la
cama.

Estaba	 ahora	 asustada	 por	 primera	 vez,	 y	 aullé	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 La



niñera,	 la	 doncella,	 el	 ama	 de	 llaves,	 todas	 acudieron	 corriendo,	 y,	 al	 oír	 mi
historia,	se	la	tomaron	a	la	ligera,	confortándome	entretanto	como	podían.	Pero,
aun	siendo	niña,	pude	darme	cuenta	de	que	sus	rostros	habían	palidecido	con	una
insólita	 expresión	 de	 ansiedad,	 y	 vi	 que	 miraban	 debajo	 de	 las	 mesas	 y	 que
abrían	los	armarios;	y	el	ama	de	llaves	susurró	a	la	niñera:	«Ponga	la	mano	en
ese	hoyo	de	 la	cama;	 sí;	 se	ha	 tendido	alguien	aquí,	con	 tanta	seguridad	como
que	no	ha	sido	usted;	el	sitio	está	todavía	caliente».

Recuerdo	 que	 la	 doncella	 me	 acarició,	 y	 que	 las	 tres	 me	 examinaron	 el
pecho,	donde	les	dije	que	había	sentido	el	pinchazo,	y	manifestaron	que	no	había
ninguna	señal	visible	de	que	tal	cosa	me	hubiera	sucedido.

El	ama	de	llaves	y	las	otras	dos	sirvientas	que	tenían	a	su	cargo	el	cuarto	de
los	 niños	 se	 quedaron	 de	 vela	 toda	 la	 noche;	 y,	 desde	 aquel	 tiempo,	 alguna
sirvienta	 veló	 invariablemente	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 hasta	 que	 tuve	 como
catorce	años.

Estuve	muy	nerviosa	durante	 largo	 tiempo	después	de	aquello.	Llamaron	a
un	 médico,	 que	 era	 pálido	 y	 muy	 mayor.	 ¡Qué	 bien	 recuerdo	 su	 largo	 rostro
saturnino,	 ligeramente	 punteado	 de	 viruela,	 y	 su	 peluca	 castaña!	 Durante	 una
buena	 temporada,	 en	días	 alternados,	venía	a	 administrarme	mi	medicina,	que,
naturalmente,	yo	odiaba.

La	mañana	después	de	haber	visto	esa	aparición	me	encontraba	en	un	estado
de	 terror;	 no	 pude	 soportar	 que	me	dejaran	 sola,	 pese	 a	 ser	 de	 día,	 ni	 un	 solo
momento.

Recuerdo	 que	 mi	 padre	 subió	 y,	 de	 pies	 junto	 a	 la	 cama,	 me	 habló
alegremente,	 haciéndome	 un	 buen	 número	 de	 preguntas	 y	 riéndose	 de	 todo
corazón	ante	una	de	las	respuestas;	me	dio	golpecitos	en	el	hombro,	me	besó,	y
me	 dijo	 que	 no	 me	 asustara,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño	 y	 que	 no	 podía
hacerme	daño.

Pero	no	me	 sentí	 tranquilizada,	porque	yo	 sabía	que	 la	visita	de	 la	 extraña
mujer	no	había	sido	un	sueño;	y	estaba	terriblemente	asustada.

Me	consoló	un	poco	el	que	la	doncella	del	cuarto	de	los	niños	me	asegurara
haber	sido	ella	la	que	había	venido	a	verme,	y	que	se	había	tendido	a	mi	lado	en
la	cama,	y	que	yo	debía	estar	medio	soñando	para	no	haber	reconocido	su	rostro.
Pero	esto,	aunque	afirmado	por	la	doncella,	no	me	satisfizo	totalmente.

Recuerdo	 que,	 en	 el	 curso	 de	 aquel	 día,	 un	 venerable	 anciano,	 con	 sotana



negra,	vino	a	mi	habitación	con	la	niñera	y	el	ama	de	llaves,	y	que	habló	un	poco
con	ellas,	y	conmigo	muy	amablemente;	tenía	una	cara	muy	dulce	y	afable,	y	me
contó	que	iban	a	rezar,	y	me	unió	las	manos	y	quiso	que	yo	dijera,	mientras	ellos
rezaban:	«Señor,	escucha	todas	las	buenas	plegarias	por	nosotros,	en	el	nombre
de	Jesús».	Creo	que	eran	ésas	las	palabras	precisas,	ya	que	a	menudo	las	repetí
para	mí,	y	mi	niñera,	durante	años,	me	las	hizo	decir	en	mis	rezos.

Recuerdo	 perfectamente	 el	 dulce	 rostro	 pensativo	 de	 aquel	 anciano	 de
cabello	blanco,	con	su	sotana	negra,	de	pie	en	aquella	tosca	habitación	marrón,
de	 techo	 alto,	 rodeado	 por	 el	 basto	mobiliario	 de	 la	moda	 de	 trescientos	 años
atrás,	 y	 la	 escasa	 luz	 que	 entraba	 en	 aquella	 atmósfera	 sombría	 a	 través	 de	 la
pequeña	celosía.	Se	arrodilló,	y	las	tres	mujeres	con	él,	y	rezó	en	voz	alta,	con
una	voz	vehemente	y	 temblorosa,	durante	 lo	que	me	pareció	un	 largo	 rato.	He
olvidado	toda	mi	vida	anterior	a	aquel	acontecimiento,	y	algún	tiempo	posterior
me	resulta	también	oscuro;	pero	las	escenas	que	acabo	de	describir	permanecen
vívidas	como	las	imágenes	aisladas	de	la	fantasmagoría	rodeada	de	tinieblas.



II

La	invitada

Voy	 a	 contarles	 ahora	 algo	 tan	 extraño	 que	 será	 precisa	 toda	 su	 fe	 en	 mi
veracidad	para	que	crean	mi	historia.	Sin	embargo,	no	tan	sólo	es	cierta,	sino	que
es	una	verdad	de	la	que	yo	he	sido	testigo	ocular.

Era	 un	 hermoso	 atardecer	 de	 verano,	 y	mi	 padre	me	 invitó,	 como	 hacía	 a
veces,	 a	 un	pequeño	paseo	 con	 él	 por	 aquel	 hermoso	mirador	 del	 bosque	que,
como	he	dicho,	había	frente	al	schloss.

—El	 general	 Spielsdorf	 no	 puede	 venir	 a	 visitarnos	 tan	 pronto	 como	 yo
esperaba	—dijo	mi	padre,	mientras	paseábamos.

El	general	 iba	a	hacernos	una	visita	de	algunas	semanas,	y	esperábamos	su
llegada	el	día	siguiente.	Iba	a	traer	consigo	a	una	joven	dama,	sobrina	y	pupila
suya,	 Mademoiselle	 Rheinfeldt,	 a	 la	 que	 yo	 jamás	 había	 visto,	 pero	 a	 la	 que
había	 oído	 describir	 como	 una	 muchacha	 realmente	 encantadora,	 y	 con	 cuyo
trato	me	prometía	yo	muchos	días	felices.	Me	sentí	más	decepcionada	de	lo	que
una	 joven	 dama	 que	 viva	 en	 una	 ciudad	 o	 en	 un	 vecindario	 animado	 puede
siquiera	imaginar.	Esa	visita,	y	la	nueva	amistad	que	prometía,	me	habían	hecho
soñar	despierta	durante	varias	semanas.

—¿Y	cuándo	vendrá?	—pregunté.
—No	podrá	hasta	el	otoño.	No	antes	de	dos	meses,	diría	yo	—respondió	él

—.	 Y	 ahora	 estoy	 realmente	 encantado,	 querida,	 de	 que	 no	 hayas	 conocido	 a
Mademoiselle	Rheinfeldt.

—¿Y	eso	por	qué?	—pregunté,	a	un	tiempo	mortificada	y	curiosa.
—Porque	la	pobre	damita	ha	muerto	—me	repuso—.	Me	había	olvidado	por

completo	de	que	no	te	lo	había	dicho,	pero	no	estabas	en	la	sala	cuando	recibí	la
carta	del	general,	esta	tarde.



Aquello	me	 afectó	mucho.	 El	 general	 Spielsdorf	 había	mencionado,	 en	 su
primera	 carta,	 cinco	 o	 seis	 semanas	 antes,	 que	 la	muchacha	 no	 se	 encontraba
todo	lo	bien	que	él	desearía;	pero	nada	sugería	ni	la	más	remota	sospecha	de	un
peligro.

—Aquí	está	 la	carta	del	general	—me	dijo	mi	padre,	 tendiéndomela—.	Me
temo	que	está	muy	apenado;	la	carta	me	parece	haber	sido	escrita	en	un	estado
muy	parecido	al	desvarío.

Nos	sentamos	en	un	tosco	banco,	a	la	sombra	de	unos	magníficos	tilos.	El	sol
se	 ponía,	 con	 todo	 su	 melancólico	 esplendor,	 tras	 el	 selvático	 horizonte,	 y	 el
riachuelo	que	 fluye	 junto	 a	nuestra	 casa	y	pasa	bajo	 el	 empinado	puente	viejo
que	 he	mencionado	 serpenteaba	 a	 través	 de	muchos	 grupos	 de	 nobles	 árboles,
reflejando	 en	 su	 corriente,	 casi	 a	 nuestros	 pies,	 el	 escarlata	 desvaneciente	 del
cielo.	La	carta	del	general	Spielsdorf	era	tan	extraordinaria,	tan	vehemente,	y,	en
algunos	 puntos,	 tan	 contradictoria	 consigo	 misma,	 que	 la	 leí	 dos	 veces	 (la
segunda	 de	 ellas	 en	 voz	 alta	 a	 mi	 padre)	 y	 seguí	 viéndome	 incapaz	 de
comprenderla,	 como	 no	 fuera	 suponiendo	 que	 el	 dolor	 le	 había	 trastornado	 la
mente.	Decía:

«He	perdido	a	mi	amada	hija,	porque	como	tal	la	quería.	Durante	los	últimos
días	de	la	enfermedad	de	mi	querida	Bertha	no	pude	escribirle.	Antes	no	tenía	yo
idea	 de	 su	 peligro.	 La	 he	 perdido,	 y	 ahora	 lo	 sé	 todo,	 pero	 demasiado	 tarde.
Murió	en	la	paz	de	la	inocencia,	y	con	la	gloriosa	esperanza	de	una	eternidad	de
bendición.	El	diablo	que	 traicionó	nuestra	ciega	hospitalidad	 lo	ha	hecho	 todo.
Pensé	 que	 recibía	 en	 mi	 casa	 a	 la	 inocencia,	 la	 alegría,	 a	 una	 compañera
encantadora	 para	 mi	 perdida	 Bertha.	 ¡Cielo	 santo!	 ¡Qué	 loco	 he	 sido!	 Doy
gracias	a	Dios	de	que	mi	niña	muriera	sin	la	menor	sospecha	de	la	causa	de	sus
sufrimientos.	 Se	 ha	 ido	 sin	 ni	 siquiera	 conjeturar	 la	 naturaleza	 de	 su	mal	 y	 la
maldita	pasión	del	agente	de	toda	esta	desgracia.	Dedicaré	lo	que	me	quede	de
vida	 a	 perseguir	 y	 aniquilar	 a	 un	 monstruo.	 Me	 dicen	 que	 puedo	 esperar	 el
cumplir	mi	legítimo	y	piadoso	propósito.	En	este	momento,	apenas	tengo	un	leve
destello	 de	 luz	 para	 guiarme.	 Maldigo	 mi	 arrogante	 incredulidad,	 mi
despreciable	 actitud	 de	 superioridad,	 mi	 ceguera,	 mi	 obstinación…	 Todo…
demasiado	tarde.	Ahora	no	puedo	escribir	o	hablar	concentradamente.	Desvarío.
En	 cuanto	 esté	 un	 poco	 recobrado,	 pienso	 dedicarme	 durante	 un	 tiempo	 a
investigar,	y	eso	posiblemente	me	lleve	a	Viena.	En	algún	momento,	en	otoño,



dentro	de	dos	meses,	o	antes	si	vivo,	le	veré…	Es	decir,	si	usted	me	lo	permite.
Entonces	 le	 contaré	 todo	 lo	 que	 apenas	 me	 atrevo	 ahora	 a	 poner	 por	 escrito.
Adiós.	Rece	por	mí,	querido	amigo».

De	este	modo	terminaba	aquella	extraña	carta.	Aunque	yo	jamás	había	visto
a	Bertha	Rheinfeldt,	 los	ojos	se	me	 llenaron	de	 lágrimas	ante	 la	súbita	noticia;
me	sentí	muy	afectada,	y	también	profundamente	desilusionada.

El	 sol	 se	había	puesto	ahora,	y	 era	 el	 crepúsculo	en	el	momento	en	que	 le
devolví	a	mi	padre	la	carta	del	general.

Era	 un	 anochecer	 dulce	 y	 claro,	 y	 nos	 demoramos,	 especulando	 sobre	 los
posibles	 significados	 de	 las	 frases	 violentas	 e	 incoherentes	 que	 yo	 acababa	 de
leer.	 Teníamos	 que	 caminar	 casi	 una	milla	 para	 llegar	 al	 camino	 que	 pasa	 por
delante	 del	 schloss,	 y,	 por	 entonces,	 la	 luna	 brillaba	 espléndidamente.	 En	 el
puente	 levadizo	 nos	 encontramos	 a	 Madame	 Perrodon	 y	 Mademoiselle	 De
Lafontaine,	 que	 habían	 salido,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 a	 disfrutar	 de	 la
exquisita	luz	lunar.

Oímos	sus	voces	parloteando	en	animado	diálogo	mientras	nos	acercábamos.
Nos	unimos	a	ellas	en	el	puente	levadizo,	y	nos	volvimos	para	admirar	con	ellas
el	hermoso	panorama.

El	 claro	 por	 el	 que	 acabábamos	 de	 pasar	 se	 abría	 delante	 de	 nosotros.	 A
nuestra	 izquierda,	 el	 estrecho	 camino	 serpeaba	 debajo	 de	 grupos	 de	 árboles
soberbios,	 y	 se	 perdía	 de	 vista	 dentro	 del	 bosque	 allí	 donde	 se	 espesaba.	A	 la
derecha,	el	mismo	camino	cruza	el	empinado	y	pintoresco	puente,	cerca	del	cual
se	yergue	una	torre	en	ruinas	que,	en	otro	tiempo,	guardó	aquel	paso;	y,	al	otro
lado	del	puente,	 se	alza	una	abrupta	eminencia	cubierta	de	árboles	entre	cuyas
sombras	asoman	algunas	rocas	cubiertas	de	apiñada	hiedra	gris.

Sobre	el	césped	y	la	tierra	baja,	una	delgada	película	de	bruma	se	deslizaba
como	 humo,	 marcando	 las	 distancias	 con	 un	 velo	 transparente;	 y,	 aquí	 y	 allí,
podíamos	ver	el	río	relumbrar	débilmente	a	la	luz	de	la	luna.

No	 es	 posible	 imaginarse	 una	 escena	más	 suave	 y	 dulce.	 Las	 noticias	 que
acababa	de	recibir	la	hacían	melancólica;	pero	nada	podía	turbar	su	carácter	de
profunda	serenidad	y	la	hechizada	gloria	y	vaguedad	del	panorama.

Mi	 padre,	 que	 apreciaba	 lo	 pintoresco,	 y	 yo,	 mirábamos	 en	 silencio	 la
extensión	 frente	 a	 nosotros.	 Las	 dos	 buenas	 institutrices,	 un	 poco	 detrás	 de
nosotros,	charlaban	sobre	la	escena,	y	eran	elocuentes	respecto	a	la	luna.



Madame	 Perrodon	 era	 gorda,	 de	 mediana	 edad,	 y	 romántica,	 y	 hablaba	 y
suspiraba	 poéticamente.	 Mademoiselle	 De	 Lafontaine,	 como	 digna	 hija	 de	 su
padre,	 que	 era	 un	 alemán	 supuestamente	 psicólogo,	 metafísico	 y	 un	 tanto
místico,	declaró	al	poco	que,	cuando	la	luna	brillaba	con	una	luz	tan	intensa,	ello
indicaba	una	especial	actividad	espiritual.	El	efecto	de	la	luna	llena	sobre	aquella
situación	de	resplandor	era	múltiple.	Actuaba	sobre	los	sueños,	actuaba	sobre	la
locura	 intermitente,	 actuaba	 sobre	 la	 gente	 nerviosa;	 tenía	 maravillosas
influencias	 físicas	 relacionadas	con	 la	vida.	Mademoiselle	narró	que	 su	primo,
que	era	piloto	de	un	buque	mercante,	 tras	descabezar	un	sueñecito	en	cubierta,
tendido	boca	arriba,	dándole	de	lleno	en	la	cara	la	 luz	de	la	 luna	en	una	noche
como	aquélla,	se	había	despertado,	después	de	soñar	en	una	vieja	que	le	arañaba
la	 mejilla,	 con	 las	 facciones	 horriblemente	 distorsionadas	 hacia	 un	 lado;	 y	 su
fisonomía	no	había	jamás	recobrado	enteramente	su	equilibrio.

—La	 luna,	 esta	 noche	 —dijo—,	 está	 llena	 de	 influencias	 astrales	 y
magnéticas…	Y	vean,	 si	miran	hacia	 atrás,	 hacia	 la	 fachada	del	 schloss,	cómo
todas	 sus	 ventanas	 brillan	 y	 titilan	 con	 el	 esplendor	 plateado,	 como	 si	 manos
invisibles	 hubieran	 iluminado	 las	 habitaciones	 para	 recibir	 a	 invitados
fantásticos.

Existen	 estados	de	 espíritu	 indolentes	 en	 los	 que,	 poco	 inclinados	nosotros
mismos	 a	 hablar,	 la	 charla	 de	 otros	 resulta	 agradable	 para	 nuestros	 oídos
desatentos;	y	yo	miraba,	complacida	por	el	retiñir	de	la	conversación	de	aquellas
damas.

—Esta	noche	he	entrado	en	uno	de	mis	humores	de	adormilamiento	—dijo
mi	 padre,	 tras	 un	 silencio;	 y,	 citando	 a	 Shakespeare,	 al	 que,	 en	 aras	 a	 la
conservación	de	nuestro	inglés,	solía	leer	en	voz	alta,	dijo—:	«En	verdad	no	sé
por	qué	estoy	tan	triste.	Esto	me	cansa;	tú	dices	que	te	cansa;	mas	el	cómo	me	ha
dado…	ha	venido,	tan	sólo…».	He	olvidado	el	resto.	Pero	siento	como	si	alguna
gran	desventura	pendiera	sobre	nosotros.	Supongo	que	la	afligida	carta	del	pobre
general	tiene	algo	que	ver	con	esto.

En	aquel	momento	llamó	nuestra	atención	el	inusual	sonido	de	las	ruedas	de
un	carruaje	y	muchos	cascos	de	caballo.

Parecía	acercarse	por	la	elevación	de	terreno	que	domina	el	puente,	y	pronto
el	cortejo	emergió	de	aquel	punto.	Primero	cruzaron	el	puente	dos	jinetes;	luego
vino	un	carruaje	tirado	por	cuatro	caballos,	y,	detrás,	cabalgaban	dos	hombres.



Parecía	 tratarse	 del	 tren	 de	 viaje	 de	 alguna	 persona	 de	 rango;	 y	 quedamos
todos	absortos,	inmediatamente,	contemplando	aquel	espectáculo	infrecuente.	Se
hizo,	en	unos	pocos	momentos,	muchísimo	más	interesante,	ya	que,	justo	cuando
el	 carruaje	 había	 llegado	 al	 punto	 más	 alto	 del	 empinado	 puente,	 uno	 de	 los
caballos	que	iban	delante,	cobrando	miedo,	comunicó	su	pánico	a	los	demás,	y,
tras	 una	 o	 dos	 embestidas,	 todo	 el	 tiro	 rompió	 en	 un	 salvaje	 galope,	 y,
abalanzándose	por	 entre	 los	 jinetes	que	 iban	delante,	 se	 lanzaron	con	un	 ruido
atronador	por	el	camino,	en	dirección	nuestra,	a	la	velocidad	del	huracán.

La	 excitación	 de	 aquella	 escena	 era	 todavía	 más	 penosa	 por	 los	 nítidos	 y
largos	 chillidos	 de	 una	 voz	 femenina	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 carruaje.
Avanzamos	todos,	 llenos	de	curiosidad	y	horror;	mi	padre	en	silencio,	nosotras
con	distintas	exclamaciones	de	terror.

Nuestra	ansiedad	no	duró	mucho.	Justo	antes	de	alcanzar	el	puente	levadizo
del	 castillo,	 en	 el	 camino	 por	 el	 que	 venían,	 se	 alza,	 junto	 a	 la	 calzada,	 un
magnífico	tilo;	al	otro	lado	se	yergue	una	vieja	cruz	de	piedra,	a	cuya	vista	los
caballos,	que	iban	ahora	a	un	paso	realmente	aterrador,	se	desviaron	de	tal	modo
que	llevaron	la	rueda	hacia	las	raíces	salientes	del	árbol.

Yo	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Me	tapé	los	ojos,	sin	poder	mirar,	y	aparté	 la
cara;	en	el	mismo	instante	oí	un	grito	de	mis	dos	amigas,	que	habían	avanzado
un	poco	más.

La	curiosidad	me	hizo	abrir	los	ojos,	y	vi	una	escena	de	total	confusión.	Dos
de	los	caballos	estaban	en	el	suelo,	el	carruaje	se	apoyaba	sobre	un	costado,	con
dos	ruedas	girando	en	el	aire;	los	hombres	estaban	ocupados	desenganchando	a
los	caballos,	y	una	dama,	de	aire	y	figura	dominadores,	había	salido	del	carruaje,
y	permanecía	inmóvil,	con	las	manos	enlazadas,	llevándose	de	vez	en	cuando	a
los	ojos	el	pañuelo	que	sostenía	en	ellas.	Por	la	puerta	del	carruaje,	ahora	abierta,
izaban	 a	 una	 joven	 dama	 que	 parecía	 sin	 vida.	 Mi	 viejo	 y	 querido	 padre	 se
encontraba	 ya	 al	 lado	 de	 la	 dama	 de	 más	 edad,	 sombrero	 en	 mano,
indudablemente	ofreciéndole	su	ayuda	y	el	amparo	del	schloss.	La	dama	parecía
no	 oírle	 ni	 tener	 ojos	 más	 que	 para	 la	 delgada	 muchacha	 que	 estaba	 siendo
tendida	sobre	la	pendiente	de	la	ribera.

Me	 acerqué;	 la	 joven	 dama	 estaba,	 aparentemente,	 conmocionada,	 pero,
indudablemente,	no	muerta.	Mi	padre,	que	se	 jactaba	un	poco	de	 tener	algo	de
médico,	 le	 había	 puesto	 los	 dedos	 en	 la	 muñeca	 y	 aseguraba	 a	 la	 dama	 que



declaraba	 ser	 su	 madre	 que	 su	 pulso,	 aunque	 débil	 e	 irregular,	 era	 todavía,
indudablemente,	percibible.	La	dama	juntó	las	manos	y	miró	hacia	arriba,	como
en	un	momentáneo	transporte	de	gratitud;	pero	al	instante	recayó	en	esa	actitud
teatral	que,	según	pienso,	es	la	natural	en	algunas	personas.

Era	 lo	 que	 se	 llama	 una	mujer	 de	 buena	 presencia	 para	 sus	 años,	 y	 debía
haber	sido	hermosa;	era	alta,	pero	no	delgada,	iba	vestida	de	terciopelo	negro,	y
se	veía	un	tanto	pálida,	pero	con	un	rostro	de	expresión	imperiosa,	aunque	ahora
extrañamente	agitado.

—¿Hubo	jamás	un	ser	nacido	de	este	modo	para	la	desgracia?	—le	oí	decir,
con	las	manos	juntas,	mientras	me	acercaba—.	Aquí	estoy,	en	un	viaje	de	vida	o
muerte,	en	cuyo	curso	la	pérdida	de	una	hora	puede	significar	la	pérdida	de	todo.
Mi	hija	no	 se	habrá	 recobrado	 lo	 suficiente	para	proseguir	viaje	en	quién	 sabe
cuánto	 tiempo.	 Debo	 dejarla;	 no	 puedo	 demorarme,	 no	 me	 atrevo.	 ¿A	 qué
distancia,	 caballero,	 si	 puede	 decírmelo,	 se	 encuentra	 el	 pueblo	más	 cercano?
Debo	dejarla	allí;	y	no	veré	a	mi	niña,	ni	siquiera	sabré	de	ella,	hasta	mi	regreso,
dentro	de	tres	meses.

Me	así	a	la	chaqueta	de	mi	padre,	y	le	susurré	vehemente	al	oído:
—¡Oh,	 papá!	 Dile	 que	 la	 deje	 con	 nosotros…	 Sería	 delicioso.	 Hazlo,	 por

favor.
—Si	Madame	acepta	confiar	a	 su	hija	al	cuidado	de	mi	hija	y	de	su	buena

gouvernante,	Madame	Perrodon,	 y	 le	 permite	quedarse	 como	huésped	nuestra,
bajo	 mi	 responsabilidad,	 hasta	 su	 regreso,	 nos	 estaría	 otorgando	 con	 ello	 una
distinción	y	una	obligación,	y	la	trataríamos	con	todo	el	cuidado	y	la	devoción
que	merece	tan	sagrada	confianza.

—Yo	no	puedo	hacer	esto,	caballero;	sería	abusar	demasiado	cruelmente	de
su	amabilidad	y	caballerosidad	—dijo	la	dama,	aturulladamente.

—Sería,	por	el	contrario,	concedernos	un	gran	favor	en	el	momento	en	que
más	 lo	 necesitamos.	 Mi	 hija	 acaba	 de	 sufrir	 la	 contrariedad	 de	 una	 cruel
desgracia	 en	 relación	 a	 una	 visita	 de	 la	 que,	 desde	 hacía	 tiempo,	 esperaba
obtener	una	gran	felicidad.	Si	confía	a	esta	joven	dama	a	nuestro	cuidado,	será	su
mejor	consuelo.	El	pueblo	más	cercano	en	su	ruta	está	lejos,	y	no	posee	ningún
hospedaje	 donde	 usted	 pueda	 pensar	 en	 dejar	 a	 su	 hija;	 no	 puede	 dejar	 que
prosiga	su	viaje	durante	un	largo	trayecto	sin	ponerla	en	peligro.	Si,	como	dice,
no	puede	suspender	su	viaje,	debe	usted	separarse	de	ella	esta	noche,	y	en	ningún



sitio	podrá	hacerlo	con	mayores	y	más	honestas	garantías	de	cuidados	y	ternura
que	aquí.

Había	 algo	 tan	 distinguido	 en	 el	 aire	 y	 apariencia	 de	 aquella	 dama,	 algo
incluso	tan	imponente,	y,	en	sus	modales,	tan	fascinante,	como	para	impresionar
a	 cualquiera,	 dejando	 totalmente	 de	 lado	 la	 suntuosidad	 de	 su	 tren,	 con	 la
convicción	de	que	era	una	persona	de	importancia.

Por	entonces,	el	carruaje	había	sido	vuelto	a	colocar	en	su	posición	correcta,
y	los	caballos,	ya	completamente	calmados,	estaban	de	nuevo	enganchados.

La	 dama	 arrojó	 sobre	 su	 hija	 una	 mirada	 que	 me	 pareció	 no	 ser	 todo	 lo
afectuosa	que	hubiera	podido	preverse	en	base	al	comienzo	de	la	escena;	luego
le	 hizo	 a	 mi	 padre	 una	 breve	 seña	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 apartó	 con	 él	 algunos
pasos,	donde	no	pudieran	ser	oídos;	y	le	habló	con	expresión	rígida	y	severa,	en
nada	semejante	a	aquella	con	la	que	había	hablado	hasta	entonces.

Yo	estaba	llena	de	asombro	de	que	mi	padre	pareciera	no	percibir	el	cambio,
y	 también	 tenía	 una	 indecible	 curiosidad	 por	 averiguar	 qué	 podía	 estar
diciéndole,	casi	al	oído,	con	tanta	vehemencia	y	velocidad.

Dos	 o	 tres	 minutos	 como	 mucho,	 según	 creo,	 se	 mantuvo	 en	 aquella
ocupación;	 luego	 se	 volvió,	 y	 en	 unos	 pocos	 pasos	 llegó	 donde	 yacía	 su	 hija,
asistida	por	Madame	Perrodon.	Se	arrodilló	un	momento	junto	a	ella	y	le	susurró
al	 oído,	 según	 supuso	 Madame,	 una	 breve	 bendición;	 luego,	 tras	 besarla
apresuradamente,	volvió	a	subir	al	carruaje,	se	cerró	la	puerta,	 los	lacayos,	con
espléndidas	 libreas,	 se	 subieron	 detrás	 de	 un	 salto,	 los	 jinetes	 delanteros
espolearon	 a	 sus	 bestias,	 los	 postillones	 hicieron	 chasquear	 sus	 látigos,	 los
caballos	rompieron	súbitamente	en	un	brioso	trote	que	amenazaba	con	no	tardar
en	volver	a	convertirse	en	un	galope,	y	el	carruaje	avanzó	velozmente,	seguido,
al	mismo	ritmo	rápido,	por	los	dos	jinetes	de	retaguardia.



III

Comparando	observaciones

Seguimos	el	cortège	 con	 la	mirada	hasta	que	se	perdió	 ligero	en	el	bosque
brumoso;	 y	 el	 mismo	 sonido	 de	 los	 cascos	 y	 las	 ruedas	 se	 extinguió	 en	 el
silencioso	aire	nocturno.

No	quedaba,	para	asegurarnos	de	que	la	aventura	no	había	sido	la	ilusión	de
un	 momento,	 más	 que	 la	 joven	 dama,	 que,	 precisamente	 en	 aquel	 momento,
abría	 los	 ojos.	 Yo	 no	 pude	 verlo,	 porque	 tenía	 el	 rostro	 apartado	 de	mí,	 pero
levantó	 la	 cabeza,	mirando,	 evidentemente,	 a	 su	 alrededor,	 y	 oí	 una	 voz	muy
dulce	preguntar,	quejumbrosamente:

—¿Dónde	está	mamá?
Nuestra	buena	Madame	Perrodon	le	respondió	con	ternura,	y	añadió	algunas

afirmaciones	confortadoras.
Luego	la	oí	preguntar:
—¿Dónde	 estoy?	 ¿Cuál	 es	 este	 sitio?	 —y,	 después,	 dijo—:	 No	 veo	 el

carruaje;	¿y	Matska?	¿Dónde	está?
Madame	le	respondió	todas	las	preguntas	en	la	medida	en	que	las	entendía;	y

gradualmente,	 la	 joven	 dama	 fue	 recordando	 cómo	 se	 había	 producido	 el
percance,	 y	 le	 encantó	 saber	 que	 nadie,	 ni	 dentro	 del	 carruaje	 ni	 entre	 la
servidumbre,	estaba	herido;	y,	al	enterarse	de	que	su	madre	la	había	dejado	allí,
hasta	su	regreso	al	cabo	de	unos	tres	meses,	se	echó	a	llorar.

Yo	 iba	 a	 añadir	 mis	 consuelos	 a	 los	 de	 Madame	 Perrodon	 cuando
Mademoiselle	De	Lafontaine	me	puso	la	mano	sobre	el	brazo,	diciendo:

—No	se	acerque,	una	sola	persona	a	un	tiempo	es	el	máximo	de	con	quien
puede	conversar;	la	más	mínima	excitación	podría	ahora	abrumarla.

En	cuanto	estuviera	confortablemente	instalada	en	la	cama,	pensé,	correría	a



su	habitación	a	verla.	Mi	padre,	entretanto,	había	enviado	a	un	sirviente	a	caballo
a	buscar	al	médico,	que	vivía	a	unas	dos	 leguas;	y	estaba	siendo	preparado	un
dormitorio	para	acoger	a	la	joven	dama.

Ahora	 la	 forastera	 se	 puso	 en	 pie,	 y,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	Madame,
caminó	lentamente	sobre	el	puente	levadizo	y	cruzó	la	puerta	del	castillo.

La	 servidumbre	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo	 para	 recibirla,	 y	 fue	 conducida
inmediatamente	a	su	habitación.

La	 sala	 en	 la	 que	 habitualmente	 nos	 instalábamos,	 usándola	 de	 saloncito,
tenía	cuatro	ventanas	que,	por	encima	del	foso	y	del	puente	levadizo,	miraban	al
panorama	boscoso	que	antes	he	descrito.

Tiene	un	viejo	mobiliario	de	roble,	con	grandes	piezas	de	mobiliario	talladas,
y	 las	 sillas	 están	 tapizadas	 con	 terciopelo	 de	 Utrecht	 de	 color	 escarlata.	 Las
paredes	están	cubiertas	por	tapicerías	y	enmarcadas	por	grandes	franjas	doradas;
las	figuras	son	de	tamaño	natural,	llevan	atuendos	antiguos	y	muy	curiosos,	y	los
temas	 representados	 son	 de	 caza,	 cetrería,	 y	 generalmente	 festivos.	 No	 es
demasiado	 imponente	para	que	se	esté	sumamente	cómodo.	Allí	 tomábamos	el
té,	 porque,	 con	 su	 habitual	 inclinación	 patriótica,	 mi	 padre	 insistía	 en	 que	 el
brebaje	 nacional	 hiciera	 regularmente	 su	 aparición	 junto	 con	 el	 café	 y	 el
chocolate.

Allí	nos	instalamos	aquella	noche,	y,	con	las	velas	encendidas,	hablamos	de
la	aventura	de	la	noche.

Madame	Perrodon	y	Mademoiselle	De	Lafontaine	formaban	parte	de	nuestro
grupo.	La	joven	forastera	no	había	acabado	de	caer	en	la	cama	cuando	se	quedó
sumida	en	un	profundo	sueño;	y	aquellas	damas	la	habían	dejado	al	cuidado	de
una	criada.

—¿Qué	le	parece	nuestra	huésped?	—pregunté,	en	cuanto	entró	Madame—.
Cuéntemelo	todo	de	ella.

—Me	gusta	muchísimo	—respondió	Madame—.	Casi	diría	que	es	la	criatura
más	bonita	que	jamás	he	visto;	como	de	su	edad,	y	muy	gentil	y	afable.

—Es	 increíblemente	 hermosa	 —incidió	 Mademoiselle,	 que	 se	 había
asomado	un	momento	en	la	habitación	de	la	forastera.

—¡Y	qué	voz	tan	dulce!	—añadió	Madame	Perrodon.
—¿No	observaron	a	una	mujer,	dentro	del	carruaje,	cuando	volvió	a	ponerse

en	 marcha	 —inquirió	 Mademoiselle—,	 que	 no	 había	 salido,	 y	 que	 tan	 sólo



miraba	por	la	ventana?
—No,	no	la	habíamos	visto.
Entonces	 describió	 a	 una	 horrenda	 mujer	 negruzca,	 con	 una	 especie	 de

turbante	de	colores	en	 la	cabeza,	que	miraba	 todo	el	 tiempo	por	 la	ventana	del
carruaje,	 haciendo	 gestos	 y	 muecas	 de	 irrisión	 hacia	 las	 damas,	 con	 ojos
brillantes	y	los	globos	oculares	grandes	y	blancos,	y	los	dientes	apretados	como
si	estuviera	enfurecida.

—¿No	observaron	qué	grupo	de	hombres	de	mal	aspecto	eran	los	sirvientes?
—preguntó	Madame.

—Sí	—dijo	 mi	 padre,	 que	 acababa	 de	 entrar—.	 Unos	 tipos	 tan	 feos	 y	 de
aspecto	tan	vil	como	no	había	visto	en	mi	vida.	Espero	que	no	roben	a	la	pobre
dama	en	el	bosque.	Son	tipos	listos,	sin	embargo;	lo	pusieron	todo	en	orden	en
un	minuto.

—Yo	 diría	 que	 están	 cansados	 por	 exceso	 de	 trayecto	—dijo	 Madame—.
Además	 de	 tener	 un	 aire	 maligno,	 sus	 caras	 estaban	 delgadas,	 y	 sombrías,	 y
hoscas.	 Soy	 muy	 curiosa,	 lo	 confieso;	 pero	 diría	 que	 la	 joven	 dama	 nos	 lo
contará	todo	mañana,	si	se	ha	recobrado	lo	suficiente.

—No	 creo	 que	 lo	 haga	—dijo	 mi	 padre,	 con	 una	 misteriosa	 sonrisa	 y	 un
pequeño	signo	de	cabeza,	como	si	supiera	más	de	lo	que	deseaba	decirnos.

Esto	 me	 produjo	 todavía	 más	 curiosidad	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido
entre	él	y	 la	dama	de	 terciopelo	negro	en	 la	breve,	pero	 intensa	entrevista	que
había	precedido	la	inmediata	partida	de	la	dama.

Apenas	 estuvimos	 solos,	 le	 supliqué	 que	me	 lo	 contara	 todo.	Mi	 padre	 no
necesitaba	que	le	apremiaran	demasiado.

—No	 hay	 ninguna	 razón	 especial	 por	 la	 que	 no	 debiera	 contártelo.	 Me
expresó	su	resistencia	a	molestarnos	con	el	cuidado	de	su	hija,	diciendo	que	era
de	salud	delicada,	y	nerviosa,	aunque	no	sujeta	a	ninguna	clase	de	ataque	(dijo
esto	por	propia	 iniciativa),	ni	a	 ilusiones,	ya	que,	de	hecho,	está	perfectamente
cuerda.

—¡Es	 realmente	 curioso	 decir	 todo	 esto!	 —incidí—.	 Era	 realmente
innecesario.

—De	 cualquier	modo,	 fue	 dicho	—dijo	 él,	 riendo—,	 y,	 puesto	 que	 deseas
saber	todo	lo	que	ocurrió,	que,	a	decir	verdad,	fue	muy	poco,	voy	a	contártelo.
Dijo,	entonces:	«Estoy	haciendo	un	largo	viaje	de	importancia	vital»	(subrayó	la



palabra)	«rápido	y	secreto;	volveré	a	por	mi	hija	dentro	de	tres	meses;	entretanto,
ella	 guardará	 silencio	 acerca	 de	 quiénes	 somos,	 de	 dónde	 venimos,	 y	 por	 qué
viajamos».	Eso	fue	todo	lo	que	dijo.	Hablaba	un	francés	muy	puro.	Cuando	dijo
la	palabra	«secreto»,	se	detuvo	unos	segundos,	y	me	miró	severamente,	con	sus
ojos	fijos	en	los	míos.	Imagino	que	le	da	mucha	importancia	a	eso.	Ya	viste	 lo
aprisa	 que	 se	 fue.	Espero	 no	haber	 hecho	una	 auténtica	 estupidez	 al	 asumir	 la
responsabilidad	de	esa	joven	dama.

En	cuanto	a	mí,	estaba	encantada.	Anhelaba	verla	y	hablarle,	y	esperaba	tan
sólo	 a	 que	 el	 médico	 me	 diera	 permiso	 para	 ello.	 Vosotros,	 los	 que	 vivís	 en
ciudades,	no	podéis	tener	ni	idea	de	hasta	qué	punto	era	un	gran	acontecimiento
la	aparición	de	una	nueva	amistad,	en	una	soledad	como	la	que	nos	rodeaba.

El	médico	no	llegó	hasta	cerca	de	la	una;	pero	me	hubiera	sido	tan	imposible
haberme	ido	a	la	cama	como	alcanzar	a	pie	el	carruaje	en	el	que	la	princesa	de
terciopelo	negro	se	había	marchado.

Cuando	el	médico	bajó	al	saloncito,	fue	para	dar	un	informe	muy	favorable
de	su	paciente.	Estaba	en	aquel	momento	despierta,	su	pulso	era	absolutamente
normal,	y	se	encontraba,	en	apariencia,	perfectamente.	No	había	sufrido	ninguna
herida,	 y	 la	 pequeña	 conmoción	 nerviosa	 había	 desaparecido	 casi	 sin	 dejar
huella.	Desde	luego,	no	podía	causar	ningún	daño	el	que	yo	la	viera,	si	ambas	lo
deseábamos;	y,	con	esta	autorización,	envié	de	inmediato	a	alguien	a	averiguar	si
me	permitiría	hacerle	una	visita	de	unos	pocos	minutos	en	su	habitación.

La	criada	volvió	 inmediatamente	para	comunicar	que	nada	 le	gustaría	más.
Pueden	estar	seguros	de	que	no	tardé	mucho	tiempo	en	valerme	de	este	permiso.

Nuestra	visitante	estaba	en	una	de	las	habitaciones	más	hermosas	del	schloss.
Era,	 quizá,	 un	 punto	 excesivamente	 imponente.	 Había	 una	 sombría	 obra	 de
tapicería	frente	al	pie	de	la	cama,	que	representaba	a	Cleopatra	con	el	áspid	junto
a	su	pecho;	y	otras	escenas	clásicas	se	extendían,	un	poco	diluidas,	por	las	demás
paredes.	 Pero	 había	 tallas	 doradas,	 y	 ricos	 y	 variados	 coloridos	 en	 las	 demás
decoraciones	de	la	habitación,	para	redimir	más	que	sobradamente	la	lobreguez
de	la	vieja	tapicería.

Había	velas	junto	al	lecho.	Ella	estaba	incorporada;	su	bonita	figura	delgada
estaba	envuelta	en	un	suave	camisón	de	seda,	bordado	con	flores,	y	forrado	con
un	 grueso	 estofado	 de	 seda,	 que	 su	 madre	 le	 había	 arrojado	 sobre	 los	 pies
mientras	yacía	sobre	el	suelo.



¿Qué	fue	lo	que,	al	llegar	junto	al	lecho,	y	habiendo	apenas	iniciado	mi	breve
saludo,	me	enmudeció	en	un	instante,	y	me	hizo	retroceder	uno	o	dos	pasos	ante
ella?	Voy	a	contártelo.

Vi	el	mismo	rostro	que	me	había	visitado	nocturnamente	en	mi	infancia,	que
se	 mantenía	 fijo	 en	 mi	 memoria	 y	 sobre	 el	 que	 durante	 tantos	 años	 había
cavilado	 con	 horror	 tan	 a	menudo,	 cuando	 nadie	 sospechaba	 en	 lo	 que	 estaba
pensando.

Era	un	rostro	bonito,	incluso	hermoso;	y,	en	el	primer	momento	en	que	lo	vi,
tenía	la	misma	expresión	melancólica.

Pero	esa	expresión	se	iluminó	casi	al	instante	en	una	extraña	sonrisa	fija	de
identificación.

Hubo	 silencio	 durante	 un	 largo	 minuto,	 y,	 finalmente,	 ella	 habló,	 yo	 no
podía.

—¡Es	maravilloso!	—exclamó—.	Hace	doce	años,	vi	su	rostro	en	un	sueño,
y	me	ha	obsesionado	desde	entonces.

—¡Maravilloso,	 realmente!	 —repetí	 yo,	 superando	 con	 esfuerzo	 el	 horror
que,	durante	un	rato,	me	había	cortado	el	habla—.	Hace	doce	años,	en	visión	o
realidad,	yo	ciertamente	la	vi.	No	puedo	olvidar	su	rostro.	Ha	permanecido	en	mi
visión	desde	entonces.

Su	sonrisa	se	había	dulcificado.	Fuera	lo	que	fuera	que	viera	yo	de	extraño
en	 ella,	 había	 desaparecido,	 y	 sus	 mejillas	 con	 hoyuelos	 eran	 ahora
deliciosamente	lindas	e	inteligentes.

Me	sentí	 tranquilizada,	y	proseguí	más	en	la	vena	de	lo	que	la	hospitalidad
aconsejaba,	 dándole	 la	 bienvenida	 y	 contándole	 cuánto	 placer	 nos	 había
proporcionado	su	accidental	llegada,	y,	especialmente,	la	bendición	que	era	para
mí.

Le	 tomé	 la	mano	mientras	 hablaba.	Yo	 era	 un	 poco	 tímida,	 como	 lo	 es	 la
gente	 solitaria,	 pero	 la	 situación	me	 hizo	 elocuente,	 e	 incluso	 audaz.	 Ella	me
apretó	 la	 mano,	 me	 la	 apretó	 entre	 las	 suyas,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 mientras,
mirando	vivamente	a	los	míos,	volvía	a	sonreír,	y	se	sonrojaba.

Respondió	muy	 gentilmente	 a	mi	 bienvenida.	Me	 senté	 a	 su	 lado,	 todavía
sorprendida;	y	ella	dijo:

—Debo	contarle	mi	visión	 relativa	a	usted;	 ¡es	 tan	extraño	que	 tanto	usted
como	yo	hayamos	tenido,	cada	cual	de	la	otra,	un	sueño	tan	vivo,	que	cada	cual



haya	visto,	 usted	 a	mí	y	yo	 a	usted,	mirándonos	 tal	 como	ahora	nos	miramos,
cuando,	claro	está,	éramos	tan	sólo	niñas!	Yo	era	una	niña	de	unos	seis	años,	y
me	desperté	de	un	sueño	confuso	y	perturbador,	y	me	encontré	en	una	habitación
distinta	a	mi	cuarto	infantil,	enmaderado	toscamente	con	cierta	madera	oscura,	y
que	 tenía	armarios,	y	sillas,	y	bancos	 todo	alrededor.	Los	 lechos,	creo,	estaban
todos	vacíos,	y	en	toda	la	habitación	no	había	nadie	aparte	de	mí;	y	yo,	después
de	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 durante	 algún	 rato,	 y	 tras	 admirar	 especialmente	 un
candelabro	de	hierro	con	dos	brazos	que,	indudablemente,	reconocería	ahora,	me
arrastré	debajo	de	una	de	 las	dos	camas	para	alcanzar	 la	ventana;	pero	cuando
me	 levanté	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 oí	 gritar	 a	 alguien;	 y,	 levantando	 la	mirada,
cuando	estaba	todavía	de	rodillas,	la	vi	a	usted,	sin	duda	alguna	a	usted,	tal	como
la	 veo	 ahora:	 una	 joven	 y	 hermosa	 dama,	 con	 cabellos	 de	 oro	 y	 grandes	 ojos
azules,	 y	 unos	 labios…	 tus	 labios…	 tú,	 tal	 como	 estás	 ahora.	Tus	miradas	me
fascinaron;	me	encaramé	a	la	cama	y	te	rodeé	con	mis	brazos,	y	creo	que	ambas
nos	quedamos	dormidas.	Me	despertó	un	grito;	tú	estabas	incorporada,	gritando.
Yo	me	asusté,	y	me	deslicé	al	suelo,	y	me	pareció	perder	el	conocimiento	durante
unos	momentos;	 y,	 cuando	 volví	 en	mí,	 volvía	 a	 estar	 en	mí	 cuarto,	 en	 casa.
Jamás	he	vuelto	a	olvidar	tu	cara.	No	podría	engañarme	el	parecido.	Tú	eres	la
dama	que	yo	vi.

Era	mi	turno	de	relatar	mi	correspondiente	visión,	cosa	que	hice,	ante	el	no
disimulado	asombro	de	mi	nueva	amiga.

—No	sé	cuál	debería	asustarse	más	de	la	otra	—dijo,	volviendo	a	sonreír—.
Si	fueras	menos	bonita,	creo	que	tendría	mucho	miedo	de	ti,	pero,	siendo	como
eres,	 y	 siendo	 tanto	 tú	 como	 yo	 tan	 jóvenes,	 tan	 sólo	 tengo	 la	 sensación	 de
haberte	 conocido	 hace	 doce	 años,	 y	 tener	 ya	 un	 derecho	 a	 tu	 intimidad;	 de
cualquier	modo,	me	parece	como	si	hubiéramos	estado	destinadas,	desde	nuestra
primera	 infancia,	 a	 ser	 amigas.	Me	pregunto	 si	 tú	 te	 sentiste	 tan	 extrañamente
atraída	hacia	mí	como	yo	hacia	ti;	yo	nunca	he	tenido	una	amiga…,	¿encontraré
ahora	 una?	 —suspiró;	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 oscuros	 me	 miraron
apasionadamente.

Ahora	bien,	 lo	cierto	es	que	 sentía	una	 sensación	extraña	hacia	 la	hermosa
forastera.	Me	 sentía,	 como	ella	 decía,	 «atraída	hacia	 ella»,	 pero	había	 también
algo	 de	 repulsión.	 En	 ese	 sentimiento	 ambiguo,	 sin	 embargo,	 la	 atracción
prevalecía	inmensamente.	Me	interesaba	y	me	fascinaba;	¡era	tan	hermosa	y	tan



indescriptiblemente	atractiva!
Me	di	cuenta	de	que	cierta	languidez	y	cansancio	se	deslizaban	en	ella,	y	me

apresuré	a	desearle	las	buenas	noches.
—El	 médico	 piensa	 —añadí—	 que	 deberías	 tener	 a	 una	 doncella

atendiéndote	esta	noche;	una	de	las	nuestras	está	esperando,	y	verás	que	es	una
criatura	útil	y	sosegada.

—Eres	muy	amable,	pero	no	podría	dormir.	Jamás	podría	con	una	criada	en
la	habitación.	No	necesitaré	ninguna	ayuda…	Y,	te	voy	a	confesar	mi	debilidad,
me	atormenta	el	terror	de	los	ladrones.	Nuestra	casa	fue	robada	en	una	ocasión,	y
dos	sirvientes	fueron	asesinados;	de	modo	que	cierro	con	llave	mi	habitación.	Se
ha	convertido	en	una	costumbre…	y	pareces	tan	amable	que	estoy	segura	de	que
me	perdonarás.	Veo	que	hay	llave	en	la	cerradura.

Me	apretó	fuertemente	entre	sus	lindos	brazos	durante	unos	momentos,	y	me
susurró	al	oído:

—Buenas	noches,	querida,	es	muy	duro	separarse	de	ti,	pero	buenas	noches;
mañana,	aunque	no	temprano,	volveré	a	verte.

Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada	 con	 un	 suspiro,	 y	 sus	 bonitos	 ojos	 me
siguieron	con	una	mirada	amorosa	y	melancólica;	y	volvió	a	murmurar:

—Buenas	noches,	querida	amiga.
La	 gente	 joven	 siente	 simpatía,	 e	 incluso	 ama,	 por	 impulso.	 Yo	me	 sentía

halagada	por	la	evidente,	aunque	todavía	inmerecida,	ternura	que	sentía	por	mí.
Me	 gustaba	 la	 confianza	 con	 que	me	 había	 acogido	 de	 inmediato.	 Ella	 estaba
decidida	a	que	fuéramos	amigas	muy	íntimas.

Llegó	 el	 día	 siguiente,	 y	 volvimos	 a	 vernos.	 Yo	 estaba	 encantada	 con	 mi
compañera;	y	lo	estaba	en	muchos	sentidos.

Su	aspecto	no	perdía	nada	a	 la	 luz	del	día:	era,	 indudablemente,	 la	criatura
más	hermosa	que	yo	hubiera	visto	jamás,	y	el	desagradable	recuerdo	del	rostro
que	se	me	presentó	en	mi	sueño	infantil	había	perdido	el	efecto	de	la	primera	e
inesperada	identificación.

Ella	 me	 confesó	 que	 había	 sufrido	 una	 impresión	 similar	 al	 verme,	 y
precisamente	 la	 misma	 tenue	 antipatía	 que	 se	 había	 mezclado	 en	 mí	 con	 mi
admiración	por	ella.	Ahora	reíamos	juntas	de	nuestros	momentáneos	terrores.



IV

Sus	hábitos.	Un	paseo

Te	he	dicho	que	estaba	encantada	con	ella	en	la	mayoría	de	las	cosas.
Había	algunas	que	no	me	gustaban	tanto.
Su	estatura	era	un	poco	superior	a	la	media	entre	las	mujeres.	Empezaré	por

describirla.	Era	delgada,	 y	maravillosamente	grácil.	Sólo	que	 sus	movimientos
eran	lánguidos…	muy	lánguidos…	Aunque	no	había	nada	en	su	apariencia	que
delatara	 a	 una	 inválida.	Su	 tez	 era	dulce	y	 radiante;	 sus	 facciones,	 pequeñas	y
hermosamente	 formadas;	 sus	 ojos	 grandes,	 oscuros	 y	 lustrosos;	 su	 pelo	 era
absolutamente	maravilloso:	jamás	he	visto	cabellera	tan	magníficamente	densa	y
larga,	cuando	se	la	dejaba	caer	sobre	la	espalda;	a	menudo	le	pasé	la	mano	por
debajo,	 y	me	 reí,	 asombrada,	 de	 lo	 que	 pesaba.	 Era	 el	 suyo	 un	 cabello	 fino	 y
suave,	 de	 un	 rico	 color	 castaño	 muy	 oscuro,	 levemente	 dorado.	 Me	 gustaba
soltárselo,	cediendo	a	su	propio	peso,	y,	cuando	estaba	en	su	habitación,	tumbada
sobre	su	silla,	hablando	con	su	dulce	voz	baja,	solía	yo	recogérselo	y	trenzárselo,
y	extenderlo,	y	jugar	con	él.	¡Cielos!	¡Si	lo	hubiera	sabido	todo!

He	 dicho	 que	 había	 detalles	 que	 no	 me	 gustaban.	 Te	 he	 contado	 que	 su
confianza	me	conquistó	la	primera	noche	que	la	vi;	pero	descubrí	que,	respecto	a
sí	misma,	su	madre,	su	historia,	de	hecho,	respecto	a	todo	lo	relacionado	con	su
vida,	ejercía	una	reserva	siempre	alerta.	Casi	diría	que	yo	era	poco	razonable,	y
quizás	estaba	equivocada;	diría	que	debería	haber	respetado	el	solemne	precepto
impuesto	 sobre	 mi	 padre	 por	 la	 soberbia	 dama	 de	 terciopelo	 negro.	 Pero	 la
curiosidad	es	una	pasión	infatigable	y	sin	escrúpulos,	y	no	hay	muchacha	capaz
de	soportar	pacientemente	que	la	suya	se	vea	frustrada	por	otra	muchacha.	¿Qué
daño	 podía	 hacerle	 a	 nadie	 el	 que	 ella	 me	 contara	 lo	 que	 yo	 deseaba	 tan
ardientemente	conocer?	¿Es	que	no	confiaba	en	mi	buen	sentido	o	en	mi	honor?



¿Por	qué	no	habría	de	creerme	cuando	le	aseguraba,	tan	solemnemente,	que	no
divulgaría	ni	una	sola	sílaba	de	lo	que	me	contara	ante	ningún	ser	viviente?

Había,	 según	mi	 impresión,	una	 frialdad	 impropia	de	sus	pocos	años	en	su
sonriente	negativa,	melancólica	y	persistente,	a	concederme	ni	el	menor	rayo	de
luz.

No	 puedo	 decir	 que	 nos	 peleáramos	 sobre	 este	 punto,	 porque	 ella	 no	 se
peleaba	 por	 ninguno.	 Era,	 naturalmente,	 muy	 poco	 digno	 por	 mi	 parte	 el
apremiarla;	muy	maleducado;	pero	lo	cierto	es	que	no	podía	evitarlo;	y	hubiera
sido	mejor	que	dejara	la	cosa	en	paz.

Lo	que	me	contó	venía	a	 reducirse,	según	mi	poco	razonable	estimación,	a
nada	en	absoluto.

Todo	ello	se	resumía	en	tres	vagas	revelaciones.
Primera:	se	llamaba	Carmilla.	Segunda:	su	familia	era	muy	antigua	y	noble.

Tercera:	su	hogar	estaba	en	dirección	al	oeste.
No	me	 dijo	 ni	 el	 apellido	 de	 su	 familia,	 ni	 cuáles	 eran	 sus	 blasones,	 ni	 el

nombre	de	sus	dominios,	ni	siquiera	el	del	país	en	que	vivían.
No	 vayas	 a	 suponer	 que	 la	 importunaba	 incesantemente	 con	 estos	 temas.

Vigilaba	 las	 oportunidades,	 y	 más	 bien	 insinuaba	 que	 no	 forzaba	 mis
indagaciones.	A	decir	verdad;	una	o	dos	veces	la	ataqué	más	directamente.	Pero
fuera	 cual	 fuera	 mi	 táctica,	 el	 resultado	 era	 invariablemente	 un	 fracaso	 total.
Tanto	los	reproches	como	las	caricias	se	perdían	con	ella.	Pero	debo	añadir	que
su	 evasión	 era	 llevada	 a	 cabo	 con	 una	 melancolía	 y	 unas	 imploraciones	 tan
gentiles,	con	tantas,	e	incluso	tan	apasionadas,	declaraciones	de	su	afecto	por	mí
y	de	su	confianza	en	mi	honor,	y	con	tantas	promesas	de	que	acabaría	por	saberlo
todo,	 que	 no	 podía	 inclinar	 mi	 corazón	 a	 estar	 ofendida	 con	 ella	 por	 mucho
tiempo.

Solía	rodearme	el	cuello	con	sus	lindos	brazos,	atraerme	hacia	ella	y,	mejilla
contra	mejilla,	murmurar,	con	sus	labios	junto	a	mi	oído:

—Querida	 mía,	 tu	 corazoncito	 está	 herido;	 no	 me	 creas	 cruel	 porque
obedezca	a	la	ley	irresistible	de	mi	fuerza	y	mi	debilidad;	si	tu	querido	corazón
está	 herido,	 mi	 corazón	 turbulento	 sangra	 junto	 al	 tuyo.	 En	 el	 éxtasis	 de	 mi
enorme	 humillación,	 vivo	 en	 tu	 cálida	 vida,	 y	 tú	 morirás…;	 morirás,	 morirás
dulcemente…	en	mi	vida.	Yo	no	puedo	evitarlo	así	como	yo	me	acerco	a	ti,	tú,	a
tu	 vez,	 te	 acercarás	 a	 otros,	 y	 conocerás	 el	 éxtasis	 de	 esa	 crueldad	 que,	 sin



embargo,	es	amor;	de	modo	que,	durante	un	tiempo,	no	trates	de	saber	nada	más
de	mí	y	lo	mío:	confía	en	mí	con	todo	tu	espíritu	amoroso.

Y,	 después	 de	 cantar	 esta	 rapsodia,	 me	 apretaba	 más	 estrechamente	 en	 su
tembloroso	 abrazo,	 y	 sus	 labios	 encendían	mis	mejillas	 con	 dulces	 besos.	 Sus
inquietudes	 y	 su	 lenguaje	 eran	 ininteligibles	 para	 mí.	 De	 esos	 disparatados
abrazos,	que	no	se	producían	demasiado	a	menudo,	debo	admitir	que	solía	desear
liberarme;	 pero	 parecían	 faltarme	 las	 energías	 para	 ello.	 Sus	 palabras
murmuradas	sonaban	como	un	arrullo	en	mis	oídos,	y	ablandaban	mi	resistencia
en	un	trance	del	que	tan	sólo	parecía	recobrarme	cuando	ella	apartaba	sus	brazos.

No	me	gustaba	cuando	estaba	en	esos	humores	misteriosos.	Experimentaba
una	extraña	excitación	tumultuosa	que,	siempre	y	de	inmediato,	era	placentera,
pero	se	mezclaba	con	una	vaga	sensación	de	miedo	y	repugnancia.	No	tenía	yo
ideas	 precisas	 acerca	 de	 ella	 mientras	 duraban	 estas	 escenas,	 pero	 cobraba
conciencia	 de	 un	 amor	 que	 se	 transformaba	 en	 adoración,	 y	 también	 de
aborrecimiento.	 Sé	 que	 esto	 es	 paradójico,	 pero	 no	 puedo	 intentar	 explicar	 de
otro	modo	aquel	sentimiento.

Escribo	ahora,	tras	un	intervalo	de	más	de	diez	años,	con	mano	temblorosa,
con	 un	 confuso	 y	 horrible	 recuerdo	 de	 ciertos	 acaecimientos	 y	 situaciones	 a
través	de	cuya	prueba	estaba	yo	pasando	 inconscientemente;	mas,	pese	a	 todo,
con	una	vívida	y	muy	aguda	rememoración	del	curso	general	de	mi	historia.	Pero
sospecho	 que	 en	 todas	 las	 existencias	 se	 dan	 ciertas	 escenas	 emocionales,
aquellas	 en	 las	 que	 nuestras	 pasiones	 se	 han	 despertado	 más	 salvaje	 y
terriblemente,	y	que,	entre	todas	las	demás,	son	las	que	más	vaga	y	difusamente
recordamos.

A	veces,	después	de	una	hora	de	apatía,	mi	extraña	y	hermosa	compañera	me
tomaba	la	mano	y	la	retenía	apretándomela	cariñosamente,	mirándome	al	rostro
con	 ojos	 lánguidos	 y	 ardientes,	 y	 respirando	 tan	 aprisa	 que	 su	 vestido	 subía	 y
bajaba	con	 la	 tumultuosa	 respiración.	Era	como	el	ardor	de	un	enamorado;	me
turbaba;	 era	 una	 cosa,	 y,	 sin	 embargo,	 irresistible;	 y,	 con	 mirada	 ansiosa,	 me
atraía	hacia	sí,	y	sus	cálidos	labios	recorrían	en	besos	mis	mejillas;	y	susurraba,
casi	sollozando:

—Eres	mía,	serás	mía,	y	tú	y	yo	seremos	una	para	siempre.
Luego	se	dejaba	caer	nuevamente	hacia	atrás	en	su	silla,	tapándose	los	ojos

con	sus	pequeñas	manos,	y	me	dejaba	temblando.



—¿Es	que	 somos	parientes?	—solía	 yo	 preguntarle—.	 ¿Qué	pretendes	 con
todo	esto?	Quizá	te	recuerdo	a	alguien	a	quien	amas;	pero	no	debes	hacerlo,	lo
detesto;	 no	 te	 conozco…,	no	me	 conozco	 a	mí	misma	 cuando	me	miras	 y	me
hablas	de	ese	modo.

Ella	solía	suspirar	ante	mi	vehemencia,	y	luego	volvía	el	rostro	y	me	soltaba
la	mano.

Respecto	a	esas	manifestaciones	realmente	extraordinarias,	yo	me	esforzaba
en	vano	por	formar	alguna	teoría	satisfactoria.	No	podía	reducirlas	a	fingimiento
o	burla.	Se	trataba,	inconfundiblemente,	del	estallido	momentáneo	del	instinto	y
la	emoción	contenidos.	¿No	estaría,	pese	a	la	espontánea	negativa	de	su	madre,
sujeta	a	breves	accesos	de	demencia?	¿No	se	 trataría	 acaso	de	un	disfraz	y	un
romance?	Yo	había	leído	de	cosas	semejantes	en	viejos	libros	de	cuentos.	¿Y	si
un	 amante	 masculino	 hubiera	 logrado	 introducirse	 en	 la	 casa,	 y	 tratara	 de
conseguir	sus	fines	con	la	ayuda	de	una	vieja	e	inteligente	intrigante?	Pero	había
muchas	 cosas	 en	 contra	 de	 esta	 hipótesis,	 pese	 a	 ser	 tan	 interesante	 para	 mi
vanidad.

Yo	podía	jactarme	de	no	pocas	de	las	atenciones	que	la	galantería	masculina
se	 complace	 en	 ofrecer.	 Entre	 esos	 momentos	 apasionados	 había	 largos
intervalos	 de	 situaciones	 normales,	 de	 cavilosa	melancolía,	 durante	 los	 cuales,
salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 observaba	 sus	 ojos	 llenos	 de	 fuego	 melancólico
mientras	me	seguían,	había	momentos	en	que	hubiera	podido	no	ser	nada	para
ella.	Excepto	en	esos	breves	períodos	de	misteriosa	excitación,	sus	maneras	eran
infantiles;	y	siempre	había	en	ella	una	languidez	absolutamente	incompatible	con
un	organismo	masculino	en	estado	sano.

En	ciertos	aspectos,	sus	costumbres	eran	extrañas.	Quizá	no	tan	singulares	en
la	opinión	de	una	persona	de	ciudad	como	 tú	como	para	nosotros,	que	éramos
gente	rústica.	Solía	bajar	muy	tarde,	generalmente	no	antes	de	la	una;	se	tomaba
una	taza	de	chocolate,	pero	no	comía	nada;	luego	íbamos	a	dar	un	paseo,	que	era
un	 mero	 haraganeo,	 y,	 casi	 inmediatamente,	 parecía	 agotada,	 y	 o	 volvía	 al
schloss	 o	 se	 sentaba	 en	 alguno	 de	 los	 bancos	 situados,	 aquí	 y	 allí,	 entre	 los
árboles.	Era	ésa	una	languidez	corporal	con	la	que	su	mente	no	concordaba.	Era
invariablemente	una	animada	conversadora,	y	muy	inteligente.

A	veces,	aludía	por	un	instante	a	su	hogar,	o	mencionaba	un	incidente	o	una
situación,	 o	 un	 recuerdo	 temprano,	 que	 señalaban	 a	 una	 gente	 de	 extrañas



maneras,	y	describía	costumbres	de	las	que	nosotros	no	sabíamos	nada.	Deduje,
por	estos	ocasionales	atisbos,	que	su	país	natal	era	mucho	más	remoto	de	lo	que
al	comienzo	había	imaginado.

Cierta	 tarde,	 mientras	 estábamos	 sentadas	 bajo	 los	 árboles,	 pasó	 junto	 a
nosotras	un	 cortejo	 fúnebre.	Era	 el	 de	una	 linda	muchachita	 a	 la	 que	yo	había
visto	 a	 menudo,	 hija	 de	 uno	 de	 los	 guardas	 del	 bosque.	 El	 pobre	 hombre
caminaba	 detrás	 del	 féretro	 de	 su	 niña;	 era	 su	 única	 hija,	 y	 se	 le	 veía	 con	 el
corazón	destrozado.	Detrás	caminaban	los	campesinos,	de	dos	en	dos,	cantando
un	himno	fúnebre.

Me	 levanté	 en	 signo	 de	 respeto	 mientras	 pasaban,	 y	 me	 uní	 a	 ellos	 en	 el
himno	que	cantaban	muy	dulcemente.

Mi	compañera	me	sacudió	un	tanto	brutalmente,	y	me	volví,	sorprendida.	Me
dijo,	con	brusquedad:

—¿No	te	das	cuenta	de	lo	discordante	que	es?
—Al	 contrario,	 me	 parece	 muy	 dulce	 —respondí,	 molesta	 por	 la

interrupción,	y	muy	incómoda	por	si	la	gente	que	componía	el	pequeño	cortejo
observaba	lo	que	ocurría	y	se	ofendía.

Reanudé	 el	 canto,	 en	 consecuencia,	 instantáneamente,	 y	 de	 nuevo	 me	 vi
interrumpida.

—Me	rompes	los	oídos	—dijo	Carmilla,	casi	coléricamente	y	tapándose	los
oídos	con	sus	delgados	dedos—.	Además,	¿por	qué	supones	que	tu	religión	y	la
mía	 sean	 la	 misma?	 Tus	 formas	 me	 hieren,	 y	 odio	 los	 funerales.	 ¡Menudo
alboroto!	¡Bueno,	tú	morirás!…	Todo	el	mundo	morirá;	y	todos	serán	más	felices
cuando	lo	hagan.	Vayámonos	a	casa.

—Mi	padre	se	ha	ido	al	cementerio	con	el	sacerdote.	Yo	creía	que	ya	sabías
que	iban	a	enterrarla	hoy.

—¿A	 ella?	 No	 me	 molesto	 por	 campesinos.	 No	 sé	 quién	 es	 —respondió
Carmilla,	con	un	destello	fugaz	en	sus	hermosos	ojos.

—Es	la	pobre	niña	que	imaginó	ver	un	fantasma	hace	un	par	de	semanas,	y
que	ha	estado	muriéndose	desde	entonces,	hasta	que	ayer	expiró.

—No	me	cuentes	nada	de	fantasmas.	No	dormiré	esta	noche	si	lo	haces.
—Espero	 que	 no	 esté	 viniendo	 alguna	 plaga	 o	 fiebre;	 todo	 esto	 tiene

demasiado	ese	aspecto	—proseguí—.	La	joven	esposa	del	porquerizo	murió	hace
tan	sólo	una	semana,	y	se	imaginó	que	algo	la	agarraba	de	la	garganta	mientras



dormía	 en	 su	 cama	 y	 casi	 la	 estrangulaba.	 Papá	 dice	 que	 esas	 fantasías	 tan
horribles	 acompañan	 a	 ciertas	 formas	 de	 fiebre.	 Estaba	 perfectamente	 el	 día
anterior.	Luego	enfermó,	y	murió	en	menos	de	una	semana.

—Bueno,	 su	 funeral	 habrá	 terminado,	 espero,	 y	 el	 canto	 de	 su	 himno;	 y
nuestros	oídos	dejarán	de	verse	torturados	por	esa	discordia	y	jerigonza.	Me	han
puesto	nerviosa.	Siéntate	 aquí,	 a	mi	 lado;	 tómame	 la	mano;	 apriétala	 fuerte…,
fuerte…,	más	fuerte.

Habíamos	retrocedido	un	poco,	y	habíamos	llegado	a	otro	banco.
Allí	se	sentó.	Su	rostro	experimentó	un	cambio	que	me	alarmó	e	incluso	me

aterró	 por	 unos	 momentos.	 Se	 hizo	 sombrío,	 y	 se	 puso	 horriblemente	 lívido;
tenía	el	ceño	y	los	labios	fruncidos	mientras	miraba	hacia	el	suelo	a	sus	pies,	y
temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 un	 continuo	 estremecimiento	 tan	 irreprimible
como	 el	 del	 paludismo.	 Todas	 sus	 energías	 parecían	 tensarse	 para	 evitar	 un
ataque	contra	el	que	libraba,	jadeante,	un	combate	supremo;	y,	finalmente,	surgió
de	 ella	 un	 prolongado	 grito	 convulsivo	 de	 sufrimiento,	 y,	 gradualmente,	 la
histeria	fue	remitiendo.

—¡Mira!	¡Éste	es	el	resultado	de	estrangular	a	la	gente	con	himnos!	—dijo,
finalmente—.	Sostenme,	sostenme	todavía.	Ya	se	me	pasa.

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 gradualmente;	 y,	 quizá	 para	 disipar	 la	 siniestra
impresión	que	el	espectáculo	me	había	producido,	se	puso	inusualmente	animada
y	parlanchina;	y	volvimos	a	casa.

Era	la	primera	vez	que	yo	le	había	visto	mostrar	síntomas	definibles	de	esa
fragilidad	de	salud	a	la	que	había	aludido	su	madre.	Era	también	la	primera	vez
que	la	veía	mostrar	algo	parecido	a	la	ira.

Ambas	cosas	se	desvanecieron	como	nube	de	verano;	y	posteriormente,	tan
sólo	una	vez	presencié	un	momentáneo	signo	de	furia	por	su	parte.	Te	diré	cómo
sucedió.

Ella	 y	 yo	 estábamos	mirando	 por	 una	 de	 las	 largas	 ventanas	 del	 saloncito
cuando	 entró	 en	 el	 patio,	 tras	 cruzar	 el	 puente	 levadizo,	 la	 figura	 de	 un
vagabundo	al	que	yo	conocía	muy	bien.	Solía	pasar	por	el	castillo,	generalmente,
dos	veces	por	año.

Era	la	figura	de	un	jorobado,	con	los	rasgos	agudos	y	secos	que	generalmente
acompañan	 esta	 deformidad.	 Llevaba	 una	 barba	 negra	 en	 punta,	 y	 sonreía	 de
oreja	 a	 oreja,	mostrando	 sus	 blancos	 colmillos.	 Iba	 vestido	 con	 cuero	 negro	 y



escarlata,	 y	 guarnecido	 con	 más	 correas	 y	 cintos	 de	 los	 que	 yo	 podía	 contar,
colgando	de	ellos	 toda	clase	de	objetos.	Traía	a	su	 lado	una	 linterna	mágica,	y
dos	cajas	que	yo	conocía	bien,	en	una	de	las	cuales	había	una	salamandra,	y	en	la
otra	un	dragón.	Esos	monstruos	solían	hacer	reír	a	mi	padre.	Estaban	formados
por	 trozos	de	mono,	 loro,	ardilla,	pescado	y	erizo,	secados	y	pegados	con	gran
esmero	 y	 con	 efectos	 sorprendentes.	 Tenía	 un	 violín,	 una	 caja	 de	 aparatos	 de
hechicería,	un	par	de	hojas	de	metal	y	máscaras	atadas	al	cinturón,	varias	otras
cajitas	misteriosas	que	se	columpiaban	a	su	alrededor,	y	llevaba	en	la	mano	un
cayado	negro	con	contera	de	cobre.	Su	compañero	era	un	perro	peludo	y	seco,
que	 le	 seguía	muy	 de	 cerca,	 pero	 que	 se	 detuvo	 bruscamente,	 suspicazmente,
ante	el	puente	levadizo,	y	al	poco	rato	se	puso	a	aullar	lúgubremente.

Entretanto,	el	charlatán,	en	medio	del	patio,	se	quitó	su	grotesco	sombrero	y
nos	hizo	una	muy	ceremoniosa	reverencia,	saludándonos	muy	volublemente	en
un	francés	execrable	y	en	un	alemán	no	mucho	mejor.	Luego,	sacando	su	violín,
empezó	 a	 rasgar	 una	 tonada	 muy	 viva,	 cantando	 a	 su	 aire	 con	 divertida
discordancia	y	bailando	con	gestos	y	 ademanes	 cómicos	que	me	hacían	 reír,	 a
pesar	de	los	aullidos	del	perro.

Luego	 avanzó	 hacia	 la	 ventana	 con	 muchas	 sonrisas	 y	 saludos,	 y,	 con	 el
sombrero	 en	 la	 mano	 izquierda,	 el	 violín	 debajo	 del	 brazo	 y	 una	 fluidez	 no
interrumpida	ni	para	tomar	aire,	cotorreó	un	largo	anuncio	de	todos	sus	talentos,
y	de	todos	los	recursos	de	las	distintas	artes	que	ponía	a	nuestro	servicio,	y	de	las
curiosidades	 y	 entretenimientos	 que	 tenía	 en	 su	 poder,	 esperando	 nuestras
órdenes	para	mostrárnoslos.

—¿No	les	gustaría	a	mis	señoras	comprar	un	amuleto	contra	el	upiro[1],	que,
según	me	han	dicho,	anda	suelto	por	este	bosque	como	un	lobo?	—dijo,	dejando
caer	su	sombrero	en	el	suelo—.	La	gente	muere	de	ello	a	derecha	e	izquierda,	y
aquí	 tengo	 un	 encantamiento	 que	 jamás	 falla;	 basta	 con	 prenderlo	 de	 la
almohada,	y	podrán	reírse	en	sus	narices.

Esos	encantamientos	consistían	en	unos	fragmentos	oblongos	de	pergamino,
con	signos	cabalísticos	y	diagramas	trazados	en	ellos.

Carmilla	compró	uno	inmediatamente,	y	yo	otro.
Él	miraba	hacia	 arriba,	 y	nosotros	 le	mirábamos	hacia	 abajo,	 divertidas;	 al

menos,	 puedo	 responder	 por	mí	misma.	 Sus	 penetrantes	 ojos	 negros,	mientras
miraba	 nuestros	 rostros,	 parecieron	 detectar	 algo	 que	 por	 un	momento	 fijó	 su



curiosidad.
Al	 cabo	de	un	 instante	 había	 desenrollado	un	paquete	 de	 cuero,	 repleto	de

toda	clase	de	pequeños	instrumentos	de	acero.
—Vea,	mi	señora	—dijo,	exhibiendo	aquello	y	dirigiéndose	a	mí—.	Profeso,

entre	otras	cosas	menos	útiles,	el	arte	de	la	dentistería.	¡Maldito	sea	el	perro!	—
interpoló—.	¡Cállate,	bestia!	Aúlla	de	tal	modo	que	mis	señoras	apenas	podrán
oír	ni	una	sola	palabra.	Su	noble	amiga,	la	joven	dama	a	vuestra	derecha,	tiene
dientes	muy	afilados…	Largos,	 finos,	puntiagudos,	como	una	 lanza,	como	una
aguja;	 ¡ja,	 ja!	 Con	mi	 vista	 aguda	 y	 certera,	mirando	 hacia	 arriba,	 lo	 he	 visto
claramente;	 pues	bien,	 si	 resulta	 que	 esto	molesta	 a	mi	 joven	 señora,	 y	pienso
que	sí,	aquí	estoy	yo,	aquí	está	mi	lima,	aquí	mi	punzón,	aquí	mis	pinzas;	los	voy
a	redondear	y	a	hacer	romos,	si	mi	señora	lo	desea;	¡no	más	dientes	de	pez,	sino
de	 hermosa	 joven	 que	 es!	 ¿Eh?	 ¿Se	 ha	 disgustado	 la	 joven	 dama?	 ¿He	 sido
demasiado	atrevido?	¿La	he	ofendido?

La	joven	dama,	a	decir	verdad,	parecía	muy	irritada	cuando	se	apartó	de	la
ventana.

—¿Cómo	 se	 atreve	 ese	 charlatán	 a	 insultarnos?	 ¿Dónde	 está	 tu	 padre?	 Le
pediré	 que	 haga	 justicia.	Mi	 padre	 lo	 hubiera	 atado	 a	 la	 bomba	 de	 agua	 y	 lo
hubiera	 azotado	 con	 un	 látigo	 para	 caballos,	 y	 le	 hubiera	 quemado	 hasta	 los
huesos	con	hierro	al	rojo	con	el	blasón	del	castillo.

Se	apartó	uno	o	dos	pasos	de	la	ventana,	y	se	sentó;	y,	apenas	hubo	perdido
de	vista	al	ofensor,	su	ira	se	disipó	tan	súbitamente	como	había	surgido,	y	volvió
gradualmente	a	su	tono	normal,	pareciendo	olvidarse	del	pequeño	charlatán	y	de
sus	tonterías.

Mi	padre	estaba	aquella	noche	de	humor	abatido.	Al	llegar	nos	contó	que	se
había	 producido	 otro	 caso	 muy	 similar	 a	 los	 dos	 casos	 mortales	 que	 habían
tenido	lugar	últimamente.	La	hermana	de	un	joven	campesino	de	sus	dominios,	a
tan	 sólo	 una	 milla,	 estaba	 muy	 enferma;	 según	 la	 descripción	 de	 la	 propia
enferma,	había	 sido	atacada	casi	del	mismo	modo,	y	estaba	ahora	empeorando
lenta,	pero	constantemente.

—Todo	 esto	 —dijo	 mi	 padre—	 hay	 que	 referirlo	 estrictamente	 a	 causas
naturales.	Esa	pobre	gente	se	contagian	unos	a	otros	con	sus	supersticiones,	y	de
este	 modo	 repiten,	 en	 su	 imaginación,	 las	 imágenes	 de	 terror	 que	 han
atormentado	a	sus	vecinos.



—Pero	 esa	 misma	 circunstancia	 la	 asusta	 a	 una	 horriblemente	 —dijo
Carmilla.

—¿Cómo	eso?	—inquirió	mi	padre.
—Tengo	mucho	miedo	de	 imaginarme	que	veo	 cosas	 como	 ésas;	 creo	que

sería	eso	tan	malo	como	la	realidad.
—Estamos	 en	manos	 de	Dios.	Nada	 puede	 suceder	 sin	 su	 permiso,	 y	 todo

terminará	bien	para	los	que	le	aman.	Es	nuestro	justo	creador;	Él	nos	ha	hecho	a
todos,	y	cuidará	de	nosotros.

—¡Creador!	¡Naturaleza!	—dijo	la	joven	dama,	en	respuesta	a	mi	padre—.	Y
esta	 enfermedad	 que	 invade	 el	 país	 es	 natural.	 Naturaleza.	 Todas	 las	 cosas
proceden	de	 la	Naturaleza…	¿No	es	 cierto?	Todas	 las	 cosas,	 en	 el	 cielo,	 en	 la
tierra,	y	debajo	de	la	tierra,	actúan	y	viven	tal	como	ordena	la	Naturaleza:	esto	es
lo	que	creo.

—El	médico	dice	que	vendrá	hoy	—dijo	mi	padre,	después	de	un	silencio—.
Quiero	saber	qué	piensa	de	esto,	y	qué	cree	mejor	que	hagamos.

—Los	médicos	no	me	han	hecho	nunca	bien	—dijo	Carmilla.
—Entonces,	¿has	estado	enferma?	—pregunté.
—Más	de	lo	que	tú	hayas	estado	nunca	—respondió.
—¿Hace	mucho?
—Sí,	hace	mucho.	Sufrí	ese	mismo	mal;	pero	 lo	he	olvidado	 todo,	excepto

mis	sufrimientos	y	mi	debilidad;	y	no	eran	tan	malos	como	lo	que	se	sufre	con
otras	enfermedades.

—¿Eras	muy	joven,	entonces?
—Eso	creo;	pero	no	hablemos	más	de	ello.	¿Tú	no	herirías	a	una	amiga?	—

me	miró	lánguidamente	a	 los	ojos,	y	me	rodeó	amorosamente	 la	cintura	con	el
brazo,	conduciéndome	fuera	de	la	habitación.

Mi	padre	estaba	ocupado	con	unos	documentos,	cerca	de	la	ventana.
—¿Por	qué	a	tu	papá	le	gusta	asustarnos?	—dijo	la	bonita	muchacha,	con	un

suspiro	y	un	leve	estremecimiento.
—No	le	gusta,	querida	Carmilla;	no	hay	nada	tan	lejos	de	su	mente.
—¿Tienes	tú	miedo,	querida?
—Tendría	mucho	 si	 imaginara	 que	 había	 algún	 peligro	 real	 de	 ser	 atacada

como	esa	pobre	gente.
—¿Tienes	miedo	de	morir?



—Sí,	todo	el	mundo	lo	tiene.
—Pero	 morir	 como	 pueden	 morir	 los	 amantes…	Morir	 juntos,	 para	 vivir

juntos.	Las	muchachas	son	orugas	mientras	viven	en	el	mundo,	y	se	convierten
en	 mariposas	 cuando	 llega	 el	 verano;	 pero,	 entretanto,	 son	 gorgojos	 y	 larvas,
¿sabes?…	Cada	cual	con	sus	peculiares	inclinaciones,	necesidades	y	estructuras.
Eso	dice	Monsieur	Buffon,	en	su	gran	libro,	que	está	en	la	habitación	de	al	lado.

El	médico	vino	más	tarde,	aquel	mismo	día,	y	se	encerró	con	papá	durante	un
buen	 rato.	 Era	 un	 hombre	 hábil,	 de	 sesenta	 y	 tantos;	 llevaba	 el	 cabello
empolvado	y	 se	afeitaba	 la	cara	hasta	dejarla	 tan	 lisa	como	una	calabaza.	Él	y
papá	salieron	juntos	de	la	habitación,	y	oí	reír	a	papá,	y	decir,	mientras	salían:

—Bueno,	me	asombra	esto	en	un	hombre	sensato	como	usted.	¿Qué	me	dice
de	hipogrifos	y	dragones?

El	médico	sonreía,	y	respondió,	meneando	la	cabeza:
—Pese	a	todo,	la	vida	y	la	muerte	son	estados	misteriosos,	y	sabemos	poco

de	los	resortes	de	uno	y	otro.
Y,	con	esto,	salieron	de	la	habitación,	y	no	oí	nada	más.	No	sabía	yo	entonces

qué	había	estado	exponiendo	el	médico,	pero	creo	que	ahora	lo	adivino.



V

Un	parecido	asombroso

Aquel	 anochecer	 llegó	 de	 Gratz	 el	 solemne	 hijo,	 de	 fúnebre	 rostro,	 del
restaurador	 de	 pinturas,	 con	 un	 caballo	 y	 una	 carreta	 cargada	 con	dos	 grandes
cajas	de	embalaje,	cada	una	de	las	cuales	contenía	varias	pinturas.	Era	un	viaje
de	diez	leguas,	y,	cada	vez	que	llegaba	un	mensajero	de	nuestra	pequeña	capital
de	Gratz,	 solíamos	aglomerarnos	a	 su	alrededor,	en	el	vestíbulo,	para	escuchar
las	noticias.

Esta	llegada	produjo	en	nuestros	apartados	cuarteles	una	auténtica	sensación.
Las	cajas	permanecieron	en	el	vestíbulo,	y	el	mensajero	quedó	al	cuidado	de	la
servidumbre	hasta	que	hubo	terminado	de	cenar.	Luego,	con	algunos	ayudantes,
y	armado	con	un	martillo,	un	escoplo	de	raspar	y	un	destornillador,	se	encontró
con	 nosotros	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 nos	 habíamos	 reunido	 para	 presenciar	 la
apertura	de	las	cajas.

Carmilla	estaba	sentada,	mirando	con	indiferencia,	mientras	una	tras	otra	las
viejas	 pinturas,	 casi	 todas	 retratos,	 que	 habían	 pasado	 por	 el	 proceso	 de
renovación,	salían	a	la	luz.	Mi	madre	perteneció	a	una	vieja	familia	húngara,	y	la
mayor	parte	de	esas	pinturas,	que	 iban	a	ser	restituidas	a	sus	sitios,	nos	habían
llegado	a	través	suyo.

Mi	padre	tenía	una	lista	en	la	mano,	y	la	leía	a	medida	que	el	artista	sacaba,
revolviendo,	los	números	correspondientes.	No	sé	si	las	pinturas	eran	demasiado
buenas,	 pero,	 indudablemente,	 sí	muy	viejas,	 y	 algunas	 de	 ellas	muy	 curiosas.
Tenían,	 en	 su	mayor	 parte,	 el	mérito	 de	 ser	 vistas	 por	mí,	 por	 así	 decirlo,	 por
primera	vez;	ya	que	el	humo	y	el	polvo	del	tiempo	casi	las	habían	borrado.

—Aquí	tenemos	una	pintura	que	todavía	no	he	visto	—dijo	mi	padre—.	En
un	ángulo,	en	la	parte	superior,	está	el	nombre,	según	me	parece	leer,	de	«Marcia



Karnstein»,	y	la	fecha	de	«1698»;	y	tengo	curiosidad	por	ver	qué	aspecto	tiene.
Yo	la	recordaba;	era	una	pequeña	pintura,	como	pie	y	medio	de	altura,	y	casi

cuadrada,	 sin	marco;	 pero	 estaba	 tan	 ennegrecida	 por	 el	 tiempo	 que	 no	 había
podido	distinguir	nada	en	ella.

El	 artista	 la	 sacó	 ahora,	 con	 evidente	 orgullo.	 Era	 realmente	 hermosa;	 era
sorprendente;	parecía	tener	vida.	¡Era	la	efigie	de	Carmilla!

—Carmilla,	 querida,	 esto	 es	 absolutamente	 un	 milagro.	 Ahí	 estás,	 viva,
sonriendo,	 a	 punto	 de	 hablar,	 en	 esa	 pintura.	 ¿No	 es	 hermosa,	 papá?	 Mira,
incluso	el	pequeño	lunar	de	la	garganta.

Mi	padre	se	rió	y	dijo:
—Indudablemente,	el	parecido	es	maravilloso.
Pero	desvió	la	mirada,	y,	ante	mi	sorpresa,	pareció	escasamente	chocado	por

el	 hecho,	 y	 siguió	 hablando	 con	 el	 restaurador	 de	 pinturas,	 que	 tenía	 también
algo	de	artista,	y	disertó	inteligentemente	sobre	los	retratos	u	otras	obras	que	su
arte	acababa	de	sacar	a	la	luz	y	al	color;	mientras,	yo	me	iba	quedando	cada	vez
más	sumida	en	el	asombro	a	medida	que	miraba	la	pintura.

—¿Me	permitirás	colgar	esta	pintura	en	mi	habitación,	papá?	—pregunté.
—Desde	 luego,	 querida	—dijo	 él,	 sonriendo—	 estoy	 encantado	 de	 que	 le

veas	 tanto	parecido.	Debe	ser	más	bonita	 incluso	de	 lo	que	yo	pensaba,	siendo
así.

La	 joven	 dama	 no	 dio	 muestra	 de	 agradecimiento	 ante	 este	 amable
discursillo;	ni	siquiera	pareció	oírlo.	Estaba	echada	hacia	atrás	en	su	asiento;	sus
hermosos	ojos,	bajo	sus	largas	pestañas	estaban	fijos	en	mí,	contemplándome	y
sonreía	en	una	especie	de	éxtasis.

—Y	ahora	puedes	 leer	con	 toda	claridad	el	nombre;	está	escrito	en	ángulo.
No	 es	Marcia;	 parece	 como	 si	 estuviera	 hecho	 en	oro.	El	 nombre	 es	Mircalla,
condesa	Karnstein,	y	allí	hay	una	pequeña	corona	heráldica,	y,	debajo,	1698	D.
C.	Desciendo	de	los	Karnstein;	es	decir,	mamá	descendía	de	ellos.

—¡Ah!	 —dijo	 la	 dama,	 lánguidamente—.	 También	 yo,	 según	 creo;	 una
ascendencia	muy	remota,	muy	vieja.	¿Vive	ahora	algún	Karnstein?

—Ninguno	 que	 lleve	 el	 apellido,	 me	 parece.	 La	 familia	 se	 arruinó,	 me
parece,	en	ciertas	guerras	civiles,	hace	mucho;	pero	las	ruinas	del	castillo	están	a
sólo	unas	tres	millas.

—¡Qué	 interesante!	—dijo	ella,	 lánguidamente—.	Pero	 ¡fíjate	qué	hermosa



luna!	—miraba	a	través	de	la	puerta	del	vestíbulo,	que	estaba	un	poco	abierta—.
¿Y	si	diéramos	una	vuelta	por	el	patio,	y	fuéramos	a	echar	un	vistazo	al	camino	y
al	río?

—Fue	en	una	noche	como	ésta	que	llegaste	aquí	—dije.
Suspiró,	sonriendo.
Se	 puso	 en	 pie,	 y,	 cada	 una	 rodeando	 la	 cintura	 de	 la	 otra	 con	 el	 brazo,

salimos	al	patio	empedrado.
Cruzamos	en	silencio,	 lentamente,	el	puente	 levadizo,	y	el	hermoso	paisaje

se	abrió	ante	nosotras.
—¿Y	 estabas	 así	 pensativa	 la	 noche	 que	 yo	 llegué?	 —casi	 susurraba—.

¿Estás	contenta	de	mi	venida?
—Encantada,	querida	Carmilla	—respondí.
—Y	has	pedido	la	pintura	en	la	que	ves	un	parecido	conmigo,	para	colgarla

en	tu	habitación	—murmuró,	con	un	suspiro,	apretando	más	su	brazo	alrededor
de	mi	cintura	y	dejando	caer	su	linda	cabeza	sobre	mi	hombro.

—¡Qué	 romántica	eres,	Carmilla!	—le	dije—.	Si	alguna	vez	me	cuentas	 tu
historia,	seguro	que	consistirá	sobre	todo	en	algún	gran	romance.

Me	besó	en	silencio.
—Estoy	segura,	Carmilla,	de	que	has	estado	enamorada;	que,	en	este	mismo

momento,	tienes	en	curso	algún	asunto	sentimental.
—Jamás	me	he	enamorado	de	nadie,	y	jamás	me	enamoraré	—susurró—;	a

menos	que	sea	de	ti.
¡Qué	hermosa	estaba	esa	noche	a	la	luz	de	la	luna!
Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 tímida	 y	 extraña	 cuando	 lo	 ocultó

apresuradamente	 en	 mi	 cuello	 y	 mis	 cabellos,	 con	 tumultuosos	 suspiros	 que
parecían	casi	sollozos;	y	puso	en	mi	mano	su	mano	temblorosa.

Su	dulce	mejilla	ardía	contra	la	mía.
—Querida,	 querida	mía	—murmuró—,	vivo	 en	 ti;	 y	 tú	morirías	 por	mí;	 te

amo	tanto…
Me	aparté	de	ella	súbitamente.
Ella	me	miraba	con	unos	ojos	de	los	que	había	desaparecido	todo	fuego,	todo

significado,	y	su	rostro	estaba	sin	color	ni	expresión.
—¿Es	frío	el	aire,	querida?	—dijo,	soñolientamente—.	Estoy	casi	temblando;

¿he	estado	soñando?	Vayamos	dentro.	Entremos,	entremos.



—Pareces	enferma,	Carmilla;	un	poco	débil.	Seguro	que	te	irá	bien	un	poco
de	vino	—le	dije.

—Sí,	tomaré	un	poco.	Ya	me	siento	mejor.	Estaré	totalmente	repuesta	dentro
de	 unos	 minutos.	 Sí,	 que	 me	 traigan	 un	 poco	 de	 vino	—respondió	 Carmilla,
mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 puerta—.	 Quedémonos	 a	 mirar	 aún	 unos
momentos;	es	quizá	la	última	vez	que	veo	contigo	la	luz	de	la	luna.

—¿Cómo	 te	 sientes	 ahora,	 querida	 Carmilla?	 ¿Estás	 realmente	 mejor?	—
pregunté.

Estaba	empezando	a	alarmarme,	pensando	si	no	la	habría	atacado	la	extraña
epidemia	que,	según	decían,	había	invadido	la	zona	en	torno	nuestro.

—Papá	 se	 afligiría	muchísimo	—añadí—	 si	 pensara	 que	 te	 sientes	 así	 sea
mínimamente	mal	sin	que	se	lo	digamos.	Tenemos	a	un	médico	muy	hábil	que
vive	cerca;	es	el	que	ha	estado	hoy	con	papá.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 hábil;	 pero,	 mi	 querida	 niña,	 vuelvo	 a	 sentirme
perfectamente.	 No	 me	 ocurre	 absolutamente	 nada,	 sólo	 ha	 sido	 un	 poco	 de
debilidad.	 La	 gente	 dice	 que	 soy	 lánguida;	 soy	 incapaz	 de	 esfuerzos;	 apenas
puedo	andar	tanto	trecho	como	un	niño	de	tres	años;	y,	de	vez	en	cuando,	la	poca
fuerza	 que	 tengo	 titubea,	 y	 me	 pongo	 tal	 como	 me	 has	 visto.	 Pero,	 a	 fin	 de
cuentas,	me	recupero	muy	fácilmente;	al	cabo	de	unos	momentos	vuelvo	a	ser	yo
misma.	Mira	cómo	me	he	recobrado.

¡Y,	 realmente,	 era	 cierto!	Y	 ella	 y	 yo	 hablamos	mucho,	 y	 ella	 estaba	muy
animada;	y	el	 resto	de	aquella	velada	 transcurrió	 sin	ninguna	 reaparición	de	 lo
que	yo	llamaba	sus	apasionamientos.	Me	refiero	a	su	loca	forma	de	hablar	y	de
mirarme,	que	me	turbaba	e	incluso	me	asustaba.

Pero	 aquella	 noche	 se	 produjo	 un	 acontecimiento	 que	 orientó	 mis
pensamientos	 de	 un	modo	 totalmente	 nuevo,	 y	 que	 pareció	 forzar	 incluso	 a	 la
lánguida	naturaleza	de	Carmilla	a	una	momentánea	energía.



VI

Una	agonía	extraña

Cuando	 entramos	 en	 el	 saloncito	 y	 nos	 sentamos	 a	 tomar	 nuestro	 café	 y
chocolate,	aunque	Carmilla	no	tomó	nada,	parecía	estar	totalmente	recobrada,	y
Madame,	y	Mademoiselle	De	Lafontaine,	se	unieron	a	nosotras	y	 jugamos	una
partidita	de	naipes,	en	el	curso	de	la	cual	papá	vino	a	por	 lo	que	él	 llamaba	su
«plato	de	té».

Cuando	hubo	 terminado	el	 juego,	se	sentó	 junto	a	Carmilla	en	el	sofá,	y	 le
preguntó,	 con	 cierta	 inquietud,	 si	 había	 tenido	 noticias	 de	 su	 madre	 desde	 su
llegada.

Respondió	que	no.
Le	preguntó,	luego,	si	sabía	adónde	podría	mandarle	ahora	una	carta.
—No	 sabría	 decirlo	 —respondió	 ella,	 ambiguamente—,	 pero	 he	 estado

pensando	en	dejarles;	han	sido	ya	demasiado	hospitalarios	y	amables	conmigo.
Les	 he	 causado	 innumerables	molestias,	 y	 quisiera	 tomar	 un	 coche	mañana,	 y
enlazar	con	la	diligencia;	sé	dónde	la	puedo	encontrar	en	último	término,	aunque
no	me	atrevo	a	decírselo.

—Pero	no	debe	ni	siquiera	soñar	en	cosa	semejante	—exclamó	mi	padre,	con
gran	alivio	por	mi	parte—.	No	podemos	admitir	el	perderla	de	este	modo,	y	no
consentiré	que	 se	vaya	 como	no	 sea	bajo	 el	 cuidado	de	 su	madre,	 que	 tuvo	 la
bondad	de	 consentir	 en	 que	usted	 se	 quedara	 aquí	 hasta	 que	 ella	 volviera.	Me
sentiría	 realmente	 feliz	 si	 supiera	 que	 usted	 tenía	 noticias	 suyas;	 pero,	 esta
noche,	 lo	 que	 se	 dice	 de	 los	 progresos	 de	 la	 misteriosa	 enfermedad	 que	 ha
invadido	 este	 vecindario	 es	 aún	 más	 alarmante;	 y,	 hermosa	 huésped	 mía,	 la
responsabilidad,	 sin	 contar	 con	 la	 opinión	 de	 su	madre,	me	 pesa	mucho.	 Pero
haré	 lo	 que	 pueda;	 y	 una	 cosa	 es	 segura:	 o	 debe	 pensar	 en	 dejarnos	 sin	 una



precisa	 indicación	 de	 su	 madre	 a	 este	 efecto.	 Sufriríamos	 demasiado
separándonos	de	usted	para	que	consintamos	en	ello	tan	fácilmente.

—Mil	 gracias,	 caballero,	 por	 su	 hospitalidad	 —respondió	 ella,	 sonriendo
ruborosamente—.	Han	sido	todos	demasiado	amables	conmigo;	pocas	veces	en
mi	vida	he	sido	tan	feliz	como	en	su	hermoso	château,	bajo	su	cuidado,	y	con	el
trato	de	su	querida	hija.

A	 esto	 él,	 galantemente,	 a	 su	 estilo	 anticuado,	 le	 besó	 la	mano,	 sonriendo,
complacido	con	aquel	discursillo.	Acompañé	a	Carmilla	a	su	habitación,	como
de	costumbre,	y	me	senté	a	charlar	con	ella	mientras	se	arreglaba	para	la	cama.

—¿Piensas	—le	dije,	finalmente—	que	siempre	confiarás	plenamente	en	mí?
Se	 volvió	 en	 redondo,	 sonriendo,	 pero	 no	 respondió.	 Tan	 sólo	 siguió

sonriéndome.
—¿No	 vas	 a	 responderme?	 —dije—.	 No	 puedes	 darme	 una	 respuesta

agradable;	no	debiera	habértelo	preguntado.
—Haces	 muy	 bien	 en	 preguntarme	 esto,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 sabes

hasta	qué	punto	te	quiero,	ni	puedes	imaginar	una	confianza	mayor.	Pero	estoy
atada	por	unos	votos;	ninguna	monja	los	ha	hecho	la	mitad	de	terribles,	y	todavía
no	me	atrevo	a	contar	mi	historia,	ni	siquiera	a	ti.	Está	ya	muy	cerca	el	momento
en	que	los	sabrás	todo.	Me	creerás	cruel	y	muy	egoísta,	pero	el	amor	es	siempre
egoísta;	cuanto	más	ardiente,	más	egoísta.	No	sabes	lo	celosa	que	estoy.	Debes
venir	 conmigo,	 y	 amarme,	 hasta	 la	 muerte;	 o	 debes	 odiarme,	 pero	 seguir
conmigo,	y	odiarme	a	través	de	la	muerte	y	después	de	ella.	No	existe	la	palabra
indiferencia	en	mi	apática	naturaleza.

—Ahora,	Carmilla,	te	pondrás	a	hablar	otra	vez	de	ese	modo	absurdo	—dije,
apresuradamente.

—No	lo	haré,	aun	siendo	tan	tonta	como	soy,	y	estando	llena	de	caprichos	y
fantasías;	por	amor	a	ti	hablaré	como	una	sabia.	¿Has	estado	en	algún	baile?

—No.	Cuéntamelo.	¿Cómo	son?	Debe	ser	realmente	encantador.
—Casi	lo	he	olvidado;	hace	tantos	años…
Me	reí.
—No	eres	tan	vieja.	Tu	primer	baile	no	puede	haber	sido	olvidado.
—Lo	recuerdo	todo	sobre	él…	haciendo	un	esfuerzo.	Lo	veo	todo,	como	los

buzos	 ven	 lo	 que	 tienen	 arriba,	 a	 través	 de	 un	 medio	 denso,	 ondulante,	 pero
transparente.	Ocurrió	esa	noche	algo	que	oscureció	la	imagen,	y	fijó	sus	colores.



Fui	casi	asesinada	en	mi	cama;	me	hirieron	aquí	—se	llevó	la	mano	al	pecho—,
y	ya	no	he	vuelto	a	ser	la	misma.

—¿Estuviste	a	punto	de	morir?
—Sí,	 muy	 cerca	 de	 morir…	Un	 amor	 cruel…	Un	 amor	 extraño	 capaz	 de

arrebatarme	 la	 vida.	El	 amor	 ha	 de	 tener	 sus	 sacrificios.	No	 hay	 sacrificio	 sin
sangre.	 Ahora	 vayámonos	 a	 dormir.	 Me	 siento	 tan	 fatigada…	 ¿Cómo	 podré
levantarme	para	cerrar	la	puerta	con	llave?

Estaba	 tendida,	 con	 sus	 delgadas	 manos	 hundidas	 en	 su	 rica	 cabellera
ondulada,	debajo	de	 las	mejillas,	con	su	cabecita	sobre	 la	almohada	y	sus	ojos
brillantes	siguiéndome	allí	donde	yo	iba,	con	una	especie	de	sonrisa	tímida	que
yo	no	sabía	descifrar.

Le	 di	 las	 buenas	 noches,	 y	 me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 habitación	 con	 una
sensación	incómoda.

A	 menudo	 me	 pregunté	 si	 nuestra	 bonita	 huésped	 decía	 alguna	 vez	 sus
oraciones.	Desde	 luego,	yo	no	 la	había	visto	nunca	de	rodillas.	Por	 la	mañana,
nunca	bajaba	hasta	mucho	después	de	que	hubieran	terminado	nuestras	oraciones
familiares,	y,	por	la	noche,	jamás	abandonaba	el	saloncito	para	asistir	a	nuestras
breves	plegarias	vespertinas	en	la	sala.

De	no	haber	salido	casualmente	en	una	de	nuestras	charlas	perezosas	el	que
había	sido	bautizada,	yo	hubiera	dudado	que	fuera	cristiana.	La	religión	era	un
tema	 sobre	 el	 que	 jamás	 le	 había	 oído	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Si	 yo	 hubiera
conocido	mejor	el	mundo,	esa	particular	negligencia	o	antipatía	no	me	hubiera
sorprendido	tanto.

Las	 precauciones	 de	 la	 gente	 nerviosa	 son	 contagiosas,	 y	 las	 personas	 de
temperamento	 semejante	 acabarán,	 indudablemente,	 al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 por
imitarlas.	 Yo	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 Carmilla	 de	 cerrar	 con	 llave	 el
dormitorio,	 tras	meterme	 en	 la	 cabeza	 todas	 sus	 caprichosas	 inquietudes	 sobre
atacantes	 nocturnos	 y	 asesinos	 al	 acecho.	 Había	 adoptado	 también	 sus
precauciones	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 breve	 registro	 por	 toda	 la	 habitación	 para
quedar	 tranquila	en	cuanto	a	que	no	se	había	«situado»	en	ella	ningún	asesino
apostado.

Una	vez	tomadas	esas	sabias	medidas	me	puse	en	la	cama	y	me	dormí.	Había
una	luz	encendida	en	mi	habitación.

Era	ésta	una	vieja	costumbre	que	había	empezado	muy	pronto	en	mi	vida	y



de	la	que	nada	me	habría	inducido	a	apartarme.
Confortada	de	este	modo,	podía	descansar	con	tranquilidad.	Pero	los	sueños

atraviesan	 los	muros	de	piedra,	 iluminan	habitaciones	oscuras,	u	oscurecen	 las
iluminadas,	y	sus	personajes	realizan	sus	entradas	y	salidas	a	su	placer,	y	se	ríen
de	los	cerrajeros.

Aquella	 noche	 tuve	 un	 sueño	 que	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 extrañísima
angustia.

No	 puedo	 calificarlo	 de	 pesadilla,	 porque	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 estar
dormida.	 Pero	 tenía	 igualmente	 conciencia	 de	 encontrarme	 en	 mi	 habitación,
tendida	en	mi	cama,	precisamente	tal	como	realmente	estaba.	Vi,	o	imaginé	ver,
la	habitación	y	su	mobiliario	exactamente	tal	como	los	acababa	de	ver;	sólo	que
había	mucha	oscuridad,	y	vi	algo	moverse	por	el	pie	de	la	cama,	algo	que,	en	un
comienzo,	 no	 pude	 distinguir	 con	 precisión.	 Pero	 no	 tardé	 en	 percibir	 que	 se
trataba	de	un	animal	de	un	negro	fuliginoso	parecido	a	un	gato	monstruoso.	Me
pareció	que	tendría	como	cuatro	o	cinco	pies	de	largo,	ya	que	medía	tanto	como
la	alfombra	junto	al	hogar	cuando	pasó	sobre	ella;	y	continuamente	iba	y	venía
con	 la	 flexible	 inquietud	 siniestra	 de	 un	 animal	 enjaulado.	Yo	 no	 podía	 gritar,
aunque,	como	supondrás,	estaba	aterrada.	Su	andar	iba	haciéndose	cada	vez	más
rápido,	y	la	habitación	cada	vez	más	oscura,	y,	finalmente,	tan	oscura	que	ya	no
pude	ver	nada	en	ella,	 salvo	 sus	ojos.	Lo	 sentí	 saltar	 ágilmente	 sobre	 la	 cama.
Los	 dos	 grandes	 ojos	 se	 acercaron	 a	mi	 rostro,	 y,	 súbitamente,	 sentí	 un	 dolor
punzante,	como	si	me	clavaran	dos	grandes	agujas,	separadas	por	una	pulgada,
profundamente	 en	 el	 pecho.	Me	desperté	 dando	un	grito.	La	 habitación	 estaba
iluminada	 por	 la	 vela	 que	 ardía	 en	 ella	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 vi	 una	 figura
femenina	erguida	al	pie	de	la	cama,	un	poco	hacia	el	lado	derecho.	Llevaba	un
vestido	oscuro	y	suelto,	y	su	cabello	le	caía	sobre	los	hombros,	cubriéndolos.	Un
bloque	de	piedra	no	hubiera	podido	estar	más	inmóvil.	No	había	en	ella	el	menor
movimiento	 de	 respiración.	 Mientras	 yo	 la	 miraba,	 la	 figura	 parecía	 haber
cambiado	de	sitio,	y	se	encontraba	ahora	más	cerca	de	la	puerta;	luego,	cuando
estuvo	ya	junto	a	ella,	la	puerta	se	abrió,	y	aquélla	salió.

Me	sentí	 entonces	aliviada,	y	capaz	de	 respirar	y	de	moverme.	Mi	primera
idea	fue	que	Carmilla	me	había	gastado	una	broma.	Corrí	hacia	la	puerta,	y	me	la
encontré,	como	de	costumbre,	cerrada	por	dentro.	Tenía	miedo	de	abrirla:	estaba
horrorizada.	 Me	 metí	 en	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 y	 me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 las



sábanas,	permaneciendo	así,	más	muerta	que	viva,	hasta	el	amanecer.



VII

Descenso

Sería	inútil	que	tratara	de	contarte	el	horror	con	que,	incluso	ahora,	recuerdo
el	episodio	de	aquella	noche.	No	fue	el	 terror	 transitorio	que	deja	 tras	de	sí	un
sueño.	Parecía	profundizarse	con	el	 tiempo,	y	comunicarse	a	 la	habitación	y	al
mismo	mobiliario	que	habían	enmarcado	la	aparición.

El	día	siguiente	no	pude	soportar	que	me	dejaran	sola	ni	un	momento.	Se	lo
hubiera	contado	a	papá,	de	no	existir	dos	razones	en	contra.	Pensé,	por	una	parte,
que	se	reiría	de	mi	historia,	y	que	yo	no	podría	soportar	que	aquello	fuera	tratado
en	broma,	y,	por	otra	parte,	que	podría	 imaginar	que	había	 sido	atacada	por	el
misterioso	mal	que	había	invadido	aquellos	vecindarios.	En	cuanto	a	mí,	no	tenía
temores	 en	 este	 sentido,	 y,	 como	 mi	 padre	 había	 estado	 enfermo	 durante	 un
tiempo,	tenía	miedo	de	alarmarle.

Me	sentí	bastante	confortada	 teniendo	cerca	a	mis	bondadosas	compañeras,
Madame	 Perrodon	 y	 la	 vivaz	Mademoiselle	 De	 Lafontaine.	 Ambas	 se	 dieron
cuenta	de	que	yo	estaba	agitada	y	nerviosa,	y,	finalmente,	les	conté	lo	que	tanto
pesaba	en	mi	espíritu.

Mademoiselle	 se	 rió,	 pero	 creí	 percibir	 que	 Madame	 Perrodon	 parecía
inquieta.

—A	propósito	—dijo	Mademoiselle,	riéndose—,	el	largo	paseo	de	los	tilos,
junto	a	la	ventana,	de	la	habitación	de	Carmilla,	está	hechizado.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Madame,	que,	probablemente,	juzgó	el	tema	un
tanto	inoportuno—.	¿Y	quién	cuenta	esa	historia,	querida?

—Martin	 dice	 que	 dos	 veces,	 cuando	 reparaban	 la	 vieja	 puerta	 del	 patio,
llegó	 allí	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 y	 que	 las	 dos	 veces	 vio	 a	 la	 misma	 mujer
paseándose	por	el	paseo	de	los	tilos.



—Eso	puede	muy	bien	ser,	mientras	haya	vacas	por	ordeñar	en	los	prados	del
río	—dijo	Madame.

—Eso	diría	yo;	pero	Martin	opta	por	asustarse,	y	 jamás	he	visto	a	un	 loco
más	asustado.

—No	deben	 decirle	 nada	 a	Carmilla,	 porque	 puede	 ver	 ese	 paseo	 desde	 la
ventana	de	 su	habitación	—intervine	yo—;	y,	 si	 es	 concebible,	 es	 todavía	más
cobarde	que	yo.

Carmilla	bajó	quizá	un	poco	más	tarde	de	lo	usual	aquel	día.
—Qué	miedo	 he	 pasado	 esta	 noche	—dijo,	 en	 cuanto	 estuvimos	 juntas—.

Estoy	segura	de	que	me	hubiera	ocurrido	algo	terrible	de	no	ser	por	ese	amuleto
que	 le	compré	al	pobre	 jorobadillo	al	que	 tanto	 insulté.	Tuve	un	sueño	de	algo
negro	que	le	daba	la	vuelta	a	mi	cama,	y	me	desperté	absolutamente	horrorizada,
y	realmente	pensé,	durante	unos	segundos,	que	veía	una	figura	oscura	junto	a	la
chimenea,	pero	busqué	mi	amuleto	debajo	de	la	almohada,	y,	en	el	momento	en
que	mis	dedos	lo	tocaron,	la	figura	desapareció,	y	me	sentí	totalmente	segura	de
que,	de	no	haberlo	tenido	conmigo,	algo	horrendo	hubiera	aparecido,	y	quizá	me
hubiera	estrangulado,	como	hizo	con	esa	pobre	gente	de	la	que	hemos	oído.

—Bueno,	escucha	—empecé	yo;	y	volví	a	contar	mi	aventura,	relato	ante	el
cual	pareció	horrorizarse.

—¿Y	tenías	el	amuleto	junto	a	ti?	—preguntó,	con	inquietud.
—No,	lo	había	metido	en	un	jarrón	de	porcelana	en	el	saloncito;	pero,	desde

luego,	esta	noche	lo	tendré	conmigo,	puesto	que	tú	tienes	tanta	fe	en	él.
A	esta	distancia	en	el	tiempo	no	sabría	decirte,	ni	siquiera	comprender,	cómo

superé	mi	horror	tan	eficazmente	como	para	acostarme	sola	aquella	noche	en	mi
habitación.	Recuerdo	distintamente	que	prendí	el	amuleto	de	mi	almohada	con
un	alfiler.	Me	quedé	dormida	casi	inmediatamente,	y	dormí	toda	la	noche	incluso
más	profundamente	de	lo	habitual.

También	 pasé	 bien	 la	 noche	 siguiente.	 Mi	 dormir	 era	 deliciosamente
profundo	 y	 sin	 sueños.	 Pero	 me	 desperté	 con	 una	 sensación	 de	 lasitud	 y
melancolía	 que,	 sin	 embargo,	 no	 excedía	 un	 nivel	 en	 que	 resultaba	 casi
voluptuosa.

—Bueno,	te	lo	dije	—dijo	Carmilla,	cuando	le	describí	mi	tranquilo	sueño—.
Yo	misma	he	tenido	esta	noche	un	sueño	delicioso;	prendí	el	amuleto	del	pecho
de	mi	camisón.	La	noche	anterior	estaba	demasiado	lejos.	Estoy	absolutamente



segura	de	que	 todo	 era	 fantasía,	 excepto	 los	 sueños.	Yo	pensaba	 antes	que	 los
malos	espíritus	hacen	soñar,	pero	nuestro	médico	me	dijo	que	no	es	cierto.	Es	tan
sólo	 que	 pasa	 una	 fiebre,	 o	 cualquier	 otra	 enfermedad,	 cosa	 que	 sucede	 a
menudo,	según	él	dice,	y	llama	a	la	puerta,	y,	al	no	poder	entrar,	sigue	adelante,
dejando	detrás	esa	alarma.

—¿Y	qué	piensas	que	es	ese	amuleto?	—pregunté.
—Ha	sido	ahumado	o	sumergido	en	cierta	droga,	y	es	un	antídoto	contra	la

malaria	—respondió	ella.
—Entonces,	¿actúa	tan	sólo	sobre	el	cuerpo?
—Claro;	¿no	supondrás	que	los	malos	espíritus	se	asustan	de	unos	trocitos	de

cinta,	o	de	los	perfumes	de	la	tienda	del	droguista?	No,	esos	males	que	vagan	por
el	 aire	 empiezan	 por	 poner	 a	 prueba	 los	 nervios,	 y	 de	 este	 modo	 infectan	 el
cerebro;	 pero	 antes	 de	 que	 se	 apoderen	 de	 una,	 el	 antídoto	 los	 repele.	 Estoy
segura	 de	 que	 es,	 esto	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 nosotras	 el	 amuleto.	 No	 es	 nada
mágico,	tan	sólo	natural.

Yo	hubiera	sido	más	feliz	si	hubiera	podido	estar	completamente	de	acuerdo
con	Carmilla,	pero	hice	cuanto	pude,	y	la	impresión	estaba	perdiendo	parte	de	su
fuerza.

Dormí	 profundamente	 durante	 algunas	 noches;	 pero	 cada	mañana	 sentía	 la
misma	 lasitud,	 y	 todo	 el	 día	 pesaba	 sobre	 mí	 una	 languidez.	 Me	 sentía	 una
muchacha	cambiada.	Se	deslizaba	en	mí	una	extraña	melancolía,	una	melancolía
que	 no	 hubiera	 querido	 interrumpir.	 Empezaron	 a	 abrírseme	 confusos
pensamientos	de	muerte,	y	cierta	idea	de	que	estaba	decayendo	lentamente	tomó
posesión	 de	 mí	 de	 un	 modo	 suave	 y,	 de	 algún	 modo,	 no	 desagradable.	 Aun
siendo	triste,	el	tono	mental	que	esto	provocaba	era	también	dulce.	Fuera	lo	que
fuera,	mi	alma	lo	aceptaba.

No	admití	estar	enferma,	no	consentí	en	decirle	nada	a	mi	papá,	ni	en	mandar
a	buscar	al	médico.

Carmilla	sentía	por	mí	más	devoción	que	nunca,	y	sus	extraños	paroxismos
de	 lánguida	 adoración	 se	 hicieron	 más	 frecuentes.	 Me	 acariciaba	 con	 ardor
creciente	a	medida	que	mi	fuerza	y	mis	ánimos	se	desvanecían.	Eso	me	producía
siempre	una	impresión	semejante	a	un	destello	de	locura.

Estaba	 yo	 entonces,	 sin	 saberlo,	 en	 un	 grado	 notablemente	 avanzado	 de	 la
más	 extraña	 enfermedad	 que	 ningún	mortal	 haya	 sufrido	 jamás.	 Había	 en	 sus



primeros	síntomas	una	inexpresable	fascinación	que	me	reconciliaba	más	que	de
sobra	 con	 el	 efecto	 incapacitador	 de	 esa	 etapa	 de	 la	 enfermedad.	 Aquella
fascinación	aumentó	durante	un	tiempo,	hasta	alcanzar	cierto	punto	a	partir	del
cual	 se	 mezcló	 en	 ella,	 gradualmente,	 una	 sensación	 de	 lo	 horrible	 que	 fue
profundizándose,	como	verás,	hasta	decolorar	y	pervertir	 todos	 los	aspectos	de
mi	vida.

El	primer	cambio	que	experimenté	era	más	bien	agradable.	Se	produjo	muy
cerca	del	punto	de	inflexión	en	que	empezaba	el	descenso	hacia	el	Averno.

Me	visitaban	durante	el	sueño	ciertas	sensaciones	difusas	y	extrañas.	La	que
prevalecía	 era	 la	 de	 ese	 agradable	 estremecimiento	 peculiar	 que	 sentimos	 al
bañarnos,	moviéndonos	contra	la	corriente	de	un	río.	Pronto	se	vio	acompañada
por	 sueños	 que	 parecían	 interminables,	 y	 que	 eran	 tan	 vagos	 que	 nunca	 podía
recordar	sus	escenarios	y	personajes,	ni	ninguna	porción	coherente	de	su	acción.
Pero	me	dejaban	una	impresión	terrible,	y	una	sensación	de	agotamiento,	como
si	hubiera	atravesado	un	largo	período	de	grandes	esfuerzos	mentales	y	peligros.
Después	de	todos	esos	sueños	me	quedaba,	al	despertar,	el	recuerdo	de	haberme
encontrado	en	un	sitio	casi	totalmente	oscuro,	y	de	haber	hablado	con	gente	a	la
que	no	podía	ver;	y,	especialmente,	el	de	una	voz	clara,	femenina,	muy	profunda,
que	 hablaba	 como	 de	 lejos,	 lentamente	 y	 produciéndome	 siempre	 la	 misma
sensación	 de	 solemnidad	 y	 miedo	 indescriptibles.	 A	 veces	 sobrevenía	 una
sensación	como	de	si	una	mano	se	deslizara	suavemente	por	mis	mejillas	y	mi
cuello.	Otras	veces	era	como	si	unos	cálidos	labios	me	besaran,	haciéndolo	más
larga	y	amorosamente	al	llegar	a	mi	garganta;	pero	ahí	la	caricia	se	inmovilizaba.
El	corazón	me	latía	con	más	fuerza,	mi	respiración	subía	y	bajaba	rápidamente
en	fuertes	jadeos;	venía	un	sollozo,	que	crecía	en	sensación	de	estrangulamiento,
y	 se	 transformaba	 en	 una	 terrible	 convulsión	 en	 la	 que	 me	 abandonaban	 los
sentidos	y	caía	inconsciente.

Había	 pasado	 tres	 semanas	 desde	 el	 comienzo	 de	 ese	 estado	 inexplicable.
Durante	 la	última	 semana,	mis	 sufrimientos	 se	habían	 reflejado	en	mi	aspecto.
Me	había	puesto	pálida,	 tenía	 los	ojos	dilatados	y	oscurecidos	por	debajo,	y	 la
languidez	que	había	sentido	durante	todo	ese	tiempo	empezó	a	mostrarse	en	mi
semblante.

Mi	 padre	 me	 preguntaba	 a	 menudo	 si	 estaba	 enferma;	 pero,	 con	 una
obstinación	 que	 ahora	 me	 parece	 inexplicable,	 persistí	 en	 asegurarle	 que	 me



sentía	perfectamente.
En	cierto	sentido,	esto	era	cierto.	No	me	dolía	nada,	no	podía	lamentarme	de

ningún	 desorden	 corporal.	 Mi	 mal	 parecía	 afectar	 a	 la	 imaginación,	 o	 a	 los
nervios,	 y,	 aun	 siendo	 horribles	 mis	 sufrimientos,	 los	 mantuve	 en	 profundo
secreto,	con	una	reserva	morbosa.

No	podía	tratarse	de	ese	mal	terrible	que	los	campesinos	llamaban	el	upiro,
hacía	ya	tres	semanas	que	lo	padecía,	y	ellos	estaban	enfermos	raras	veces	más
de	tres	días	hasta	que	la	muerte	venía	a	poner	fin	a	sus	miserias.

Carmilla	se	quejaba	de	sueños	y	sensaciones	febriles,	aunque	en	absoluto	de
una	 especie	 tan	 alarmante	 como	 los	 míos.	 Digo	 que	 los	 míos	 eran
extremadamente	alarmantes.	Si	hubiera	sido	capaz	de	comprender	mi	condición,
hubiera	pedido	de	 rodillas	 ayuda	y	 consejo.	Obraba	 en	mí	 el	 narcótico	de	una
influencia	no	sospechada,	y	mis	sensaciones	estaban	entorpecidas.

Voy	 a	 contarte	 ahora	 un	 sueño	 que	 condujo	 inmediatamente	 a	 un	 extraño
descubrimiento.

Cierta	noche,	en	vez	de	la	voz	que	estaba	acostumbrada	a	oír,	oí	otra,	dulce	y
tierna,	 y	 al	mismo	 tiempo	 terrible,	 que	me	 dijo:	 «Tu	madre	 te	 advierte	 que	 te
protejas	de	la	asesina».	Al	mismo	tiempo	surgió	inesperadamente	una	luz,	y	vi	a
Carmilla,	 erguida,	 junto	 al	 pie	 de	mi	 cama;	 con	 su	 camisón	 blanco	 y	 bañada,
desde	la	barbilla	hasta	los	pies,	de	una	gran	mancha	de	sangre.

Me	desperté	con	un	chillido,	poseída	por	la	sola	idea	de	que	Carmilla	estaba
siendo	asesinada.	Recuerdo	que	salté	de	la	cama,	y	mi	siguiente	recuerdo	es	el	de
encontrarme	en	el	pasillo,	gritando	en	petición	de	auxilio.

Madame	 y	Mademoiselle	 acudieron	 precipitadamente,	 saliendo,	 alarmadas,
de	sus	habitaciones;	en	el	pasillo	había	siempre	una	luz	encendida,	y,	al	verme,
no	tardaron	en	conocer	la	causa	de	mi	terror.

Insistí	 en	 que	 llamáramos	 a	 la	 puerta	 de	 Carmilla.	 No	 recibimos	 ninguna
respuesta.	 Aquello	 se	 convirtió	 pronto	 en	 un	 vendaval	 de	 aporreamientos	 y
gritos.	Chillábamos	su	nombre,	pero	en	vano.

Nos	asustamos	todas,	porque	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Regresamos,
llenas	 de	 pánico,	 a	 mi	 habitación.	 Allí	 hicimos	 sonar	 la	 campana,	 larga	 y
furiosamente.	Si	la	habitación	de	mi	padre	hubiera	estado	en	aquella	parte	de	la
casa,	 le	hubiéramos	 llamado	de	 inmediato	 en	nuestra	 ayuda.	Pero,	 ¡ay!,	 estaba
totalmente	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestros	 gritos,	 y	 llegar	 a	 él	 implicaba	 una



excursión	para	la	que	ninguna	de	nosotras	tenía	valor.
Algunos	sirvientes,	sin	embargo,	no	tardaron	en	subir	corriendo	las	escaleras;

yo	me	había	puesto	entretanto	la	bata	y	las	zapatillas,	y	mis	compañeras	estaban
ya	 ataviadas	 del	 mismo	modo.	 Al	 reconocer	 las	 voces	 de	 los	 sirvientes	 en	 el
pasillo,	salimos	todas	juntas;	y,	tras	renovar	infructuosamente	nuestras	llamadas
a	 la	 puerta	 de	 Carmilla,	 ordené	 a	 los	 hombres	 que	 forzaran	 la	 puerta.	 Eso
hicieron,	 y	 nosotras,	 que	 sosteníamos	 en	 alto	 nuestras	 lámparas	 en	 la	 entrada,
miramos	dentro	de	la	habitación.

La	 llamamos	por	su	nombre;	pero	seguía	sin	haber	 respuesta.	Miramos	por
toda	 la	 habitación.	 Todo	 estaba	 en	 su	 lugar,	 en	 el	mismo	 estado	 en	 que	 yo	 lo
había	dejado	al	darle	las	buenas	noches.	Pero	Carmilla	había	desaparecido.



VIII

La	búsqueda

Al	ver	la	habitación,	perfectamente	intacta	salvo	por	nuestra	violenta	entrada,
empezamos	a	enfriarnos	un	poco,	y	no	tardamos	en	recobrar	el	buen	sentido	lo
suficiente	 para	 ordenar	 a	 los	 sirvientes	 que	 se	 fueran.	 A	 Mademoiselle	 se	 le
ocurrió	que,	posiblemente,	Carmilla	se	habría	despertado	con	el	estruendo	en	su
puerta,	y,	en	su	pánico	inicial,	había	saltado	de	la	cama,	y	se	había	ocultado	en
un	armario,	o	detrás	de	una	cortina,	de	donde	no	podía	salir,	naturalmente,	hasta
que	 el	 mayordomo	 y	 sus	 secuaces	 se	 hubieran	 retirado.	 Recomenzamos	 pues
nuestra	búsqueda,	y	empezamos	de	nuevo	a	llamarla	por	su	nombre.

Nada	 sirvió	 de	 nada.	 Nuestra	 perplejidad	 y	 nuestra	 inquietud	 aumentaron.
Examinamos	las	ventanas,	pero	estaban	cerradas.	Imploré	a	Carmilla	para	que,	si
se	había	escondido,	no	prolongara	aquella	broma	cruel,	para	que	saliera	y	pusiera
fin	a	nuestra	ansiedad.	De	nada	valió.	Yo	estaba	ya	por	entonces	convencida	de
que	no	estaba	en	su	habitación,	ni	en	la	antecámara,	cuya	puerta	estaba	también
cerrada	 con	 llave	 por	 aquel	 lado.	 No	 podía	 haberla	 cruzado.	 Yo	 estaba
absolutamente	 desconcertada.	 ¿Habría	 descubierto	 Carmilla	 uno	 de	 esos
pasadizos	 secretos	 que,	 según	 el	 ama	 de	 llaves,	 se	 sabía	 que	 existían	 en	 el
schloss,	aunque	se	había	perdido	la	tradición	de	su	situación	exacta?	No	pasaría
mucho	rato	sin	que,	sin	duda,	se	explicara	todo,	por	desconcertados	que,	por	el
momento,	estuviéramos.

Eran	más	de	las	cuatro,	y	preferí	pasar	las	horas	de	oscuridad	que	quedaban
en	 la	 habitación	 de	 Madame.	 La	 luz	 del	 día	 no	 aportó	 ninguna	 solución	 al
problema.

Toda	la	casa,	con	mi	padre	en	cabeza,	se	encontraba	la	mañana	siguiente	en
estado	 de	 agitación.	 Todos	 los	 rincones	 del	 château	 fueron	 investigados.	 Se



exploró	el	suelo.	No	pudo	descubrirse	el	menor	rastro	de	la	dama	desaparecida.
Estábamos	 a	 punto	 de	 hacer	 dragar	 el	 riachuelo.	Mi	 padre	 estaba	 trastornado:
¿qué	 historia	 le	 contaría	 a	 la	 madre	 de	 la	 pobre	 muchacha	 cuando	 volviera?
También	 yo	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 aunque	 mi	 pesadumbre	 era	 de	 una	 especie
completamente	distinta.

Transcurrió	la	mañana	en	la	alarma	y	la	confusión.	Era	ya	la	una,	y	seguía	sin
haber	noticias.	Corrí	 a	 la	 habitación	de	Carmilla,	 y	me	 la	 encontré	 frente	 a	 su
tocador.	Me	quedé	atónita.	No	podía	creer	a	mis	ojos.	Me	llamó	con	señas	de	sus
lindos	dedos,	en	silencio.	Su	rostro	expresaba	un	miedo	extremo.

Corrí	 hacia	 ella	 en	un	 éxtasis	 de	 alegría.	La	besé	 y	 abracé	 una	y	 otra	 vez.
Corrí	a	la	campanilla	y	la	hice	sonar	furiosamente,	para	que	los	demás	vinieran	y
aliviar	de	inmediato	la	inquietud	de	mi	padre.

—¡Querida	 Carmilla!	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 ti	 todo	 ese	 tiempo?	 Estábamos
angustiados	 al	máximo	 contigo	—exclamé—.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 ¿Cómo	 has
vuelto?

—La	pasada	noche	ha	sido	una	noche	de	prodigios	—dijo.
—Por	el	amor	de	Dios,	explica	todo	lo	que	puedas.
—Eran	más	de	las	dos	—dijo—	cuando	me	puse	en	cama	para	dormir,	como

de	costumbre,	con	las	puertas	cerradas	con	llave,	tanto	la	de	la	antecámara	como
la	 que	 se	 abre	 al	 pasillo.	 Dormí	 sin	 interrupción	 y,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 sin
sueños;	pero	me	he	despertado	hace	unos	momentos	justo	aquí,	en	el	sofá	de	la
antecámara,	y	me	he	encontrado	con	la	puerta	entre	las	habitaciones	abierta,	y	la
otra	puerta	forzada.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	 todo	esto	sin	que	me	despertara?
Eso	 se	 habrá	 producido	 con	 muchísimo	 ruido,	 y	 yo	 me	 despierto	 con	 mucha
facilidad;	y,	¿cómo	he	podido	trasladarme	de	mi	cama	sin	que	mi	sueño	se	haya
interrumpido,	si	me	despierto	sobresaltada	con	el	menor	susurro?

Por	 entonces,	 Madame,	 Mademoiselle,	 mi	 padre,	 y	 numerosos	 sirvientes,
estaban	ya	en	 la	habitación.	Naturalmente,	Carmilla	fue	abrumada	a	preguntas,
felicitaciones	y	bienvenidas.	Tan	sólo	tenía	aquella	historia	por	contar,	y	parecía
la	menos	capaz	entre	todos	los	presentes	para	dar	una	explicación	de	lo	sucedido.

Mi	 padre	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación,	 pensativo.	Yo	 vi	 los	 ojos	 de
Carmilla	seguirle	por	un	momento	con	una	mirada	taimada	y	sombría.

Cuando	 mi	 padre	 hubo	 hecho	 marchar	 a	 los	 sirvientes,	 habiendo	 ido
Mademoiselle	 a	 buscar	 una	 botellita	 de	 valeriana	 y	 carbonato	 amónico,	 y	 no



quedando	 nadie	 en	 la	 habitación	 con	 Carmilla	 salvo	mi	 padre,	Madame	 y	 yo
misma,	 mi	 padre	 se	 dirigió	 hacia	 ella,	 pensativo,	 le	 tomó	 la	 mano	 muy
afectuosamente,	la	condujo	al	sofá,	y	se	sentó	a	su	lado.

—¿Me	 perdonarás,	 querida,	 si	 aventuro	 una	 conjetura	 y	 te	 hago	 una
pregunta?

—¿Quién	 tendría	 mayor	 derecho	 a	 ello?	 —dijo	 ella—.	 Pregunte	 lo	 que
desee,	y	se	lo	diré	todo.	Pero	mi	historia	consiste	tan	sólo	en	asombro	y	tinieblas.
No	sé	absolutamente	nada.	Hágame	cualquier	pregunta	que	desee.	Pero	ya	sabe,
naturalmente,	las	limitaciones	bajo	las	que	me	puso	mamá.

—Perfectamente,	querida	niña.	No	necesito	abordar	los	temas	sobre	los	que
ella	 desea	 silencio.	Ahora	 bien,	 lo	maravilloso	 de	 la	 pasada	 noche	 consiste	 en
que	 te	 has	 visto	 desplazada	 de	 tu	 cama	 y	 tu	 habitación	 sin	 despertarte,	 y	 ese
desplazamiento,	aparentemente,	se	ha	producido	con	las	ventanas	cerradas	y	las
dos	puertas	cerradas	con	cerrojo	por	dentro.	Te	voy	a	exponer	mi	teoría,	y,	antes,
te	haré	una	pregunta.

Carmilla	apoyaba	el	rostro	en	la	mano,	abatida;	Madame	y	yo	escuchábamos
sin	aliento.

—Bueno,	mi	pregunta	es	ésta:	¿se	ha	sospechado	alguna	vez	que	anduvieras
en	sueños?

—Nunca,	desde	que	era	muy	pequeña.
—Pero	¿andabas	dormida	cuando	eras	pequeña?
—Sí;	sé	que	lo	hacía.	Mi	vieja	aya	me	lo	ha	contado	a	menudo.
Mi	padre	sonrió,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Bueno,	lo	que	ha	ocurrido	es	esto.	Te	levantaste	dormida,	abriste	la	puerta

sin	dejar	la	llave,	como	de	costumbre,	en	la	cerradura,	sino	sacándola	y	cerrando
la	 puerta	 por	 fuera.	 Luego	 volviste	 a	 sacar	 la	 llave,	 y	 te	 la	 llevaste	 contigo	 a
cualquiera	de	las	veinticinco	habitaciones	de	este	piso,	o	quizá	escaleras	arriba	o
escaleras	 abajo.	Hay	 tantas	 habitaciones	 y	 cámaras,	 tantos	muebles	 pesados,	 y
tanta	 acumulación	 de	 armatostes,	 que	 se	 necesitaría	 una	 semana	 para	 buscar	 a
fondo	en	toda	la	casa.	¿Ves	ahora	lo	que	quiero	decir?

—Sí,	pero	no	del	todo	—respondió	ella.
—¿Y	 de	 qué	 modo,	 papá,	 explicas	 el	 que	 se	 encontrara	 en	 el	 sofá	 de	 su

recámara,	que	había	sido	examinada	tan	cuidadosamente?
—Volvió	después	de	que	se	buscara	ahí,	 todavía	dormida,	y,	 finalmente,	se



ha	despertado	espontáneamente,	y	se	ha	sentido	tan	sorprendida	de	encontrarse
donde	estaba	como	cualquiera	de	nosotros.	Quisiera	que	 todos	 los	misterios	se
explicaran	tan	fácil	e	inocentemente	como	los	tuyos,	Carmilla	—dijo,	riendo—.
De	modo	que	podemos	felicitarnos	de	la	certidumbre	de	que	la	explicación	más
natural	 del	 hecho	 no	 implica	 drogas,	 cerraduras	 estropeadas,	 ladrones,
envenenadores	 ni	 brujas…	Nada	 que	 deba	 alarmar	 a	Carmilla,	 ni	 a	 nadie,	 por
nuestra	seguridad.

Carmilla	tenía	un	aspecto	encantador.	No	podía	haber	nada	más	hermoso	que
sus	colores.	Su	belleza,	pienso,	se	veía	realzada	por	la	grácil	languidez	que	le	era
peculiar.	Creo	que	mi	padre	contrastaba	silenciosamente	su	aspecto	con	el	mío,
porque	dijo:

—Quisiera	que	mi	pobre	Laura	tuviera	mejor	aspecto.
Y	suspiró.
De	 este	 modo,	 nuestra	 alarma	 terminó	 felizmente,	 y	 Carmilla	 se	 veía

restituida	a	sus	amigos.



IX

El	médico

Dado	que	Carmilla	no	quería	ni	oír	hablar	de	que	una	criada	durmiera	en	su
habitación,	mi	padre	dispuso	que	un	 sirviente	durmiera	 frente	a	 su	puerta	para
que	 no	 pudiera	 intentar	 otra	 excursión	 como	 aquella	 sin	 ser	 detenida	 en	 su
misma	puerta.

Aquella	noche	pasó	con	tranquilidad;	y,	a	la	mañana	siguiente,	el	médico,	al
que	mi	padre	había	mandado	buscar	sin	decirme	una	palabra,	vino	a	visitarme.

Madame	me	acompañó	a	 la	biblioteca.	Allí	 estaba	 esperándome	el	grave	y
pequeño	doctor	que	antes	he	mencionado,	con	su	cabello	empolvado	y	sus	gafas.

Le	conté	mi	historia	y,	a	medida	que	avanzaba,	se	fue	poniendo	cada	vez	más
serio.

Estábamos,	él	y	yo,	en	el	nicho	de	una	ventana,	frente	a	frente.	Cuando	hube
terminado	mi	exposición,	apoyó	la	espalda	en	la	pared,	con	la	mirada	fija	en	mí
con	un	profundo	interés	en	el	que	había	un	destello	de	horror.

Tras	un	minuto	de	reflexión,	preguntó	a	Madame	si	podía	ver	a	mi	padre.	Se
le	mandó	a	buscar,	y,	cuando	entró,	sonriendo,	dijo:

—Estoy	 por	 pensar,	 doctor,	 que	 va	 a	 decirme	 que	 soy	 un	 viejo	 tonto	 por
haberle	hecho	venir;	espero	que	así	sea.

Pero	 su	 sonrisa	 se	 desvaneció	 como	una	 sombra	 cuando	 el	médico,	 con	 el
rostro	muy	grave,	le	llamó	a	su	lado.

Mi	padre	y	 el	 doctor	hablaron	durante	un	 rato	 en	 el	mismo	 sitio	donde	yo
acababa	de	conferenciar	con	el	médico.	Parecía	una	conversación	vehemente	y
argumentadora.	Esa	habitación	es	muy	grande,	y	Madame	y	yo	estábamos	juntas,
ardiendo	 de	 curiosidad,	 al	 otro	 extremo.	No	 pudimos	 oír,	 sin	 embargo,	 ni	 una
palabra,	porque	hablaban	en	tono	muy	bajo,	y	el	profundo	abrigo	de	la	ventana



ocultaba	por	completo	al	doctor	de	nuestras	miradas,	y	casi	por	completo	a	mi
padre,	del	que	sólo	podíamos	ver	un	pie,	un	brazo	y	un	hombro;	y	las	voces	eran,
me	figuro,	aun	menos	audibles	por	la	especie	de	recinto	que	formaban	el	grueso
muro	y	la	ventana.

Al	 cabo	de	un	 rato	 se	 asomó	a	 la	 habitación	 el	 rostro	 de	mi	 padre.	Estaba
pálido,	pensativo,	y,	me	pareció,	agitado.

—Laura,	 querida,	 ven	 un	 momento.	 Madame,	 dice	 el	 doctor	 que	 por	 el
momento	no	la	molestaremos.

En	consecuencia,	me	acerqué	a	ellos,	por	primera	vez	un	tanto	alarmada;	ya
que,	aunque	me	sentía	débil,	no	me	sentía	enferma;	y	las	energías,	según	siempre
nos	imaginamos,	son	una	cosa	que	podemos	conseguir	cuando	lo	deseamos.

Mi	padre	me	tendió	la	mano	mientras	yo	me	acercaba,	pero	estaba	mirando
al	doctor,	y	éste	dijo:

—Indudablemente,	es	muy	curioso;	no	acabo	de	entenderlo.	Laura,	acércate,
querida;	ahora	préstale	atención	al	doctor	Spielsberg,	y	recóbrate.

—Mencionó	 usted	 una	 sensación	 como	 de	 dos	 agujas	 que	 le	 perforaran	 la
piel,	más	o	menos	hacia	el	cuello,	la	noche	en	que	experimentó	su	primer	sueño
horrible.	¿Sigue	produciéndose	algún	dolor?

—Ninguno	en	absoluto	—respondí.
—¿Puede	indicarme	con	el	dedo	más	o	menos	el	punto	en	que	piensa	usted

que	le	ocurrió	eso?
—Muy	poco	por	debajo	de	la	garganta…	aquí	—respondí.
Yo	 llevaba	 un	 vestido	 de	 mañana,	 que	 dejaba	 a	 cubierto	 el	 punto	 que

indicaba.
—Ahora	se	convencerá	—dijo	el	doctor—.	No	 le	 importará	que	su	papá	 le

desabroche	un	poquito	el	vestido.	Es	necesario	para	detectar	un	síntoma	del	mal
que	sufre.

Asentí.	Era	tan	sólo	una	o	dos	pulgadas	por	debajo	del	borde	del	cuello	del
vestido.

—¡Dios	bendito!…	Ahí	está	—exclamó	mi	padre,	poniéndose	pálido.
—Ahora	lo	ve	con	sus	propios	ojos	—dijo	el	médico,	con	tétrico	triunfo.
—¿Qué	es?	—exclamé,	empezando	a	asustarme.
—Nada,	mi	querida	damita,	tan	sólo	un	punto	azul,	más	o	menos	del	tamaño

de	la	yema	de	su	dedo	meñique.	Y	ahora	—prosiguió,	volviéndose	hacia	papá—,



la	cuestión	es:	¿qué	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer?
—¿Hay	algún	peligro?	—apremié,	sumamente	agitada.
—Confío	 en	 que	 no,	 querida	—respondió	 el	 doctor—.	No	 veo	 por	 qué	 no

habría	 de	 recobrarse.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 habría	 de	 empezar	 a	 mejorar
inmediatamente.	 ¿Es	 éste	 el	 punto	 donde	 empieza	 la	 sensación	 de
estrangulamiento?

—Sí	—respondí.
—Y…	recuérdelo	lo	mejor	que	pueda…,	¿era	el	mismo	punto	una	especie	de

centro	de	ese	estremecimiento	que	acaba	de	describir,	como	la	corriente	fría	de
un	arroyo	fluyendo	sobre	usted?

—Puede	que	sí;	creo	que	sí.
—¡Ah!	 ¿Lo	 ve?	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 mi	 padre—.	 ¿Puedo	 decirle

unas	palabras	a	Madame?
—Desde	luego	—dijo	mi	padre.
Llamó	a	Madame,	y	dijo:
—Veo	que	mi	joven	amiga	está	lejos	de	estar	perfectamente.	No	será	nada	de

mucha	importancia,	espero;	pero	será	necesario	que	se	tomen	algunas	medidas,
que	iré	explicando;	pero	entretanto,	Madame,	tendrá	usted	la	bondad	de	no	dejar
a	la	señorita	Laura	sola	ni	un	solo	momento.	Ése	es	el	único	remedio	que	debo
recetar	por	el	momento.	Es	indispensable.

—Podemos	confiar	en	su	amabilidad,	Madame,	lo	sé	—añadió	mi	padre.
Madame	se	lo	aseguró	vehementemente.
—Y	tú,	mi	querida	Laura,	sé	que	observarás	la	orden	del	doctor.
—Debo	 pedirle	 su	 opinión	 sobre	 otra	 paciente,	 cuyos	 síntomas	 se	 parecen

ligeramente	 a	 los	 de	 mi	 hija,	 que	 acaban	 de	 serle	 detallados…	 Mucho	 más
suaves	en	grado,	pero	creo	que	exactamente	de	la	misma	especie.	Es	una	joven
dama…,	nuestra	 huésped.	 Pero	 puesto	 que	 usted	 dice	 que	 volverá	 a	 visitarnos
esta	tarde,	lo	mejor	será	que	cene	aquí,	y	entonces	podrá	verla.	Ella	no	baja	hasta
la	tarde.

—Gracias	—dijo	el	doctor—.	Estaré	con	ustedes,	pues,	esta	tarde,	hacia	las
siete.

Y	entonces	nos	repitió	sus	indicaciones	a	mí	y	a	Madame,	y,	con	esta	última
orden,	mi	 padre	 nos	 dejó,	 y	 salió	 con	 el	 doctor;	 y	 yo	 les	 vi	 caminando	 juntos
arriba	 y	 abajo	 entre	 el	 camino	y	 el	 foso,	 por	 la	 explanada	de	 hierbas	 frente	 al



castillo,	evidentemente	absortos	en	ensimismada	conversación.
El	doctor	no	volvió.	Le	vi	montar	en	su	caballo,	despedirse,	y	cabalgar	hacia

el	este,	bosque	a	través.	Casi	al	mismo	tiempo	vi	llegar	al	hombre	de	Dranfeld
con	las	cartas,	desmontar	y	tenderle	el	saco	a	mi	padre.

Entretanto,	Madame	y	yo	 estábamos	ocupadas,	 perdiéndonos	 en	 conjeturas
en	cuanto	a	los	motivos	de	la	singular	y	severa	orden	que	el	médico	y	mi	padre
nos	habían	impuesto	conjuntamente.	Madame,	según	me	contó	tiempo	después,
temía	 que	 el	 doctor	 se	 precaviera	 contra	 un	 ataque	 súbito	 en	 el	 que,	 si	 yo	 no
contara	 con	 pronta	 ayuda,	 pudiera	 perder	 la	 vida	 en	 un	 acceso	 o,	 al	 menos,
quedar	seriamente	lastimada.

Esta	 interpretación	 no	 se	me	ocurrió;	 e	 imaginé,	 quizá	 por	 suerte	 para	mis
nervios,	 que	 aquella	 disposición	 me	 había	 sido	 impuesta	 tan	 sólo	 para
garantizarme	una	compañera	que	evitara	que	yo	hiciera	demasiado	ejercicio,	o
comiera	fruta	no	madura,	o	hiciera	cualquiera	de	las	cincuenta	locuras	a	las	que
se	supone	que	la	gente	joven	se	siente	inclinada.

Como	media	hora	después,	mi	padre	entró…	Tenía	una	carta	en	la	mano…	Y
dijo:

—Esta	carta	se	ha	retrasado;	es	del	general	Spielsdorf.	Hubiera	podido	llegar
ayer,	puede	que	no	venga	hasta	mañana,	y	puede	que	llegue	hoy.

Me	puso	en	la	mano	la	carta	abierta;	pero	no	parecía	complacido,	según	solía
cuando	 llegaba	un	huésped,	 especialmente	uno	 tan	 apreciado	 como	el	 general.
Parecía,	por	el	contrario,	que	su	deseo	fuera	encontrarse	en	aquel	momento	en	el
fondo	del	Mar	Rojo.	Había	evidentemente	algo	en	su	mente	que	no	se	proponía
dar	a	conocer.

—Papá	 querido,	 ¿me	 lo	 contarás?	—dije,	 poniéndole	 súbitamente	 la	mano
sobre	el	brazo,	y	mirándole,	estoy	segura,	implorantemente	al	rostro.

—Quizá	—respondió,	tirándome	el	cabello	acariciadoramente	sobre	los	ojos.
—¿No	me	considerará	el	doctor	muy	enferma?
—No,	 querida;	 piensa	 que,	 si	 se	 hace	 lo	 que	 se	 debe,	 pronto	 te	 habrás

recobrado	por	 completo,	 o,	 al	menos	 estarás	 en	 claro	 camino	de	una	 completa
curación,	dentro	de	uno	o	dos	días	—respondió,	un	poco	secamente—.	Quisiera
que	nuestro	buen	amigo	el	general	hubiera	elegido	otro	momento	cualquiera;	es
decir,	hubiera	querido	que	estuvieras	perfectamente	buena	para	recibirle.

—Pero	dime,	papá	—insistí—,	¿qué	piensa	el	doctor	que	me	ocurre?



—Nada;	no	debes	aturdirme	a	preguntas	—respondió,	más	irritado	de	lo	que
yo	recordaba	haberle	visto	nunca;	y,	viendo	que	yo	parecía	dolida,	supongo,	me
besó,	y	añadió—:	Lo	sabrás	todo	dentro	de	uno	o	dos	días;	es	decir,	todo	lo	que
yo	sé.	Entretanto,	no	le	des	más	vueltas.

Dio	media	vuelta	y	dejó	la	habitación,	pero	volvió	antes	de	que	yo	acabara
de	sentirme	asombrada	y	desconcertada	por	 lo	curioso	de	todo	aquello;	fue	tan
sólo	para	decirme	que	se	iba	a	Karnstein	y	que	había	ordenado	que	dispusieran	el
carruaje	 para	 las	 doce,	 y	 que	 yo	 y	Madame	 le	 acompañaríamos;	 iba	 a	 ver	 al
sacerdote	que	vivía	cerca	de	aquellos	entornos	pintorescos	por	una	cuestión	de
negocios,	y,	como	Carmilla	no	había	estado	nunca	por	allí,	podía	seguirnos	con
Mademoiselle,	 que	 traería	 lo	 necesario	 para	 lo	 que	 se	 llama	 un	 picnic,	 que
podríamos	organizar	en	el	castillo	en	ruinas.

En	 consecuencia,	 a	 las	 doce	 estaba	 dispuesta,	 y,	 poco	 después,	 mi	 padre,
Madame	y	yo	nos	pusimos	en	marcha	para	nuestro	proyectado	paseo.	Después
de	 cruzar	 el	 puente	 levadizo	 giramos	 hacia	 la	 derecha,	 y	 seguimos	 el	 camino
pasando	 por	 encima	 del	 escarpado	 puente	 gótico	 al	 oeste,	 dirigiéndonos	 al
pueblo	desierto	y	al	castillo	en	ruinas	de	los	Karnstein.

Es	imposible	imaginar	un	paseo	más	agradable	por	el	bosque.	El	terreno	se
quiebra	 con	 suaves	 colinas	 y	 hondonadas,	 todas	 ellas	 arropadas	 por	 hermoso
bosque	 totalmente	 desprovisto	 de	 la	 relativa	 ceremonia	 que	 imparten	 las
plantaciones	artificiales	y	el	cultivo	antiguo.

Las	 irregularidades	 del	 terreno	 conducen	 a	menudo	 al	 camino	 fuera	 de	 su
curso,	y	hacen	que	serpentee	hermosamente	por	los	bordes	de	hondonadas	rotas
y	 de	 laderas	 más	 empinadas	 de	 las	 colinas,	 en	 medio	 de	 unas	 variaciones	 de
terreno	casi	inagotables.

Al	dar	la	vuelta	a	uno	de	esos	recodos,	nos	topamos	de	repente	con	nuestro
viejo	amigo	el	general	que	cabalgaba	en	dirección	nuestra,	acompañado	por	un
sirviente	 a	 caballo.	 Su	 equipaje	 le	 seguía	 en	 un	 coche	 alquilado,	 de	 esos	 que
llamamos	carretas.

El	 general	 desmontó	 cuando	 llegamos	 junto	 a	 él,	 y,	 tras	 los	 saludos
habituales,	 le	 convencimos	 fácilmente	 para	 que	 aceptara	 un	 asiento	 libre	 en
nuestro	coche,	y	enviamos	su	caballo	al	schloss	con	su	sirviente.



X

Angustia

Habían	pasado	como	diez	meses	desde	que	le	habíamos	visto	por	última	vez;
pero	ese	tiempo	había	bastado	para	que	se	produjera	en	su	aspecto	una	diferencia
de	años.	Había	adelgazado.	Un	no	sé	qué	tenebroso	e	inquieto	había	tomado	el
lugar	de	aquella	cordial	serenidad	que	solía	caracterizar	sus	rasgos.	Sus	ojos	azul
oscuro,	 siempre	penetrantes,	brillaban	ahora	con	una	 luz	más	severa	debajo	de
sus	pobladas	cejas	grises.	No	era	uno	de	esos	cambios	que	el	solo	dolor	provoca
a	veces,	y	pasiones	más	enfurecidas	parecían	haber	contribuido	a	su	realización.

No	hacía	mucho	que	habíamos	 reanudado	nuestro	paseo	cuando	el	 general
empezó	a	hablar,	en	su	habitual	forma	directa	de	soldado,	del	robo,	según	él	lo
designaba,	de	que	había	sido	objeto	con	la	muerte	de	su	querida	sobrina	y	pupila;
y	luego	estalló,	en	un	tono	de	intensa	amargura	y	furor,	rompiera	en	invectivas
contra	 las	 «artes	 diabólicas»	 de	 las	 que	 la	 muchacha	 había	 sido	 víctima,
expresando,	con	más	exasperación	que	piedad,	su	asombro	ante	el	hecho	de	que
el	Cielo	tolerara	tan	monstruosa	entrega	a	la	lascivia	y	malignidad	del	infierno.

Mi	 padre,	 que	 de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 realmente
extraordinario	había	sucedido,	le	pidió,	si	no	era	demasiado	penoso	para	él,	que
detallara	las	circunstancias	que	en	su	opinión	justificaban	los	fuertes	términos	en
que	se	expresaba.

—Se	lo	contaría	todo	con	gusto	—dijo	el	general—,	pero	no	me	creería.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él.
—Porque	 usted	—respondió,	 obstinadamente—	no	 cree	 en	 nada	 que	 no	 se

corresponda	con	sus	propios	prejuicios	e	 ilusiones.	Recuerdo	que	yo	era	como
usted,	pero	ahora	he	aprendido	algo	más.

—Póngame	a	prueba	—dijo	mi	padre—;	no	soy	tan	dogmático	como	usted



supone.	Además,	sé	perfectamente	que	usted,	generalmente,	exige	pruebas	para
lo	 que	 cree,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estoy	 fuertemente	 predispuesto	 a	 respetar	 sus
conclusiones.

—Tiene	razón	al	suponer	que	no	me	vi	inducido	a	la	ligera	a	una	creencia	en
lo	maravilloso…	 ya	 que	 lo	 que	 experimenté	 es	maravilloso…	Me	 vi	 forzado,
ante	 una	 extraordinaria	 evidencia,	 a	 creer	 en	 algo	 que	 iba	 diametralmente	 en
contra	 de	 todas	 mis	 teorías.	 Me	 convirtieron	 en	 víctima	 de	 una	 conspiración
preternatural.

A	pesar	de	sus	profesiones	de	confianza	en	la	perspicacia	del	general,	vi	a	mi
padre,	en	aquel	momento,	mirarle	con	lo	que	me	pareció	una	acentuada	sospecha
en	cuanto	a	su	cordura.

El	 general,	 afortunadamente,	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Miraba,	 sombría	 y
curiosamente,	 hacia	 los	 claros	 y	 los	 panoramas	 de	 los	 bosques	 que	 se	 abrían
delante	de	nosotros.

—¿Se	 dirigen	 a	 las	 ruinas	 de	Karnstein?	—dijo—.	Sí,	 es	 una	 coincidencia
afortunada.	 ¿Saben?	 Yo	 iba	 a	 pedirles	 que	 me	 acompañaran	 a	 ellas	 para
inspeccionarlas.	Hay	una	cosa	en	especial	que	tengo	que	explorar.	Hay	allí	una
capilla	 en	 ruinas,	 ¿no	 es	 cierto?,	 con	 muchísimas	 tumbas	 de	 esa	 familia
extinguida.

—Sí,	 las	 hay…	 Son	 muy	 interesantes	 —dijo	 mi	 padre—.	 ¿Imagino	 que
piensa	usted	en	reclamar	el	título	y	los	dominios?

Mi	padre	dijo	esto	alegremente,	pero	el	general	no	respondió	con	 la	 risa,	o
siquiera	la	sonrisa,	que	la	cortesía	exige	para	la	broma	de	un	amigo;	al	contrario,
adquirió	un	aire	grave	e	incluso	fiero,	cavilando	sobre	algo	que	despertaba	su	ira
y	su	horror.

—Se	trata	de	algo	muy	distinto	—dijo,	ásperamente—.	Pretendo	desenterrar
a	parte	de	esa	simpática	gente.	Espero,	¡Dios	sea	bendito!,	llevar	ahí	a	cabo	un
piadoso	sacrilegio,	que	liberará	a	nuestra	tierra	de	ciertos	monstruos	y	permitirá
que	la	gente	honrada	duerma	en	sus	camas	sin	verse	atacada	por	asesinos.	Tengo
extrañas	 cosas	 que	 contarle,	 querido	 amigo,	 cosas	 que	 yo	 mismo	 hubiera
rechazado	como	increíbles	hace	unos	pocos	meses.

Mi	padre	volvió	a	mirarle,	pero	esta	vez	no	con	una	mirada	de	sospecha	sino,
más	bien,	de	profunda	comprensión	y	de	alarma.

—La	 casa	 de	 Karnstein	—dijo—	 se	 extinguió	 hace	 ya	 mucho	 tiempo;	 al



menos	cien	años.	Mi	querida	esposa	descendía	por	 su	madre	de	 los	Karnstein.
Pero	el	apellido	y	el	título	han	dejado	de	existir	desde	hace	mucho.	El	castillo	es
una	ruina;	el	mismo	pueblo	está	abandonado;	han	pasado	cincuenta	años	desde	la
última	 vez	 que	 se	 vio	 allí	 el	 humo	 de	 una	 chimenea.	 No	 queda	 ni	 un	 techo
intacto.

—Totalmente	cierto.	He	oído	muchas	cosas	sobre	esto	desde	que	le	vi	a	usted
por	última	vez;	muchas	cosas	que	le	dejarán	atónito.	Pero	lo	mejor	será	que	se	lo
relate	todo	en	el	orden	en	que	sucedió	—dijo	el	general—.	Usted	conoció	a	mi
querida	pupila…	Mi	hija,	podría	llamarla.	Ninguna	criatura	puede	haber	sido	tan
hermosa,	y,	hace	tan	sólo	tres	meses,	tan	florida.

—Cierto,	¡pobre	criatura!	Cuando	la	vi	por	última	vez	era,	indudablemente,
encantadora	—dijo	mi	 padre—.	Me	 apenó	 y	 sorprendió	más	 de	 lo	 que	 pueda
contarle,	querido	amigo;	sé	qué	golpe	fue	para	usted.

Tomó	la	mano	del	general,	e	intercambiaron	un	afectuoso	apretón	de	manos.
En	los	ojos	del	viejo	soldado	se	aglomeraron	las	lágrimas.	No	trató	de	ocultarlas.
Dijo:

—Hemos	 sido	 muy	 viejos	 amigos;	 sabía	 que	 lo	 sentiría	 usted	 por	 mí,
sabiendo	que	no	tengo	hijos.	Ella	se	había	convertido	para	mí	en	objeto	del	más
cariñoso	interés,	y	me	recompensaba	con	un	afecto	que	alegraba	mi	hogar	y	daba
felicidad	a	mi	vida.	Todo	esto	se	ha	ido.	No	pueden	ser	muchos	los	años	que	me
quedan	 sobre	 esta	 tierra;	 pero,	 por	 la	misericordia	 de	Dios,	 espero	 rendir	 a	 la
humanidad	un	servicio	antes	de	morir,	y	servir	a	la	venganza	del	Cielo	contra	los
diablos	que	han	asesinado	a	mi	pobre	niña	en	la	primavera	de	sus	esperanzas	y
su	belleza.

—Decía,	 hace	 un	 momento,	 que	 iba	 a	 relatar	 todo	 lo	 ocurrido	—dijo	 mi
padre—.	Hágalo,	se	lo	ruego;	le	aseguro	que	no	es	la	mera	curiosidad	la	que	me
apremia.

Por	entonces	habíamos	llegado	al	punto	en	que	el	camino	de	Drunstall,	por	el
que	había	venido	el	general,	se	bifurca	del	camino	por	el	que	nos	dirigíamos	a
Karnstein.

—¿A	 qué	 distancia	 están	 las	 ruinas?	 —inquirió	 el	 general	 mirando
ansiosamente	hacia	adelante.

—Como	 a	 media	 legua	 —respondió	 mi	 padre—.	 Por	 favor,	 cuéntenos	 la
historia	que	ha	tenido	la	bondad	de	prometernos.



XI

El	relato	de	los	hechos

—De	todo	corazón	—dijo	el	general,	haciendo	un	esfuerzo;	y,	tras	una	breve
pausa	para	ordenarse	el	tema,	inició	uno	de	los	relatos	más	extraños	que	yo	haya
oído	 jamás—.	Mi	 querida	 niña	 estaba	 esperando	 con	 gran	 placer	 la	 visita	 que
tuvo	usted	la	bondad	de	disponer	que	ella	hiciera	a	su	encantadora	hija	—en	este
punto	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 galante,	 pero	melancólica—.	Entretanto,
teníamos	una	 invitación	para	visitar	a	mi	viejo	amigo	el	conde	Carisfeld,	cuyo
schloss	se	encuentra	a	unas	seis	leguas	al	otro	lado	de	Karnstein.	Era	para	asistir
a	una	serie	de	fêtes	que,	como	recordará,	el	conde	ofrecía	en	honor	a	su	ilustre
visitante,	el	gran	duque	Carlos.

—Sí;	y	muy	espléndidas	fueron,	según	tengo	entendido	—dijo	mi	padre.
—¡Principescas!	Y,	 luego,	 su	 hospitalidad	 es	 absolutamente	 regia.	Tiene	 la

lámpara	 de	Aladino.	 La	 noche	 en	 que	 empezó	mi	 dolor	 estuvo	 dedicada	 a	 un
magnífico	 baile	 de	máscaras.	 Se	 hizo	 al	 aire	 libre;	 había	 lámparas	 de	 colores
colgadas	 de	 los	 árboles.	 Hubo	 un	 despliegue	 de	 fuegos	 artificiales	 como	 ni
siquiera	París	ha	presenciado	jamás.	Y	una	música…	La	música,	¿saben?,	es	mi
debilidad…	 ¡Qué	 música	 tan	 embriagadora!	 Era	 quizá	 la	 mejor	 banda
instrumental	del	mundo,	y	había	los	mejores	cantantes	que	pudieron	reunirse	de
todos	 los	grandes	 teatros	operísticos	de	Europa.	Mientras	uno	vagaba	por	 esas
tierras	fantásticamente	iluminadas,	con	el	château	a	 la	 luz	de	 la	 luna	arrojando
por	sus	largas	hileras	de	ventanas	una	luz	rosada,	se	oían	súbitamente	esas	voces
embelesadoras	deslizándose	desde	el	silencio	de	algún	soto	o	elevándose	de	los
botes	del	lago.	Yo	me	sentía,	mientras	miraba	y	escuchaba,	transportado	hacia	el
romance	y	la	poesía	de	mi	primera	juventud.

»Cuando	 terminaron	 los	 fuegos	de	 artificio	y	 empezó	 el	 baile,	 volvimos	 al



noble	 conjunto	 de	 salas	 que	 se	 habían	 abierto	 para	 los	 bailarines.	Un	 baile	 de
máscaras,	 ¿saben?,	 es	 un	 hermoso	 espectáculo;	 pero	 espectáculo	 tan	 brillante
como	aquél	no	lo	había	yo	visto	antes.

»Era	una	asamblea	muy	aristocrática.	Yo	mismo	era	prácticamente	el	único
“don	nadie”	presente.

»Mi	querida	niña	tenía	un	aspecto	realmente	hermoso.	No	llevaba	máscara.
Su	 excitación	 y	 su	 deleite	 añadían	 un	 encanto	 inexpresable	 a	 sus	 facciones,
siempre	bonitas.	Me	fijé	en	una	joven	dama,	espléndidamente	vestida,	pero	que
llevaba	máscara,	que	me	pareció	que	observaba	a	mi	pupila	con	extraordinario
interés.	Ya	la	había	visto	antes,	por	la	tarde,	en	la	gran	sala,	y	otra	vez,	durante
unos	 pocos	 minutos,	 caminando	 cerca	 de	 nosotros	 por	 la	 terraza	 que	 estaba
debajo	de	 las	ventanas	del	 castillo,	 en	actitud	 similar.	Otra	dama,	 también	con
máscara,	vestida	rica	y	severamente,	y	con	un	aire	soberbio,	como	de	persona	de
rango,	 la	 acompañaba	 como	 dueña.	 Si	 la	 joven	 dama	 no	 hubiera	 llevado
máscara,	hubiera	yo	podido,	naturalmente,	estar	mucho	más	seguro	acerca	de	si
realmente	vigilaba	a	mi	pobre	niña.	Ahora	estoy	totalmente	seguro	de	que	sí.

»Estábamos	 ahora	 en	 uno	 de	 los	 salones.	 Mi	 pobre	 y	 querida	 niña	 había
estado	bailando,	y	descansaba	un	rato	en	una	de	las	sillas	que	estaban	cerca	de	la
puerta.	Yo	estaba	a	su	lado.	Las	dos	damas	que	he	mencionado	se	acercaron,	y	la
más	 joven	 tomó	 el	 asiento	 contiguo	 al	 de	 mi	 pupila,	 mientras	 que	 su
acompañante	se	quedaba	a	mi	lado,	durante	un	rato,	estuvo	hablando	en	voz	baja
a	la	joven	que	estaba	bajo	su	responsabilidad.

»Valiéndose	del	privilegio	de	su	máscara,	se	volvió	hacia	mí,	y,	en	tono	de
vieja	amistad	y	 llamándome	por	mi	nombre,	 inició	una	conversación	conmigo,
conversación	que	estimuló	mucho	mi	curiosidad.	Aludió	a	muchos	escenarios	en
que	 se	 había	 topado	 conmigo:	 en	 la	 Corte,	 en	 casas	 distinguidas.	 Se	 refirió	 a
pequeños	incidentes	en	los	que	hacía	tiempo	que	yo	no	pensaba,	pero	que,	según
descubrí,	habían	permanecido	dormidos	en	mi	memoria,	ya	que,	a	sus	palabras,
cobraban	vida	inmediatamente.

»Cada	momento	 sentía	 yo	mayor	 curiosidad	 por	 averiguar	 quién	 era.	 Paró
mis	intentos	de	descubrirlo	de	un	modo	muy	hábil	y	gracioso.	El	conocimiento
que	 demostraba	 tener	 de	 distintos	 episodios	 de	 mi	 vida	 me	 parecía	 casi
inexplicable;	y	parecía	obtener	un	placer	nada	ilógico	frustrando	mi	curiosidad	y
viéndome	tropezar,	en	mi	impaciente	perplejidad,	en	estas	y	aquellas	conjeturas.



»Entretanto,	la	joven	dama,	a	la	que	su	madre	llamó	con	el	curioso	nombre
de	 Millarca	 cuando	 se	 dirigió	 a	 ella	 una	 o	 dos	 veces,	 había	 entrado	 en
conversación	con	mi	pupila,	con	la	misma	facilidad	y	gracia.

»Se	 presentó	 a	 sí	misma	diciendo	 que	 su	madre	 era	 una	 vieja	 amiga	 de	 la
mía.	Hablaba	de	la	agradable	audacia	que	un	baile	de	máscaras	hace	permisible;
hablaba	 como	 una	 amiga;	 admiraba	 el	 vestido	 de	 mi	 niña,	 e	 insinuaba,	 muy
afablemente,	su	admiración	por	su	belleza.	La	divirtió	con	críticas	burlescas	a	la
gente	que	llenaba	la	sala	de	baile,	y	se	reía	con	las	bromas	de	mi	pobre	niña.	Era
muy	 aguda	 y	 tenía	mucha	 vivacidad	 cuando	 quería,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se
habían	 hecho	 muy	 buenas	 amigas;	 y	 la	 joven	 extraña	 se	 quitó	 la	 máscara,
mostrando	un	 rostro	notablemente	hermoso,	que	yo	 jamás	había	visto	antes,	ni
tampoco	mi	querida	niña.	Pero,	 aun	 siendo	nuevo	para	nosotros,	 sus	 facciones
eran	 tan	 agraciadas,	 y	 tan	 encantadoras,	 que	 era	 imposible	 no	 experimentar
poderosamente	 su	 atracción.	Eso	 le	 ocurrió	 a	mi	pobre	niña.	Nunca	he	visto	 a
nadie	encapricharse	tanto	de	otra	persona	a	primera	vista,	como	no	fuera,	a	decir
verdad,	aquella	misma	forastera,	que	parecía	haber	enloquecido	por	mi	niña.

»Entretanto,	 valiéndome	de	 la	 licencia	 de	un	baile	 de	máscaras,	 le	 hice	no
pocas	preguntas	a	la	dama	mayor.

»—Me	ha	desconcertado	por	completo	—le	dije,	riendo—.	¿No	le	basta	con
eso?	¿No	consentirá	usted	en	ponerse	en	igualdad	conmigo,	teniendo	la	bondad
de	quitarse	la	máscara?

»—¿Puede	 haber	 petición	 menos	 razonable?	 —replicó—.	 ¡Pedirle	 a	 una
dama	que	renuncie	a	una	ventaja!	Además,	¿cómo	sabe	que	me	reconocería?	Los
años	cambian	a	la	gente.

»—Tal	 como	 usted	 ve	—dije	 con	 una	 reverencia	 y,	 supongo,	 una	 risita	 un
tanto	melancólica.

»—Tal	como	nos	dicen	los	filósofos	—dijo	ella—.	¿Y	cómo	sabe	que	el	ver
mi	rostro	le	ayudaría	en	algo?

»—Estoy	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	—respondí—.	 Es	 inútil	 que	 trate	 de
pasar	por	una	mujer	vieja:	su	figura	la	traiciona.

»—Han	pasado	 años,	 sin	 embargo,	 desde	 la	 última	vez	que	 le	 vi,	 o,	mejor
dicho,	que	usted	me	vio,	pensándolo	bien.	Millarca,	aquí,	es	mi	hija;	no	puedo,
pues,	ser	joven,	ni	siquiera	en	la	opinión	de	la	gente	a	la	que	el	paso	del	tiempo
ha	enseñado	a	ser	indulgente,	y	no	me	gustaría	verme	comparada	con	la	persona



que	usted	 recuerda.	Usted	no	 tiene	máscara	 que	quitarse.	No	puede	ofrecerme
ningún	trueque.

»—Mi	petición	de	que	se	la	quite	se	dirige	a	su	piedad.
»—Y	la	mía	de	que	deje	la	máscara	donde	está	se	dirige	a	la	suya	—replicó.
»—Bien,	entonces,	al	menos	me	dirá	si	es	 francesa	o	alemana;	habla	usted

ambos	idiomas	perfectamente.
»—Creo	 que	 no	 voy	 a	 decírselo,	 general;	 planea	 usted	 un	 ataque	 por

sorpresa,	y	está	meditando	por	dónde	dar	el	asalto.
»—Por	 lo	 menos,	 no	 me	 negará	 —le	 dije—	 que,	 puesto	 que	 me	 honra

autorizándome	a	conversar,	debería	saber	cómo	dirigirme	a	usted.	¿He	de	decir
Madame	la	Comtesse?

»Se	rió,	y,	sin	duda,	me	hubiera	replicado	con	otra	evasiva…	si	es	que	puedo
considerar	como	sujetas	a	posibilidad	de	modificación	accidental	las	evoluciones
de	una	conversación	cada	una	de	cuyas	circunstancias,	según	creo	ahora,	había
sido	estudiada	por	anticipado.

»—En	 cuanto	 a	 esto…	 —empezó;	 pero	 se	 vio	 interrumpida,	 casi	 en	 el
momento	 de	 abrir	 los	 labios,	 por	 un	 caballero	 vestido	 de	 negro,	 de	 aire
particularmente	 elegante	 y	 distinguido,	 con	 esta	 reserva:	 su	 rostro	 era	 el	 más
mortalmente	 pálido	 que	 yo	 haya	 visto	 nunca,	 salvo	 en	 los	 muertos.	 No	 iba
disfrazado,	 sino	 vestido	 con	 el	 sencillo	 traje	 de	 un	 caballero;	 y	 dijo,	 sin	 una
sonrisa,	pero	con	una	reverencia	cortés	e	inusualmente	profunda:

»—¿Me	 permitirá	 Madame	 la	 Comtesse	 decirle	 unas	 pocas	 palabras	 que
quizá	sean	de	su	interés?

»La	dama	se	volvió	hacia	él	apresuradamente,	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios
en	signo	de	silencio;	luego	me	dijo:

»—Guárdeme	 el	 sitio,	 general;	 volveré	 en	 cuanto	 hayamos	 hablado	 unos
momentos.

»Y,	con	esta	orden,	dada	juguetonamente,	se	apartó	un	poco	con	el	caballero
de	 negro,	 y	 habló	 con	 él	 unos	 minutos,	 de	 un	 modo	 en	 apariencia	 muy
vehemente.	Luego	se	alejaron,	caminando	lentamente,	entre	la	muchedumbre,	y
les	perdí	de	vista	durante	unos	minutos.

»Me	dediqué,	en	el	intervalo,	a	devanarme	los	sesos	tratando	de	adivinar	la
identidad	de	aquella	dama,	que	parecía	recordarme	tan	afectuosamente;	y	estaba
pensando	 en	 unirme	 a	 la	 conversación	 entre	 mi	 bonita	 pupila	 y	 la	 hija	 de	 la



condesa,	pensando	que	quizá,	para	cuando	volviera,	podría	tenerle	preparada	la
sorpresa	de	saberme	al	dedillo	su	nombre,	su	título,	su	château	y	sus	posesiones.
Pero	en	aquel	momento	volvió,	acompañada	por	el	pálido	hombre	de	negro,	el
cual	dijo:

»—Volveré	a	informar	a	Madame	la	Comtesse	cuando	su	carruaje	esté	en	la
puerta.

»Se	retiró	con	una	reverencia.



XII

Una	petición

»—Entonces,	vamos	a	perder	a	Madame	la	Comtesse,	aunque	espero	que	sea
tan	sólo	por	unas	pocas	horas	—dije,	con	una	acentuada	reverencia.

»—Puede	que	así	sea,	y	puede	que	sean	algunas	semanas.	Ha	sido	muy	mala
suerte	que	me	haya	hablado	justo	ahora	tal	como	lo	ha	hecho.	¿Me	conoce	usted
ahora?

»Le	aseguré	que	no.
»—Me	 conocerá	 —dijo—,	 pero	 no	 ahora.	 Somos	 amigos	 más	 viejos	 y

mejores,	quizá,	de	lo	que	sospechaba.	Sin	embargo,	no	puedo	darme	a	conocer
todavía.	Dentro	de	tres	semanas	pasaré	por	su	hermoso	schloss,	sobre	el	que	he
estado	 inquiriendo.	 Entonces	 le	 haré	 una	 visita	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 y
renovaremos	 una	 amistad	 en	 la	 que	 jamás	 pienso	 sin	 un	 millar	 de	 recuerdos
agradables.	 En	 este	momento	me	 ha	 caído	 encima	 una	 noticia,	 como	 un	 rayo.
Ahora	debo	marcharme,	y	viajar	por	una	ruta	apartada	cerca	de	cien	millas,	todo
lo	aprisa	que	pueda.	Mis	problemas	se	multiplican.	Tan	sólo	la	obligada	reserva
en	que	le	mantengo	a	usted	mi	nombre	me	impide	hacerle	una	petición	realmente
singular.	Mi	hija	no	ha	recobrado	todavía	del	todo	sus	fuerzas.	Su	caballo	la	hizo
caer	 durante	 una	 cacería	 que	 había	 ido	 a	 presenciar;	 sus	 nervios	 no	 se	 han
recobrado	todavía	del	susto,	y	nuestro	médico	dice	que	por	nada	del	mundo	debe
someterse	a	ningún	esfuerzo	durante	algún	tiempo.	Ahora	tengo	que	viajar	noche
y	 día	 en	 una	 misión	 de	 vida	 o	 muerte…	 Una	 misión	 cuyo	 carácter	 crítico	 y
urgente	podré	explicarle	cuando	nos	veamos,	según	espero,	dentro	de	unas	pocas
semanas,	sin	necesidad	ya	de	ocultar	nada.

»Siguió	adelante	en	su	petición,	y	 lo	hizo	en	el	 tono	de	alguien	para	quien
semejante	solicitud	equivalía	más	a	conceder	un	favor	que	no	a	pedirlo.	Eso	era



tan	 sólo	 en	 su	 manera,	 y	 lo	 hacía,	 según	 parecía,	 de	 un	modo	 absolutamente
inconsciente.	En	cuanto	a	 los	 términos	con	que	se	expresó,	nada	podría	ser	 tan
suplicante.	 Se	 trataba,	 sencillamente,	 de	 que	 yo	 consintiera	 en	 tomar	 bajo	mis
cuidados	a	su	hija	durante	su	ausencia.

»Era	ésa,	bien	mirado,	una	petición	extraña,	por	no	decir	atrevida.	En	cierto
modo,	 me	 desarmó	 exponiendo	 y	 admitiendo	 todo	 lo	 que	 podía	 argüirse	 en
contra,	y	poniéndose	enteramente	en	manos	de	mi	caballerosidad.	En	el	mismo
instante,	por	una	 fatalidad	que	parece	haber	determinado	anticipadamente	 todo
lo	 que	 ocurrió,	mi	 pobre	 niña	 vino	 a	mi	 lado	 y,	 en	 voz	 baja,	me	 suplicó	 que
invitara	a	visitarnos	a	su	nueva	amiga,	Millarca.	La	había	estado	sondeando,	y
pensaba	que,	si	su	mamá	se	lo	permitía,	a	ella	le	gustaría	mucho.

»En	 otro	momento	 le	 hubiera	 dicho	 que	 esperara	 un	 poco,	 al	menos	 hasta
saber	 quiénes	 eran.	 Pero	 no	 dispuse	 de	 un	 momento	 para	 pensarlo.	 Las	 dos
damas	me	atacaron	simultáneamente,	y	debo	confesar	que	el	refinado	y	hermoso
rostro	 de	 la	 joven	 dama,	 rostro	 en	 el	 que	 había	 un	 no	 sé	 qué	 extremadamente
atrayente,	 junto	 con	 la	 elegancia	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 buena	 cuna,	 me
decidieron;	y,	totalmente	vencido,	me	sometí,	y	acepté,	con	demasiada	facilidad,
tomar	a	mi	cargo	a	la	joven	dama,	a	la	que	su	madre	llamaba	Millarca.

»La	condesa	 le	hizo	un	 signo	a	 su	hija,	que	 la	 escuchó	con	grave	atención
mientras	 le	 contaba,	 a	 rasgos	 generales,	 que	 había	 sido	 requerida	 súbita	 y
perentoriamente,	y	también	el	arreglo	que	había	hecho	conmigo	de	que	quedara
a	mi	cargo,	añadiendo	que	yo	era	uno	de	sus	más	antiguos	y	apreciados	amigos.

»Yo,	naturalmente,	hice	 los	discursillos	que	 la	ocasión	parecía	exigir,	y	me
encontré,	al	pensarlo	dos	veces,	en	una	posición	que	no	me	gustaba	en	absoluto.

»Volvió	 el	 caballero	 de	 negro,	 y,	 muy	 ceremoniosamente,	 acompañó	 a	 la
dama	fuera	de	la	sala.

»La	 actitud	 de	 aquel	 caballero	 era	 tal	 como	 para	 convencerme	 de	 que	 la
condesa	era	una	dama	de	mucha	mayor	importancia	de	lo	que	su	modesto	título
me	hubiera	hecho	por	sí	solo	suponer.

»La	última	indicación	que	me	hizo	fue	que	no	se	realizara	ningún	intento	de
saber	 de	 ella	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 supuesto	 hasta	 aquel	 momento,	 hasta	 su
regreso.	Nuestro	distinguido	anfitrión,	del	que	era	huésped,	conocía	sus	razones.

»—Pero	 aquí	 —dijo—,	 ni	 yo	 ni	 mi	 hija	 podríamos	 permanecer	 a	 salvo
durante	 más	 de	 un	 día.	 Me	 quité	 imprudentemente	 la	 máscara	 durante	 un



momento,	hace	cosa	de	una	hora,	y	demasiado	tarde,	pensé	que	usted	me	veía.
De	 modo	 que	 busqué	 una	 oportunidad	 para	 hablarle	 un	 rato.	 Si	 hubiera
descubierto	que	sí	me	había	visto,	hubiera	confiado	a	su	alto	sentido	del	honor	el
guardar	mi	 secreto	 algunas	 semanas.	 Luego	me	 convencí	 de	 que	 no	me	 había
visto;	pero	si	ahora	sospecha,	o,	reflexionando,	llega	a	sospechar	quién	soy,	me
entrego	 igualmente,	 y	 enteramente,	 a	 su	 honor.	 Mi	 hija	 observará	 el	 mismo
secreto,	y	sé	muy	bien	que	usted	se	lo	recordará	de	vez	en	cuando,	no	sea	que	sin
pensarlo	vaya	a	revelarlo.

»Habló	en	susurros	a	su	hija	unos	momentos,	 la	besó	apresuradamente	dos
veces,	 y	 se	 marchó,	 acompañada	 por	 el	 pálido	 caballero	 de	 negro,
desapareciendo	entre	la	multitud.

»—En	 la	 habitación	 contigua	 —dijo	 Millarca—	 hay	 una	 ventana	 que	 da
sobre	la	puerta	principal.	Me	gustaría	ver	irse	a	mamá,	y	despedirla	con	la	mano.

»Lo	 aceptamos,	 naturalmente,	 y	 la	 acompañamos	 a	 la	 ventana.	 Miramos
hacia	 fuera,	 y	 vimos	 un	 hermoso	 carruaje	 anticuado,	 con	 muchos	 criados	 a
caballo	 y	 lacayos.	Vimos	 la	 delgada	 figura	 del	 pálido	 caballero	 de	 negro,	 que
sostenía	un	grueso	manto	de	terciopelo;	lo	puso	sobre	los	hombros	de	la	dama,	y
le	echó	la	capucha	sobre	la	cabeza.	Ella	le	hizo	un	signo,	y	se	limitó	a	tocarle	la
mano.	 Él	 se	 inclinó	 repetidamente	mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba,	 y	 el	 carruaje
empezó	a	moverse.

»—Se	ha	ido	—dijo	Millarca,	con	un	suspiro.
»—Se	ha	ido	—me	repetí	a	mí	mismo,	por	primera	vez	en	los	momentos	de

apresuramiento	 que	 habían	 transcurrido	 de	 mi	 consentimiento,	 reflexionando
sobre	lo	poco	razonable	de	mi	actuación.

»—No	ha	levantado	la	mirada	—dijo	la	joven	dama,	quejumbrosamente.
»—Quizá	 la	 condesa	 se	 haya	 quitado	 la	 máscara,	 y	 no	 quiera	 mostrar	 su

rostro	y	no	podía	saber	que	estaba	usted	en	la	ventana.
»Suspiró,	y	me	miró	a	la	cara.	Era	tan	hermosa	que	me	enternecí.	Me	irritó

haberme	 arrepentido	momentáneamente	 de	mi	 hospitalidad,	 y	 decidí	 resarcirla
por	la	inconfesada	rudeza	de	mi	acogida.

»La	 joven	dama,	volviendo	a	ponerse	 la	máscara,	 se	unió	a	mi	pupila	para
convencerme	 de	 volver	 allí	 donde	 pronto	 iba	 a	 reanudarse	 el	 concierto.	 Eso
hicimos,	 y	 nos	 paseamos	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 terraza	 que	 hay	 debajo	 de	 las
ventanas	del	castillo.	Millarca	entró	en	confianza	con	nosotros,	y	nos	divirtió	con



vivas	descripciones	y	relatos	de	la	mayoría	de	la	gente	importante	que	veíamos
sobre	la	terraza.	Cada	minuto	me	resultaba	más	agradable.	Su	cháchara,	sin	tener
mala	 intención,	 me	 resultaba	 extremadamente	 divertida	 después	 de	 haber
permanecido	 tanto	 tiempo	 lejos	 del	 gran	 mundo.	 Pensé	 en	 la	 animación	 que
traería	a	nuestras	veladas	en	casa,	a	menudo	solitarias.

»Aquel	baile	no	terminó	hasta	que	el	sol	del	amanecer	hubo	casi	alcanzado	el
horizonte.	El	gran	duque	había	querido	bailar	hasta	entonces,	de	modo	que	 las
personas	leales	no	pudieron	marcharse,	ni	pensar	en	la	cama.

»Acabábamos	 de	 cruzar	 un	 salón	 lleno	 de	 gente	 cuando	 mi	 pupila	 me
preguntó	qué	se	había	hecho	de	Millarca.	Yo	creía	que	estaba	a	su	 lado,	y	ella
que	iba	a	mi	lado.	El	hecho	era	que	la	habíamos	perdido.

»Todos	 mis	 esfuerzos	 por	 encontrarla	 fueron	 vanos.	 Temí	 que,	 en	 la
confusión	de	una	separación	momentánea	de	nuestro	lado,	hubiera	confundido	a
otra	gente	con	sus	nuevos	amigos,	y	que	quizá	les	hubiera	seguido	y	perdido	en
los	amplios	terrenos	abiertos	de	la	fiesta.

»Entonces	percibí,	con	toda	su	fuerza,	una	nueva	locura	en	el	haber	aceptado
la	responsabilidad	sobre	una	 joven	dama	sin	ni	siquiera	conocer	su	apellido;	y,
como	 estaba	 encadenado	 por	 promesas	 impuestas	 sin	 conocer	 yo	 las	 razones
para	 ello,	 no	 podía	 siquiera	 orientar	mi	 búsqueda	 diciendo	 que	 la	 joven	 dama
extraviada	era	la	hija	de	la	condesa	que	había	partido	unas	pocas	horas	antes.

»Llegó	 el	 amanecer.	 Era	 plena	 luz	 cuando	 abandoné	mi	 búsqueda.	No	 fue
sino	cerca	de	las	dos	de	la	tarde	del	día	siguiente	cuando	tuvimos	alguna	noticia
de	la	desaparecida	dama	a	mi	cargo.

»Hacia	esa	hora,	un	sirviente	llamó	a	la	puerta	de	mi	sobrina,	y,	le	dijo	que
una	 joven	 dama,	 que	 parecía	 encontrarse	 en	 un	 gran	 apuro,	 le	 había	 pedido
vehementemente	 que	 averiguaran	 dónde	 podría	 encontrar	 al	 general	 barón
Spielsdorf	y	a	su	joven	hija,	a	cuyo	cuidado	le	había	dejado	su	madre.

»Era	 indudable	 que,	 a	 pesar	 del	 pequeño	 descuido,	 habíamos	 recobrado	 a
nuestra	joven	amiga;	y	así	fue.	¡Quisiera	Dios	que	la	hubiéramos	perdido!

»Le	contó	a	mi	pobre	niña	una	historia	que	explicaba	el	que	no	se	hubiera
unido	a	nosotros	durante	tanto	rato.	Era	muy	tarde,	dijo,	cuando	había	entrado	en
el	dormitorio	del	ama	de	llaves,	desesperada	por	encontrarnos,	y	allí	había	caído
en	 un	 profundo	 sueño	 que,	 pese	 a	 su	 duración,	 apenas	 había	 bastado	 para
reponerle	las	fuerzas	tras	las	fatigas	del	baile.



»Aquel	día,	Millarca	se	vino	a	casa	con	nosotros.	Yo	me	sentía	muy	feliz,	a
fin	 de	 cuentas,	 de	 haberle	 encontrado	 una	 compañera	 tan	 encantadora	 a	 mi
querida	niña.



XIII

El	leñador

»Muy	pronto,	sin	embargo,	se	revelaron	algunos	 inconvenientes.	En	primer
lugar,	Millarca	 padecía	 una	 extremada	 languidez	 (la	 debilidad	 que	 le	 quedaba
tras	 su	 reciente	 enfermedad),	 y	 jamás	 salía	de	 su	habitación	hasta	que	 la	 tarde
estaba	 muy	 avanzada.	 Luego,	 se	 descubrió	 casualmente,	 pese	 a	 que	 siempre
cerraba	la	puerta	con	llave	por	dentro	y	jamás	sacaba	la	llave	de	su	sitio,	hasta
que	admitía	a	la	doncella	para	ayudarla	a	asearse,	que,	indudablemente,	estaba	a
veces	 ausente	 de	 su	 habitación	 a	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 y	 en	 distintos
momentos	ya	más	avanzado	el	día,	antes	de	que	deseara	que	los	demás	supieran
que	se	había	movido.	Se	la	vio	repetidamente,	desde	las	ventanas	del	schloss,	en
las	primeras	luces	del	alba,	caminando	entre	los	árboles,	en	dirección	al	este,	con
el	aire	de	una	persona	en	 trance.	Esto	me	convenció	de	que	andaba	en	sueños.
Pero	 esa	 hipótesis	 no	 resolvía	 el	 enigma.	 ¿Cómo	 salía	 de	 su	 habitación,
dejándola	 cerrada	 con	 llave	por	 dentro?	 ¿Cómo	 lograba	 escapar	 de	 la	 casa	 sin
desatrancar	puerta	ni	ventana?

»En	medio	de	mi	confusión	se	presentó	una	inquietud	de	una	especie	mucho
más	urgente.

»Mi	querida	niña	empezó	a	verse	desmejorada	en	 su	aspecto	y	 su	 salud;	y
eso	de	un	modo	tan	misterioso,	e	incluso	horrible,	que	me	asusté	muchísimo.

»Primero	 la	visitaron	 sueños	 aterradores;	 luego,	 según	ella	 se	 imaginó,	 fue
un	espectro,	que	se	parecía	un	tanto	a	Millarca,	a	veces	en	forma	de	una	bestia
indistintamente	 percibida	 que	 caminaba	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 de	 lado	 a	 lado.
Finalmente,	 surgieron	 las	 sensaciones.	 Una	 de	 ellas,	 no	 desagradable,	 pero	 sí
muy	peculiar,	según	decía,	se	parecía	al	 fluir	de	una	corriente	helada	contra	su
pecho.	Posteriormente,	sintió	algo	así	como	si	la	perforaran	un	par	de	agujas,	un



poco	por	debajo	de	la	garganta,	produciéndole	un	dolor	muy	agudo.	Unas	pocas
noches	 después	 vino	 una	 sensación	 gradual	 y	 convulsiva	 de	 estrangulación;
luego	vino	la	inconsciencia».

Yo	podía	oír	distintamente	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	el	amable	y
anciano	general	estaba	diciendo,	porque,	por	entonces,	avanzábamos	por	encima
de	 la	 hierba	 corta	 que	 se	 extiende	 a	 lado	 y	 lado	 del	 camino	 cuando	 uno	 se
aproxima	 al	 pueblo	 destechado	 del	 que	 no	 había	 surgido	 el	 humo	 de	 una
chimenea	en	más	de	medio	siglo.

Ya	 puedes	 imaginarte	 lo	 extraña	 que	 me	 sentí	 cuando	 oí	 mis	 propios
síntomas	 tan	 exactamente	 descritos	 en	 aquellos	 que	 había	 sufrido	 la	 pobre
muchacha	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	 catástrofe	 que	 siguió,	 hubiera	 sido,	 en	 aquel
momento,	una	huésped	del	castillo	de	mi	padre.	¡Ya	supondrás,	 también,	cómo
me	sentí	cuando	le	oí	detallar	costumbres	y	misteriosas	peculiaridades	que	eran,
de	hecho,	las	de	nuestra	hermosa	huésped,	Carmilla!

Se	 abrió	 un	 claro	 en	 el	 bosque.	 Nos	 encontramos	 de	 repente	 bajo	 las
chimeneas	 y	 los	 gabletes	 del	 pueblo	 en	 ruinas,	 y	 las	 torres	 y	 las	 murallas
almenadas	 del	 castillo	 desmantelado,	 alrededor	 del	 cual	 se	 aprietan	 árboles
gigantescos,	pendían	sobre	nosotros	desde	una	pequeña	colina.

En	un	ensueño	aterrado	bajé	del	carruaje;	y	lo	hice	en	silencio,	porque	cada
uno	de	nosotros	tenía	abundante	tema	de	reflexión.	Pronto	hubimos	ascendido	la
cuesta,	 y	 nos	 encontramos	 en	 las	 espaciosas	 habitaciones,	 las	 escaleras	 de
caracol	y	los	oscuros	corredores	del	castillo.

—¡Y	esto	fue	en	otro	tiempo	la	residencia	palatina	de	los	Karnstein!	—dijo,
al	cabo	de	un	rato,	el	anciano	general,	mirando	por	encima	del	pueblo	a	través	de
una	gran	ventana	y	viendo	la	ancha	y	ondulante	extensión	del	bosque—.	Fue	una
mala	familia,	y	aquí	se	escribieron	sus	anales	manchados	de	sangre	—prosiguió
—.	Es	duro	que	sigan,	después	de	su	muerte,	atormentando	a	la	raza	humana	con
sus	atroces	apetitos.	Ésa	es	la	capilla	de	los	Karnstein,	allá	abajo.

Señaló	 los	 muros	 grises	 del	 edificio	 gótico,	 parcialmente	 visible	 entre	 el
follaje,	un	poco	más	abajo	en	la	cuesta.

—Y	oigo	 el	 hacha	 de	 un	 leñador	—añadió—	que	 trabaja	 entre	 los	 árboles
que	la	rodean;	quizá	pueda	proporcionarnos	información	acerca	de	lo	que	busco,
y	 nos	 indique	 la	 tumba	 de	 Mircalla,	 condesa	 de	 Karnstein.	 Esos	 rústicos
preservan	las	tradiciones	locales	de	las	grandes	familias	cuyas	historias	mueren



para	los	ricos	y	los	grandes	en	cuanto	esas	mismas	familias	se	extinguen.
—Tenemos	en	casa	un	retrato	de	Mircalla,	condesa	de	Karnstein;	¿le	gustaría

verlo?	—preguntó	mi	padre.
—Habrá	tiempo,	querido	amigo	—replicó	el	general—.	Creo	que	ya	he	visto

a	 la	 modelo;	 y	 una	 razón	 que	 me	 ha	 inducido	 a	 visitarle	 antes	 de	 lo	 que
inicialmente	 me	 propuse	 ha	 sido	 explorar	 la	 capilla	 a	 la	 que	 ahora	 nos
acercamos.

—¡Cómo!	 ¿Que	 ha	 visto	 a	 la	 condesa	 Mircalla?	 —exclamó	 mi	 padre—.
¡Pero	si	está	muerta	desde	hace	más	de	un	siglo!

—No	tan	muerta	como	usted	se	imagina,	según	me	han	dicho	—respondió	el
general.

—Confieso,	 general,	 que	 me	 tiene	 usted	 muy	 desconcertado	—replicó	 mi
padre,	mirándole	por	un	momento,	según	me	pareció,	con	un	recrudecimiento	de
la	sospecha	que	antes	yo	había	detectado.

Pero	 aunque	 por	momentos	 hubiera	 ira	 y	 abominación	 en	 las	maneras	 del
anciano	general,	no	había,	sin	embargo,	nada	caprichoso	en	ellas.

—Sólo	me	queda	—dijo,	mientras	pasábamos	debajo	del	pesado	arco	de	 la
iglesia	 gótica,	 que,	 por	 sus	 dimensiones,	 podía	 justificar	 el	 estar	 ejecutado	 en
aquel	 estilo—	 una	 sola	 cosa	 capaz	 de	 interesarme	 en	 los	 pocos	 años	 que	 me
quedan	en	esta	tierra,	y	esta	cosa	es	tomarme	de	ella	la	venganza	que,	gracias	a
Dios,	todavía	puede	cumplir	un	brazo	mortal.

—¿A	qué	venganza	se	refiere?	—preguntó	mi	padre,	con	asombro	creciente.
—Me	refiero	a	decapitar	al	monstruo	—respondió,	poniéndose	colorado	de

furor,	y	dando	en	el	suelo	un	golpe,	con	el	pie	que	resonó	lúgubremente	a	través
de	la	ruina	vacía;	y,	en	el	mismo	instante,	levantó	el	puño	cerrado,	como	asiendo
el	mango	de	un	hacha,	y	lo	blandió	ferozmente	al	aire.

—¡Cómo!	—exclamó	mi	padre,	más	atónito	que	nunca.
—Cortarle	la	cabeza.
—¡Cortarle	la	cabeza!
—Sí,	con	un	hacha;	una	azada,	o	cualquier	cosa	que	pueda	abrirse	paso	en	su

garganta	asesina.	Óigame	—respondió,	temblando	de	furia.	Y,	apretando	el	paso,
dijo—:	Este	madero	puede	servir	de	asiento;	su	querida	hija	está	cansada;	que	se
siente,	y,	en	pocas	frases,	terminaré	mi	terrible	relato.

El	bloque	escuadrado	de	madera,	tirado	sobre	el	suelo	cubierto	de	hierbas	del



piso	de	la	capilla,	formaba	un	banco	en	el	que	me	sentí	encantada	de	sentarme;	y,
entretanto,	el	general	llamó	al	leñador,	que	había	estado	cortando	algunas	ramas
que	 crecían	 contra	 los	 viejos	muros;	 y,	 hacha	 en	mano,	 el	 atrevido	 anciano	 se
erguía	frente	a	nosotros.

Él	no	podía	contarnos	nada	sobre	aquellos	monumentos;	pero	había	un	viejo,
nos	dijo,	un	guarda	de	aquel	bosque,	que	estaba	alojado	en	casa	del	sacerdote,	a
unas	dos	millas,	que	podía	indicar	cualquier	monumento	de	la	familia	Karnstein
y,	por	una	pequeña	propina,	aceptó	ir	a	por	él	y	traerlo,	si	le	prestábamos	uno	de
nuestros	caballos,	en	poco	más	de	media	hora.

—¿Hace	tiempo	que	trabaja	usted	en	este	bosque?	—le	preguntó	mi	padre	al
anciano.

—He	 sido	 leñador	 aquí	 —respondió,	 en	 su	 patois—,	 a	 las	 órdenes	 del
guardabosque,	toda	mi	vida;	y	lo	fue	mi	padre	antes	que	yo,	y	así	generación	tras
generación,	hasta	donde	puedo	contarlas.	Podría	mostrarles,	ahí,	en	el	pueblo,	la
casa	misma	en	que	vivieron	mis	ascendientes.

—¿Cómo	fue	que	el	pueblo	quedó	abandonado?	—preguntó	el	general.
—Fue	 perturbado	 por	 los	 que	 vuelven[2],	 señor;	 varios	 de	 ellos	 fueron

acosados	 hasta	 sus	 tumbas,	 allí	 identificados	 con	 las	 pruebas	 usuales,	 y
aniquilados	del	modo	usual,	 por	decapitación,	 por	 estaca	o	por	 fuego;	pero	no
antes	de	que	muchos	de	los	del	pueblo	hubieran	muerto.

»Pero	después	de	todas	estas	medidas	conformes	a	la	ley	—prosiguió—,	de
tantas	tumbas	abiertas	y	tantos	vampiros	privados	de	su	horrible	animación…,	el
pueblo	 no	 quedó	 liberado.	 Pero	 un	 noble	 moravo,	 que	 casualmente	 pasó	 por
aquí,	se	enteró	de	lo	que	ocurría,	y,	siendo	diestro,	como	tanta	gente	en	su	país,
en	estas	cosas,	se	ofreció	a	liberar	al	pueblo	de	su	atormentador.	Lo	hizo	de	este
modo:	aquella	noche	había	una	luna	brillante.	Poco	después	de	la	puesta	del	sol
subió	 a	 la	 torre	 de	 esta	 capilla	 donde	 estamos;	 de	 ahí	 podía	 ver	 claramente	 el
cementerio	debajo	de	él;	pueden	verlo	ustedes	por	esta	ventana.	Desde	ese	punto
vigiló	hasta	que	vio	al	vampiro	salir	de	su	tumba,	dejar	al	lado	de	ella	el	sudario
en	que	había	sido	amortajado,	y	deslizarse	hacia	el	pueblo	para	atormentar	a	sus
habitantes.

»El	 forastero,	 tras	 ver	 todo	 esto,	 bajó	 del	 campanario,	 tomó	 las	 envolturas
mortuorias	del	vampiro,	y	se	 las	 llevó	a	 la	cima	de	 la	 torre,	en	 la	que	volvió	a
apostarse.	Cuando	el	vampiro	volvió	a	sus	merodeos	y	echó	en	falta	su	ropaje,	le



gritó	enfurecido	al	moravo,	al	que	vio	en	la	cima	de	la	torre,	y	que,	en	réplica,	le
llamó	 con	 señas	 a	 que	 subiera	 a	 por	 él.	 A	 esto,	 el	 vampiro	 aceptando	 su
invitación,	se	puso	a	subir	al	campanario,	y,	en	cuanto	hubo	llegado	al	almenaje,
el	moravo,	golpeándole	con	su	espada,	le	partió	la	cabeza	en	dos,	arrojándole	al
cementerio,	 donde,	 tras	 descender	 por	 las	 escaleras	 de	 caracol,	 el	 forastero	 le
siguió	y	 le	cortó	 la	cabeza;	y	al	día	siguiente	entregó	su	cabeza	y	cuerpo	a	 los
habitantes	del	pueblo,	que	lo	empalaron	y	quemaron	debidamente.

»Aquel	 noble	moravo	 tenía	 la	 autorización	 del	 entonces	 cabeza	 de	 familia
para	 trasladar	 la	 tumba	 de	Mircalla,	 condesa	 de	 Karnstein,	 cosa	 que	 hizo,	 de
modo	que,	al	poco	tiempo,	su	localización	quedó	completamente	olvidada.

—¿Puede	indicarnos	dónde	estaba?	—preguntó	el	general,	con	impaciencia.
El	hombre	del	bosque	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Ningún	 alma	 viviente	 podría	 decirle	 eso	 ahora	—dijo—.	Además,	 dicen

que	su	cuerpo	fue	trasladado;	pero	nadie	está	seguro	de	eso	tampoco.
Tras	 hablar	 de	 este	modo,	 como	 el	 tiempo	 apremiaba,	 dejó	 su	 hacha	 en	 el

suelo	y	partió,	y	nosotros	nos	quedamos	a	oír	el	resto	de	la	extraña	historia	del
general.



XIV

El	encuentro

»Mi	 querida	 niña	 —reanudó—	 estaba	 ahora	 empeorando	 rápidamente.	 El
médico	 que	 la	 cuidaba	 no	 había	 logrado	 torcer	 en	 nada	 el	 curso	 de	 su
enfermedad,	 ya	 que	 eso	 suponía	 yo	 entonces	 que	 era.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 mi
preocupación,	 y	 sugirió	 una	 consulta.	 Llamé	 a	 un	 hábil	 médico	 de	 Gratz.
Transcurrieron	varios	días	hasta	su	llegada.	Era	un	hombre	bueno	y	piadoso;	al
mismo	 tiempo	 que	 sabio.	 Después	 de	 visitar	 a	 mi	 pupila,	 los	 dos	médicos	 se
retiraron	 a	 mi	 biblioteca	 para	 conferenciar	 y	 discutir.	 Yo,	 desde	 la	 habitación
contigua,	donde	esperaba	que	me	llamaran,	oía	las	voces	de	aquellos	caballeros
alzándose	 a	 un	 tono	 un	 poco	 más	 agudo	 que	 el	 de	 una	 estricta	 discusión
filosófica.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 entré.	 Encontré	 al	 viejo	 médico	 de	 Gratz
defendiendo	 su	 teoría.	Su	 rival	 le	 combatía,	 ridiculizándole	 sin	disimulo,	 entre
grandes	 risotadas.	Aquella	 indecorosa	 exhibición	 se	 desvaneció,	 y	 el	 altercado
terminó	cuando	yo	entré.

»—Caballero	—dijo	mi	primer	médico—,	mi	docto	colega	parece	opinar	que
necesita	usted	un	exorcista,	y	no	un	médico.

»—Discúlpeme	—dijo	 el	 anciano	médico	 de	Gratz,	 con	 aire	 disgustado—;
expondré	 mi	 punto	 de	 vista	 del	 caso	 a	 mi	 modo	 en	 otro	 momento.	 Lamento,
señor	general,	no	poder	 serle	útil	 con	mi	destreza	y	mi	ciencia.	Antes	de	 irme
tendré	el	honor	de	sugerirle	algo.

»Parecía	 pensativo;	 se	 sentó	 frente	 a	 una	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 escribir.
Profundamente	 decepcionado	 saludé	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y,	 cuando
me	volvía	para	irme,	el	otro	médico	me	señaló,	por	encima	de	su	hombro,	a	su
compañero	que	estaba	escribiendo,	y,	 luego,	con	un	encogimiento	de	hombros,
se	llevó	significativamente	un	dedo	a	la	sien.



»Aquella	consulta	me	dejó,	pues,	exactamente	tal	como	estaba	antes.	Salí	a
pasear	por	el	campo,	casi	enloquecido.	A	los	diez	o	quince	minutos	me	alcanzó
el	 médico	 de	 Gratz.	 Se	 disculpó	 por	 haberme	 seguido,	 pero	 dijo	 que,	 en
conciencia,	no	podía	irse	sin	decir	algunas	palabras.	Me	dijo	que	no	podía	estar
equivocado;	que	ninguna	enfermedad	natural	presentaba	los	mismos	síntomas;	y
que	la	muerte	estaba	ya	muy	próxima.	Quedaban,	sin	embargo,	un	día	o	dos	de
vida.	 Si	 el	 ataque	 fatal	 se	 detenía	 de	 inmediato,	 quizá,	 con	mucho	 cuidado	 y
destreza,	sus	energías	podrían	restaurarse.	Pero	todo	pendía	ya	sobre	los	límites
de	 lo	 irrevocable.	Un	ataque	más	podría	extinguir	 la	última	chispa	de	vitalidad
que,	en	todo	momento,	está	presta	a	morir.

»—¿Y	cuál	es	la	naturaleza	del	ataque	del	que	usted	habla?	—imploré.
»—Lo	expongo	 todo	 en	 esta	 nota	 que	pongo	 en	 sus	manos,	 con	 la	 precisa

condición	 de	 que	 mande	 a	 por	 el	 sacerdote	 más	 próximo	 y	 abra	 mi	 carta	 en
presencia	suya,	y	de	que	no	la	lea	hasta	que	esté	a	su	lado;	de	otro	modo	quizá
hiciera	caso	a	su	contenido,	y	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Si	no	encuentra	a
un	sacerdote,	entonces	léala.

»Me	 preguntó,	 antes	 de	 despedirse,	 si	 yo	 querría	 hablar	 con	 un	 hombre
sobresalientemente	docto	en	aquel	mismo	tema,	y	que,	después	de	leer	su	carta,
probablemente	 me	 interesaría	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás;	 y	 me	 urgió
vehementemente	a	invitarle	a	una	visita;	y	con	esto	se	despidió.

»El	sacerdote	estaba	ausente,	y	 leí	 la	carta	yo	solo.	En	otro	momento,	o	en
otra	situación,	aquello	hubiera	podido	excitar	mi	sentido	del	ridículo.	Pero	¿cuál
es	 la	 charlatanería	 a	 la	 que	 la	 gente	 no	 se	 arroja	 en	 busca	 de	 una	 última
oportunidad,	cuando	todos	los	medios	habituales	han	fracasado	y	la	vida	de	un
ser	querido	está	en	peligro?

»Nada,	me	dirán,	podría	ser	más	absurdo	que	la	carta	del	docto	médico.	Era
lo	bastante	extravagante	para	que	se	le	encerrara	en	un	manicomio.	¡Decía	que	la
paciente	 sufría	 las	visitas	de	un	vampiro!	Los	pinchazos	que,	 según	ella	había
descrito,	 había	 sentido	 cerca	 de	 la	 garganta	 eran,	 según	 insistía	 el	 médico,	 la
inserción	 de	 esas	 dos	 largas,	 delgadas	 y	 afiladas	 piezas	 dentales	 que,	 como	 se
sabe,	son	peculiares	a	los	vampiros;	y	no	cabía	duda,	añadía,	en	cuanto	a	que	la
presencia	 bien	 definida	 de	 la	 pequeña	mancha	 lívida	 que	 todos	 coincidían	 en
describir	como	provocada	por	los	labios	del	demonio,	y	todos	y	cada	uno	de	los
síntomas	descritos	por	la	sufriente,	estaban	en	exacta	concordancia	con	los	que



se	habían	registrado	en	todos	los	casos	de	visitaciones	similares.
»Como	 yo	 era	 absolutamente	 escéptico	 en	 cuanto	 a	 la	 existencia	 de	 un

portento	como	el	vampiro,	la	teoría	sobrenatural	del	buen	doctor	no	hacía,	en	mi
opinión,	 otra	 cosa	 que	 aportar	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 erudición	 e	 inteligencia
curiosamente	 asociadas	 con	 una	 alucinación.	 Me	 sentía	 tan	 desgraciado,	 sin
embargo,	que,	antes	que	no	intentar	nada,	actué	en	base	a	las	instrucciones	de	la
carta.

»Me	 oculté	 en	 el	 oscuro	 saloncito	 que	 daba	 a	 la	 habitación	 de	 la	 pobre
sufriente,	en	la	que	ardía	una	vela,	y	esperé	hasta	que	se	quedó	profundamente
dormida.	Me	quedé	a	la	puerta,	atisbando	por	la	estrecha	rendija,	con	la	espada
sobre	 la	mesa	 a	mi	 lado,	 tal	 como	 prescribían	 las	 indicaciones,	 hasta	 que,	 un
poco	después	de	la	una,	vi	un	gran	objeto	negro,	muy	indistinto,	reptar,	según	me
pareció,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 y	 extenderse	 rápidamente	 hasta	 la	 garganta	 de	 la
pobre	 muchacha,	 donde,	 a	 los	 pocos	 instantes,	 se	 hinchó	 en	 una	 gran	 masa
palpitante.

»Durante	unos	momentos	me	quedé	petrificado.	Luego	salté	hacia	adelante,
espada	 en	mano.	 La	 criatura	 negra	 se	 contrajo	 súbitamente	 hacia	 el	 pie	 de	 la
cama,	se	deslizó	al	suelo,	y	allí,	erguida	como	una	yarda	del	pie	de	la	cama,	con
una	mirada	alerta	de	ferocidad	y	horror	fija	en	mí,	vi	a	Millarca.	Especulando	en
no	sé	qué,	la	golpeé	instantáneamente	con	mi	espada;	pero	la	vi	junto	a	la	puerta,
ilesa.	 Horrorizado,	 avancé,	 y	 volví	 a	 golpear.	 ¡Se	 había	 ido!	 Y	 mi	 espada	 se
rompió	en	pedazos	contra	la	puerta.

»No	puedo	describirles	todo	lo	que	ocurrió	esa	horrible	noche.	Toda	la	casa
estaba	 despierta	 y	 estremecida.	 El	 espectro	 de	Millarca	 se	 había	 ido.	 Pero	 su
víctima	empeoraba,	y,	antes	de	que	asomara	el	alba,	murió».

El	anciano	general	estaba	muy	afectado.	No	le	hablamos.	Mi	padre	se	alejó
un	 poco,	 y	 se	 puso	 a	 leer	 las	 inscripciones	 de	 las	 tumbas;	 y,	 ocupado	 en	 eso,
cruzó	 la	 puerta	 de	 una	 capilla	 lateral	 para	 continuar	 sus	 investigaciones.	 El
general	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 muro,	 con	 los	 ojos	 secos,	 y	 suspiraba
pesadamente.	 Me	 alivió	 oír	 las	 voces	 de	 Carmilla	 y	 Madame,	 que	 en	 aquel
momento	se	aproximaban.	Las	voces	se	apagaron.

En	aquella	 soledad,	habiendo	acabado	de	escuchar	una	historia	 relacionada
con	 los	 poderosos	 y	 nobles	 difuntos	 cuyos	 monumentos	 funerarios,	 en	 torno
nuestro,	se	consumían	entre	el	polvo	y	el	liquen,	y	cada	uno	de	cuyos	incidentes



se	emparentaba	tan	horriblemente	con	mi	propio	caso	misterioso,	en	aquel	lugar
infectado,	oscurecido	por	 las	 torres	de	 follaje	que	se	elevaban	por	 todos	 lados,
densas	 y	 altas,	 por	 encima	 de	 los	 silenciosos	 muros,	 el	 horror	 empezó	 a
deslizarse	en	mí,	y	mi	ánimo	flaqueó	al	pensar	que,	después	de	todo,	mis	amigas
no	estaban	a	punto	de	entrar	y	turbar	aquella	escena	triste	y	ominosa.

El	anciano	general	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo,	y	la	mano	apoyada	en	el
basamento	de	un	deteriorado	monumento	funerario.

Debajo	 del	 arco	 de	 una	 estrecha	 puerta	 rematada	 por	 una	 de	 esas	 figuras
demoníacas	y	grotescas	en	las	que	se	complacía	la	cínica	y	siniestra	imaginación
de	la	talla	gótica,	vi,	muy	contenta,	el	hermoso	rostro	y	figura	de	Carmilla,	que
entraba	en	la	capilla	umbrosa.

Yo	estaba	a	punto	de	ponerme	en	pie	y	hablar,	y,	sonriendo,	hacía	un	signo
de	cabeza	en	respuesta	a	la	sonrisa	peculiarmente	atractiva	de	Carmilla,	cuando,
con	un	grito,	el	anciano,	a	mi	lado,	asió	el	hacha	del	leñador	y	se	abalanzó	hacia
adelante.	 Al	 verle,	 un	 cambio	 brutal	 se	 produjo	 en	 las	 facciones	 de	 Carmilla.
Sufrió	 una	 transformación	 instantánea	 y	 horrible	 mientras	 retrocedía
acuclillándose.	Antes	de	que	yo	hubiera	podido	proferir	un	grito,	la	golpeó	con
toda	 su	 fuerza;	 pero	 ella	 esquivó	 el	 golpe,	 e,	 ilesa,	 le	 asió	 la	 muñeca	 con	 su
pequeño	puño.	Él	luchó	unos	momentos	para	liberarse	el	brazo,	pero	se	le	abrió
la	mano,	el	hacha	cayó	al	suelo,	y	la	muchacha	había	desaparecido.

Se	tambaleó	hasta	apoyarse	contra	el	muro.	Su	cabello	gris	estaba	alborotado
en	su	cabeza,	y	su	cara	brillaba,	húmeda,	como	si	estuviera	a	punto	de	morir.

La	 espantosa	 escena	 había	 transcurrido	 en	 unos	 pocos,	 momentos.	 La
primera	cosa	que	recuerdo	después	de	ella	es	a	Madame	a	mi	lado,	repitiéndome,
impacientemente,	una	y	otra	vez,	esta	pregunta:

—¿Dónde	está	la	señorita	Carmilla?
Finalmente,	respondí.
—No	lo	sé…	No	sabría	decir…;	se	fue	allá	—y	señalé	la	puerta	por	la	que

Madame	acababa	de	entrar—…	hace	tan	sólo	uno	o	dos	minutos.
—Pero	 si	 yo	 he	 estado	 allí,	 en	 el	 corredor,	 desde	 que	 entró	Mademoiselle

Carmilla,	y	no	ha	vuelto	a	pasar…
Entonces	 se	 puso	 a	 gritar	 «Carmilla»	 por	 todas	 las	 puertas	 y	 pasillos,	 y	 a

través	de	las	ventanas;	pero	no	hubo	respuesta.
—¿Se	hacía	llamar	Carmilla?	—preguntó	el	general,	todavía	agitado.



—Carmilla,	sí	—respondí.
—Sí	—dijo	él—,	es	Millarca.	Es	la	misma	persona	que	hace	mucho	tiempo

se	 llamaba	Mircalla,	 condesa	 de	 Karnstein.	 Váyase	 de	 este	 suelo	 maldito,	 mi
pobre	niña,	lo	más	aprisa	que	pueda.	Vaya	a	la	casa	del	sacerdote,	y	quédese	allí
hasta	que	nosotros	lleguemos.	¡Váyase!	¡Ojalá	pueda	no	volver	a	ver	a	Carmilla!
No	la	encontrará	aquí.



XV

Comprobación	y	ajusticiamiento

Mientras	 él	 hablaba,	 entró	 en	 la	 capilla,	 por	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que
Carmilla	había	entrado	y	salido,	uno	de	los	hombres	de	aspecto	más	extraño	que
haya	 yo	 visto	 jamás.	 Era	 alto,	 estrecho	 de	 pecho,	 encorvado,	 de	 hombros
cargados,	 y	 vestido	 de	 negro.	 Su	 rostro	 era	 moreno	 y	 seco,	 con	 profundas
arrugas.	Llevaba	un	sombrero	de	forma	extraña,	de	ala	ancha.	El	cabello,	largo	y
grisáceo,	 le	 colgaba	 sobre	 los	 hombros.	 Llevaba	 gafas	 de	 oro,	 y	 caminaba
lentamente,	con	un	curioso	contoneo	bamboleante,	y	en	su	cara,	a	veces	vuelta
hacia	 el	 cielo,	 a	 veces	 inclinada	 hacia	 el	 suelo,	 parecía	 haber	 una	 sonrisa
perpetua.	 Sus	 largos	 y	 delgados	 brazos	 le	 bailaban,	 colgantes,	 y	 sus	 manos
descarnadas,	con	viejos	guantes	negros	demasiado	anchos	para	ellas,	ondulaban
y	gesticulaban	en	profundo	ensimismamiento.

—¡El	hombre	en	persona!	—exclamó	el	general,	avanzando	con	manifiesto
placer—.	Mi	querido	barón,	¡cuánto	me	alegro	de	verle!	No	esperaba	encontrarle
tan	pronto.

Le	hizo	una	 seña	a	mi	padre,	que	por	 entonces	ya	había	vuelto,	y	 condujo
hacia	él	al	increíble	viejo	caballero,	al	que	llamaba	«barón»,	hacia	donde	estaba.
Le	 presentó	 formalmente	 y,	 de	 inmediato,	 se	 sumieron	 en	 vehemente
conversación.	 El	 recién	 llegado	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 enrollado,	 y	 lo
desplegó	 sobre	 la	 gastada	 superficie	 de	 la	 tumba	 que	 tenía	 al	 lado.	 Sus	 dedos
constituían	 una	 caja	 de	 lápices,	 y	 con	 ellos	 trazaba	 líneas	 imaginarias	 de	 un
extremo	 a	 otro	 del	 papel,	 del	 que	 a	 menudo	 apartaban	 la	 mirada,	 todos	 a	 un
tiempo,	 para	mirar	 ciertos	 puntos	 del	 edificio.	 Deduje	 que	 era	 un	 plano	 de	 la
capilla.	Acompañaba	lo	que	llamaré	su	conferencia	con	esporádicas	lecturas	de
un	 librito	 muy	 sucio	 cuyas	 hojas	 amarillas	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 escritura



apretada.
Vagaron	 por	 la	 nave	 lateral,	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 donde	 yo	 estaba,

conversando	mientras	andaban;	luego	se	pusieron	a	medir	las	distancias	a	pasos
y,	finalmente,	se	reunieron	frente	a	cierta	parte	del	muro	lateral	y	empezaron	a
examinarlo	con	gran	minuciosidad,	quitándole	el	liquen	que	lo	cubría	y	raspando
el	 yeso	 con	 las	 conteras	 de	 sus	 bastones,	 aquí	 rascando	 y	 allí	 golpeando.
Finalmente,	descubrieron	la	resistencia	de	una	placa	ancha	de	mármol,	con	letras
talladas	en	relieve	en	su	superficie.

Con	la	ayuda	del	leñador,	que	no	tardó	en	volver,	se	puso	al	descubierto	una
inscripción	 monumental	 y	 un	 escudo	 tallado.	 Resultó	 tratarse	 del	 perdido
monumento	funerario	de	Mircalla,	condesa	de	Karnstein.

El	anciano	general,	 aunque	no	muy	dado,	me	 temo,	al	humor	de	 los	 rezos,
elevó	 las	manos	 y	 los	 ojos	 al	 cielo,	 en	muda	 acción	 de	 gracias,	 durante	 unos
momentos.

—Mañana	 —le	 oí	 decir—	 estará	 aquí	 el	 comisionado,	 y	 la	 Inquisición
actuará	de	acuerdo	con	la	ley.

Luego,	volviéndose	hacia	el	viejo	de	las	gafas	de	oro	que	antes	he	descrito,	le
tomó	calurosamente	ambas	manos,	y	dijo:

—Barón,	 ¿cómo	 puedo	 agradecérselo?	 ¿Cómo	 podemos	 todos	 nosotros
agradecérselo?	 Habrá	 usted	 liberado	 a	 esta	 región	 que	 ha	 azotado	 a	 sus
habitantes	 durante	más	de	un	 siglo.	El	 horrendo	 enemigo,	 gracias	 a	Dios,	 está
por	fin	acosado.

Mi	padre	se	llevó	a	un	lado	al	forastero,	y	el	general	les	siguió.	Supe	que	les
había	llevado	donde	no	les	oyeran	para	poder	contar	mi	caso,	y	les	vi	lanzarme
rápidas	y	frecuentes	miradas	mientras	tenía	lugar	la	conversación.

Mi	 padre	 vino	 a	 mí,	 me	 besó	 una	 y	 otra	 vez,	 y,	 llevándome	 fuera	 de	 la
capilla,	me	dijo:

—Es	hora	de	volver,	pero,	antes	de	ir	a	casa,	debemos	añadir	a	nuestro	grupo
al	buen	sacerdote,	que	vive	a	poca	distancia	de	aquí,	y	convencerle	para	que	nos
acompañe	al	schloss.

Tuvimos	éxito	en	esta	gestión;	y	me	sentí	encantada	de	llegar	a	casa,	porque
estaba	indeciblemente	cansada.	Pero	mi	satisfacción	se	cambió	en	desaliento	al
descubrir	que	no	había	ni	rastro	de	Carmilla.	No	se	me	dio	ninguna	explicación
de	 la	 escena	que	había	 tenido	 lugar	 en	 la	 capilla	 en	 ruinas,	 y	 estaba	 claro	que



aquello	constituía	un	secreto	que,	por	el	momento,	mi	padre	tenía	la	intención	de
no	revelarme.

La	siniestra	ausencia	de	Carmilla	me	hizo	aún	más	horrible	el	recuerdo	de	la
escena.	 Las	 disposiciones	 para	 aquella	 noche	 fueron	 singulares.	Dos	 criadas	 y
Madame	 iban	 a	 permanecer	 aquella	 noche	 en	 mi	 habitación,	 y	 el	 hombre	 de
iglesia	montaría	guardia,	junto	a	mi	padre,	en	la	antecámara	anexa.

El	sacerdote	había	celebrado	ciertos	ritos	solemnes	aquella	noche,	ritos	cuya
razón	 no	 comprendí	 mejor	 que	 la	 razón	 de	 aquella	 extraordinaria	 precaución
tomada	para	mi	seguridad	durante	el	sueño.

Lo	vi	todo	claro	al	cabo	de	unos	pocos	días.
La	 desaparición	 de	 Carmilla	 se	 vio	 seguida	 por	 la	 interrupción	 de	 mis

sufrimientos	nocturnos.
Conocerás,	sin	duda,	la	aterradora	superstición	vigente	en	Estiria	Superior	e

Inferior,	en	Moravia,	en	Silesia,	en	la	Serbia	turca,	en	Polonia,	incluso	en	Rusia;
la	superstición,	así	debemos	llamarla,	del	vampiro.

Si	 el	 testimonio	 humano,	 tomado	 con	 todo	 cuidado	 y	 solemnidad,
judicialmente,	 ante	 innumerables	 comisiones,	 cada	 una	 de	 ellas	 formada	 por
muchos	 miembros	 elegidos	 por	 su	 integridad	 e	 inteligencia,	 que	 han	 emitido
informes	quizá	más	voluminosos	de	los	que	existen	para	cualquier	otra	clase	de
casos,	vale	para	algo,	entonces	es	difícil	negar,	o	siquiera	dudar	de	la	existencia
de	ese	fenómeno	del	vampiro.

En	cuanto	a	mí,	no	he	oído	ninguna	teoría	capaz	de	explicar	lo	que	yo	misma
he	presenciado	y	experimentado,	como	no	sea	la	que	proporciona	la	vieja	y	bien
establecida	creencia	de	la	región.

El	día	siguiente	tuvieron	lugar	en	la	capilla	de	Karnstein	los	procedimientos
formales.	 Se	 abrió	 la	 tumba	 de	 la	 condesa	Mircalla;	 y	 el	 general	 y	 mi	 padre
reconocieron	a	 la	pérfida	y	hermosa	huésped	en	el	 rostro	ahora	expuesto	a	sus
miradas.	 Sus	 facciones,	 aunque	 habían	 pasado	 ciento	 cincuenta	 años	 desde	 su
funeral,	estaban	teñidas	con	el	calor	de	la	vida.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Ningún
hedor	a	cadáver	surgía	del	féretro.	Los	dos	médicos,	uno	presente	oficialmente,	y
el	 otro	 por	 parte	 del	 promotor	 de	 la	 investigación,	 atestiguaron	 el	maravilloso
hecho	 de	 que	 había	 una	 respiración	 tenue,	 pero	 perceptible,	 y	 una	 actividad
correspondiente	 del	 corazón.	 Los	 miembros	 eran	 perfectamente	 flexibles,	 la
carne	elástica;	y	el	féretro	de	plomo	estaba	bañado	en	sangre,	y	en	ella,	en	una



profundidad	 de	 siete	 pulgadas,	 estaba	 inmerso	 el	 cuerpo.	 Ahí	 estaban,	 pues,
todas	 las	 pruebas	 admitidas	 de	 vampirismo.	 En	 consecuencia,	 el	 cuerpo,	 de
acuerdo	con	 la	vieja	práctica,	 fue	 levantado,	y	una	afilada	estaca	clavada	en	el
corazón	 del	 vampiro,	 que,	 en	 aquel	 momento,	 profirió	 un	 agudo	 chillido,	 en
todos	 los	 sentidos	 semejante	 al	 de	 una	 persona	 viva	 que	 sufre	 la	más	 extrema
angustia.	Luego	se	le	cortó	la	cabeza,	y	del	cuello	cortado	surgió	un	torrente	de
sangre.	Luego,	el	cuerpo	y	la	cabeza	fueron	colocados	sobre	una	pila	de	leña	y
reducidos	a	cenizas	que	 fueron	esparcidas	sobre	el	 río,	que	se	 las	 llevó;	y	este
territorio	no	ha	vuelto	a	ser	atormentado	por	las	visitas	del	vampiro.

Mi	 padre	 posee	 una	 copia	 del	 informe	 de	 la	 Comisión	 Imperial,	 con	 las
firmas	de	 todos	 los	 que	 estuvieron	presentes	 en	 los	 procedimientos,	 anexas	 en
testimonio	de	asentimiento	con	 lo	dicho.	Es	a	partir	de	este	documento	oficial
que	he	resumido	el	relato	de	esta	última	y	espantosa	escena.



XVI

Conclusión

Supondrás	 que	 escribo	 todo	 esto	 con	 serenidad.	 Nada	 de	 eso;	 no	 puedo
pensar	 en	 ello	 sin	 inquietud.	 Tan	 sólo	 tu	 vehemente	 deseo,	 tan	 repetidamente
manifestado,	podía	 inducirme	a	poner	manos	a	 la	obra	en	una	 tarea	que	me	ha
trastornado	 los	 nervios	 por	 meses	 y	 ha	 reavivado	 una	 sombra	 del	 indecible
horror	que,	años	después	de	mi	liberación,	seguía	haciendo	horribles	mis	días	y
mis	noches,	y	la	soledad	insoportablemente	aterradora.

Permíteme	añadir	un	par	de	palabras	 sobre	 el	 extraño	barón	Vordenburg,	 a
cuya	 curiosa	 ciencia	 debimos	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tumba	 de	 la	 condesa
Mircalla.

Había	 establecido	 su	 residencia	 en	 Gratz,	 donde,	 dado	 que	 vivía	 con	 una
pobre	 renta	 que	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 las	 posesiones	 en	 otro	 tiempo
principescas	 de	 su	 familia	 en	 la	 Estiria	 Superior,	 se	 dedicó	 a	 la	 minuciosa	 y
laboriosa	 investigación	 de	 la	 tradición,	 maravillosamente	 autentificada,	 del
vampirismo.	 Se	 sabía	 al	 dedillo	 todas	 las	 grandes	 y	 pequeñas	 obras	 sobre	 el
tema:	Magia	Posthuma,	Phlegon	de	Mirabilius,	Augustinus	de	cura	pro	Mortuis,
Philosophicae	 et	 Christianae	 Cogitationes	 de	 Vampiris,	 de	 Juan	 Crisóstomo
Herenberg,	y	mil	otras,	entre	las	cuales	recuerdo	tan	sólo	unas	pocas	de	las	que
prestó	a	mi	padre.	Tenía	un	voluminoso	registro	de	todos	los	casos	judiciales,	y
de	 él	 había	 extraído	 un	 sistema	 de	 principios	 que,	 según	 parece,	 gobiernan
(algunos	 siempre,	 y	 otros	 tan	 sólo	 ocasionalmente)	 la	 condición	 del	 vampiro.
Puedo	mencionar,	de	paso,	que	la	palidez	mortal	que	se	atribuye	a	esa	clase	de
reaparecidos	 es	 tan	 sólo	 una	 ficción	melodramática.	 Presentan,	 en	 la	 tumba,	 y
cuando	 se	muestran	 en	 la	 sociedad	 humana,	 una	 apariencia	 de	 vida	 saludable.
Cuando	se	les	expone	a	la	luz	en	sus	féretros,	muestran	todos	los	síntomas	que



han	 sido	 enumerados	 entre	 aquellos	 que	 presentaba	 la	 vida	 de	 vampiro	 de	 la
condesa	de	Karnstein,	tanto	tiempo	difunta.

El	cómo	escapan	a	sus	tumbas	y	vuelven	a	ellas	durante	algunas	horas	cada
día,	sin	desplazar	la	tierra	ni	dejar	el	menor	signo	de	desorden	en	el	estado	del
féretro	 o	 de	 las	 mortajas,	 es	 algo	 que	 siempre	 ha	 sido	 admitido	 como
profundamente	 inexplicable.	La	 existencia	 anfibia	 del	 vampiro	 se	 sustenta	 con
un	sueño	diariamente	renovado	en	su	tumba.	Su	horrendo	apetito	de	sangre	viva
le	 aporta	 el	 vigor	 de	 su	 existencia	 despierta.	 El	 vampiro	 es	 propenso	 a	 verse
fascinado,	 con	 acaparadora	 vehemencia	 parecida	 a	 la	 pasión	 del	 amor,	 por
determinadas	personas.	Persiguiendo	a	éstas,	ejerce	una	paciencia	y	una	astucia
inagotables,	 ya	 que	 el	 acceso	 a	 una	 persona	 en	 particular	 puede	 verse
obstaculizado	de	mil	maneras.	 Jamás	desistirá	 hasta	haber	 saciado	 su	pasión	y
succionado	 la	 vida	 misma	 de	 su	 codiciada	 víctima.	 Pero,	 en	 esos	 casos,
economizará	 y	 prolongará	 su	 disfrute	 asesino	 con	 un	 refinamiento	 epicúreo,
realzado	por	las	aproximaciones	graduales	de	un	complicado	galanteo.	En	estos
casos,	parece	como	si	anhelara	algo	así	como	simpatía	y	consentimiento.	En	los
casos	ordinarios	va	directo	a	su	objeto,	 lo	vence	por	 la	fuerza,	y,	a	menudo,	 lo
estrangula	y	aniquila	en	el	curso	de	un	solo	festín.

El	 vampiro	 está	 aparentemente	 sujeto,	 en	 ciertas	 situaciones,	 a	 unas
condiciones	especiales.	En	el	caso	particular	que	te	he	relatado,	Mircalla	parecía
verse	 limitada	 a	 un	 nombre	 que,	 aun	 no	 siendo	 su	 nombre	 real,	 reproducía	 al
menos,	 sin	 omisión	 ni	 adición	 de	 una	 sola	 letra,	 aquellas	 que,	 como	 decimos,
anagramáticamente	lo	componen.	Carmilla	hizo	esto,	y	también	Millarca.

Mi	padre	le	contó	al	barón	Vordenburg,	que	se	quedó	con	nosotros	dos	o	tres
semanas	después	de	la	expulsión	de	Carmilla,	la	historia	del	noble	moravo	y	el
vampiro	del	cementerio	de	Karnstein,	y	luego	le	preguntó	al	barón	cómo	había
descubierto	 la	posición	 exacta	de	 la	 tumba,	 tanto	 tiempo	oculta,	 de	 la	 condesa
Mircalla.	 Las	 grotescas	 facciones	 del	 barón	 se	 arrugaron	 en	 una	 sonrisa
misteriosa;	bajó	la	mirada,	sin	dejar	de	sonreír,	a	su	estuche	de	gafas,	y	jugueteó
con	él.	Luego	alzó	la	mirada,	y	dijo:

—Poseo	 muchos	 diarios,	 y	 otros	 documentos,	 escritos	 por	 ese	 hombre
notable;	el	más	curioso	es	uno	que	trata	de	la	visita	a	Karnstein	a	la	que	usted	se
refiere.	 La	 tradición,	 naturalmente,	 decolora	 y	 distorsiona	 un	 poco.	 Podía
designársele	como	un	noble	moravo,	ya	que	había	trasladado	su	residencia	a	ese



territorio	 y	 era,	 además,	 un	 noble.	 Pero,	 en	 realidad,	 era	 nativo	 de	 la	 Estiria
Superior.	Baste	 con	 decir	 que,	 en	 su	 primera	 juventud,	 había	 sentido	 un	 amor
apasionado	y	recompensado	por	la	hermosa	Mircalla,	condesa	de	Karnstein.	Su
temprana	muerte	le	sumió	en	un	dolor	inconsolable.	Está	en	la	naturaleza	de	los
vampiros	el	 aumentar	y	multiplicar	 su	número,	pero	 según	una	 ley	conocida	y
espectral.

»Supongamos,	para	comenzar,	un	territorio	completamente	libre	de	esa	peste.
¿Cómo	 se	 inicia,	 y	 cómo	 se	multiplica?	 Se	 lo	 contaré.	 Cierta	 persona,	más	 o
menos	malvada,	 pone	 fin	 a	 su	vida.	Un	 suicida,	 bajo	 ciertas	 circunstancias,	 se
convierte	en	un	vampiro.	Ese	espectro	visita	a	gente	viva	mientras	duerme;	ellos
mueren,	y,	casi	invariablemente,	en	la	tumba,	se	transforman	en	vampiros.	Esto
ocurrió	en	el	caso	de	la	hermosa	Mircalla,	que	había	sido	frecuentada	por	uno	de
esos	demonios.	Mi	antepasado,	Vordenburg,	cuyo	 título	 llevo	 todavía,	no	 tardó
en	 descubrirlo,	 y,	 en	 el	 curso	 de	 los	 estudios	 a	 los	 que	 se	 entregó,	 aprendió
muchas	más	cosas.

»Concluyó,	entre	otras	cosas,	sospechando	que	el	vampirismo	sobrevendría,
antes	o	después,	en	la	condesa	muerta	que,	en	vida,	había	sido	su	ídolo.	Concibió
un	horror,	piénsese	lo	que	se	quiera,	a	que	sus	restos	se	vieran	profanados	por	la
infamia	 de	 una	 ejecución	 póstuma.	 Dejó	 un	 curioso	 documento	 donde
demostraba	 que	 el	 vampiro,	 al	 ser	 expulsado	 de	 su	 existencia	 anfibia,	 queda
proyectado	 a	 una	 existencia	 todavía	mucho	más	 horrible;	 y	 resolvió	 salvar	 de
esto	a	su	en	otro	tiempo	amada	Mircalla.

»Adoptó	la	estratagema	de	un	viaje	a	este	pueblo,	un	pretendido	traslado	de
sus	restos,	y	una	real	ocultación	de	su	tumba.	Cuando	la	edad	hubo	operado	en	él
y,	 desde	 el	 valle	 de	 los	 años,	 meditó	 retrospectivamente	 en	 las	 escenas	 que
dejaba,	consideró	con	ánimo	distinto	lo	que	había	hecho,	y	sintió	que	el	horror	se
apoderaba	de	él.	Hizo	los	planos	y	las	anotaciones	que	me	condujeron	al	punto
exacto,	y	 redactó	una	confesión	del	engaño	que	había	 realizado.	Si	 tenía	algún
otro	 proyecto	 en	 cuanto	 al	 asunto,	 la	 muerte	 lo	 cortó;	 y	 la	 mano	 de	 un
descendiente	 remoto,	 que	 ha	 llegado	 tarde	 para	 muchos,	 ha	 dirigido	 la
persecución	hasta	la	guarida	de	la	bestia.

Siguió	hablando	un	rato,	y,	entre	otras	cosas,	dijo	esto:
—Un	 signo	 del	 vampiro	 es	 la	 fuerza	 de	 su	 mano.	 La	 delgada	 mano	 de

Mircalla	se	cerró	como	un	grillete	de	acero	sobre	la	muñeca	del	general	cuando



éste	alzó	el	hacha	para	golpear.	Pero	su	fuerza	no	queda	confinada	a	su	asidura;
deja	un	entumecimiento	en	el	miembro	que	toma,	cuya	recuperación	es	lenta,	si
es	que	se	produce.

La	 siguiente	 primavera	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 un	 viaje	 por	 Italia.
Permanecimos	allí	más	de	un	año.	Pasó	 largo	 tiempo	antes	de	que	 remitiera	el
terror	 de	 los	 recientes	 acontecimientos;	 y,	 hasta	 ahora,	 la	 imagen	 de	 Carmilla
vuelve	 a	 mi	 memoria	 con	 ambiguas	 alteraciones.	 Unas	 veces	 es	 la	 hermosa
muchacha	retozona	y	lánguida;	otras,	el	diablo	contorsionado	que	vi	en	la	iglesia
en	ruinas;	y	a	menudo	me	he	despertado	sobresaltada	de	un	sueño	 imaginando
que	oía	los	ligeros	pasos	de	Carmilla	a	la	puerta	del	saloncito.

*	*	*
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