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Prologo

En un papel adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una
nota bastante elaborada que acompafia con una referencia a su ensayo acerca del
extrafio tema sobre el que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su habitual erudicién y
agudeza, y de un modo notablemente directo y condensado. Constituira un
volumen en la publicacion de los escritos completos de este hombre
extraordinario.

Dado que en este volumen publico el caso tan s6lo para interesar a los
«legos», no voy a anticiparme en nada a la inteligente dama que lo relata; y, tras
debida reflexion, me he decidido, consecuentemente, a abstenerme de presentar
ningun précis del razonamiento del sabio doctor, o extracto alguno de su
exposicion sobre un tema que, segun él describe, «no es improbable que tenga
que ver con algunos de los mas profundos secretos de nuestra existencia dual y
sus intervenciones».

Me senti ansioso, al descubrir ese papel, por volver a abrir la
correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, muchos afios antes, con una
persona tan inteligente y escrupulosa como parece haber sido su informante. Con
gran sentimiento mio, sin embargo, averigiié que la dama habia muerto en el
intervalo.

Es probable que ella no hubiera podido afiadir gran cosa al relato que da a
conocer en las paginas siguientes de un modo, hasta donde puedo juzgar, tan
concienzudamente circunstanciado.



El comienzo del horror

En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la grandeza, habitamos un
castillo, o schloss. Una pequefia renta, en esa parte del mundo, da para mucho.
Ochocientas o novecientas libras anuales hacen maravillas. Muy a duras penas
nuestros ingresos nos hubieran colocado entre los ricos en la patria. Mi padre es
inglés, y yo llevo un apellido inglés, aunque jamas he visto Inglaterra. Pero aqui,
en este sitio solitario y primitivo, donde todo es tan asombrosamente barato, no
veo de qué modo una cantidad de dinero mucho mayor podria afiadir nada en
absoluto a nuestras comodidades, o incluso lujos.

Mi padre pertenecio al ejército austriaco, y se retir6 con una pension y su
patrimonio, comprando esta residencia feudal y los pequefios dominios en los
que se alza; una ganga.

Nada puede ser mas pintoresco o solitario. Se yergue sobre una pequefia
eminencia en un bosque. El camino, muy viejo y estrecho, pasa frente a su
puente levadizo, jamas levantado en mi tiempo, y a su foso, provisto de percas y
navegado por muchos cisnes; sobre su superficie flotan hojas de lirios de agua.

Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de innumerables ventanas, sus
torres, y su capilla gética.

El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco frente a su puerta, y,
a la derecha, un empinado puente gético permite que la ruta cruce un riachuelo
que serpentea en la sombra a través del bosque.

He dicho que es un sitio muy solitario. Juzga si digo verdad. Mirando desde
la puerta de la sala hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro castillo se
extiende quince millas hacia la derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado mas cercano se encuentra a unas siete de vuestras millas inglesas hacia



la izquierda. El schloss habitado mas cercano de alguna relevancia histodrica es el
del viejo general Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas cercano» porque, a tan so6lo tres millas
hacia el oeste, es decir, en direccion al schloss del general Spielsdorf, hay un
pueblo en ruinas, con su curiosa y pequeiia iglesia, ahora sin techo, en cuya nave
estan las tumbas esculpidas de la orgullosa familia de los Karnstein, ahora
extinguida, que en otros tiempos poseyo el igualmente desolado chdteau que, en
lo mas denso del bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.

Respecto a la causa del abandono de ese lugar sorprendente y melancolico
existe una leyenda que te contaré en otro momento.

Contaré ahora hasta qué punto es minudsculo el grupo formado por los
habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los criados ni a esos subalternos que
ocupan habitaciones en las edificaciones anexas al schloss. jEscucha, y
asombrate!

Mi padre, que es el hombre mas amable del mundo, pero que esta
envejeciendo y yo, que, en la época de mi relato, tenia sélo diecinueve afios.
Ocho afios han pasado desde entonces. Yo y mi padre constituiamos la familia en
el schloss. Mi madre, una dama estiria, murié siendo yo nifia, pero yo tenia un
ama de excelente caracter que habia estado conmigo casi diria que desde mi
primera infancia. No puedo recordar la época en que su grueso rostro bondadoso
no constituia una imagen familiar en mi memoria. Era Madame Perrodon,
natural de Berna, cuyos cuidados y buen caracter suplieron en parte para mi la
ausencia de mi madre, a la que perdi tan pronto que ni siquiera la recuerdo.
Constituia el tercer comensal en nuestra mesa. Habia un cuarto, Mademoiselle
De Lafontaine, una de esas damas a las que vosotros llamais, segun creo,
«institutrices de educacién social». Hablaba francés y aleman, la sefiora
Perrodon francés y un inglés imperfecto; a ello mi padre y yo afiadiamos el
inglés, que, en parte para evitar que se convirtiera en una lengua perdida entre
nosotros, y en parte por motivos patridticos, hablabamos diariamente. La
consecuencia de todo ello era una Babel ante el que los forasteros solian reir y
que no trataré en absoluto de reproducir en este relato. Y habia, ademas, otras
dos o tres damitas, amigas mias, mas o menos de mi misma edad, que eran
visitantes ocasionales durante periodos mas o menos largos. A veces, yo
devolvia esas visitas.



Este era nuestro medio social habitual; pero, naturalmente, podian producirse
visitas de «vecinos» que vivian a tan sélo cinco o seis leguas. Mi vida, pese a
todo, era mas bien solitaria, puedo asegurartelo.

Mis gouvernantes tenian sobre mi tanto control como es posible imaginarse
que eran capaces de tener personas tan sensatas sobre una muchacha mas bien
consentida, a la que su padre permitia actuar a su voluntad practicamente en
todo.

El primer acontecimiento de mi existencia, que produjo en mi mente una
impresion terrible que, de hecho, jamas se ha borrado, fue uno de los
primerisimos incidentes de mi vida que puedo recordar. Habra gente que lo
considere tan trivial que no merece la pena consignarlo aqui. Ya veran ustedes,
sin embargo, en su momento, por qué lo menciono. El cuarto de los nifios, como
lo llamaban, aunque lo tenia entero para mi sola, era una amplia habitacién en el
piso superior del castillo, con un alto techo de roble. No debia tener mas de seis
afios cuando, cierta noche, me desperté, y, mirando la habitacién a mi alrededor
desde la cama, no vi a la doncella encargada de aquel cuarto. Tampoco estaba
alli mi nifiera; y me crei sola. No me asusté, porque era una de esas felices
criaturas a las que deliberadamente se mantiene en la ignorancia de las historias
de fantasmas, y los cuentos fantasticos, y todos esos conocimientos que hacen
que nos tapemos la cabeza cuando la puerta cruje stbitamente o el aleteo de una
vela a punto de extinguirse hace bailar sobre la pared, cerca de nosotros, la
sombra de uno de los pilares de la cama. Me senti molesta y ofendida al
encontrarme, segun entendi, desatendida, y me puse a gemir, como preparacion
de un robusto estallido de bramidos; entonces, ante mi sorpresa, vi un rostro
solemne, pero hermoso, mirandome al lado de la cama. Era el rostro de una
joven dama arrodillada que tenia las manos bajo la colcha. La miré con una
especie de asombro complacido y dejé de gemir. Me acaricié con sus manos, y
se tendi6 a mi lado en la cama, y me atrajo hacia si, sonriendo; me senti de
inmediato deliciosamente confortada, y volvi a quedarme dormida. Me desperté
con una sensacion como de si dos agujas se me hundieran profundamente en el
pecho simultaneamente, y grité muy fuerte. La dama retrocedid, con sus ojos
fijos en mi, y luego se desliz6 al suelo, y, segun crei, se escondio debajo de la
cama.

Estaba ahora asustada por primera vez, y aullé con todas mis fuerzas. La



nifiera, la doncella, el ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oir mi
historia, se la tomaron a la ligera, confortandome entretanto como podian. Pero,
aun siendo nifia, pude darme cuenta de que sus rostros habian palidecido con una
insdlita expresion de ansiedad, y vi que miraban debajo de las mesas y que
abrian los armarios; y el ama de llaves susurro a la nifiera: «Ponga la mano en
ese hoyo de la cama; si; se ha tendido alguien aqui, con tanta seguridad como
que no ha sido usted; el sitio esta todavia caliente».

Recuerdo que la doncella me acaricio, y que las tres me examinaron el
pecho, donde les dije que habia sentido el pinchazo, y manifestaron que no habia
ninguna sefial visible de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenian a su cargo el cuarto de
los nifios se quedaron de vela toda la noche; y, desde aquel tiempo, alguna
sirvienta vel6 invariablemente en el cuarto de los nifios hasta que tuve como
catorce anos.

Estuve muy nerviosa durante largo tiempo después de aquello. Llamaron a
un médico, que era palido y muy mayor. jQué bien recuerdo su largo rostro
saturnino, ligeramente punteado de viruela, y su peluca castafia! Durante una
buena temporada, en dias alternados, venia a administrarme mi medicina, que,
naturalmente, yo odiaba.

La mafana después de haber visto esa aparicion me encontraba en un estado
de terror; no pude soportar que me dejaran sola, pese a ser de dia, ni un solo
momento.

Recuerdo que mi padre subi6 y, de pies junto a la cama, me hablo
alegremente, haciéndome un buen nimero de preguntas y riéndose de todo
corazén ante una de las respuestas; me dio golpecitos en el hombro, me besé, y
me dijo que no me asustara, que no era mas que un suefio y que no podia
hacerme dafio.

Pero no me senti tranquilizada, porque yo sabia que la visita de la extrafia
mujer no habia sido un suefio; y estaba terriblemente asustada.

Me consol6 un poco el que la doncella del cuarto de los nifios me asegurara
haber sido ella la que habia venido a verme, y que se habia tendido a mi lado en
la cama, y que yo debia estar medio sofiando para no haber reconocido su rostro.
Pero esto, aunque afirmado por la doncella, no me satisfizo totalmente.

Recuerdo que, en el curso de aquel dia, un venerable anciano, con sotana



negra, vino a mi habitacion con la nifiera y el ama de llaves, y que habl6 un poco
con ellas, y conmigo muy amablemente; tenia una cara muy dulce y afable, y me
cont6 que iban a rezar, y me unio6 las manos y quiso que yo dijera, mientras ellos
rezaban: «Sefior, escucha todas las buenas plegarias por nosotros, en el nombre
de Jesus». Creo que eran ésas las palabras precisas, ya que a menudo las repeti
para mi, y mi nifiera, durante afios, me las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de aquel anciano de
cabello blanco, con su sotana negra, de pie en aquella tosca habitacién marroén,
de techo alto, rodeado por el basto mobiliario de la moda de trescientos afios
atras, y la escasa luz que entraba en aquella atmodsfera sombria a través de la
pequefia celosia. Se arrodilld, y las tres mujeres con €él, y rez6 en voz alta, con
una voz vehemente y temblorosa, durante lo que me parecié un largo rato. He
olvidado toda mi vida anterior a aquel acontecimiento, y algtin tiempo posterior
me resulta también oscuro; pero las escenas que acabo de describir permanecen
vividas como las imagenes aisladas de la fantasmagoria rodeada de tinieblas.
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[.a invitada

Voy a contarles ahora algo tan extrafio que sera precisa toda su fe en mi
veracidad para que crean mi historia. Sin embargo, no tan sélo es cierta, sino que
es una verdad de la que yo he sido testigo ocular.

Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me invitd, como hacia a
veces, a un pequefio paseo con él por aquel hermoso mirador del bosque que,
como he dicho, habia frente al schloss.

—FEl general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan pronto como yo
esperaba —dijo mi padre, mientras paseabamos.

El general iba a hacernos una visita de algunas semanas, y esperabamos su
llegada el dia siguiente. Iba a traer consigo a una joven dama, sobrina y pupila
suya, Mademoiselle Rheinfeldt, a la que yo jamas habia visto, pero a la que
habia oido describir como una muchacha realmente encantadora, y con cuyo
trato me prometia yo muchos dias felices. Me senti mas decepcionada de lo que
una joven dama que viva en una ciudad o en un vecindario animado puede
siquiera imaginar. Esa visita, y la nueva amistad que prometia, me habian hecho
sofar despierta durante varias semanas.

—¢Y cuando vendra? —pregunté.

—No podra hasta el otofio. No antes de dos meses, diria yo —respondi6 él
—. Y ahora estoy realmente encantado, querida, de que no hayas conocido a
Mademoiselle Rheinfeldt.

—¢Y eso por qué? —pregunté, a un tiempo mortificada y curiosa.

—Porque la pobre damita ha muerto —me repuso—. Me habia olvidado por
completo de que no te lo habia dicho, pero no estabas en la sala cuando recibi la
carta del general, esta tarde.



Aquello me afect6 mucho. El general Spielsdorf habia mencionado, en su
primera carta, cinco o seis semanas antes, que la muchacha no se encontraba
todo lo bien que él desearia; pero nada sugeria ni la mas remota sospecha de un
peligro.

—Aqui esta la carta del general —me dijo mi padre, tendiéndomela—. Me
temo que esta muy apenado; la carta me parece haber sido escrita en un estado
muy parecido al desvario.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos magnificos tilos. El sol
se ponia, con todo su melancoélico esplendor, tras el selvatico horizonte, y el
riachuelo que fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado puente viejo
que he mencionado serpenteaba a través de muchos grupos de nobles arboles,
reflejando en su corriente, casi a nuestros pies, el escarlata desvaneciente del
cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, y, en
algunos puntos, tan contradictoria consigo misma, que la lei dos veces (la
segunda de ellas en voz alta a mi padre) y segui viéndome incapaz de
comprenderla, como no fuera suponiendo que el dolor le habia trastornado la
mente. Decia:

«He perdido a mi amada hija, porque como tal la queria. Durante los ultimos
dias de la enfermedad de mi querida Bertha no pude escribirle. Antes no tenia yo
idea de su peligro. La he perdido, y ahora lo sé todo, pero demasiado tarde.
Muri6 en la paz de la inocencia, y con la gloriosa esperanza de una eternidad de
bendicion. El diablo que traicioné nuestra ciega hospitalidad lo ha hecho todo.
Pensé que recibia en mi casa a la inocencia, la alegria, a una compafiera
encantadora para mi perdida Bertha. jCielo santo! jQué loco he sido! Doy
gracias a Dios de que mi nifia muriera sin la menor sospecha de la causa de sus
sufrimientos. Se ha ido sin ni siquiera conjeturar la naturaleza de su mal y la
maldita pasién del agente de toda esta desgracia. Dedicaré lo que me quede de
vida a perseguir y aniquilar a un monstruo. Me dicen que puedo esperar el
cumplir mi legitimo y piadoso proposito. En este momento, apenas tengo un leve
destello de luz para guiarme. Maldigo mi arrogante incredulidad, mi
despreciable actitud de superioridad, mi ceguera, mi obstinacion... Todo...
demasiado tarde. Ahora no puedo escribir o hablar concentradamente. Desvario.
En cuanto esté un poco recobrado, pienso dedicarme durante un tiempo a
investigar, y eso posiblemente me lleve a Viena. En algun momento, en otofio,



dentro de dos meses, o antes si vivo, le veré... Es decir, si usted me lo permite.
Entonces le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a poner por escrito.
Adios. Rece por mi, querido amigo».

De este modo terminaba aquella extrafia carta. Aunque yo jamas habia visto
a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lagrimas ante la subita noticia;
me senti muy afectada, y también profundamente desilusionada.

El sol se habia puesto ahora, y era el creptsculo en el momento en que le
devolvi a mi padre la carta del general.

Era un anochecer dulce y claro, y nos demoramos, especulando sobre los
posibles significados de las frases violentas e incoherentes que yo acababa de
leer. Teniamos que caminar casi una milla para llegar al camino que pasa por
delante del schloss, y, por entonces, la luna brillaba espléndidamente. En el
puente levadizo nos encontramos a Madame Perrodon y Mademoiselle De
Lafontaine, que habian salido, con la cabeza descubierta, a disfrutar de la
exquisita luz lunar.

Oimos sus voces parloteando en animado dialogo mientras nos acercabamos.
Nos unimos a ellas en el puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas
el hermoso panorama.

El claro por el que acababamos de pasar se abria delante de nosotros. A
nuestra izquierda, el estrecho camino serpeaba debajo de grupos de arboles
soberbios, y se perdia de vista dentro del bosque alli donde se espesaba. A la
derecha, el mismo camino cruza el empinado y pintoresco puente, cerca del cual
se yergue una torre en ruinas que, en otro tiempo, guardé aquel paso; y, al otro
lado del puente, se alza una abrupta eminencia cubierta de arboles entre cuyas
sombras asoman algunas rocas cubiertas de apifiada hiedra gris.

Sobre el césped y la tierra baja, una delgada pelicula de bruma se deslizaba
como humo, marcando las distancias con un velo transparente; y, aqui y alli,
podiamos ver el rio relumbrar débilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginarse una escena mas suave y dulce. Las noticias que
acababa de recibir la hacian melancélica; pero nada podia turbar su caracter de
profunda serenidad y la hechizada gloria y vaguedad del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo, mirabamos en silencio la
extension frente a nosotros. Las dos buenas institutrices, un poco detras de
nosotros, charlaban sobre la escena, y eran elocuentes respecto a la luna.



Madame Perrodon era gorda, de mediana edad, y romantica, y hablaba y
suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine, como digna hija de su
padre, que era un aleman supuestamente psicologo, metafisico y un tanto
mistico, declar6 al poco que, cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, ello
indicaba una especial actividad espiritual. El efecto de la luna llena sobre aquella
situacion de resplandor era multiple. Actuaba sobre los suefios, actuaba sobre la
locura intermitente, actuaba sobre la gente nerviosa; tenia maravillosas
influencias fisicas relacionadas con la vida. Mademoiselle narr6 que su primo,
que era piloto de un buque mercante, tras descabezar un suefiecito en cubierta,
tendido boca arriba, dandole de lleno en la cara la luz de la luna en una noche
como aquélla, se habia despertado, después de sofiar en una vieja que le arafiaba
la mejilla, con las facciones horriblemente distorsionadas hacia un lado; y su
fisonomia no habia jamas recobrado enteramente su equilibrio.

—La luna, esta noche —dijo—, esta llena de influencias astrales y
magnéticas... Y vean, si miran hacia atras, hacia la fachada del schloss, como
todas sus ventanas brillan y titilan con el esplendor plateado, como si manos
invisibles hubieran iluminado las habitaciones para recibir a invitados
fantasticos.

Existen estados de espiritu indolentes en los que, poco inclinados nosotros
mismos a hablar, la charla de otros resulta agradable para nuestros oidos
desatentos; y yo miraba, complacida por el retifiir de la conversacion de aquellas
damas.

—FEsta noche he entrado en uno de mis humores de adormilamiento —dijo
mi padre, tras un silencio; y, citando a Shakespeare, al que, en aras a la
conservacion de nuestro inglés, solia leer en voz alta, dijo—: «En verdad no sé
por qué estoy tan triste. Esto me cansa; ti dices que te cansa; mas el como me ha
dado... ha venido, tan sélo...». He olvidado el resto. Pero siento como si alguna
gran desventura pendiera sobre nosotros. Supongo que la afligida carta del pobre
general tiene algo que ver con esto.

En aquel momento llamo nuestra atencion el inusual sonido de las ruedas de
un carruaje y muchos cascos de caballo.

Parecia acercarse por la elevacion de terreno que domina el puente, y pronto
el cortejo emergio de aquel punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes; luego
vino un carruaje tirado por cuatro caballos, y, detras, cabalgaban dos hombres.



Parecia tratarse del tren de viaje de alguna persona de rango; y quedamos
todos absortos, inmediatamente, contemplando aquel espectaculo infrecuente. Se
hizo, en unos pocos momentos, muchisimo mas interesante, ya que, justo cuando
el carruaje habia llegado al punto mas alto del empinado puente, uno de los
caballos que iban delante, cobrando miedo, comunicé su panico a los demas, vy,
tras una o dos embestidas, todo el tiro rompié en un salvaje galope, Y,
abalanzandose por entre los jinetes que iban delante, se lanzaron con un ruido
atronador por el camino, en direccion nuestra, a la velocidad del huracan.

La excitacion de aquella escena era todavia mas penosa por los nitidos y
largos chillidos de una voz femenina a través de la ventana del carruaje.
Avanzamos todos, llenos de curiosidad y horror; mi padre en silencio, nosotras
con distintas exclamaciones de terror.

Nuestra ansiedad no duré mucho. Justo antes de alcanzar el puente levadizo
del castillo, en el camino por el que venian, se alza, junto a la calzada, un
magnifico tilo; al otro lado se yergue una vieja cruz de piedra, a cuya vista los
caballos, que iban ahora a un paso realmente aterrador, se desviaron de tal modo
que llevaron la rueda hacia las raices salientes del arbol.

Yo sabia lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, sin poder mirar, y aparté la
cara; en el mismo instante oi un grito de mis dos amigas, que habian avanzado
un poco mas.

La curiosidad me hizo abrir los ojos, y vi una escena de total confusion. Dos
de los caballos estaban en el suelo, el carruaje se apoyaba sobre un costado, con
dos ruedas girando en el aire; los hombres estaban ocupados desenganchando a
los caballos, y una dama, de aire y figura dominadores, habia salido del carruaje,
y permanecia inmovil, con las manos enlazadas, llevandose de vez en cuando a
los ojos el pafiuelo que sostenia en ellas. Por la puerta del carruaje, ahora abierta,
izaban a una joven dama que parecia sin vida. Mi viejo y querido padre se
encontraba ya al lado de la dama de mas edad, sombrero en mano,
indudablemente ofreciéndole su ayuda y el amparo del schloss. La dama parecia
no oirle ni tener ojos mas que para la delgada muchacha que estaba siendo
tendida sobre la pendiente de la ribera.

Me acerqué; la joven dama estaba, aparentemente, conmocionada, pero,
indudablemente, no muerta. Mi padre, que se jactaba un poco de tener algo de
médico, le habia puesto los dedos en la mufieca y aseguraba a la dama que



declaraba ser su madre que su pulso, aunque débil e irregular, era todavia,
indudablemente, percibible. La dama junté las manos y mir6 hacia arriba, como
en un momentaneo transporte de gratitud; pero al instante recayo6 en esa actitud
teatral que, seguin pienso, es la natural en algunas personas.

Era lo que se llama una mujer de buena presencia para sus afios, y debia
haber sido hermosa; era alta, pero no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y
se veia un tanto palida, pero con un rostro de expresion imperiosa, aunque ahora
extrafiamente agitado.

—¢Hubo jamas un ser nacido de este modo para la desgracia? —Ile oi decir,
con las manos juntas, mientras me acercaba—. Aqui estoy, en un viaje de vida o
muerte, en cuyo curso la pérdida de una hora puede significar la pérdida de todo.
Mi hija no se habra recobrado lo suficiente para proseguir viaje en quién sabe
cuanto tiempo. Debo dejarla; no puedo demorarme, no me atrevo. ;A qué
distancia, caballero, si puede decirmelo, se encuentra el pueblo mas cercano?
Debo dejarla alli; y no veré a mi nifia, ni siquiera sabré de ella, hasta mi regreso,
dentro de tres meses.

Me asi a la chaqueta de mi padre, y le susurré vehemente al oido:

—iOh, papa! Dile que la deje con nosotros... Seria delicioso. Hazlo, por
favor.

—Si Madame acepta confiar a su hija al cuidado de mi hija y de su buena
gouvernante, Madame Perrodon, y le permite quedarse como huésped nuestra,
bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, nos estaria otorgando con ello una
distincién y una obligacién, y la tratariamos con todo el cuidado y la devocién
que merece tan sagrada confianza.

—Yo no puedo hacer esto, caballero; seria abusar demasiado cruelmente de
su amabilidad y caballerosidad —dijo la dama, aturulladamente.

—Seria, por el contrario, concedernos un gran favor en el momento en que
mas lo necesitamos. Mi hija acaba de sufrir la contrariedad de una cruel
desgracia en relacion a una visita de la que, desde hacia tiempo, esperaba
obtener una gran felicidad. Si confia a esta joven dama a nuestro cuidado, sera su
mejor consuelo. El pueblo mas cercano en su ruta esta lejos, y no posee ningun
hospedaje donde usted pueda pensar en dejar a su hija; no puede dejar que
prosiga su viaje durante un largo trayecto sin ponerla en peligro. Si, como dice,
no puede suspender su viaje, debe usted separarse de ella esta noche, y en ningtin



sitio podra hacerlo con mayores y mas honestas garantias de cuidados y ternura
que aqui.

Habia algo tan distinguido en el aire y apariencia de aquella dama, algo
incluso tan imponente, y, en sus modales, tan fascinante, como para impresionar
a cualquiera, dejando totalmente de lado la suntuosidad de su tren, con la
conviccién de que era una persona de importancia.

Por entonces, el carruaje habia sido vuelto a colocar en su posicion correcta,
y los caballos, ya completamente calmados, estaban de nuevo enganchados.

La dama arrojé sobre su hija una mirada que me parecié no ser todo lo
afectuosa que hubiera podido preverse en base al comienzo de la escena; luego
le hizo a mi padre una breve sefia con la cabeza, y se apartd con él algunos
pasos, donde no pudieran ser oidos; y le habl6 con expresion rigida y severa, en
nada semejante a aquella con la que habia hablado hasta entonces.

Yo estaba llena de asombro de que mi padre pareciera no percibir el cambio,
y también tenia una indecible curiosidad por averiguar qué podia estar
diciéndole, casi al oido, con tanta vehemencia y velocidad.

Dos o tres minutos como mucho, segin creo, se mantuvo en aquella
ocupacion; luego se volvio, y en unos pocos pasos lleg6 donde yacia su hija,
asistida por Madame Perrodon. Se arrodill6 un momento junto a ella y le susurrd
al oido, segin supuso Madame, una breve bendicion; luego, tras besarla
apresuradamente, volvié a subir al carruaje, se cerrd la puerta, los lacayos, con
espléndidas libreas, se subieron detras de un salto, los jinetes delanteros
espolearon a sus bestias, los postillones hicieron chasquear sus latigos, los
caballos rompieron stubitamente en un brioso trote que amenazaba con no tardar
en volver a convertirse en un galope, y el carruaje avanzo velozmente, seguido,
al mismo ritmo rapido, por los dos jinetes de retaguardia.



I11

Comparando observaciones

Seguimos el cortege con la mirada hasta que se perdi6 ligero en el bosque
brumoso; y el mismo sonido de los cascos y las ruedas se extinguié en el
silencioso aire nocturno.

No quedaba, para asegurarnos de que la aventura no habia sido la ilusion de
un momento, mas que la joven dama, que, precisamente en aquel momento,
abria los 0jos. Yo no pude verlo, porque tenia el rostro apartado de mi, pero
levant6 la cabeza, mirando, evidentemente, a su alrededor, y oi una voz muy
dulce preguntar, quejumbrosamente:

—:Donde esta mama?

Nuestra buena Madame Perrodon le respondio con ternura, y afiadio algunas
afirmaciones confortadoras.

Luego la oi preguntar:

—c:Donde estoy? ;Cual es este sitio? —y, después, dijo—: No veo el
carruaje; ¢y Matska? ;Donde esta?

Madame le respondié todas las preguntas en la medida en que las entendia; y
gradualmente, la joven dama fue recordando como se habia producido el
percance, y le encant6 saber que nadie, ni dentro del carruaje ni entre la
servidumbre, estaba herido; y, al enterarse de que su madre la habia dejado alli,
hasta su regreso al cabo de unos tres meses, se echo a llorar.

Yo iba a afiadir mis consuelos a los de Madame Perrodon cuando
Mademoiselle De Lafontaine me puso la mano sobre el brazo, diciendo:

—No se acerque, una sola persona a un tiempo es el maximo de con quien
puede conversar; la mas minima excitacion podria ahora abrumarla.

En cuanto estuviera confortablemente instalada en la cama, pensé, correria a



su habitacion a verla. Mi padre, entretanto, habia enviado a un sirviente a caballo
a buscar al médico, que vivia a unas dos leguas; y estaba siendo preparado un
dormitorio para acoger a la joven dama.

Ahora la forastera se puso en pie, y, apoyandose en el brazo de Madame,
caminod lentamente sobre el puente levadizo y cruzo la puerta del castillo.

La servidumbre esperaba en el vestibulo para recibirla, y fue conducida
inmediatamente a su habitacion.

La sala en la que habitualmente nos instalabamos, usandola de saloncito,
tenia cuatro ventanas que, por encima del foso y del puente levadizo, miraban al
panorama boscoso que antes he descrito.

Tiene un viejo mobiliario de roble, con grandes piezas de mobiliario talladas,
y las sillas estan tapizadas con terciopelo de Utrecht de color escarlata. Las
paredes estan cubiertas por tapicerias y enmarcadas por grandes franjas doradas;
las figuras son de tamafio natural, llevan atuendos antiguos y muy curiosos, y los
temas representados son de caza, cetreria, y generalmente festivos. No es
demasiado imponente para que se esté sumamente comodo. Alli tomabamos el
té, porque, con su habitual inclinacién patriotica, mi padre insistia en que el
brebaje nacional hiciera regularmente su aparicion junto con el café y el
chocolate.

Alli nos instalamos aquella noche, y, con las velas encendidas, hablamos de
la aventura de la noche.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine formaban parte de nuestro
grupo. La joven forastera no habia acabado de caer en la cama cuando se quedd
sumida en un profundo suefio; y aquellas damas la habian dejado al cuidado de
una criada.

—¢Qué le parece nuestra huésped? —pregunté, en cuanto entr6 Madame—.
Cuéntemelo todo de ella.

—Me gusta muchisimo —respondi6 Madame—. Casi diria que es la criatura
mas bonita que jamas he visto; como de su edad, y muy gentil y afable.

—FEs increiblemente hermosa —incidi6 Mademoiselle, que se habia
asomado un momento en la habitaciéon de la forastera.

—iY qué voz tan dulce! —afiadi6 Madame Perrodon.

—¢No observaron a una mujer, dentro del carruaje, cuando volvio a ponerse
en marcha —inquiri6 Mademoiselle—, que no habia salido, y que tan sélo



miraba por la ventana?

—No, no la habiamos visto.

Entonces describi6 a una horrenda mujer negruzca, con una especie de
turbante de colores en la cabeza, que miraba todo el tiempo por la ventana del
carruaje, haciendo gestos y muecas de irrision hacia las damas, con ojos
brillantes y los globos oculares grandes y blancos, y los dientes apretados como
si estuviera enfurecida.

—¢No observaron qué grupo de hombres de mal aspecto eran los sirvientes?
—pregunt6 Madame.

—Si —dijo mi padre, que acababa de entrar—. Unos tipos tan feos y de
aspecto tan vil como no habia visto en mi vida. Espero que no roben a la pobre
dama en el bosque. Son tipos listos, sin embargo; lo pusieron todo en orden en
un minuto.

—Yo diria que estan cansados por exceso de trayecto —dijo Madame—.
Ademas de tener un aire maligno, sus caras estaban delgadas, y sombrias, y
hoscas. Soy muy curiosa, lo confieso; pero diria que la joven dama nos lo
contara todo manana, si se ha recobrado lo suficiente.

—No creo que lo haga —dijo mi padre, con una misteriosa sonrisa y un
pequefio signo de cabeza, como si supiera mas de lo que deseaba decirnos.

Esto me produjo todavia mas curiosidad acerca de lo que habia ocurrido
entre él y la dama de terciopelo negro en la breve, pero intensa entrevista que
habia precedido la inmediata partida de la dama.

Apenas estuvimos solos, le supliqué que me lo contara todo. Mi padre no
necesitaba que le apremiaran demasiado.

—No hay ninguna razén especial por la que no debiera contartelo. Me
expreso su resistencia a molestarnos con el cuidado de su hija, diciendo que era
de salud delicada, y nerviosa, aunque no sujeta a ninguna clase de ataque (dijo
esto por propia iniciativa), ni a ilusiones, ya que, de hecho, esta perfectamente
cuerda.

—iEs realmente curioso decir todo esto! —incidi—. Era realmente
innecesario.

—De cualquier modo, fue dicho —dijo él, riendo—, y, puesto que deseas
saber todo lo que ocurrid, que, a decir verdad, fue muy poco, voy a contartelo.
Dijo, entonces: «Estoy haciendo un largo viaje de importancia vital» (subrayo la



palabra) «rapido y secreto; volveré a por mi hija dentro de tres meses; entretanto,
ella guardara silencio acerca de quiénes somos, de dénde venimos, y por qué
viajamos». Eso fue todo lo que dijo. Hablaba un francés muy puro. Cuando dijo
la palabra «secreto», se detuvo unos segundos, y me mir6 severamente, con sus
ojos fijos en los mios. Imagino que le da mucha importancia a eso. Ya viste lo
aprisa que se fue. Espero no haber hecho una auténtica estupidez al asumir la
responsabilidad de esa joven dama.

En cuanto a mi, estaba encantada. Anhelaba verla y hablarle, y esperaba tan
s0lo a que el médico me diera permiso para ello. Vosotros, los que vivis en
ciudades, no podéis tener ni idea de hasta qué punto era un gran acontecimiento
la aparicién de una nueva amistad, en una soledad como la que nos rodeaba.

El médico no lleg6 hasta cerca de la una; pero me hubiera sido tan imposible
haberme ido a la cama como alcanzar a pie el carruaje en el que la princesa de
terciopelo negro se habia marchado.

Cuando el médico bajo al saloncito, fue para dar un informe muy favorable
de su paciente. Estaba en aquel momento despierta, su pulso era absolutamente
normal, y se encontraba, en apariencia, perfectamente. No habia sufrido ninguna
herida, y la pequefia conmocién nerviosa habia desaparecido casi sin dejar
huella. Desde luego, no podia causar ningun dafio el que yo la viera, si ambas lo
deseabamos; y, con esta autorizacion, envié de inmediato a alguien a averiguar si
me permitiria hacerle una visita de unos pocos minutos en su habitacion.

La criada volvié inmediatamente para comunicar que nada le gustaria mas.
Pueden estar seguros de que no tardé mucho tiempo en valerme de este permiso.

Nuestra visitante estaba en una de las habitaciones mas hermosas del schloss.
Era, quiza, un punto excesivamente imponente. Habia una sombria obra de
tapiceria frente al pie de la cama, que representaba a Cleopatra con el aspid junto
a su pecho; y otras escenas clasicas se extendian, un poco diluidas, por las demas
paredes. Pero habia tallas doradas, y ricos y variados coloridos en las demas
decoraciones de la habitacion, para redimir mas que sobradamente la lobreguez
de la vieja tapiceria.

Habia velas junto al lecho. Ella estaba incorporada; su bonita figura delgada
estaba envuelta en un suave camison de seda, bordado con flores, y forrado con
un grueso estofado de seda, que su madre le habia arrojado sobre los pies
mientras yacia sobre el suelo.



¢Qué fue lo que, al llegar junto al lecho, y habiendo apenas iniciado mi breve
saludo, me enmudeci6 en un instante, y me hizo retroceder uno o dos pasos ante
ella? Voy a contartelo.

Vi el mismo rostro que me habia visitado nocturnamente en mi infancia, que
se mantenia fijo en mi memoria y sobre el que durante tantos afios habia
cavilado con horror tan a menudo, cuando nadie sospechaba en lo que estaba
pensando.

Era un rostro bonito, incluso hermoso; y, en el primer momento en que lo vi,
tenia la misma expresion melancélica.

Pero esa expresion se iluminé casi al instante en una extrafia sonrisa fija de
identificacion.

Hubo silencio durante un largo minuto, y, finalmente, ella hablo, yo no
podia.

—iEs maravilloso! —exclam6—. Hace doce afios, vi su rostro en un suefio,
y me ha obsesionado desde entonces.

—iMaravilloso, realmente! —repeti yo, superando con esfuerzo el horror
que, durante un rato, me habia cortado el habla—. Hace doce afios, en vision o
realidad, yo ciertamente la vi. No puedo olvidar su rostro. Ha permanecido en mi
vision desde entonces.

Su sonrisa se habia dulcificado. Fuera lo que fuera que viera yo de extrafio
en ella, habia desaparecido, y sus mejillas con hoyuelos eran ahora
deliciosamente lindas e inteligentes.

Me senti tranquilizada, y prosegui mas en la vena de lo que la hospitalidad
aconsejaba, dandole la bienvenida y contandole cuanto placer nos habia
proporcionado su accidental llegada, y, especialmente, la bendicion que era para
mi.

Le tomé la mano mientras hablaba. Yo era un poco timida, como lo es la
gente solitaria, pero la situacion me hizo elocuente, e incluso audaz. Ella me
apret6 la mano, me la apretd entre las suyas, y sus ojos brillaban mientras,
mirando vivamente a los mios, volvia a sonreir, y se sonrojaba.

Respondi6 muy gentilmente a mi bienvenida. Me senté a su lado, todavia
sorprendida; y ella dijo:

—Debo contarle mi vision relativa a usted; jes tan extrafio que tanto usted
como yo hayamos tenido, cada cual de la otra, un suefio tan vivo, que cada cual



haya visto, usted a mi y yo a usted, mirandonos tal como ahora nos miramos,
cuando, claro esta, éramos tan solo nifias! Yo era una nifia de unos seis afios, y
me desperté de un suefio confuso y perturbador, y me encontré en una habitacion
distinta a mi cuarto infantil, enmaderado toscamente con cierta madera oscura, y
que tenia armarios, y sillas, y bancos todo alrededor. Los lechos, creo, estaban
todos vacios, y en toda la habitacion no habia nadie aparte de mi; y yo, después
de mirar a mi alrededor durante algin rato, y tras admirar especialmente un
candelabro de hierro con dos brazos que, indudablemente, reconoceria ahora, me
arrastré debajo de una de las dos camas para alcanzar la ventana; pero cuando
me levanté de debajo de la cama, oi gritar a alguien; y, levantando la mirada,
cuando estaba todavia de rodillas, la vi a usted, sin duda alguna a usted, tal como
la veo ahora: una joven y hermosa dama, con cabellos de oro y grandes ojos
azules, y unos labios... tus labios... td, tal como estas ahora. Tus miradas me
fascinaron; me encaramé a la cama y te rodeé con mis brazos, y creo que ambas
nos quedamos dormidas. Me despert6 un grito; tu estabas incorporada, gritando.
Yo me asusté, y me deslicé al suelo, y me pareci6 perder el conocimiento durante
unos momentos; y, cuando volvi en mi, volvia a estar en mi cuarto, en casa.
Jamas he vuelto a olvidar tu cara. No podria engafiarme el parecido. Tu eres la
dama que yo vi.

Era mi turno de relatar mi correspondiente vision, cosa que hice, ante el no
disimulado asombro de mi nueva amiga.

—No sé cual deberia asustarse mas de la otra —dijo, volviendo a sonreir—.
Si fueras menos bonita, creo que tendria mucho miedo de ti, pero, siendo como
eres, y siendo tanto ti como yo tan jovenes, tan solo tengo la sensacion de
haberte conocido hace doce afios, y tener ya un derecho a tu intimidad; de
cualquier modo, me parece como si hubiéramos estado destinadas, desde nuestra
primera infancia, a ser amigas. Me pregunto si td te sentiste tan extrafiamente
atraida hacia mi como yo hacia ti; yo nunca he tenido una amiga..., jencontraré
ahora una? —suspir6; y sus hermosos 0jos oscuros me miraron
apasionadamente.

Ahora bien, lo cierto es que sentia una sensacion extrafia hacia la hermosa
forastera. Me sentia, como ella decia, «atraida hacia ella», pero habia también
algo de repulsién. En ese sentimiento ambiguo, sin embargo, la atraccion
prevalecia inmensamente. Me interesaba y me fascinaba; jera tan hermosa y tan



indescriptiblemente atractiva!

Me di cuenta de que cierta languidez y cansancio se deslizaban en ella, y me
apresuré a desearle las buenas noches.

—El médico piensa —afladi— que deberias tener a una doncella
atendiéndote esta noche; una de las nuestras esta esperando, y veras que es una
criatura util y sosegada.

—Eres muy amable, pero no podria dormir. Jamas podria con una criada en
la habitacion. No necesitaré ninguna ayuda... Y, te voy a confesar mi debilidad,
me atormenta el terror de los ladrones. Nuestra casa fue robada en una ocasion, y
dos sirvientes fueron asesinados; de modo que cierro con llave mi habitacion. Se
ha convertido en una costumbre... y pareces tan amable que estoy segura de que
me perdonaras. Veo que hay llave en la cerradura.

Me apret6 fuertemente entre sus lindos brazos durante unos momentos, y me
susurro al oido:

—Buenas noches, querida, es muy duro separarse de ti, pero buenas noches;
mafiana, aunque no temprano, volveré a verte.

Se dejo caer sobre la almohada con un suspiro, y sus bonitos ojos me
siguieron con una mirada amorosa y melancélica; y volvié a murmurar:

—Buenas noches, querida amiga.

La gente joven siente simpatia, e incluso ama, por impulso. Yo me sentia
halagada por la evidente, aunque todavia inmerecida, ternura que sentia por mi.
Me gustaba la confianza con que me habia acogido de inmediato. Ella estaba
decidida a que fuéramos amigas muy intimas.

Llego el dia siguiente, y volvimos a vernos. Yo estaba encantada con mi
compafiera; y lo estaba en muchos sentidos.

Su aspecto no perdia nada a la luz del dia: era, indudablemente, la criatura
mas hermosa que yo hubiera visto jamas, y el desagradable recuerdo del rostro
que se me presentd en mi suefio infantil habia perdido el efecto de la primera e
inesperada identificacion.

Ella me confes6 que habia sufrido una impresién similar al verme, y
precisamente la misma tenue antipatia que se habia mezclado en mi con mi
admiracion por ella. Ahora reilamos juntas de nuestros momentaneos terrores.



IV

Sus habitos. Un paseo

Te he dicho que estaba encantada con ella en la mayoria de las cosas.

Habia algunas que no me gustaban tanto.

Su estatura era un poco superior a la media entre las mujeres. Empezaré por
describirla. Era delgada, y maravillosamente gracil. Sélo que sus movimientos
eran languidos... muy languidos... Aunque no habia nada en su apariencia que
delatara a una invalida. Su tez era dulce y radiante; sus facciones, pequefas y
hermosamente formadas; sus ojos grandes, oscuros y lustrosos; su pelo era
absolutamente maravilloso: jamas he visto cabellera tan magnificamente densa y
larga, cuando se la dejaba caer sobre la espalda; a menudo le pasé la mano por
debajo, y me rei, asombrada, de lo que pesaba. Era el suyo un cabello fino y
suave, de un rico color castafio muy oscuro, levemente dorado. Me gustaba
soltarselo, cediendo a su propio peso, y, cuando estaba en su habitacion, tumbada
sobre su silla, hablando con su dulce voz baja, solia yo recogérselo y trenzarselo,
y extenderlo, y jugar con él. jCielos! Si lo hubiera sabido todo!

He dicho que habia detalles que no me gustaban. Te he contado que su
confianza me conquist6 la primera noche que la vi; pero descubri que, respecto a
si misma, su madre, su historia, de hecho, respecto a todo lo relacionado con su
vida, ejercia una reserva siempre alerta. Casi diria que yo era poco razonable, y
quizas estaba equivocada; diria que deberia haber respetado el solemne precepto
impuesto sobre mi padre por la soberbia dama de terciopelo negro. Pero la
curiosidad es una pasién infatigable y sin escripulos, y no hay muchacha capaz
de soportar pacientemente que la suya se vea frustrada por otra muchacha. ;Qué
dafio podia hacerle a nadie el que ella me contara lo que yo deseaba tan
ardientemente conocer? ;Es que no confiaba en mi buen sentido o en mi honor?



¢Por qué no habria de creerme cuando le aseguraba, tan solemnemente, que no
divulgaria ni una sola silaba de lo que me contara ante ningun ser viviente?

Habia, segin mi impresion, una frialdad impropia de sus pocos afios en su
sonriente negativa, melancolica y persistente, a concederme ni el menor rayo de
luz.

No puedo decir que nos pelearamos sobre este punto, porque ella no se
peleaba por ninguno. Era, naturalmente, muy poco digno por mi parte el
apremiarla; muy maleducado; pero lo cierto es que no podia evitarlo; y hubiera
sido mejor que dejara la cosa en paz.

Lo que me contd venia a reducirse, segun mi poco razonable estimacion, a
nada en absoluto.

Todo ello se resumia en tres vagas revelaciones.

Primera: se llamaba Carmilla. Segunda: su familia era muy antigua y noble.
Tercera: su hogar estaba en direccion al oeste.

No me dijo ni el apellido de su familia, ni cudles eran sus blasones, ni el
nombre de sus dominios, ni siquiera el del pais en que vivian.

No vayas a suponer que la importunaba incesantemente con estos temas.
Vigilaba las oportunidades, y mas bien insinuaba que no forzaba mis
indagaciones. A decir verdad; una o dos veces la ataqué mas directamente. Pero
fuera cual fuera mi tactica, el resultado era invariablemente un fracaso total.
Tanto los reproches como las caricias se perdian con ella. Pero debo afiadir que
su evasion era llevada a cabo con una melancolia y unas imploraciones tan
gentiles, con tantas, e incluso tan apasionadas, declaraciones de su afecto por mi
y de su confianza en mi honor, y con tantas promesas de que acabaria por saberlo
todo, que no podia inclinar mi corazén a estar ofendida con ella por mucho
tiempo.

Solia rodearme el cuello con sus lindos brazos, atraerme hacia ella y, mejilla
contra mejilla, murmurar, con sus labios junto a mi oido:

—Querida mia, tu corazoncito esta herido; no me creas cruel porque
obedezca a la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad; si tu querido corazon
esta herido, mi corazon turbulento sangra junto al tuyo. En el éxtasis de mi
enorme humillacion, vivo en tu calida vida, y ti moriras...; moriras, moriras
dulcemente... en mi vida. Yo no puedo evitarlo asi como yo me acerco a ti, td, a
tu vez, te acercaras a otros, y conoceras el éxtasis de esa crueldad que, sin



embargo, es amor; de modo que, durante un tiempo, no trates de saber nada mas
de mi y lo mio: confia en mi con todo tu espiritu amoroso.

Y, después de cantar esta rapsodia, me apretaba mas estrechamente en su
tembloroso abrazo, y sus labios encendian mis mejillas con dulces besos. Sus
inquietudes y su lenguaje eran ininteligibles para mi. De esos disparatados
abrazos, que no se producian demasiado a menudo, debo admitir que solia desear
liberarme; pero parecian faltarme las energias para ello. Sus palabras
murmuradas sonaban como un arrullo en mis oidos, y ablandaban mi resistencia
en un trance del que tan so6lo parecia recobrarme cuando ella apartaba sus brazos.

No me gustaba cuando estaba en esos humores misteriosos. Experimentaba
una extrafia excitacion tumultuosa que, siempre y de inmediato, era placentera,
pero se mezclaba con una vaga sensacion de miedo y repugnancia. No tenia yo
ideas precisas acerca de ella mientras duraban estas escenas, pero cobraba
conciencia de un amor que se transformaba en adoracién, y también de
aborrecimiento. Sé que esto es paradojico, pero no puedo intentar explicar de
otro modo aquel sentimiento.

Escribo ahora, tras un intervalo de mas de diez afios, con mano temblorosa,
con un confuso y horrible recuerdo de ciertos acaecimientos y situaciones a
través de cuya prueba estaba yo pasando inconscientemente; mas, pese a todo,
con una vivida y muy aguda rememoracion del curso general de mi historia. Pero
sospecho que en todas las existencias se dan ciertas escenas emocionales,
aquellas en las que nuestras pasiones se han despertado mas salvaje y
terriblemente, y que, entre todas las demas, son las que mas vaga y difusamente
recordamos.

A veces, después de una hora de apatia, mi extrafia y hermosa compafiera me
tomaba la mano y la retenia apretandomela carifiosamente, mirandome al rostro
con ojos languidos y ardientes, y respirando tan aprisa que su vestido subia y
bajaba con la tumultuosa respiracion. Era como el ardor de un enamorado; me
turbaba; era una cosa, y, sin embargo, irresistible; y, con mirada ansiosa, me
atraia hacia si, y sus calidos labios recorrian en besos mis mejillas; y susurraba,
casi sollozando:

—FEres mia, seras mia, y tl y yo seremos una para siempre.

Luego se dejaba caer nuevamente hacia atras en su silla, tapandose los ojos
con sus pequeflas manos, y me dejaba temblando.



—¢Es que somos parientes? —solia yo preguntarle—. ;Qué pretendes con
todo esto? Quiza te recuerdo a alguien a quien amas; pero no debes hacerlo, lo
detesto; no te conozco..., N0 me conozco a mi misma cuando me miras y me
hablas de ese modo.

Ella solia suspirar ante mi vehemencia, y luego volvia el rostro y me soltaba
la mano.

Respecto a esas manifestaciones realmente extraordinarias, yo me esforzaba
en vano por formar alguna teoria satisfactoria. No podia reducirlas a fingimiento
o burla. Se trataba, inconfundiblemente, del estallido momentaneo del instinto y
la emocion contenidos. ;No estaria, pese a la espontanea negativa de su madre,
sujeta a breves accesos de demencia? ¢No se trataria acaso de un disfraz y un
romance? Yo habia leido de cosas semejantes en viejos libros de cuentos. ;Y si
un amante masculino hubiera logrado introducirse en la casa, y tratara de
conseguir sus fines con la ayuda de una vieja e inteligente intrigante? Pero habia
muchas cosas en contra de esta hipotesis, pese a ser tan interesante para mi
vanidad.

Yo podia jactarme de no pocas de las atenciones que la galanteria masculina
se complace en ofrecer. Entre esos momentos apasionados habia largos
intervalos de situaciones normales, de cavilosa melancolia, durante los cuales,
salvo por el hecho de que observaba sus ojos llenos de fuego melancolico
mientras me seguian, habia momentos en que hubiera podido no ser nada para
ella. Excepto en esos breves periodos de misteriosa excitacion, sus maneras eran
infantiles; y siempre habia en ella una languidez absolutamente incompatible con
un organismo masculino en estado sano.

En ciertos aspectos, sus costumbres eran extrafias. Quiza no tan singulares en
la opinion de una persona de ciudad como ti como para nosotros, que éramos
gente rustica. Solia bajar muy tarde, generalmente no antes de la una; se tomaba
una taza de chocolate, pero no comia nada; luego ibamos a dar un paseo, que era
un mero haraganeo, y, casi inmediatamente, parecia agotada, y o volvia al
schloss o se sentaba en alguno de los bancos situados, aqui y alli, entre los
arboles. Era ésa una languidez corporal con la que su mente no concordaba. Era
invariablemente una animada conversadora, y muy inteligente.

A veces, aludia por un instante a su hogar, o mencionaba un incidente o una
situacion, o un recuerdo temprano, que seflalaban a una gente de extrafias



maneras, y describia costumbres de las que nosotros no sabiamos nada. Deduje,
por estos ocasionales atisbos, que su pais natal era mucho mas remoto de lo que
al comienzo habia imaginado.

Cierta tarde, mientras estabamos sentadas bajo los arboles, pasé junto a
nosotras un cortejo funebre. Era el de una linda muchachita a la que yo habia
visto a menudo, hija de uno de los guardas del bosque. El pobre hombre
caminaba detras del féretro de su nifia; era su unica hija, y se le veia con el
corazén destrozado. Detras caminaban los campesinos, de dos en dos, cantando
un himno funebre.

Me levanté en signo de respeto mientras pasaban, y me uni a ellos en el
himno que cantaban muy dulcemente.

Mi compafiera me sacudi6 un tanto brutalmente, y me volvi, sorprendida. Me
dijo, con brusquedad:

—¢No te das cuenta de lo discordante que es?

—Al contrario, me parece muy dulce —respondi, molesta por la
interrupcion, y muy incomoda por si la gente que componia el pequefio cortejo
observaba lo que ocurria y se ofendia.

Reanudé el canto, en consecuencia, instantaneamente, y de nuevo me vi
interrumpida.

—Me rompes los oidos —dijo Carmilla, casi coléricamente y tapandose los
oidos con sus delgados dedos—. Ademas, ;por qué supones que tu religion y la
mia sean la misma? Tus formas me hieren, y odio los funerales. {Menudo
alboroto! jBueno, ti moriras!... Todo el mundo morira; y todos seran mas felices
cuando lo hagan. Vayamonos a casa.

—Mi padre se ha ido al cementerio con el sacerdote. Yo creia que ya sabias
que iban a enterrarla hoy.

—¢A ella? No me molesto por campesinos. No sé quién es —respondio
Carmilla, con un destello fugaz en sus hermosos ojos.

—Es la pobre nifia que imagin6 ver un fantasma hace un par de semanas, y
que ha estado muriéndose desde entonces, hasta que ayer expiro.

—No me cuentes nada de fantasmas. No dormiré esta noche si lo haces.

—FEspero que no esté viniendo alguna plaga o fiebre; todo esto tiene
demasiado ese aspecto —prosegui—. La joven esposa del porquerizo muri6 hace
tan solo una semana, y se imaginé que algo la agarraba de la garganta mientras



dormia en su cama y casi la estrangulaba. Papa dice que esas fantasias tan
horribles acompafian a ciertas formas de fiebre. Estaba perfectamente el dia
anterior. Luego enfermo, y murio en menos de una semana.

—Bueno, su funeral habra terminado, espero, y el canto de su himno; y
nuestros oidos dejaran de verse torturados por esa discordia y jerigonza. Me han
puesto nerviosa. Siéntate aqui, a mi lado; tdmame la mano; apriétala fuerte...,
fuerte..., mas fuerte.

Habiamos retrocedido un poco, y habiamos llegado a otro banco.

Alli se sentd. Su rostro experiment6 un cambio que me alarmd e incluso me
aterr6 por unos momentos. Se hizo sombrio, y se puso horriblemente livido;
tenia el cefio y los labios fruncidos mientras miraba hacia el suelo a sus pies, y
temblaba de pies a cabeza con un continuo estremecimiento tan irreprimible
como el del paludismo. Todas sus energias parecian tensarse para evitar un
ataque contra el que libraba, jadeante, un combate supremo; y, finalmente, surgio
de ella un prolongado grito convulsivo de sufrimiento, y, gradualmente, la
histeria fue remitiendo.

—iMira! jEste es el resultado de estrangular a la gente con himnos! —dijo,
finalmente—. Sostenme, sostenme todavia. Ya se me pasa.

Y eso fue lo que ocurrié gradualmente; y, quiza para disipar la siniestra
impresion que el espectaculo me habia producido, se puso inusualmente animada
y parlanchina; y volvimos a casa.

Era la primera vez que yo le habia visto mostrar sintomas definibles de esa
fragilidad de salud a la que habia aludido su madre. Era también la primera vez
que la veia mostrar algo parecido a la ira.

Ambas cosas se desvanecieron como nube de verano; y posteriormente, tan
solo una vez presencié un momentaneo signo de furia por su parte. Te diré como
sucedio.

Ella y yo estibamos mirando por una de las largas ventanas del saloncito
cuando entr6 en el patio, tras cruzar el puente levadizo, la figura de un
vagabundo al que yo conocia muy bien. Solia pasar por el castillo, generalmente,
dos veces por afio.

Era la figura de un jorobado, con los rasgos agudos y secos que generalmente
acompafian esta deformidad. Llevaba una barba negra en punta, y sonreia de
oreja a oreja, mostrando sus blancos colmillos. Iba vestido con cuero negro y



escarlata, y guarnecido con mas correas y cintos de los que yo podia contar,
colgando de ellos toda clase de objetos. Traia a su lado una linterna magica, y
dos cajas que yo conocia bien, en una de las cuales habia una salamandra, y en la
otra un dragon. Esos monstruos solian hacer reir a mi padre. Estaban formados
por trozos de mono, loro, ardilla, pescado y erizo, secados y pegados con gran
esmero y con efectos sorprendentes. Tenia un violin, una caja de aparatos de
hechiceria, un par de hojas de metal y mascaras atadas al cinturon, varias otras
cajitas misteriosas que se columpiaban a su alrededor, y llevaba en la mano un
cayado negro con contera de cobre. Su compafiero era un perro peludo y seco,
que le seguia muy de cerca, pero que se detuvo bruscamente, suspicazmente,
ante el puente levadizo, y al poco rato se puso a aullar ligubremente.

Entretanto, el charlatan, en medio del patio, se quit6 su grotesco sombrero y
nos hizo una muy ceremoniosa reverencia, saludandonos muy volublemente en
un francés execrable y en un aleman no mucho mejor. Luego, sacando su violin,
empezO a rasgar una tonada muy viva, cantando a su aire con divertida
discordancia y bailando con gestos y ademanes comicos que me hacian reir, a
pesar de los aullidos del perro.

Luego avanz6 hacia la ventana con muchas sonrisas y saludos, y, con el
sombrero en la mano izquierda, el violin debajo del brazo y una fluidez no
interrumpida ni para tomar aire, cotorre6 un largo anuncio de todos sus talentos,
y de todos los recursos de las distintas artes que ponia a nuestro servicio, y de las
curiosidades y entretenimientos que tenia en su poder, esperando nuestras
ordenes para mostrarnoslos.

—¢No les gustaria a mis sefioras comprar un amuleto contra el upiro!'!, que,
segun me han dicho, anda suelto por este bosque como un lobo? —dijo, dejando
caer su sombrero en el suelo—. La gente muere de ello a derecha e izquierda, y
aqui tengo un encantamiento que jamas falla; basta con prenderlo de la
almohada, y podran reirse en sus narices.

Esos encantamientos consistian en unos fragmentos oblongos de pergamino,
con signos cabalisticos y diagramas trazados en ellos.

Carmilla compré uno inmediatamente, y yo otro.

El miraba hacia arriba, y nosotros le mirabamos hacia abajo, divertidas; al
menos, puedo responder por mi misma. Sus penetrantes 0jos negros, mientras
miraba nuestros rostros, parecieron detectar algo que por un momento fijo su



curiosidad.

Al cabo de un instante habia desenrollado un paquete de cuero, repleto de
toda clase de pequefios instrumentos de acero.

—Vea, mi sefiora —dijo, exhibiendo aquello y dirigiéndose a mi—. Profeso,
entre otras cosas menos utiles, el arte de la dentisteria. {Maldito sea el perro! —
interpol6—. jCallate, bestia! Atlla de tal modo que mis sefioras apenas podran
oir ni una sola palabra. Su noble amiga, la joven dama a vuestra derecha, tiene
dientes muy afilados... Largos, finos, puntiagudos, como una lanza, como una
aguja; ijja, ja! Con mi vista aguda y certera, mirando hacia arriba, lo he visto
claramente; pues bien, si resulta que esto molesta a mi joven sefiora, y pienso
que si, aqui estoy yo, aqui esta mi lima, aqui mi punzdn, aqui mis pinzas; los voy
a redondear y a hacer romos, si mi sefiora lo desea; jno mas dientes de pez, sino
de hermosa joven que es! ;Eh? ;Se ha disgustado la joven dama? ;He sido
demasiado atrevido? ;La he ofendido?

La joven dama, a decir verdad, parecia muy irritada cuando se apart6 de la
ventana.

—:Como se atreve ese charlatan a insultarnos? ;Dénde esta tu padre? Le
pediré que haga justicia. Mi padre lo hubiera atado a la bomba de agua y lo
hubiera azotado con un latigo para caballos, y le hubiera quemado hasta los
huesos con hierro al rojo con el blason del castillo.

Se apart6 uno o dos pasos de la ventana, y se sent6; y, apenas hubo perdido
de vista al ofensor, su ira se disip6 tan stbitamente como habia surgido, y volvio
gradualmente a su tono normal, pareciendo olvidarse del pequefio charlatan y de
sus tonterias.

Mi padre estaba aquella noche de humor abatido. Al llegar nos cont6 que se
habia producido otro caso muy similar a los dos casos mortales que habian
tenido lugar ultimamente. L.a hermana de un joven campesino de sus dominios, a
tan s6lo una milla, estaba muy enferma; segun la descripcion de la propia
enferma, habia sido atacada casi del mismo modo, y estaba ahora empeorando
lenta, pero constantemente.

—Todo esto —dijo mi padre— hay que referirlo estrictamente a causas
naturales. Esa pobre gente se contagian unos a otros con sus supersticiones, y de
este modo repiten, en su imaginacion, las imagenes de terror que han
atormentado a sus vecinos.



—Pero esa misma circunstancia la asusta a una horriblemente —dijo
Carmilla.

—¢COmo eso? —inquirié mi padre.

—Tengo mucho miedo de imaginarme que veo cosas como ésas; creo que
seria eso tan malo como la realidad.

—FEstamos en manos de Dios. Nada puede suceder sin su permiso, y todo
terminara bien para los que le aman. Es nuestro justo creador; El nos ha hecho a
todos, y cuidara de nosotros.

—iCreador! jNaturaleza! —dijo la joven dama, en respuesta a mi padre—. Y
esta enfermedad que invade el pais es natural. Naturaleza. Todas las cosas
proceden de la Naturaleza... ;No es cierto? Todas las cosas, en el cielo, en la
tierra, y debajo de la tierra, actian y viven tal como ordena la Naturaleza: esto es
lo que creo.

—FEI] médico dice que vendra hoy —dijo mi padre, después de un silencio—.
Quiero saber qué piensa de esto, y qué cree mejor que hagamos.

—Los médicos no me han hecho nunca bien —dijo Carmilla.

—Entonces, ¢has estado enferma? —pregunté.

—Mas de lo que tu hayas estado nunca —respondio.

—:Hace mucho?

—Si, hace mucho. Sufri ese mismo mal; pero lo he olvidado todo, excepto
mis sufrimientos y mi debilidad; y no eran tan malos como lo que se sufre con
otras enfermedades.

—¢Eras muy joven, entonces?

—Eso creo; pero no hablemos mas de ello. Tt no heririas a una amiga? —
me mir6 languidamente a los ojos, y me rode6 amorosamente la cintura con el
brazo, conduciéndome fuera de la habitacion.

Mi padre estaba ocupado con unos documentos, cerca de la ventana.

—¢Por qué a tu papa le gusta asustarnos? —dijo la bonita muchacha, con un
suspiro y un leve estremecimiento.

—No le gusta, querida Carmilla; no hay nada tan lejos de su mente.

—¢Tienes ti miedo, querida?

—Tendria mucho si imaginara que habia algtn peligro real de ser atacada
como esa pobre gente.

—¢Tienes miedo de morir?



—Si, todo el mundo lo tiene.

—Pero morir como pueden morir los amantes... Morir juntos, para vivir
juntos. Las muchachas son orugas mientras viven en el mundo, y se convierten
en mariposas cuando llega el verano; pero, entretanto, son gorgojos y larvas,
;sabes?... Cada cual con sus peculiares inclinaciones, necesidades y estructuras.
Eso dice Monsieur Buffon, en su gran libro, que esta en la habitacion de al lado.

El médico vino mas tarde, aquel mismo dia, y se encerr6 con papa durante un
buen rato. Era un hombre habil, de sesenta y tantos; llevaba el cabello
empolvado y se afeitaba la cara hasta dejarla tan lisa como una calabaza. El y
papa salieron juntos de la habitacion, y oi reir a papa, y decir, mientras salian:

—Bueno, me asombra esto en un hombre sensato como usted. ;Qué me dice
de hipogrifos y dragones?

El médico sonreia, y respondio, meneando la cabeza:

—Pese a todo, la vida y la muerte son estados misteriosos, y sabemos poco
de los resortes de uno y otro.

Y, con esto, salieron de la habitacion, y no oi nada mas. No sabia yo entonces
qué habia estado exponiendo el médico, pero creo que ahora lo adivino.



Un parecido asombroso

Aquel anochecer llegé de Gratz el solemne hijo, de finebre rostro, del
restaurador de pinturas, con un caballo y una carreta cargada con dos grandes
cajas de embalaje, cada una de las cuales contenia varias pinturas. Era un viaje
de diez leguas, y, cada vez que llegaba un mensajero de nuestra pequefia capital
de Gratz, soliamos aglomerarnos a su alrededor, en el vestibulo, para escuchar
las noticias.

Esta llegada produjo en nuestros apartados cuarteles una auténtica sensacion.
Las cajas permanecieron en el vestibulo, y el mensajero quedo al cuidado de la
servidumbre hasta que hubo terminado de cenar. Luego, con algunos ayudantes,
y armado con un martillo, un escoplo de raspar y un destornillador, se encontro
con nosotros en el vestibulo, donde nos habiamos reunido para presenciar la
apertura de las cajas.

Carmilla estaba sentada, mirando con indiferencia, mientras una tras otra las
viejas pinturas, casi todas retratos, que habian pasado por el proceso de
renovacion, salian a la luz. Mi madre pertenecio a una vieja familia htingara, y la
mayor parte de esas pinturas, que iban a ser restituidas a sus sitios, nos habian
llegado a través suyo.

Mi padre tenia una lista en la mano, y la leia a medida que el artista sacaba,
revolviendo, los niimeros correspondientes. No sé si las pinturas eran demasiado
buenas, pero, indudablemente, si muy viejas, y algunas de ellas muy curiosas.
Tenian, en su mayor parte, el mérito de ser vistas por mi, por asi decirlo, por
primera vez; ya que el humo y el polvo del tiempo casi las habian borrado.

—Aqui tenemos una pintura que todavia no he visto —dijo mi padre—. En
un angulo, en la parte superior, esta el nombre, segun me parece leer, de «Marcia



Karnstein», y la fecha de «1698»; y tengo curiosidad por ver qué aspecto tiene.

Yo la recordaba; era una pequefia pintura, como pie y medio de altura, y casi
cuadrada, sin marco; pero estaba tan ennegrecida por el tiempo que no habia
podido distinguir nada en ella.

El artista la saco ahora, con evidente orgullo. Era realmente hermosa; era
sorprendente; parecia tener vida. jEra la efigie de Carmilla!

—Carmilla, querida, esto es absolutamente un milagro. Ahi estas, viva,
sonriendo, a punto de hablar, en esa pintura. ;No es hermosa, papa? Mira,
incluso el pequefio lunar de la garganta.

Mi padre se ri6 y dijo:

—Indudablemente, el parecido es maravilloso.

Pero desvio la mirada, y, ante mi sorpresa, parecio escasamente chocado por
el hecho, y sigui6 hablando con el restaurador de pinturas, que tenia también
algo de artista, y disert6 inteligentemente sobre los retratos u otras obras que su
arte acababa de sacar a la luz y al color; mientras, yo me iba quedando cada vez
mas sumida en el asombro a medida que miraba la pintura.

—¢Me permitiras colgar esta pintura en mi habitacion, papa? —pregunté.

—Desde luego, querida —dijo é€l, sonriendo— estoy encantado de que le
veas tanto parecido. Debe ser mas bonita incluso de lo que yo pensaba, siendo
asi.

La joven dama no dio muestra de agradecimiento ante este amable
discursillo; ni siquiera parecio oirlo. Estaba echada hacia atras en su asiento; sus
hermosos 0jos, bajo sus largas pestafias estaban fijos en mi, contemplandome y
sonreia en una especie de éxtasis.

—Y ahora puedes leer con toda claridad el nombre; esta escrito en angulo.
No es Marcia; parece como si estuviera hecho en oro. El nombre es Mircalla,
condesa Karnstein, y alli hay una pequefia corona heraldica, y, debajo, 1698 D.
C. Desciendo de los Karnstein; es decir, mama descendia de ellos.

—ijAh! —dijo la dama, languidamente—. También yo, seguin creo; una
ascendencia muy remota, muy vieja. ¢ Vive ahora algun Karnstein?

—Ninguno que lleve el apellido, me parece. La familia se arruind, me
parece, en ciertas guerras civiles, hace mucho; pero las ruinas del castillo estan a
solo unas tres millas.

—iQué interesante! —dijo ella, languidamente—. Pero ifijate qué hermosa



luna! —miraba a través de la puerta del vestibulo, que estaba un poco abierta—.
¢Y si diéramos una vuelta por el patio, y fuéramos a echar un vistazo al camino y
al rio?

—Fue en una noche como ésta que llegaste aqui —dije.

Suspiro6, sonriendo.

Se puso en pie, y, cada una rodeando la cintura de la otra con el brazo,
salimos al patio empedrado.

Cruzamos en silencio, lentamente, el puente levadizo, y el hermoso paisaje
se abrio ante nosotras.

—¢Y estabas asi pensativa la noche que yo llegué? —casi susurraba—.
;Estas contenta de mi venida?

—Encantada, querida Carmilla —respondi.

—Y has pedido la pintura en la que ves un parecido conmigo, para colgarla
en tu habitacion —murmurd, con un suspiro, apretando mas su brazo alrededor
de mi cintura y dejando caer su linda cabeza sobre mi hombro.

—iQué romantica eres, Carmilla! —le dije—. Si alguna vez me cuentas tu
historia, seguro que consistira sobre todo en algtin gran romance.

Me beso en silencio.

—Estoy segura, Carmilla, de que has estado enamorada; que, en este mismo
momento, tienes en curso algin asunto sentimental.

—Jamas me he enamorado de nadie, y jamas me enamoraré —susurro—; a
menos que sea de ti.

iQué hermosa estaba esa noche a la luz de la luna!

Su rostro tenia una expresion timida y extrafia cuando lo ocultd
apresuradamente en mi cuello y mis cabellos, con tumultuosos suspiros que
parecian casi sollozos; y puso en mi mano su mano temblorosa.

Su dulce mejilla ardia contra la mia.

—AQuerida, querida mia —murmur6—, vivo en ti; y ti moririas por mi; te
amo tanto...

Me aparté de ella stbitamente.

Ella me miraba con unos ojos de los que habia desaparecido todo fuego, todo
significado, y su rostro estaba sin color ni expresion.

—¢Es frio el aire, querida? —dijo, sofiolientamente—. Estoy casi temblando;
¢he estado sofiando? Vayamos dentro. Entremos, entremos.



—Pareces enferma, Carmilla; un poco débil. Seguro que te ira bien un poco
de vino —le dije.

—Si, tomaré un poco. Ya me siento mejor. Estaré totalmente repuesta dentro
de unos minutos. Si, que me traigan un poco de vino —respondié Carmilla,
mientras nos acercabamos a la puerta—. Quedémonos a mirar aun unos
momentos; es quiza la tltima vez que veo contigo la luz de la luna.

—:Como te sientes ahora, querida Carmilla? ;Estas realmente mejor? —
pregunte.

Estaba empezando a alarmarme, pensando si no la habria atacado la extrafia
epidemia que, segun decian, habia invadido la zona en torno nuestro.

—Papa se afligiria muchisimo —afiadi— si pensara que te sientes asi sea
minimamente mal sin que se lo digamos. Tenemos a un médico muy habil que
vive cerca; es el que ha estado hoy con papa.

—Estoy segura de que es habil; pero, mi querida nifia, vuelvo a sentirme
perfectamente. No me ocurre absolutamente nada, solo ha sido un poco de
debilidad. La gente dice que soy languida; soy incapaz de esfuerzos; apenas
puedo andar tanto trecho como un nifio de tres afios; y, de vez en cuando, la poca
fuerza que tengo titubea, y me pongo tal como me has visto. Pero, a fin de
cuentas, me recupero muy facilmente; al cabo de unos momentos vuelvo a ser yo
misma. Mira como me he recobrado.

iY, realmente, era cierto! Y ella y yo hablamos mucho, y ella estaba muy
animada; y el resto de aquella velada transcurrio sin ninguna reaparicion de lo
que yo llamaba sus apasionamientos. Me refiero a su loca forma de hablar y de
mirarme, que me turbaba e incluso me asustaba.

Pero aquella noche se produjo un acontecimiento que orienté mis
pensamientos de un modo totalmente nuevo, y que parecié forzar incluso a la
languida naturaleza de Carmilla a una momentanea energia.



VI

Una agonia extrana

Cuando entramos en el saloncito y nos sentamos a tomar nuestro café y
chocolate, aunque Carmilla no tomo nada, parecia estar totalmente recobrada, y
Madame, y Mademoiselle De Lafontaine, se unieron a nosotras y jugamos una
partidita de naipes, en el curso de la cual papa vino a por lo que él llamaba su
«plato de té».

Cuando hubo terminado el juego, se sent6 junto a Carmilla en el sofa, y le
preguntd, con cierta inquietud, si habia tenido noticias de su madre desde su
llegada.

Respondio6 que no.

Le pregunto, luego, si sabia adonde podria mandarle ahora una carta.

—No sabria decirlo —respondi6 ella, ambiguamente—, pero he estado
pensando en dejarles; han sido ya demasiado hospitalarios y amables conmigo.
Les he causado innumerables molestias, y quisiera tomar un coche mafana, y
enlazar con la diligencia; sé donde la puedo encontrar en tltimo término, aunque
no me atrevo a decirselo.

—Pero no debe ni siquiera sofiar en cosa semejante —exclamo6 mi padre, con
gran alivio por mi parte—. No podemos admitir el perderla de este modo, y no
consentiré que se vaya como no sea bajo el cuidado de su madre, que tuvo la
bondad de consentir en que usted se quedara aqui hasta que ella volviera. Me
sentiria realmente feliz si supiera que usted tenia noticias suyas; pero, esta
noche, lo que se dice de los progresos de la misteriosa enfermedad que ha
invadido este vecindario es ain mas alarmante; y, hermosa huésped mia, la
responsabilidad, sin contar con la opinion de su madre, me pesa mucho. Pero
haré lo que pueda; y una cosa es segura: o debe pensar en dejarnos sin una



precisa indicacion de su madre a este efecto. Sufririamos demasiado
separandonos de usted para que consintamos en ello tan facilmente.

—Mil gracias, caballero, por su hospitalidad —respondi6 ella, sonriendo
ruborosamente—. Han sido todos demasiado amables conmigo; pocas veces en
mi vida he sido tan feliz como en su hermoso chdteau, bajo su cuidado, y con el
trato de su querida hija.

A esto él, galantemente, a su estilo anticuado, le bes6 la mano, sonriendo,
complacido con aquel discursillo. Acompafié a Carmilla a su habitacion, como
de costumbre, y me senté a charlar con ella mientras se arreglaba para la cama.

—c:Piensas —le dije, finalmente— que siempre confiaras plenamente en mi?

Se volvié en redondo, sonriendo, pero no respondi6. Tan solo siguio
sonriéndome.

—¢No vas a responderme? —dije—. No puedes darme una respuesta
agradable; no debiera habértelo preguntado.

—Haces muy bien en preguntarme esto, o cualquier otra cosa. No sabes
hasta qué punto te quiero, ni puedes imaginar una confianza mayor. Pero estoy
atada por unos votos; ninguna monja los ha hecho la mitad de terribles, y todavia
no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a ti. Esta ya muy cerca el momento
en que los sabras todo. Me creeras cruel y muy egoista, pero el amor es siempre
egoista; cuanto mas ardiente, mas egoista. No sabes lo celosa que estoy. Debes
venir conmigo, y amarme, hasta la muerte; o debes odiarme, pero seguir
conmigo, y odiarme a través de la muerte y después de ella. No existe la palabra
indiferencia en mi apatica naturaleza.

—Ahora, Carmilla, te pondras a hablar otra vez de ese modo absurdo —dije,
apresuradamente.

—No lo haré, aun siendo tan tonta como soy, y estando llena de caprichos y
fantasias; por amor a ti hablaré como una sabia. ;Has estado en algun baile?

—No. Cuéntamelo. ; Como son? Debe ser realmente encantador.

—Casi lo he olvidado; hace tantos anos...

Me rei.

—No eres tan vieja. Tu primer baile no puede haber sido olvidado.

—Lo recuerdo todo sobre él... haciendo un esfuerzo. Lo veo todo, como los
buzos ven lo que tienen arriba, a través de un medio denso, ondulante, pero
transparente. Ocurrié esa noche algo que oscurecié la imagen, y fijé sus colores.



Fui casi asesinada en mi cama; me hirieron aqui —se llevé la mano al pecho—,
y ya no he vuelto a ser la misma.

—¢Estuviste a punto de morir?

—Si, muy cerca de morir... Un amor cruel... Un amor extrafio capaz de
arrebatarme la vida. El amor ha de tener sus sacrificios. No hay sacrificio sin
sangre. Ahora vayamonos a dormir. Me siento tan fatigada... ;Como podré
levantarme para cerrar la puerta con llave?

Estaba tendida, con sus delgadas manos hundidas en su rica cabellera
ondulada, debajo de las mejillas, con su cabecita sobre la almohada y sus ojos
brillantes siguiéndome alli donde yo iba, con una especie de sonrisa timida que
yo no sabia descifrar.

Le di las buenas noches, y me deslicé fuera de la habitacion con una
sensacion incomoda.

A menudo me pregunté si nuestra bonita huésped decia alguna vez sus
oraciones. Desde luego, yo no la habia visto nunca de rodillas. Por la mafiana,
nunca bajaba hasta mucho después de que hubieran terminado nuestras oraciones
familiares, y, por la noche, jamas abandonaba el saloncito para asistir a nuestras
breves plegarias vespertinas en la sala.

De no haber salido casualmente en una de nuestras charlas perezosas el que
habia sido bautizada, yo hubiera dudado que fuera cristiana. La religién era un
tema sobre el que jamas le habia oido decir una sola palabra. Si yo hubiera
conocido mejor el mundo, esa particular negligencia o antipatia no me hubiera
sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son contagiosas, y las personas de
temperamento semejante acabaran, indudablemente, al cabo de un tiempo, por
imitarlas. Yo habia adoptado la costumbre de Carmilla de cerrar con llave el
dormitorio, tras meterme en la cabeza todas sus caprichosas inquietudes sobre
atacantes nocturnos y asesinos al acecho. Habia adoptado también sus
precauciones de llevar a cabo un breve registro por toda la habitacion para
quedar tranquila en cuanto a que no se habia «situado» en ella ningtn asesino
apostado.

Una vez tomadas esas sabias medidas me puse en la cama y me dormi. Habia
una luz encendida en mi habitacion.

Era ésta una vieja costumbre que habia empezado muy pronto en mi vida y



de la que nada me habria inducido a apartarme.

Confortada de este modo, podia descansar con tranquilidad. Pero los suefios
atraviesan los muros de piedra, iluminan habitaciones oscuras, u oscurecen las
iluminadas, y sus personajes realizan sus entradas y salidas a su placer, y se rien
de los cerrajeros.

Aquella noche tuve un suefio que fue el comienzo de una extrafiisima
angustia.

No puedo calificarlo de pesadilla, porque tenia plena conciencia de estar
dormida. Pero tenia igualmente conciencia de encontrarme en mi habitacion,
tendida en mi cama, precisamente tal como realmente estaba. Vi, o imaginé ver,
la habitacion y su mobiliario exactamente tal como los acababa de ver; s6lo que
habia mucha oscuridad, y vi algo moverse por el pie de la cama, algo que, en un
comienzo, no pude distinguir con precisién. Pero no tardé en percibir que se
trataba de un animal de un negro fuliginoso parecido a un gato monstruoso. Me
parecio que tendria como cuatro o cinco pies de largo, ya que media tanto como
la alfombra junto al hogar cuando pasé sobre ella; y continuamente iba y venia
con la flexible inquietud siniestra de un animal enjaulado. Yo no podia gritar,
aunque, como supondras, estaba aterrada. Su andar iba haciéndose cada vez mas
rapido, y la habitacion cada vez mas oscura, y, finalmente, tan oscura que ya no
pude ver nada en ella, salvo sus ojos. Lo senti saltar agilmente sobre la cama.
Los dos grandes ojos se acercaron a mi rostro, y, subitamente, senti un dolor
punzante, como si me clavaran dos grandes agujas, separadas por una pulgada,
profundamente en el pecho. Me desperté dando un grito. La habitacion estaba
iluminada por la vela que ardia en ella durante toda la noche, y vi una figura
femenina erguida al pie de la cama, un poco hacia el lado derecho. Llevaba un
vestido oscuro y suelto, y su cabello le caia sobre los hombros, cubriéndolos. Un
bloque de piedra no hubiera podido estar mas inmévil. No habia en ella el menor
movimiento de respiracion. Mientras yo la miraba, la figura parecia haber
cambiado de sitio, y se encontraba ahora mas cerca de la puerta; luego, cuando
estuvo ya junto a ella, la puerta se abrid, y aquélla salio.

Me senti entonces aliviada, y capaz de respirar y de moverme. Mi primera
idea fue que Carmilla me habia gastado una broma. Corri hacia la puerta, y me la
encontré, como de costumbre, cerrada por dentro. Tenia miedo de abrirla: estaba
horrorizada. Me meti en la cama de un salto, y me tapé la cabeza con las



sabanas, permaneciendo asi, mas muerta que viva, hasta el amanecer.



VII

Descenso

Seria inutil que tratara de contarte el horror con que, incluso ahora, recuerdo
el episodio de aquella noche. No fue el terror transitorio que deja tras de si un
suefio. Parecia profundizarse con el tiempo, y comunicarse a la habitacién y al
mismo mobiliario que habian enmarcado la aparicion.

El dia siguiente no pude soportar que me dejaran sola ni un momento. Se lo
hubiera contado a papa, de no existir dos razones en contra. Pensé, por una parte,
que se reiria de mi historia, y que yo no podria soportar que aquello fuera tratado
en broma, y, por otra parte, que podria imaginar que habia sido atacada por el
misterioso mal que habia invadido aquellos vecindarios. En cuanto a mi, no tenia
temores en este sentido, y, como mi padre habia estado enfermo durante un
tiempo, tenia miedo de alarmarle.

Me senti bastante confortada teniendo cerca a mis bondadosas compafieras,
Madame Perrodon y la vivaz Mademoiselle De Lafontaine. Ambas se dieron
cuenta de que yo estaba agitada y nerviosa, y, finalmente, les conté lo que tanto
pesaba en mi espiritu.

Mademoiselle se rid, pero crei percibir que Madame Perrodon parecia
inquieta.

—A proposito —dijo Mademoiselle, riéndose—, el largo paseo de los tilos,
junto a la ventana, de la habitacion de Carmilla, esta hechizado.

—iQué tonteria! —exclamé Madame, que, probablemente, juzgé el tema un
tanto inoportuno—. ;Y quién cuenta esa historia, querida?

—Martin dice que dos veces, cuando reparaban la vieja puerta del patio,
lleg6 alli antes de salir el sol, y que las dos veces vio a la misma mujer
paseandose por el paseo de los tilos.



—FEso puede muy bien ser, mientras haya vacas por ordefiar en los prados del
rio —dijo Madame.

—FEso diria yo; pero Martin opta por asustarse, y jamas he visto a un loco
mas asustado.

—No deben decirle nada a Carmilla, porque puede ver ese paseo desde la
ventana de su habitacion —intervine yo—; v, si es concebible, es todavia mas
cobarde que yo.

Carmilla bajé quiza un poco mas tarde de lo usual aquel dia.

—Qué miedo he pasado esta noche —dijo, en cuanto estuvimos juntas—.
Estoy segura de que me hubiera ocurrido algo terrible de no ser por ese amuleto
que le compré al pobre jorobadillo al que tanto insulté. Tuve un suefio de algo
negro que le daba la vuelta a mi cama, y me desperté absolutamente horrorizada,
y realmente pensé, durante unos segundos, que veia una figura oscura junto a la
chimenea, pero busqué mi amuleto debajo de la almohada, y, en el momento en
que mis dedos lo tocaron, la figura desaparecid, y me senti totalmente segura de
que, de no haberlo tenido conmigo, algo horrendo hubiera aparecido, y quiza me
hubiera estrangulado, como hizo con esa pobre gente de la que hemos oido.

—Bueno, escucha —empecé yo; y volvi a contar mi aventura, relato ante el
cual pareci6 horrorizarse.

—¢Y tenias el amuleto junto a ti? —preguntd, con inquietud.

—No, lo habia metido en un jarron de porcelana en el saloncito; pero, desde
luego, esta noche lo tendré conmigo, puesto que tu tienes tanta fe en él.

A esta distancia en el tiempo no sabria decirte, ni siquiera comprender, como
superé mi horror tan eficazmente como para acostarme sola aquella noche en mi
habitacion. Recuerdo distintamente que prendi el amuleto de mi almohada con
un alfiler. Me quedé dormida casi inmediatamente, y dormi toda la noche incluso
mas profundamente de lo habitual.

También pasé bien la noche siguiente. Mi dormir era deliciosamente
profundo y sin suefios. Pero me desperté con una sensacion de lasitud y
melancolia que, sin embargo, no excedia un nivel en que resultaba casi
voluptuosa.

—Bueno, te lo dije —dijo Carmilla, cuando le describi mi tranquilo suefio—.
Yo misma he tenido esta noche un suefio delicioso; prendi el amuleto del pecho
de mi camison. La noche anterior estaba demasiado lejos. Estoy absolutamente



segura de que todo era fantasia, excepto los suefios. Yo pensaba antes que los
malos espiritus hacen sofiar, pero nuestro médico me dijo que no es cierto. Es tan
s0lo que pasa una fiebre, o cualquier otra enfermedad, cosa que sucede a
menudo, segun él dice, y llama a la puerta, y, al no poder entrar, sigue adelante,
dejando detras esa alarma.

—¢Y qué piensas que es ese amuleto? —pregunté.

—Ha sido ahumado o sumergido en cierta droga, y es un antidoto contra la
malaria —respondio ella.

—Entonces, ;actia tan sélo sobre el cuerpo?

—Claro; ¢no supondras que los malos espiritus se asustan de unos trocitos de
cinta, o de los perfumes de la tienda del droguista? No, esos males que vagan por
el aire empiezan por poner a prueba los nervios, y de este modo infectan el
cerebro; pero antes de que se apoderen de una, el antidoto los repele. Estoy
segura de que es, esto lo que ha hecho por nosotras el amuleto. No es nada
magico, tan sélo natural.

Yo hubiera sido mas feliz si hubiera podido estar completamente de acuerdo
con Carmilla, pero hice cuanto pude, y la impresién estaba perdiendo parte de su
fuerza.

Dormi profundamente durante algunas noches; pero cada mafiana sentia la
misma lasitud, y todo el dia pesaba sobre mi una languidez. Me sentia una
muchacha cambiada. Se deslizaba en mi una extrafia melancolia, una melancolia
que no hubiera querido interrumpir. Empezaron a abrirseme confusos
pensamientos de muerte, y cierta idea de que estaba decayendo lentamente tomo
posesion de mi de un modo suave y, de algin modo, no desagradable. Aun
siendo triste, el tono mental que esto provocaba era también dulce. Fuera lo que
fuera, mi alma lo aceptaba.

No admiti estar enferma, no consenti en decirle nada a mi papa, ni en mandar
a buscar al médico.

Carmilla sentia por mi mas devocién que nunca, y sus extrafios paroxismos
de languida adoracion se hicieron mas frecuentes. Me acariciaba con ardor
creciente a medida que mi fuerza y mis animos se desvanecian. Eso me producia
siempre una impresiéon semejante a un destello de locura.

Estaba yo entonces, sin saberlo, en un grado notablemente avanzado de la
mas extrafla enfermedad que ningun mortal haya sufrido jamas. Habia en sus



primeros sintomas una inexpresable fascinacion que me reconciliaba mas que de
sobra con el efecto incapacitador de esa etapa de la enfermedad. Aquella
fascinacion aument6 durante un tiempo, hasta alcanzar cierto punto a partir del
cual se mezclo en ella, gradualmente, una sensacion de lo horrible que fue
profundizandose, como veras, hasta decolorar y pervertir todos los aspectos de
mi vida.

El primer cambio que experimenté era mas bien agradable. Se produjo muy
cerca del punto de inflexion en que empezaba el descenso hacia el Averno.

Me visitaban durante el suefio ciertas sensaciones difusas y extrafias. La que
prevalecia era la de ese agradable estremecimiento peculiar que sentimos al
bafiarnos, moviéndonos contra la corriente de un rio. Pronto se vio acompafiada
por sueflos que parecian interminables, y que eran tan vagos que nunca podia
recordar sus escenarios y personajes, ni ninguna porcion coherente de su accion.
Pero me dejaban una impresion terrible, y una sensacion de agotamiento, como
si hubiera atravesado un largo periodo de grandes esfuerzos mentales y peligros.
Después de todos esos suefios me quedaba, al despertar, el recuerdo de haberme
encontrado en un sitio casi totalmente oscuro, y de haber hablado con gente a la
que no podia ver; y, especialmente, el de una voz clara, femenina, muy profunda,
que hablaba como de lejos, lentamente y produciéndome siempre la misma
sensacion de solemnidad y miedo indescriptibles. A veces sobrevenia una
sensacion como de si una mano se deslizara suavemente por mis mejillas y mi
cuello. Otras veces era como si unos calidos labios me besaran, haciéndolo mas
larga y amorosamente al llegar a mi garganta; pero ahi la caricia se inmovilizaba.
El corazén me latia con mas fuerza, mi respiracion subia y bajaba rapidamente
en fuertes jadeos; venia un sollozo, que crecia en sensacion de estrangulamiento,
y se transformaba en una terrible convulsion en la que me abandonaban los
sentidos y caia inconsciente.

Habia pasado tres semanas desde el comienzo de ese estado inexplicable.
Durante la ultima semana, mis sufrimientos se habian reflejado en mi aspecto.
Me habia puesto palida, tenia los ojos dilatados y oscurecidos por debajo, y la
languidez que habia sentido durante todo ese tiempo empez6 a mostrarse en mi
semblante.

Mi padre me preguntaba a menudo si estaba enferma; pero, con una
obstinacion que ahora me parece inexplicable, persisti en asegurarle que me



sentia perfectamente.

En cierto sentido, esto era cierto. No me dolia nada, no podia lamentarme de
ningun desorden corporal. Mi mal parecia afectar a la imaginacion, o a los
nervios, y, aun siendo horribles mis sufrimientos, los mantuve en profundo
secreto, con una reserva morbosa.

No podia tratarse de ese mal terrible que los campesinos llamaban el upiro,
hacia ya tres semanas que lo padecia, y ellos estaban enfermos raras veces mas
de tres dias hasta que la muerte venia a poner fin a sus miserias.

Carmilla se quejaba de suefios y sensaciones febriles, aunque en absoluto de
una especie tan alarmante como los mios. Digo que los mios eran
extremadamente alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi condicién,
hubiera pedido de rodillas ayuda y consejo. Obraba en mi el narcético de una
influencia no sospechada, y mis sensaciones estaban entorpecidas.

Voy a contarte ahora un suefio que condujo inmediatamente a un extrafio
descubrimiento.

Cierta noche, en vez de la voz que estaba acostumbrada a oir, oi otra, dulce y
tierna, y al mismo tiempo terrible, que me dijo: «Tu madre te advierte que te
protejas de la asesina». Al mismo tiempo surgi6é inesperadamente una luz, y vi a
Carmilla, erguida, junto al pie de mi cama; con su camison blanco y bafiada,
desde la barbilla hasta los pies, de una gran mancha de sangre.

Me desperté con un chillido, poseida por la sola idea de que Carmilla estaba
siendo asesinada. Recuerdo que salté de la cama, y mi siguiente recuerdo es el de
encontrarme en el pasillo, gritando en peticion de auxilio.

Madame y Mademoiselle acudieron precipitadamente, saliendo, alarmadas,
de sus habitaciones; en el pasillo habia siempre una luz encendida, y, al verme,
no tardaron en conocer la causa de mi terror.

Insisti en que llamaramos a la puerta de Carmilla. No recibimos ninguna
respuesta. Aquello se convirti6 pronto en un vendaval de aporreamientos y
gritos. Chillabamos su nombre, pero en vano.

Nos asustamos todas, porque la puerta estaba cerrada con llave. Regresamos,
llenas de panico, a mi habitacion. Alli hicimos sonar la campana, larga y
furiosamente. Si la habitacion de mi padre hubiera estado en aquella parte de la
casa, le hubiéramos llamado de inmediato en nuestra ayuda. Pero, jay!, estaba
totalmente fuera del alcance de nuestros gritos, y llegar a él implicaba una



excursion para la que ninguna de nosotras tenia valor.

Algunos sirvientes, sin embargo, no tardaron en subir corriendo las escaleras;
yo me habia puesto entretanto la bata y las zapatillas, y mis compafieras estaban
ya ataviadas del mismo modo. Al reconocer las voces de los sirvientes en el
pasillo, salimos todas juntas; y, tras renovar infructuosamente nuestras llamadas
a la puerta de Carmilla, ordené a los hombres que forzaran la puerta. Eso
hicieron, y nosotras, que sosteniamos en alto nuestras lamparas en la entrada,
miramos dentro de la habitacion.

La llamamos por su nombre; pero seguia sin haber respuesta. Miramos por
toda la habitacion. Todo estaba en su lugar, en el mismo estado en que yo lo
habia dejado al darle las buenas noches. Pero Carmilla habia desaparecido.



VIII

La busqueda

Al ver la habitacion, perfectamente intacta salvo por nuestra violenta entrada,
empezamos a enfriarnos un poco, y no tardamos en recobrar el buen sentido lo
suficiente para ordenar a los sirvientes que se fueran. A Mademoiselle se le
ocurrio que, posiblemente, Carmilla se habria despertado con el estruendo en su
puerta, y, en su panico inicial, habia saltado de la cama, y se habia ocultado en
un armario, o detras de una cortina, de donde no podia salir, naturalmente, hasta
que el mayordomo y sus secuaces se hubieran retirado. Recomenzamos pues
nuestra bisqueda, y empezamos de nuevo a llamarla por su nombre.

Nada sirvio de nada. Nuestra perplejidad y nuestra inquietud aumentaron.
Examinamos las ventanas, pero estaban cerradas. Imploré a Carmilla para que, si
se habia escondido, no prolongara aquella broma cruel, para que saliera y pusiera
fin a nuestra ansiedad. De nada valio. Yo estaba ya por entonces convencida de
que no estaba en su habitacion, ni en la antecamara, cuya puerta estaba también
cerrada con llave por aquel lado. No podia haberla cruzado. Yo estaba
absolutamente desconcertada. ;Habria descubierto Carmilla uno de esos
pasadizos secretos que, segin el ama de llaves, se sabia que existian en el
schloss, aunque se habia perdido la tradicion de su situacion exacta? No pasaria
mucho rato sin que, sin duda, se explicara todo, por desconcertados que, por el
momento, estuviéramos.

Eran mas de las cuatro, y preferi pasar las horas de oscuridad que quedaban
en la habitacion de Madame. La luz del dia no aporté ninguna solucion al
problema.

Toda la casa, con mi padre en cabeza, se encontraba la mafiana siguiente en
estado de agitacion. Todos los rincones del chdteau fueron investigados. Se



explord el suelo. No pudo descubrirse el menor rastro de la dama desaparecida.
Estabamos a punto de hacer dragar el riachuelo. Mi padre estaba trastornado:
;qué historia le contaria a la madre de la pobre muchacha cuando volviera?
También yo estaba fuera de mi, aunque mi pesadumbre era de una especie
completamente distinta.

Transcurrio la mafiana en la alarma y la confusion. Era ya la una, y seguia sin
haber noticias. Corri a la habitacién de Carmilla, y me la encontré frente a su
tocador. Me quedé atonita. No podia creer a mis ojos. Me llamo con sefias de sus
lindos dedos, en silencio. Su rostro expresaba un miedo extremo.

Corri hacia ella en un éxtasis de alegria. La besé y abracé una y otra vez.
Corri a la campanilla y la hice sonar furiosamente, para que los demas vinieran y
aliviar de inmediato la inquietud de mi padre.

—iQuerida Carmilla! ;Qué ha sido de ti todo ese tiempo? Estabamos
angustiados al maximo contigo —exclamé—. ;Donde has estado? ;Como has
vuelto?

—La pasada noche ha sido una noche de prodigios —dijo.

—Por el amor de Dios, explica todo lo que puedas.

—FEran mas de las dos —dijo— cuando me puse en cama para dormir, como
de costumbre, con las puertas cerradas con llave, tanto la de la antecamara como
la que se abre al pasillo. Dormi sin interrupcion y, por lo que recuerdo, sin
suefios; pero me he despertado hace unos momentos justo aqui, en el sofa de la
antecamara, y me he encontrado con la puerta entre las habitaciones abierta, y la
otra puerta forzada. ;Cémo ha podido ocurrir todo esto sin que me despertara?
Eso se habra producido con muchisimo ruido, y yo me despierto con mucha
facilidad; y, ¢como he podido trasladarme de mi cama sin que mi suefio se haya
interrumpido, si me despierto sobresaltada con el menor susurro?

Por entonces, Madame, Mademoiselle, mi padre, y numerosos sirvientes,
estaban ya en la habitacion. Naturalmente, Carmilla fue abrumada a preguntas,
felicitaciones y bienvenidas. Tan sélo tenia aquella historia por contar, y parecia
la menos capaz entre todos los presentes para dar una explicacion de lo sucedido.

Mi padre se dio una vuelta por la habitacién, pensativo. Yo vi los ojos de
Carmilla seguirle por un momento con una mirada taimada y sombria.

Cuando mi padre hubo hecho marchar a los sirvientes, habiendo ido
Mademoiselle a buscar una botellita de valeriana y carbonato amoénico, y no



quedando nadie en la habitacion con Carmilla salvo mi padre, Madame y yo
misma, mi padre se dirigio hacia ella, pensativo, le tom6 la mano muy
afectuosamente, la condujo al sofa, y se sent6 a su lado.

—¢Me perdonaras, querida, si aventuro una conjetura y te hago una
pregunta?

—¢Quién tendria mayor derecho a ello? —dijo ella—. Pregunte lo que
desee, y se lo diré todo. Pero mi historia consiste tan sdlo en asombro y tinieblas.
No sé absolutamente nada. Hagame cualquier pregunta que desee. Pero ya sabe,
naturalmente, las limitaciones bajo las que me puso mama.

—Perfectamente, querida nifia. No necesito abordar los temas sobre los que
ella desea silencio. Ahora bien, lo maravilloso de la pasada noche consiste en
que te has visto desplazada de tu cama y tu habitacion sin despertarte, y ese
desplazamiento, aparentemente, se ha producido con las ventanas cerradas y las
dos puertas cerradas con cerrojo por dentro. Te voy a exponer mi teoria, y, antes,
te haré una pregunta.

Carmilla apoyaba el rostro en la mano, abatida; Madame y yo escuchabamos
sin aliento.

—Bueno, mi pregunta es ésta: ¢se ha sospechado alguna vez que anduvieras
en suefos?

—Nunca, desde que era muy pequefia.

—Pero sandabas dormida cuando eras pequefia?

—Si; sé que lo hacia. Mi vieja aya me lo ha contado a menudo.

Mi padre sonri0, asintiendo con la cabeza.

—Bueno, lo que ha ocurrido es esto. Te levantaste dormida, abriste la puerta
sin dejar la llave, como de costumbre, en la cerradura, sino sacandola y cerrando
la puerta por fuera. Luego volviste a sacar la llave, y te la llevaste contigo a
cualquiera de las veinticinco habitaciones de este piso, 0 quiza escaleras arriba o
escaleras abajo. Hay tantas habitaciones y camaras, tantos muebles pesados, y
tanta acumulacién de armatostes, que se necesitaria una semana para buscar a
fondo en toda la casa. ¢ Ves ahora lo que quiero decir?

—S], pero no del todo —respondi6 ella.

—¢Y de qué modo, papa, explicas el que se encontrara en el sofa de su
recamara, que habia sido examinada tan cuidadosamente?

—Volvio después de que se buscara ahi, todavia dormida, y, finalmente, se



ha despertado espontaneamente, y se ha sentido tan sorprendida de encontrarse
donde estaba como cualquiera de nosotros. Quisiera que todos los misterios se
explicaran tan facil e inocentemente como los tuyos, Carmilla —dijo, riendo—.
De modo que podemos felicitarnos de la certidumbre de que la explicacion mas
natural del hecho no implica drogas, cerraduras estropeadas, ladrones,
envenenadores ni brujas... Nada que deba alarmar a Carmilla, ni a nadie, por
nuestra seguridad.

Carmilla tenia un aspecto encantador. No podia haber nada mas hermoso que
sus colores. Su belleza, pienso, se veia realzada por la gracil languidez que le era
peculiar. Creo que mi padre contrastaba silenciosamente su aspecto con el mio,
porque dijo:

—Quisiera que mi pobre Laura tuviera mejor aspecto.

Y suspiro.

De este modo, nuestra alarma termind felizmente, y Carmilla se veia
restituida a sus amigos.



IX

El médico

Dado que Carmilla no queria ni oir hablar de que una criada durmiera en su
habitacion, mi padre dispuso que un sirviente durmiera frente a su puerta para
que no pudiera intentar otra excursion como aquella sin ser detenida en su
misma puerta.

Aquella noche pasé con tranquilidad; y, a la mafiana siguiente, el médico, al
que mi padre habia mandado buscar sin decirme una palabra, vino a visitarme.

Madame me acompafié a la biblioteca. Alli estaba esperandome el grave y
pequefio doctor que antes he mencionado, con su cabello empolvado y sus gafas.

Le conté mi historia y, a medida que avanzaba, se fue poniendo cada vez mas
serio.

Estabamos, €l y yo, en el nicho de una ventana, frente a frente. Cuando hube
terminado mi exposicion, apoyo la espalda en la pared, con la mirada fija en mi
con un profundo interés en el que habia un destello de horror.

Tras un minuto de reflexion, pregunté a Madame si podia ver a mi padre. Se
le mandé a buscar, y, cuando entrd, sonriendo, dijo:

—Estoy por pensar, doctor, que va a decirme que soy un viejo tonto por
haberle hecho venir; espero que asi sea.

Pero su sonrisa se desvanecié como una sombra cuando el médico, con el
rostro muy grave, le llamé a su lado.

Mi padre y el doctor hablaron durante un rato en el mismo sitio donde yo
acababa de conferenciar con el médico. Parecia una conversacion vehemente y
argumentadora. Esa habitacion es muy grande, y Madame y yo estabamos juntas,
ardiendo de curiosidad, al otro extremo. No pudimos oir, sin embargo, ni una
palabra, porque hablaban en tono muy bajo, y el profundo abrigo de la ventana



ocultaba por completo al doctor de nuestras miradas, y casi por completo a mi
padre, del que s6lo podiamos ver un pie, un brazo y un hombro; y las voces eran,
me figuro, aun menos audibles por la especie de recinto que formaban el grueso
muro y la ventana.

Al cabo de un rato se asomé a la habitacién el rostro de mi padre. Estaba
palido, pensativo, y, me parecio, agitado.

—Laura, querida, ven un momento. Madame, dice el doctor que por el
momento no la molestaremos.

En consecuencia, me acerqué a ellos, por primera vez un tanto alarmada; ya
que, aunque me sentia débil, no me sentia enferma; y las energias, segun siempre
nos imaginamos, son una cosa que podemos conseguir cuando lo deseamos.

Mi padre me tendié la mano mientras yo me acercaba, pero estaba mirando
al doctor, y éste dijo:

—Indudablemente, es muy curioso; no acabo de entenderlo. Laura, acércate,
querida; ahora préstale atencion al doctor Spielsberg, y recébrate.

—Menciono6 usted una sensacion como de dos agujas que le perforaran la
piel, mas o menos hacia el cuello, la noche en que experimento6 su primer suefio
horrible. ;Sigue produciéndose algin dolor?

—Ninguno en absoluto —respondi.

—¢Puede indicarme con el dedo mas o menos el punto en que piensa usted
que le ocurri6 eso?

—Muy poco por debajo de la garganta... aqui —respondi.

Yo llevaba un vestido de mafiana, que dejaba a cubierto el punto que
indicaba.

—Ahora se convencera —dijo el doctor—. No le importara que su papa le
desabroche un poquito el vestido. Es necesario para detectar un sintoma del mal
que sufre.

Asenti. Era tan s6lo una o dos pulgadas por debajo del borde del cuello del
vestido.

—iDios bendito!... Ahi esta —exclam6 mi padre, poniéndose palido.

—Ahora lo ve con sus propios ojos —dijo el médico, con tétrico triunfo.

—¢Qué es? —exclamé, empezando a asustarme.

—Nada, mi querida damita, tan s6lo un punto azul, mas o menos del tamafio
de la yema de su dedo mefiique. Y ahora —prosiguio, volviéndose hacia papa—,



la cuestion es: ¢qué es lo mejor que se puede hacer?

—¢Hay algun peligro? —apremié, sumamente agitada.

—Confio en que no, querida —respondio el doctor—. No veo por qué no
habria de recobrarse. No veo por qué no habria de empezar a mejorar
inmediatamente. ¢Es éste el punto donde empieza la sensacion de
estrangulamiento?

—Si —respondi.

—Y... recuérdelo lo mejor que pueda..., sera el mismo punto una especie de
centro de ese estremecimiento que acaba de describir, como la corriente fria de
un arroyo fluyendo sobre usted?

—Puede que si; creo que si.

—iAh! ;Lo ve? —afadid, volviéndose hacia mi padre—. ;Puedo decirle
unas palabras a Madame?

—Desde luego —dijo mi padre.

Llam6 a Madame, y dijo:

—Veo que mi joven amiga esta lejos de estar perfectamente. No sera nada de
mucha importancia, espero; pero sera necesario que se tomen algunas medidas,
que iré explicando; pero entretanto, Madame, tendra usted la bondad de no dejar
a la sefiorita Laura sola ni un solo momento. Ese es el tinico remedio que debo
recetar por el momento. Es indispensable.

—Podemos confiar en su amabilidad, Madame, lo sé —afiadi6 mi padre.

Madame se lo aseguré vehementemente.

—Y tu, mi querida Laura, sé que observaras la orden del doctor.

—Debo pedirle su opinion sobre otra paciente, cuyos sintomas se parecen
ligeramente a los de mi hija, que acaban de serle detallados... Mucho mas
suaves en grado, pero creo que exactamente de la misma especie. Es una joven
dama..., nuestra huésped. Pero puesto que usted dice que volvera a visitarnos
esta tarde, lo mejor sera que cene aqui, y entonces podra verla. Ella no baja hasta
la tarde.

—Gracias —dijo el doctor—. Estaré con ustedes, pues, esta tarde, hacia las
siete.

Y entonces nos repitio sus indicaciones a mi y a Madame, y, con esta ultima
orden, mi padre nos dejd, y salié con el doctor; y yo les vi caminando juntos
arriba y abajo entre el camino y el foso, por la explanada de hierbas frente al



castillo, evidentemente absortos en ensimismada conversacion.

El doctor no volvié. Le vi montar en su caballo, despedirse, y cabalgar hacia
el este, bosque a través. Casi al mismo tiempo vi llegar al hombre de Dranfeld
con las cartas, desmontar y tenderle el saco a mi padre.

Entretanto, Madame y yo estabamos ocupadas, perdiéndonos en conjeturas
en cuanto a los motivos de la singular y severa orden que el médico y mi padre
nos habian impuesto conjuntamente. Madame, segiin me cont6 tiempo después,
temia que el doctor se precaviera contra un ataque subito en el que, si yo no
contara con pronta ayuda, pudiera perder la vida en un acceso o, al menos,
quedar seriamente lastimada.

Esta interpretacion no se me ocurrio; e imaginé, quiza por suerte para mis
nervios, que aquella disposicion me habia sido impuesta tan soOlo para
garantizarme una compafiera que evitara que yo hiciera demasiado ejercicio, o
comiera fruta no madura, o hiciera cualquiera de las cincuenta locuras a las que
se supone que la gente joven se siente inclinada.

Como media hora después, mi padre entr6... Tenia una carta en la mano... Y
dijo:

—Esta carta se ha retrasado; es del general Spielsdorf. Hubiera podido llegar
ayer, puede que no venga hasta mafiana, y puede que llegue hoy.

Me puso en la mano la carta abierta; pero no parecia complacido, segtn solia
cuando llegaba un huésped, especialmente uno tan apreciado como el general.
Parecia, por el contrario, que su deseo fuera encontrarse en aquel momento en el
fondo del Mar Rojo. Habia evidentemente algo en su mente que no se proponia
dar a conocer.

—Papa querido, ¢me lo contaras? —dije, poniéndole stubitamente la mano
sobre el brazo, y mirandole, estoy segura, implorantemente al rostro.

—Quiza —respondi6, tirandome el cabello acariciadoramente sobre los ojos.

—¢No me considerara el doctor muy enferma?

—No, querida; piensa que, si se hace lo que se debe, pronto te habras
recobrado por completo, o, al menos estaras en claro camino de una completa
curacion, dentro de uno o dos dias —respondid, un poco secamente—. Quisiera
que nuestro buen amigo el general hubiera elegido otro momento cualquiera; es
decir, hubiera querido que estuvieras perfectamente buena para recibirle.

—Pero dime, papa —insisti—, ¢qué piensa el doctor que me ocurre?



—Nada; no debes aturdirme a preguntas —respondio, mas irritado de lo que
yo recordaba haberle visto nunca; y, viendo que yo parecia dolida, supongo, me
besd, y afiadio—: Lo sabras todo dentro de uno o dos dias; es decir, todo lo que
yo sé. Entretanto, no le des mas vueltas.

Dio media vuelta y dejo la habitacion, pero volvié antes de que yo acabara
de sentirme asombrada y desconcertada por lo curioso de todo aquello; fue tan
sOlo para decirme que se iba a Karnstein y que habia ordenado que dispusieran el
carruaje para las doce, y que yo y Madame le acompafiariamos; iba a ver al
sacerdote que vivia cerca de aquellos entornos pintorescos por una cuestion de
negocios, y, como Carmilla no habia estado nunca por alli, podia seguirnos con
Mademoiselle, que traeria lo necesario para lo que se llama un picnic, que
podriamos organizar en el castillo en ruinas.

En consecuencia, a las doce estaba dispuesta, y, poco después, mi padre,
Madame y yo nos pusimos en marcha para nuestro proyectado paseo. Después
de cruzar el puente levadizo giramos hacia la derecha, y seguimos el camino
pasando por encima del escarpado puente gotico al oeste, dirigiéndonos al
pueblo desierto y al castillo en ruinas de los Karnstein.

Es imposible imaginar un paseo mas agradable por el bosque. El terreno se
quiebra con suaves colinas y hondonadas, todas ellas arropadas por hermoso
bosque totalmente desprovisto de la relativa ceremonia que imparten las
plantaciones artificiales y el cultivo antiguo.

Las irregularidades del terreno conducen a menudo al camino fuera de su
curso, y hacen que serpentee hermosamente por los bordes de hondonadas rotas
y de laderas mas empinadas de las colinas, en medio de unas variaciones de
terreno casi inagotables.

Al dar la vuelta a uno de esos recodos, nos topamos de repente con nuestro
viejo amigo el general que cabalgaba en direccién nuestra, acompafiado por un
sirviente a caballo. Su equipaje le seguia en un coche alquilado, de esos que
llamamos carretas.

El general desmont6 cuando llegamos junto a él, y, tras los saludos
habituales, le convencimos facilmente para que aceptara un asiento libre en
nuestro coche, y enviamos su caballo al schloss con su sirviente.



Angustia

Habian pasado como diez meses desde que le habiamos visto por dltima vez;
pero ese tiempo habia bastado para que se produjera en su aspecto una diferencia
de afios. Habia adelgazado. Un no sé qué tenebroso e inquieto habia tomado el
lugar de aquella cordial serenidad que solia caracterizar sus rasgos. Sus ojos azul
oscuro, siempre penetrantes, brillaban ahora con una luz mas severa debajo de
sus pobladas cejas grises. No era uno de esos cambios que el solo dolor provoca
a veces, y pasiones mas enfurecidas parecian haber contribuido a su realizacion.

No hacia mucho que habiamos reanudado nuestro paseo cuando el general
empezo6 a hablar, en su habitual forma directa de soldado, del robo, segtn €l lo
designaba, de que habia sido objeto con la muerte de su querida sobrina y pupila;
y luego estallo, en un tono de intensa amargura y furor, rompiera en invectivas
contra las «artes diabolicas» de las que la muchacha habia sido victima,
expresando, con mas exasperacion que piedad, su asombro ante el hecho de que
el Cielo tolerara tan monstruosa entrega a la lascivia y malignidad del infierno.

Mi padre, que de inmediato se dio cuenta de que algo realmente
extraordinario habia sucedido, le pidio, si no era demasiado penoso para él, que
detallara las circunstancias que en su opinion justificaban los fuertes términos en
que se expresaba.

—Se lo contaria todo con gusto —dijo el general—, pero no me creeria.

—¢Por qué no? —pregunto él.

—Porque usted —respondid, obstinadamente— no cree en nada que no se
corresponda con sus propios prejuicios e ilusiones. Recuerdo que yo era como
usted, pero ahora he aprendido algo mas.

—Podngame a prueba —dijo mi padre—; no soy tan dogmatico como usted



supone. Ademas, sé perfectamente que usted, generalmente, exige pruebas para
lo que cree, y, por lo tanto, estoy fuertemente predispuesto a respetar sus
conclusiones.

—Tiene razon al suponer que no me vi inducido a la ligera a una creencia en
lo maravilloso... ya que lo que experimenté es maravilloso... Me vi forzado,
ante una extraordinaria evidencia, a creer en algo que iba diametralmente en
contra de todas mis teorias. Me convirtieron en victima de una conspiracion
preternatural.

A pesar de sus profesiones de confianza en la perspicacia del general, vi a mi
padre, en aquel momento, mirarle con lo que me pareci6 una acentuada sospecha
en cuanto a su cordura.

El general, afortunadamente, no se dio cuenta. Miraba, sombria y
curiosamente, hacia los claros y los panoramas de los bosques que se abrian
delante de nosotros.

—¢Se dirigen a las ruinas de Karnstein? —dijo—. Si, es una coincidencia
afortunada. ¢Saben? Yo iba a pedirles que me acompafiaran a ellas para
inspeccionarlas. Hay una cosa en especial que tengo que explorar. Hay alli una
capilla en ruinas, ¢no es cierto?, con muchisimas tumbas de esa familia
extinguida.

—Si, las hay... Son muy interesantes —dijo mi padre—. ;Imagino que
piensa usted en reclamar el titulo y los dominios?

Mi padre dijo esto alegremente, pero el general no respondi6 con la risa, o
siquiera la sonrisa, que la cortesia exige para la broma de un amigo; al contrario,
adquirio un aire grave e incluso fiero, cavilando sobre algo que despertaba su ira
y su horror.

—Se trata de algo muy distinto —dijo, asperamente—. Pretendo desenterrar
a parte de esa simpatica gente. Espero, jDios sea bendito!, llevar ahi a cabo un
piadoso sacrilegio, que liberara a nuestra tierra de ciertos monstruos y permitira
que la gente honrada duerma en sus camas sin verse atacada por asesinos. Tengo
extrafias cosas que contarle, querido amigo, cosas que yo mismo hubiera
rechazado como increibles hace unos pocos meses.

Mi padre volvio6 a mirarle, pero esta vez no con una mirada de sospecha sino,
mas bien, de profunda comprension y de alarma.

—La casa de Karnstein —dijo— se extinguié hace ya mucho tiempo; al



menos cien afios. Mi querida esposa descendia por su madre de los Karnstein.
Pero el apellido y el titulo han dejado de existir desde hace mucho. El castillo es
una ruina; el mismo pueblo esta abandonado; han pasado cincuenta afios desde la
ultima vez que se vio alli el humo de una chimenea. No queda ni un techo
intacto.

—Totalmente cierto. He oido muchas cosas sobre esto desde que le vi a usted
por ultima vez; muchas cosas que le dejaran atonito. Pero lo mejor sera que se lo
relate todo en el orden en que sucedi6 —dijo el general—. Usted conoci6 a mi
querida pupila... Mi hija, podria llamarla. Ninguna criatura puede haber sido tan
hermosa, y, hace tan solo tres meses, tan florida.

—Cierto, jpobre criatura! Cuando la vi por ultima vez era, indudablemente,
encantadora —dijo mi padre—. Me apeno y sorprendio mas de lo que pueda
contarle, querido amigo; sé qué golpe fue para usted.

Tomo la mano del general, e intercambiaron un afectuoso apreton de manos.
En los ojos del viejo soldado se aglomeraron las lagrimas. No traté de ocultarlas.
Dijo:

—Hemos sido muy viejos amigos; sabia que lo sentiria usted por mi,
sabiendo que no tengo hijos. Ella se habia convertido para mi en objeto del mas
carifioso interés, y me recompensaba con un afecto que alegraba mi hogar y daba
felicidad a mi vida. Todo esto se ha ido. No pueden ser muchos los afios que me
quedan sobre esta tierra; pero, por la misericordia de Dios, espero rendir a la
humanidad un servicio antes de morir, y servir a la venganza del Cielo contra los
diablos que han asesinado a mi pobre nifia en la primavera de sus esperanzas y
su belleza.

—Decia, hace un momento, que iba a relatar todo lo ocurrido —dijo mi
padre—. Hagalo, se lo ruego; le aseguro que no es la mera curiosidad la que me
apremia.

Por entonces habiamos llegado al punto en que el camino de Drunstall, por el
que habia venido el general, se bifurca del camino por el que nos dirigiamos a
Karnstein.

—¢A qué distancia estan las ruinas? —inquiri6 el general mirando
ansiosamente hacia adelante.

—Como a media legua —respondi6 mi padre—. Por favor, cuéntenos la
historia que ha tenido la bondad de prometernos.



X1

El relato de los hechos

—De todo corazén —dijo el general, haciendo un esfuerzo; y, tras una breve
pausa para ordenarse el tema, inici6 uno de los relatos mas extrafios que yo haya
oido jamas—. Mi querida nifia estaba esperando con gran placer la visita que
tuvo usted la bondad de disponer que ella hiciera a su encantadora hija —en este
punto hizo una inclinacion de cabeza galante, pero melancolica—. Entretanto,
teniamos una invitacion para visitar a mi viejo amigo el conde Carisfeld, cuyo
schloss se encuentra a unas seis leguas al otro lado de Karnstein. Era para asistir
a una serie de fétes que, como recordara, el conde ofrecia en honor a su ilustre
visitante, el gran duque Carlos.

—Si; y muy espléndidas fueron, segtin tengo entendido —dijo mi padre.

—iPrincipescas! Y, luego, su hospitalidad es absolutamente regia. Tiene la
lampara de Aladino. La noche en que empezé mi dolor estuvo dedicada a un
magnifico baile de mascaras. Se hizo al aire libre; habia lamparas de colores
colgadas de los arboles. Hubo un despliegue de fuegos artificiales como ni
siquiera Paris ha presenciado jamas. Y una musica... La musica, ;saben?, es mi
debilidad... jQué musica tan embriagadora! Era quizda la mejor banda
instrumental del mundo, y habia los mejores cantantes que pudieron reunirse de
todos los grandes teatros operisticos de Europa. Mientras uno vagaba por esas
tierras fantasticamente iluminadas, con el chdteau a la luz de la luna arrojando
por sus largas hileras de ventanas una luz rosada, se oian subitamente esas voces
embelesadoras deslizandose desde el silencio de algtin soto o elevandose de los
botes del lago. Yo me sentia, mientras miraba y escuchaba, transportado hacia el
romance y la poesia de mi primera juventud.

»Cuando terminaron los fuegos de artificio y empezo el baile, volvimos al



noble conjunto de salas que se habian abierto para los bailarines. Un baile de
mascaras, ¢saben?, es un hermoso espectaculo; pero espectaculo tan brillante
como aquél no lo habia yo visto antes.

»Era una asamblea muy aristocratica. Yo mismo era practicamente el Uinico
“don nadie” presente.

»Mi querida nifia tenia un aspecto realmente hermoso. No llevaba mascara.
Su excitacion y su deleite afiadian un encanto inexpresable a sus facciones,
siempre bonitas. Me fijé en una joven dama, espléndidamente vestida, pero que
llevaba mascara, que me parecié que observaba a mi pupila con extraordinario
interés. Ya la habia visto antes, por la tarde, en la gran sala, y otra vez, durante
unos pocos minutos, caminando cerca de nosotros por la terraza que estaba
debajo de las ventanas del castillo, en actitud similar. Otra dama, también con
mascara, vestida rica y severamente, y con un aire soberbio, como de persona de
rango, la acompafiaba como duefia. Si la joven dama no hubiera llevado
mascara, hubiera yo podido, naturalmente, estar mucho mas seguro acerca de si
realmente vigilaba a mi pobre nifia. Ahora estoy totalmente seguro de que si.

»Estabamos ahora en uno de los salones. Mi pobre y querida nifia habia
estado bailando, y descansaba un rato en una de las sillas que estaban cerca de la
puerta. Yo estaba a su lado. Las dos damas que he mencionado se acercaron, y la
mas joven tomO el asiento contiguo al de mi pupila, mientras que su
acompafiante se quedaba a mi lado, durante un rato, estuvo hablando en voz baja
a la joven que estaba bajo su responsabilidad.

»Valiéndose del privilegio de su mascara, se volvié hacia mi, y, en tono de
vieja amistad y llamandome por mi nombre, inici6 una conversacion conmigo,
conversacion que estimulé mucho mi curiosidad. Aludié a muchos escenarios en
que se habia topado conmigo: en la Corte, en casas distinguidas. Se refirio a
pequefios incidentes en los que hacia tiempo que yo no pensaba, pero que, segtiin
descubri, habian permanecido dormidos en mi memoria, ya que, a sus palabras,
cobraban vida inmediatamente.

»Cada momento sentia yo mayor curiosidad por averiguar quién era. Paro
mis intentos de descubrirlo de un modo muy habil y gracioso. El conocimiento
que demostraba tener de distintos episodios de mi vida me parecia casi
inexplicable; y parecia obtener un placer nada ilégico frustrando mi curiosidad y
viéndome tropezar, en mi impaciente perplejidad, en estas y aquellas conjeturas.



»Entretanto, la joven dama, a la que su madre llamé con el curioso nombre
de Millarca cuando se dirigi6 a ella una o dos veces, habia entrado en
conversacion con mi pupila, con la misma facilidad y gracia.

»Se presento a si misma diciendo que su madre era una vieja amiga de la
mia. Hablaba de la agradable audacia que un baile de mascaras hace permisible;
hablaba como una amiga; admiraba el vestido de mi nifia, e insinuaba, muy
afablemente, su admiracion por su belleza. La divirtié con criticas burlescas a la
gente que llenaba la sala de baile, y se reia con las bromas de mi pobre nifia. Era
muy aguda y tenia mucha vivacidad cuando queria, y, al cabo de un rato, se
habian hecho muy buenas amigas; y la joven extrafia se quitd la mascara,
mostrando un rostro notablemente hermoso, que yo jamas habia visto antes, ni
tampoco mi querida nifia. Pero, aun siendo nuevo para nosotros, sus facciones
eran tan agraciadas, y tan encantadoras, que era imposible no experimentar
poderosamente su atraccion. Eso le ocurri6 a mi pobre nifia. Nunca he visto a
nadie encapricharse tanto de otra persona a primera vista, como no fuera, a decir
verdad, aquella misma forastera, que parecia haber enloquecido por mi nifia.

»Entretanto, valiéndome de la licencia de un baile de mascaras, le hice no
pocas preguntas a la dama mayor.

»—Me ha desconcertado por completo —le dije, riendo—. ;No le basta con
eso? ¢INo consentira usted en ponerse en igualdad conmigo, teniendo la bondad
de quitarse la mascara?

»—¢Puede haber peticion menos razonable? —replico—. jPedirle a una
dama que renuncie a una ventaja! Ademas, ;coOmo sabe que me reconoceria? Los
afilos cambian a la gente.

»—Tal como usted ve —dije con una reverencia y, supongo, una risita un
tanto melancolica.

»—Tal como nos dicen los filosofos —dijo ella—. ;Y como sabe que el ver
mi rostro le ayudaria en algo?

»—Estoy dispuesto a correr el riesgo —respondi—. Es indtil que trate de
pasar por una mujer vieja: su figura la traiciona.

»—Han pasado afios, sin embargo, desde la dltima vez que le vi, o, mejor
dicho, que usted me vio, pensandolo bien. Millarca, aqui, es mi hija; no puedo,
pues, ser joven, ni siquiera en la opinion de la gente a la que el paso del tiempo
ha ensefiado a ser indulgente, y no me gustaria verme comparada con la persona



que usted recuerda. Usted no tiene mascara que quitarse. No puede ofrecerme
ningun trueque.

»—MIi peticion de que se la quite se dirige a su piedad.

»—Y la mia de que deje la mascara donde esta se dirige a la suya —replico.

»—DBien, entonces, al menos me dira si es francesa o alemana; habla usted
ambos idiomas perfectamente.

»—Creo que no voy a decirselo, general; planea usted un ataque por
sorpresa, y esta meditando por donde dar el asalto.

»—Por lo menos, no me negara —Ile dije— que, puesto que me honra
autorizandome a conversar, deberia saber como dirigirme a usted. ;He de decir
Madame la Comtesse?

»Se 1i0, y, sin duda, me hubiera replicado con otra evasiva... si es que puedo
considerar como sujetas a posibilidad de modificacion accidental las evoluciones
de una conversacion cada una de cuyas circunstancias, segun creo ahora, habia
sido estudiada por anticipado.

»—En cuanto a esto... —empez0; pero se vio interrumpida, casi en el
momento de abrir los labios, por un caballero vestido de negro, de aire
particularmente elegante y distinguido, con esta reserva: su rostro era el mas
mortalmente palido que yo haya visto nunca, salvo en los muertos. No iba
disfrazado, sino vestido con el sencillo traje de un caballero; y dijo, sin una
sonrisa, pero con una reverencia cortés e inusualmente profunda:

»—¢iMe permitira Madame la Comtesse decirle unas pocas palabras que
quiza sean de su interés?

»La dama se volvio hacia él apresuradamente, y se llevé un dedo a los labios
en signo de silencio; luego me dijo:

»—Guardeme el sitio, general; volveré en cuanto hayamos hablado unos
momentos.

»Y, con esta orden, dada juguetonamente, se apartd un poco con el caballero
de negro, y habl6o con él unos minutos, de un modo en apariencia muy
vehemente. Luego se alejaron, caminando lentamente, entre la muchedumbre, y
les perdi de vista durante unos minutos.

»Me dediqué, en el intervalo, a devanarme los sesos tratando de adivinar la
identidad de aquella dama, que parecia recordarme tan afectuosamente; y estaba
pensando en unirme a la conversacion entre mi bonita pupila y la hija de la



condesa, pensando que quiza, para cuando volviera, podria tenerle preparada la
sorpresa de saberme al dedillo su nombre, su titulo, su chdteau y sus posesiones.
Pero en aquel momento volvio, acompafiada por el palido hombre de negro, el
cual dijo:

»—Volveré a informar a Madame la Comtesse cuando su carruaje esté en la
puerta.

»Se retird con una reverencia.



XII

Una peticion

»—Entonces, vamos a perder a Madame la Comtesse, aunque espero que sea
tan solo por unas pocas horas —dije, con una acentuada reverencia.

»—Puede que asi sea, y puede que sean algunas semanas. Ha sido muy mala
suerte que me haya hablado justo ahora tal como lo ha hecho. ;Me conoce usted
ahora?

»Le aseguré que no.

»—Me conocera —dijo—, pero no ahora. Somos amigos mas viejos y
mejores, quiza, de lo que sospechaba. Sin embargo, no puedo darme a conocer
todavia. Dentro de tres semanas pasaré por su hermoso schloss, sobre el que he
estado inquiriendo. Entonces le haré una visita de una o dos horas, y
renovaremos una amistad en la que jamas pienso sin un millar de recuerdos
agradables. En este momento me ha caido encima una noticia, como un rayo.
Ahora debo marcharme, y viajar por una ruta apartada cerca de cien millas, todo
lo aprisa que pueda. Mis problemas se multiplican. Tan sélo la obligada reserva
en que le mantengo a usted mi nombre me impide hacerle una peticion realmente
singular. Mi hija no ha recobrado todavia del todo sus fuerzas. Su caballo la hizo
caer durante una caceria que habia ido a presenciar; sus nervios no se han
recobrado todavia del susto, y nuestro médico dice que por nada del mundo debe
someterse a ningun esfuerzo durante algtin tiempo. Ahora tengo que viajar noche
y dia en una mision de vida o muerte... Una mision cuyo caracter critico y
urgente podré explicarle cuando nos veamos, segtin espero, dentro de unas pocas
semanas, sin necesidad ya de ocultar nada.

»Siguio adelante en su peticion, y lo hizo en el tono de alguien para quien
semejante solicitud equivalia mas a conceder un favor que no a pedirlo. Eso era



tan solo en su manera, y lo hacia, segin parecia, de un modo absolutamente
inconsciente. En cuanto a los términos con que se expresO, nada podria ser tan
suplicante. Se trataba, sencillamente, de que yo consintiera en tomar bajo mis
cuidados a su hija durante su ausencia.

»Era ésa, bien mirado, una peticion extrafia, por no decir atrevida. En cierto
modo, me desarm6 exponiendo y admitiendo todo lo que podia argiiirse en
contra, y poniéndose enteramente en manos de mi caballerosidad. En el mismo
instante, por una fatalidad que parece haber determinado anticipadamente todo
lo que ocurrio, mi pobre nifia vino a mi lado y, en voz baja, me suplicé que
invitara a visitarnos a su nueva amiga, Millarca. La habia estado sondeando, y
pensaba que, si su mama se lo permitia, a ella le gustaria mucho.

»En otro momento le hubiera dicho que esperara un poco, al menos hasta
saber quiénes eran. Pero no dispuse de un momento para pensarlo. Las dos
damas me atacaron simultaneamente, y debo confesar que el refinado y hermoso
rostro de la joven dama, rostro en el que habia un no sé qué extremadamente
atrayente, junto con la elegancia y el resplandor de la buena cuna, me
decidieron; y, totalmente vencido, me someti, y acepté, con demasiada facilidad,
tomar a mi cargo a la joven dama, a la que su madre llamaba Millarca.

»La condesa le hizo un signo a su hija, que la escuch6 con grave atencién
mientras le contaba, a rasgos generales, que habia sido requerida subita y
perentoriamente, y también el arreglo que habia hecho conmigo de que quedara
a mi cargo, afiadiendo que yo era uno de sus mas antiguos y apreciados amigos.

»Y0, naturalmente, hice los discursillos que la ocasién parecia exigir, y me
encontré, al pensarlo dos veces, en una posicion que no me gustaba en absoluto.

»Volvio el caballero de negro, y, muy ceremoniosamente, acompafié a la
dama fuera de la sala.

»La actitud de aquel caballero era tal como para convencerme de que la
condesa era una dama de mucha mayor importancia de lo que su modesto titulo
me hubiera hecho por si solo suponer.

»La ultima indicacién que me hizo fue que no se realizara ningin intento de
saber de ella mas de lo que hubiera supuesto hasta aquel momento, hasta su
regreso. Nuestro distinguido anfitrion, del que era huésped, conocia sus razones.

»—Pero aqui —dijo—, ni yo ni mi hija podriamos permanecer a salvo
durante mas de un dia. Me quité imprudentemente la mascara durante un



momento, hace cosa de una hora, y demasiado tarde, pensé que usted me veia.
De modo que busqué una oportunidad para hablarle un rato. Si hubiera
descubierto que si me habia visto, hubiera confiado a su alto sentido del honor el
guardar mi secreto algunas semanas. Luego me convenci de que no me habia
visto; pero si ahora sospecha, o, reflexionando, llega a sospechar quién soy, me
entrego igualmente, y enteramente, a su honor. Mi hija observara el mismo
secreto, y sé muy bien que usted se lo recordara de vez en cuando, no sea que sin
pensarlo vaya a revelarlo.

»Hablé en susurros a su hija unos momentos, la besé apresuradamente dos
veces, y se marchd, acompafiada por el palido caballero de negro,
desapareciendo entre la multitud.

»—En la habitacion contigua —dijo Millarca— hay una ventana que da
sobre la puerta principal. Me gustaria ver irse a mama, y despedirla con la mano.

»Lo aceptamos, naturalmente, y la acompafiamos a la ventana. Miramos
hacia fuera, y vimos un hermoso carruaje anticuado, con muchos criados a
caballo y lacayos. Vimos la delgada figura del palido caballero de negro, que
sostenia un grueso manto de terciopelo; lo puso sobre los hombros de la dama, y
le echo la capucha sobre la cabeza. Ella le hizo un signo, y se limit6 a tocarle la
mano. El se incliné repetidamente mientras la puerta se cerraba, y el carruaje
empezd a moverse.

»—Se ha ido —dijo Millarca, con un suspiro.

»—Se ha ido —me repeti a mi mismo, por primera vez en los momentos de
apresuramiento que habian transcurrido de mi consentimiento, reflexionando
sobre lo poco razonable de mi actuacion.

»—INo ha levantado la mirada —dijo la joven dama, quejumbrosamente.

»—Quiza la condesa se haya quitado la mascara, y no quiera mostrar su
rostro y no podia saber que estaba usted en la ventana.

»Suspird, y me mir6 a la cara. Era tan hermosa que me enterneci. Me irrito
haberme arrepentido momentaneamente de mi hospitalidad, y decidi resarcirla
por la inconfesada rudeza de mi acogida.

»La joven dama, volviendo a ponerse la mascara, se uniéo a mi pupila para
convencerme de volver alli donde pronto iba a reanudarse el concierto. Eso
hicimos, y nos paseamos arriba y abajo por la terraza que hay debajo de las
ventanas del castillo. Millarca entr6 en confianza con nosotros, y nos divirtié con



vivas descripciones y relatos de la mayoria de la gente importante que veiamos
sobre la terraza. Cada minuto me resultaba mas agradable. Su chachara, sin tener
mala intenciéon, me resultaba extremadamente divertida después de haber
permanecido tanto tiempo lejos del gran mundo. Pensé en la animacién que
traeria a nuestras veladas en casa, a menudo solitarias.

»Aquel baile no termin6 hasta que el sol del amanecer hubo casi alcanzado el
horizonte. El gran duque habia querido bailar hasta entonces, de modo que las
personas leales no pudieron marcharse, ni pensar en la cama.

»Acababamos de cruzar un salén lleno de gente cuando mi pupila me
preguntd qué se habia hecho de Millarca. Yo creia que estaba a su lado, y ella
que iba a mi lado. El hecho era que la habiamos perdido.

»Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron vanos. Temi que, en la
confusién de una separacién momentanea de nuestro lado, hubiera confundido a
otra gente con sus nuevos amigos, y que quiza les hubiera seguido y perdido en
los amplios terrenos abiertos de la fiesta.

»Entonces percibi, con toda su fuerza, una nueva locura en el haber aceptado
la responsabilidad sobre una joven dama sin ni siquiera conocer su apellido; vy,
como estaba encadenado por promesas impuestas sin conocer yo las razones
para ello, no podia siquiera orientar mi busqueda diciendo que la joven dama
extraviada era la hija de la condesa que habia partido unas pocas horas antes.

»Llegd el amanecer. Era plena luz cuando abandoné mi busqueda. No fue
sino cerca de las dos de la tarde del dia siguiente cuando tuvimos alguna noticia
de la desaparecida dama a mi cargo.

»Hacia esa hora, un sirviente llamo a la puerta de mi sobrina, y, le dijo que
una joven dama, que parecia encontrarse en un gran apuro, le habia pedido
vehementemente que averiguaran dénde podria encontrar al general baron
Spielsdorf y a su joven hija, a cuyo cuidado le habia dejado su madre.

»Era indudable que, a pesar del pequefio descuido, habiamos recobrado a
nuestra joven amiga; y asi fue. jQuisiera Dios que la hubiéramos perdido!

»Le cont6 a mi pobre nifia una historia que explicaba el que no se hubiera
unido a nosotros durante tanto rato. Era muy tarde, dijo, cuando habia entrado en
el dormitorio del ama de llaves, desesperada por encontrarnos, y alli habia caido
en un profundo suefio que, pese a su duracion, apenas habia bastado para
reponerle las fuerzas tras las fatigas del baile.



»Aquel dia, Millarca se vino a casa con nosotros. Yo me sentia muy feliz, a
fin de cuentas, de haberle encontrado una compafiera tan encantadora a mi
querida nifia.



XIII

El lenador

»Muy pronto, sin embargo, se revelaron algunos inconvenientes. En primer
lugar, Millarca padecia una extremada languidez (la debilidad que le quedaba
tras su reciente enfermedad), y jamas salia de su habitacion hasta que la tarde
estaba muy avanzada. Luego, se descubri6 casualmente, pese a que siempre
cerraba la puerta con llave por dentro y jamas sacaba la llave de su sitio, hasta
que admitia a la doncella para ayudarla a asearse, que, indudablemente, estaba a
veces ausente de su habitacion a primeras horas de la mafiana, y en distintos
momentos ya mas avanzado el dia, antes de que deseara que los demas supieran
que se habia movido. Se la vio repetidamente, desde las ventanas del schloss, en
las primeras luces del alba, caminando entre los arboles, en direccién al este, con
el aire de una persona en trance. Esto me convencio de que andaba en suefios.
Pero esa hipotesis no resolvia el enigma. ;Como salia de su habitacion,
dejandola cerrada con llave por dentro? ;Cémo lograba escapar de la casa sin
desatrancar puerta ni ventana?

»En medio de mi confusion se presenté una inquietud de una especie mucho
mas urgente.

»Mi querida nifia empez06 a verse desmejorada en su aspecto y su salud; y
eso de un modo tan misterioso, e incluso horrible, que me asusté muchisimo.

»Primero la visitaron suefios aterradores; luego, segin ella se imagino, fue
un espectro, que se parecia un tanto a Millarca, a veces en forma de una bestia
indistintamente percibida que caminaba al pie de la cama, de lado a lado.
Finalmente, surgieron las sensaciones. Una de ellas, no desagradable, pero si
muy peculiar, segin decia, se parecia al fluir de una corriente helada contra su
pecho. Posteriormente, sintié algo asi como si la perforaran un par de agujas, un



poco por debajo de la garganta, produciéndole un dolor muy agudo. Unas pocas
noches después vino una sensacion gradual y convulsiva de estrangulacion;
luego vino la inconsciencia».

Yo podia oir distintamente todas y cada una de las palabras que el amable y
anciano general estaba diciendo, porque, por entonces, avanzabamos por encima
de la hierba corta que se extiende a lado y lado del camino cuando uno se
aproxima al pueblo destechado del que no habia surgido el humo de una
chimenea en mas de medio siglo.

Ya puedes imaginarte lo extrafia que me senti cuando oi mis propios
sintomas tan exactamente descritos en aquellos que habia sufrido la pobre
muchacha que, de no ser por la catastrofe que siguid, hubiera sido, en aquel
momento, una huésped del castillo de mi padre. jYa supondras, también, como
me senti cuando le oi detallar costumbres y misteriosas peculiaridades que eran,
de hecho, las de nuestra hermosa huésped, Carmilla!

Se abrio un claro en el bosque. Nos encontramos de repente bajo las
chimeneas y los gabletes del pueblo en ruinas, y las torres y las murallas
almenadas del castillo desmantelado, alrededor del cual se aprietan arboles
gigantescos, pendian sobre nosotros desde una pequefia colina.

En un ensuefio aterrado bajé del carruaje; y lo hice en silencio, porque cada
uno de nosotros tenia abundante tema de reflexion. Pronto hubimos ascendido la
cuesta, y nos encontramos en las espaciosas habitaciones, las escaleras de
caracol y los oscuros corredores del castillo.

—iY esto fue en otro tiempo la residencia palatina de los Karnstein! —dijo,
al cabo de un rato, el anciano general, mirando por encima del pueblo a través de
una gran ventana y viendo la ancha y ondulante extension del bosque—. Fue una
mala familia, y aqui se escribieron sus anales manchados de sangre —prosiguio
—. Es duro que sigan, después de su muerte, atormentando a la raza humana con
sus atroces apetitos. Esa es la capilla de los Karnstein, alla abajo.

Sefial6 los muros grises del edificio gotico, parcialmente visible entre el
follaje, un poco mas abajo en la cuesta.

—Y oigo el hacha de un lefiador —afiadi6— que trabaja entre los arboles
que la rodean; quiza pueda proporcionarnos informacion acerca de lo que busco,
y nos indique la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein. Esos rusticos
preservan las tradiciones locales de las grandes familias cuyas historias mueren



para los ricos y los grandes en cuanto esas mismas familias se extinguen.

—Tenemos en casa un retrato de Mircalla, condesa de Karnstein; ¢le gustaria
verlo? —pregunt6 mi padre.

—Habra tiempo, querido amigo —replico el general—. Creo que ya he visto
a la modelo; y una razon que me ha inducido a visitarle antes de lo que
inicialmente me propuse ha sido explorar la capilla a la que ahora nos
acercamos.

—iComo! ¢Que ha visto a la condesa Mircalla? —exclam6 mi padre—.
iPero si esta muerta desde hace mas de un siglo!

—No tan muerta como usted se imagina, segiin me han dicho —respondio el
general.

—Confieso, general, que me tiene usted muy desconcertado —replicé mi
padre, mirandole por un momento, segun me parecid, con un recrudecimiento de
la sospecha que antes yo habia detectado.

Pero aunque por momentos hubiera ira y abominacion en las maneras del
anciano general, no habia, sin embargo, nada caprichoso en ellas.

—So6lo me queda —dijo, mientras pasabamos debajo del pesado arco de la
iglesia gotica, que, por sus dimensiones, podia justificar el estar ejecutado en
aquel estilo— una sola cosa capaz de interesarme en los pocos afios que me
quedan en esta tierra, y esta cosa es tomarme de ella la venganza que, gracias a
Dios, todavia puede cumplir un brazo mortal.

—¢ A qué venganza se refiere? —pregunt6 mi padre, con asombro creciente.

—Me refiero a decapitar al monstruo —respondio, poniéndose colorado de
furor, y dando en el suelo un golpe, con el pie que reson6 ligubremente a traveés
de la ruina vacia; y, en el mismo instante, levanto el pufio cerrado, como asiendo
el mango de un hacha, y lo blandi6 ferozmente al aire.

—iComo! —exclamé mi padre, mas aténito que nunca.

—Cortarle la cabeza.

—iCortarle la cabeza!

—Si, con un hacha; una azada, o cualquier cosa que pueda abrirse paso en su
garganta asesina. Oigame —respondi6, temblando de furia. Y, apretando el paso,
dijo—: Este madero puede servir de asiento; su querida hija esta cansada; que se
siente, y, en pocas frases, terminaré mi terrible relato.

El bloque escuadrado de madera, tirado sobre el suelo cubierto de hierbas del



piso de la capilla, formaba un banco en el que me senti encantada de sentarme; y,
entretanto, el general llamé al lefiador, que habia estado cortando algunas ramas
que crecian contra los viejos muros; y, hacha en mano, el atrevido anciano se
erguia frente a nosotros.

El no podia contarnos nada sobre aquellos monumentos; pero habia un viejo,
nos dijo, un guarda de aquel bosque, que estaba alojado en casa del sacerdote, a
unas dos millas, que podia indicar cualquier monumento de la familia Karnstein
y, por una pequefia propina, acepto ir a por €l y traerlo, si le prestabamos uno de
nuestros caballos, en poco mas de media hora.

—¢Hace tiempo que trabaja usted en este bosque? —le pregunt6 mi padre al
anciano.

—He sido lefiador aqui —respondio, en su patois—, a las 6rdenes del
guardabosque, toda mi vida; y lo fue mi padre antes que yo, y asi generacion tras
generacion, hasta donde puedo contarlas. Podria mostrarles, ahi, en el pueblo, la
casa misma en que vivieron mis ascendientes.

—¢Como fue que el pueblo quedé abandonado? —pregunto el general.

—Fue perturbado por los que vuelven!?), sefior; varios de ellos fueron
acosados hasta sus tumbas, alli identificados con las pruebas usuales, y
aniquilados del modo usual, por decapitacion, por estaca o por fuego; pero no
antes de que muchos de los del pueblo hubieran muerto.

»Pero después de todas estas medidas conformes a la ley —prosiguio—, de
tantas tumbas abiertas y tantos vampiros privados de su horrible animacion..., el
pueblo no quedo liberado. Pero un noble moravo, que casualmente pasé por
aqui, se enter6 de lo que ocurria, y, siendo diestro, como tanta gente en su pais,
en estas cosas, se ofrecio a liberar al pueblo de su atormentador. Lo hizo de este
modo: aquella noche habia una luna brillante. Poco después de la puesta del sol
subio a la torre de esta capilla donde estamos; de ahi podia ver claramente el
cementerio debajo de él; pueden verlo ustedes por esta ventana. Desde ese punto
vigilo hasta que vio al vampiro salir de su tumba, dejar al lado de ella el sudario
en que habia sido amortajado, y deslizarse hacia el pueblo para atormentar a sus
habitantes.

»El forastero, tras ver todo esto, bajo del campanario, tomo las envolturas
mortuorias del vampiro, y se las llevd a la cima de la torre, en la que volvio a
apostarse. Cuando el vampiro volvié a sus merodeos y echo en falta su ropaje, le



grité enfurecido al moravo, al que vio en la cima de la torre, y que, en réplica, le
llam6 con sefias a que subiera a por él. A esto, el vampiro aceptando su
invitacion, se puso a subir al campanario, y, en cuanto hubo llegado al almenaje,
el moravo, golpeandole con su espada, le parti6é la cabeza en dos, arrojandole al
cementerio, donde, tras descender por las escaleras de caracol, el forastero le
siguio y le cortd la cabeza; y al dia siguiente entreg6 su cabeza y cuerpo a los
habitantes del pueblo, que lo empalaron y quemaron debidamente.

»Aquel noble moravo tenia la autorizacion del entonces cabeza de familia
para trasladar la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein, cosa que hizo, de
modo que, al poco tiempo, su localizacién qued6 completamente olvidada.

—¢Puede indicarnos donde estaba? —pregunt6 el general, con impaciencia.

El hombre del bosque neg6 con la cabeza y sonrid.

—Ningtn alma viviente podria decirle eso ahora —dijo—. Ademas, dicen
que su cuerpo fue trasladado; pero nadie esta seguro de eso tampoco.

Tras hablar de este modo, como el tiempo apremiaba, dejo su hacha en el
suelo y partio, y nosotros nos quedamos a oir el resto de la extrafia historia del
general.



X1V

El encuentro

»Mi querida nifia —reanud6— estaba ahora empeorando rapidamente. El
médico que la cuidaba no habia logrado torcer en nada el curso de su
enfermedad, ya que eso suponia yo entonces que era. Se dio cuenta de mi
preocupacion, y sugirio una consulta. Llamé a un habil médico de Gratz.
Transcurrieron varios dias hasta su llegada. Era un hombre bueno y piadoso; al
mismo tiempo que sabio. Después de visitar a mi pupila, los dos médicos se
retiraron a mi biblioteca para conferenciar y discutir. Yo, desde la habitacion
contigua, donde esperaba que me llamaran, oia las voces de aquellos caballeros
alzandose a un tono un poco mas agudo que el de una estricta discusion
filosofica. Llamé a la puerta y entré. Encontré al viejo médico de Gratz
defendiendo su teoria. Su rival le combatia, ridiculizandole sin disimulo, entre
grandes risotadas. Aquella indecorosa exhibicién se desvanecio, y el altercado
termin6 cuando yo entreé.

»—Caballero —dijo mi primer médico—, mi docto colega parece opinar que
necesita usted un exorcista, y no un médico.

»—Disculpeme —dijo el anciano médico de Gratz, con aire disgustado—;
expondré mi punto de vista del caso a mi modo en otro momento. Lamento,
sefior general, no poder serle ttil con mi destreza y mi ciencia. Antes de irme
tendré el honor de sugerirle algo.

»Parecia pensativo; se sent6 frente a una mesa y se puso a escribir.
Profundamente decepcionado saludé con una inclinacion de cabeza, y, cuando
me volvia para irme, el otro médico me sefiald, por encima de su hombro, a su
compafiero que estaba escribiendo, y, luego, con un encogimiento de hombros,
se llevo significativamente un dedo a la sien.



»Aquella consulta me dejo, pues, exactamente tal como estaba antes. Sali a
pasear por el campo, casi enloquecido. A los diez o quince minutos me alcanzd
el médico de Gratz. Se disculp6 por haberme seguido, pero dijo que, en
conciencia, no podia irse sin decir algunas palabras. Me dijo que no podia estar
equivocado; que ninguna enfermedad natural presentaba los mismos sintomas; y
que la muerte estaba ya muy préoxima. Quedaban, sin embargo, un dia o dos de
vida. Si el ataque fatal se detenia de inmediato, quiza, con mucho cuidado y
destreza, sus energias podrian restaurarse. Pero todo pendia ya sobre los limites
de lo irrevocable. Un ataque mas podria extinguir la ultima chispa de vitalidad
que, en todo momento, esta presta a morir.

»—¢ Y cual es la naturaleza del ataque del que usted habla? —imploré.

»—Lo expongo todo en esta nota que pongo en sus manos, con la precisa
condicién de que mande a por el sacerdote mas proximo y abra mi carta en
presencia suya, y de que no la lea hasta que esté a su lado; de otro modo quiza
hiciera caso a su contenido, y es una cuestion de vida o muerte. Si no encuentra a
un sacerdote, entonces léala.

»Me pregunto, antes de despedirse, si yo querria hablar con un hombre
sobresalientemente docto en aquel mismo tema, y que, después de leer su carta,
probablemente me interesaria por encima de todos los demads; y me urgio
vehementemente a invitarle a una visita; y con esto se despidio.

»El sacerdote estaba ausente, y lei la carta yo solo. En otro momento, o en
otra situacion, aquello hubiera podido excitar mi sentido del ridiculo. Pero ¢cual
es la charlataneria a la que la gente no se arroja en busca de una ultima
oportunidad, cuando todos los medios habituales han fracasado y la vida de un
ser querido esta en peligro?

»Nada, me diran, podria ser mas absurdo que la carta del docto médico. Era
lo bastante extravagante para que se le encerrara en un manicomio. jDecia que la
paciente sufria las visitas de un vampiro! Los pinchazos que, segun ella habia
descrito, habia sentido cerca de la garganta eran, segun insistia el médico, la
insercion de esas dos largas, delgadas y afiladas piezas dentales que, como se
sabe, son peculiares a los vampiros; y no cabia duda, afiadia, en cuanto a que la
presencia bien definida de la pequefia mancha livida que todos coincidian en
describir como provocada por los labios del demonio, y todos y cada uno de los
sintomas descritos por la sufriente, estaban en exacta concordancia con los que



se habian registrado en todos los casos de visitaciones similares.

»Como yo era absolutamente escéptico en cuanto a la existencia de un
portento como el vampiro, la teoria sobrenatural del buen doctor no hacia, en mi
opiniodn, otra cosa que aportar un nuevo ejemplo de erudicion e inteligencia
curiosamente asociadas con una alucinacion. Me sentia tan desgraciado, sin
embargo, que, antes que no intentar nada, actué en base a las instrucciones de la
carta.

»Me oculté en el oscuro saloncito que daba a la habitacion de la pobre
sufriente, en la que ardia una vela, y esperé hasta que se quedd profundamente
dormida. Me quedé a la puerta, atisbando por la estrecha rendija, con la espada
sobre la mesa a mi lado, tal como prescribian las indicaciones, hasta que, un
poco después de la una, vi un gran objeto negro, muy indistinto, reptar, segun me
parecio, al pie de la cama, y extenderse rapidamente hasta la garganta de la
pobre muchacha, donde, a los pocos instantes, se hinché en una gran masa
palpitante.

»Durante unos momentos me quedé petrificado. Luego salté hacia adelante,
espada en mano. La criatura negra se contrajo subitamente hacia el pie de la
cama, se desliz6 al suelo, y alli, erguida como una yarda del pie de la cama, con
una mirada alerta de ferocidad y horror fija en mi, vi a Millarca. Especulando en
no sé qué, la golpeé instantaneamente con mi espada; pero la vi junto a la puerta,
ilesa. Horrorizado, avancé, y volvi a golpear. jSe habia ido! Y mi espada se
rompio en pedazos contra la puerta.

»No puedo describirles todo lo que ocurri6 esa horrible noche. Toda la casa
estaba despierta y estremecida. El espectro de Millarca se habia ido. Pero su
victima empeoraba, y, antes de que asomara el alba, muri6».

El anciano general estaba muy afectado. No le hablamos. Mi padre se alejo
un poco, y se puso a leer las inscripciones de las tumbas; y, ocupado en eso,
cruzé la puerta de una capilla lateral para continuar sus investigaciones. El
general estaba apoyado contra el muro, con los ojos secos, y suspiraba
pesadamente. Me alivié oir las voces de Carmilla y Madame, que en aquel
momento se aproximaban. Las voces se apagaron.

En aquella soledad, habiendo acabado de escuchar una historia relacionada
con los poderosos y nobles difuntos cuyos monumentos funerarios, en torno
nuestro, se consumian entre el polvo y el liquen, y cada uno de cuyos incidentes



se emparentaba tan horriblemente con mi propio caso misterioso, en aquel lugar
infectado, oscurecido por las torres de follaje que se elevaban por todos lados,
densas y altas, por encima de los silenciosos muros, el horror empezd a
deslizarse en mi, y mi animo flaque6 al pensar que, después de todo, mis amigas
no estaban a punto de entrar y turbar aquella escena triste y ominosa.

El anciano general tenia la mirada fija en el suelo, y la mano apoyada en el
basamento de un deteriorado monumento funerario.

Debajo del arco de una estrecha puerta rematada por una de esas figuras
demoniacas y grotescas en las que se complacia la cinica y siniestra imaginacion
de la talla gotica, vi, muy contenta, el hermoso rostro y figura de Carmilla, que
entraba en la capilla umbrosa.

Yo estaba a punto de ponerme en pie y hablar, y, sonriendo, hacia un signo
de cabeza en respuesta a la sonrisa peculiarmente atractiva de Carmilla, cuando,
con un grito, el anciano, a mi lado, asi6 el hacha del lefiador y se abalanz6 hacia
adelante. Al verle, un cambio brutal se produjo en las facciones de Carmilla.
Sufri6 una transformacion instantanea y horrible mientras retrocedia
acuclillandose. Antes de que yo hubiera podido proferir un grito, la golpe6 con
toda su fuerza; pero ella esquivo el golpe, e, ilesa, le asi6 la mufieca con su
pequefio puiio. El luché unos momentos para liberarse el brazo, pero se le abrié
la mano, el hacha cay®¢ al suelo, y la muchacha habia desaparecido.

Se tambaleo hasta apoyarse contra el muro. Su cabello gris estaba alborotado
en su cabeza, y su cara brillaba, himeda, como si estuviera a punto de morir.

La espantosa escena habia transcurrido en unos pocos, momentos. La
primera cosa que recuerdo después de ella es a Madame a mi lado, repitiéndome,
impacientemente, una y otra vez, esta pregunta:

—:Dénde esta la sefiorita Carmilla?

Finalmente, respondi.

—No lo sé... No sabria decir...; se fue alla —y sefialé la puerta por la que
Madame acababa de entrar—... hace tan sélo uno o dos minutos.

—Pero si yo he estado alli, en el corredor, desde que entr6 Mademoiselle
Carmilla, y no ha vuelto a pasar...

Entonces se puso a gritar «Carmilla» por todas las puertas y pasillos, y a
través de las ventanas; pero no hubo respuesta.

—¢Se hacia llamar Carmilla? —pregunt6 el general, todavia agitado.



—Carmilla, si —respondi.

—Si —dijo él—, es Millarca. Es la misma persona que hace mucho tiempo
se llamaba Mircalla, condesa de Karnstein. Vayase de este suelo maldito, mi
pobre nifia, lo mas aprisa que pueda. Vaya a la casa del sacerdote, y quédese alli
hasta que nosotros lleguemos. jVayase! jOjala pueda no volver a ver a Carmilla!
No la encontrara aqui.



XV

Comprobacion y ajusticiamiento

Mientras él hablaba, entr6 en la capilla, por la misma puerta por la que
Carmilla habia entrado y salido, uno de los hombres de aspecto mas extrafio que
haya yo visto jamas. Era alto, estrecho de pecho, encorvado, de hombros
cargados, y vestido de negro. Su rostro era moreno y seco, con profundas
arrugas. Llevaba un sombrero de forma extrafia, de ala ancha. El cabello, largo y
grisaceo, le colgaba sobre los hombros. Llevaba gafas de oro, y caminaba
lentamente, con un curioso contoneo bamboleante, y en su cara, a veces vuelta
hacia el cielo, a veces inclinada hacia el suelo, parecia haber una sonrisa
perpetua. Sus largos y delgados brazos le bailaban, colgantes, y sus manos
descarnadas, con viejos guantes negros demasiado anchos para ellas, ondulaban
y gesticulaban en profundo ensimismamiento.

—iEl hombre en persona! —exclamo el general, avanzando con manifiesto
placer—. Mi querido baron, jcuanto me alegro de verle! No esperaba encontrarle
tan pronto.

Le hizo una sefia a mi padre, que por entonces ya habia vuelto, y condujo
hacia €l al increible viejo caballero, al que llamaba «bar6n», hacia donde estaba.
Le presento formalmente y, de inmediato, se sumieron en vehemente
conversacion. El recién llegado se sacé del bolsillo un papel enrollado, y lo
desplegd sobre la gastada superficie de la tumba que tenia al lado. Sus dedos
constituian una caja de lapices, y con ellos trazaba lineas imaginarias de un
extremo a otro del papel, del que a menudo apartaban la mirada, todos a un
tiempo, para mirar ciertos puntos del edificio. Deduje que era un plano de la
capilla. Acompafiaba lo que llamaré su conferencia con esporadicas lecturas de
un librito muy sucio cuyas hojas amarillas estaban cubiertas de una escritura



apretada.

Vagaron por la nave lateral, en el lado opuesto a donde yo estaba,
conversando mientras andaban; luego se pusieron a medir las distancias a pasos
y, finalmente, se reunieron frente a cierta parte del muro lateral y empezaron a
examinarlo con gran minuciosidad, quitandole el liquen que lo cubria y raspando
el yeso con las conteras de sus bastones, aqui rascando y alli golpeando.
Finalmente, descubrieron la resistencia de una placa ancha de marmol, con letras
talladas en relieve en su superficie.

Con la ayuda del lefiador, que no tardo en volver, se puso al descubierto una
inscripcion monumental y un escudo tallado. Resultd tratarse del perdido
monumento funerario de Mircalla, condesa de Karnstein.

El anciano general, aunque no muy dado, me temo, al humor de los rezos,
elevo las manos y los ojos al cielo, en muda accion de gracias, durante unos
momentos.

—Mafiana —le oi decir— estara aqui el comisionado, y la Inquisicion
actuara de acuerdo con la ley.

Luego, volviéndose hacia el viejo de las gafas de oro que antes he descrito, le
tomo calurosamente ambas manos, y dijo:

—Baro6n, jcomo puedo agradecérselo? ;Como podemos todos nosotros
agradecérselo? Habra usted liberado a esta region que ha azotado a sus
habitantes durante mas de un siglo. El horrendo enemigo, gracias a Dios, esta
por fin acosado.

Mi padre se llevo a un lado al forastero, y el general les siguié. Supe que les
habia llevado donde no les oyeran para poder contar mi caso, y les vi lanzarme
rapidas y frecuentes miradas mientras tenia lugar la conversacion.

Mi padre vino a mi, me bes6 una y otra vez, y, llevandome fuera de la
capilla, me dijo:

—Es hora de volver, pero, antes de ir a casa, debemos afiadir a nuestro grupo
al buen sacerdote, que vive a poca distancia de aqui, y convencerle para que nos
acompafie al schloss.

Tuvimos éxito en esta gestion; y me senti encantada de llegar a casa, porque
estaba indeciblemente cansada. Pero mi satisfaccion se cambi6 en desaliento al
descubrir que no habia ni rastro de Carmilla. No se me dio ninguna explicacién
de la escena que habia tenido lugar en la capilla en ruinas, y estaba claro que



aquello constituia un secreto que, por el momento, mi padre tenia la intencion de
no revelarme.

La siniestra ausencia de Carmilla me hizo ain mas horrible el recuerdo de la
escena. Las disposiciones para aquella noche fueron singulares. Dos criadas y
Madame iban a permanecer aquella noche en mi habitacion, y el hombre de
iglesia montaria guardia, junto a mi padre, en la antecamara anexa.

El sacerdote habia celebrado ciertos ritos solemnes aquella noche, ritos cuya
razon no comprendi mejor que la razon de aquella extraordinaria precaucion
tomada para mi seguridad durante el suefio.

Lo vi todo claro al cabo de unos pocos dias.

La desaparicion de Carmilla se vio seguida por la interrupcion de mis
sufrimientos nocturnos.

Conoceras, sin duda, la aterradora supersticion vigente en Estiria Superior e
Inferior, en Moravia, en Silesia, en la Serbia turca, en Polonia, incluso en Rusia;
la supersticion, asi debemos llamarla, del vampiro.

Si el testimonio humano, tomado con todo cuidado y solemnidad,
judicialmente, ante innumerables comisiones, cada una de ellas formada por
muchos miembros elegidos por su integridad e inteligencia, que han emitido
informes quiza mas voluminosos de los que existen para cualquier otra clase de
casos, vale para algo, entonces es dificil negar, o siquiera dudar de la existencia
de ese fendmeno del vampiro.

En cuanto a mi, no he oido ninguna teoria capaz de explicar lo que yo misma
he presenciado y experimentado, como no sea la que proporciona la vieja y bien
establecida creencia de la region.

El dia siguiente tuvieron lugar en la capilla de Karnstein los procedimientos
formales. Se abri6o la tumba de la condesa Mircalla; y el general y mi padre
reconocieron a la pérfida y hermosa huésped en el rostro ahora expuesto a sus
miradas. Sus facciones, aunque habian pasado ciento cincuenta afios desde su
funeral, estaban tefiidas con el calor de la vida. Tenia los ojos abiertos. Ningin
hedor a cadaver surgia del féretro. Los dos médicos, uno presente oficialmente, y
el otro por parte del promotor de la investigacion, atestiguaron el maravilloso
hecho de que habia una respiracion tenue, pero perceptible, y una actividad
correspondiente del corazon. Los miembros eran perfectamente flexibles, la
carne elastica; y el féretro de plomo estaba bafiado en sangre, y en ella, en una



profundidad de siete pulgadas, estaba inmerso el cuerpo. Ahi estaban, pues,
todas las pruebas admitidas de vampirismo. En consecuencia, el cuerpo, de
acuerdo con la vieja practica, fue levantado, y una afilada estaca clavada en el
corazén del vampiro, que, en aquel momento, profiri6 un agudo chillido, en
todos los sentidos semejante al de una persona viva que sufre la mas extrema
angustia. Luego se le cort6 la cabeza, y del cuello cortado surgi6 un torrente de
sangre. Luego, el cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre una pila de lefia y
reducidos a cenizas que fueron esparcidas sobre el rio, que se las llevo; y este
territorio no ha vuelto a ser atormentado por las visitas del vampiro.

Mi padre posee una copia del informe de la Comision Imperial, con las
firmas de todos los que estuvieron presentes en los procedimientos, anexas en
testimonio de asentimiento con lo dicho. Es a partir de este documento oficial
que he resumido el relato de esta dltima y espantosa escena.



XVI

Conclusion

Supondras que escribo todo esto con serenidad. Nada de eso; no puedo
pensar en ello sin inquietud. Tan s6lo tu vehemente deseo, tan repetidamente
manifestado, podia inducirme a poner manos a la obra en una tarea que me ha
trastornado los nervios por meses y ha reavivado una sombra del indecible
horror que, afios después de mi liberacion, seguia haciendo horribles mis dias y
mis noches, y la soledad insoportablemente aterradora.

Permiteme afiadir un par de palabras sobre el extrafio barén Vordenburg, a
cuya curiosa ciencia debimos el descubrimiento de la tumba de la condesa
Mircalla.

Habia establecido su residencia en Gratz, donde, dado que vivia con una
pobre renta que era lo unico que le quedaba de las posesiones en otro tiempo
principescas de su familia en la Estiria Superior, se dedicé a la minuciosa y
laboriosa investigacion de la tradicion, maravillosamente autentificada, del
vampirismo. Se sabia al dedillo todas las grandes y pequefias obras sobre el
tema: Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilius, Augustinus de cura pro Mortuis,
Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris, de Juan Criséstomo
Herenberg, y mil otras, entre las cuales recuerdo tan sélo unas pocas de las que
prest6 a mi padre. Tenia un voluminoso registro de todos los casos judiciales, y
de él habia extraido un sistema de principios que, segin parece, gobiernan
(algunos siempre, y otros tan so0lo ocasionalmente) la condicion del vampiro.
Puedo mencionar, de paso, que la palidez mortal que se atribuye a esa clase de
reaparecidos es tan solo una ficcion melodramatica. Presentan, en la tumba, y
cuando se muestran en la sociedad humana, una apariencia de vida saludable.
Cuando se les expone a la luz en sus féretros, muestran todos los sintomas que



han sido enumerados entre aquellos que presentaba la vida de vampiro de la
condesa de Karnstein, tanto tiempo difunta.

El como escapan a sus tumbas y vuelven a ellas durante algunas horas cada
dia, sin desplazar la tierra ni dejar el menor signo de desorden en el estado del
féretro o de las mortajas, es algo que siempre ha sido admitido como
profundamente inexplicable. La existencia anfibia del vampiro se sustenta con
un suefio diariamente renovado en su tumba. Su horrendo apetito de sangre viva
le aporta el vigor de su existencia despierta. El vampiro es propenso a verse
fascinado, con acaparadora vehemencia parecida a la pasién del amor, por
determinadas personas. Persiguiendo a éstas, ejerce una paciencia y una astucia
inagotables, ya que el acceso a una persona en particular puede verse
obstaculizado de mil maneras. Jamas desistira hasta haber saciado su pasion y
succionado la vida misma de su codiciada victima. Pero, en esos casos,
economizara y prolongara su disfrute asesino con un refinamiento epicureo,
realzado por las aproximaciones graduales de un complicado galanteo. En estos
casos, parece como si anhelara algo asi como simpatia y consentimiento. En los
casos ordinarios va directo a su objeto, lo vence por la fuerza, y, a menudo, lo
estrangula y aniquila en el curso de un solo festin.

El vampiro esta aparentemente sujeto, en ciertas situaciones, a unas
condiciones especiales. En el caso particular que te he relatado, Mircalla parecia
verse limitada a un nombre que, aun no siendo su nombre real, reproducia al
menos, sin omision ni adicion de una sola letra, aquellas que, como decimos,
anagramaticamente lo componen. Carmilla hizo esto, y también Millarca.

Mi padre le cont6 al barén Vordenburg, que se quedd con nosotros dos o tres
semanas después de la expulsion de Carmilla, la historia del noble moravo y el
vampiro del cementerio de Karnstein, y luego le pregunt6 al baron cémo habia
descubierto la posicién exacta de la tumba, tanto tiempo oculta, de la condesa
Mircalla. Las grotescas facciones del baron se arrugaron en una sonrisa
misteriosa; bajo la mirada, sin dejar de sonreir, a su estuche de gafas, y jugueted
con él. Luego alz6 la mirada, y dijo:

—Poseo muchos diarios, y otros documentos, escritos por ese hombre
notable; el mas curioso es uno que trata de la visita a Karnstein a la que usted se
refiere. La tradicion, naturalmente, decolora y distorsiona un poco. Podia
designarsele como un noble moravo, ya que habia trasladado su residencia a ese



territorio y era, ademas, un noble. Pero, en realidad, era nativo de la Estiria
Superior. Baste con decir que, en su primera juventud, habia sentido un amor
apasionado y recompensado por la hermosa Mircalla, condesa de Karnstein. Su
temprana muerte le sumio en un dolor inconsolable. Esta en la naturaleza de los
vampiros el aumentar y multiplicar su numero, pero segun una ley conocida y
espectral.

»Supongamos, para comenzar, un territorio completamente libre de esa peste.
¢Coémo se inicia, y como se multiplica? Se lo contaré. Cierta persona, mas o
menos malvada, pone fin a su vida. Un suicida, bajo ciertas circunstancias, se
convierte en un vampiro. Ese espectro visita a gente viva mientras duerme; ellos
mueren, y, casi invariablemente, en la tumba, se transforman en vampiros. Esto
ocurrio en el caso de la hermosa Mircalla, que habia sido frecuentada por uno de
esos demonios. Mi antepasado, Vordenburg, cuyo titulo llevo todavia, no tardo
en descubrirlo, y, en el curso de los estudios a los que se entregd, aprendio
muchas mas cosas.

»Concluyo, entre otras cosas, sospechando que el vampirismo sobrevendria,
antes o después, en la condesa muerta que, en vida, habia sido su idolo. Concibi6
un horror, piénsese lo que se quiera, a que sus restos se vieran profanados por la
infamia de una ejecucién postuma. Dejé un curioso documento donde
demostraba que el vampiro, al ser expulsado de su existencia anfibia, queda
proyectado a una existencia todavia mucho mas horrible; y resolvié salvar de
esto a su en otro tiempo amada Mircalla.

»Adopto la estratagema de un viaje a este pueblo, un pretendido traslado de
sus restos, y una real ocultacion de su tumba. Cuando la edad hubo operado en él
y, desde el valle de los afios, medité retrospectivamente en las escenas que
dejaba, consider6 con animo distinto lo que habia hecho, y sintié que el horror se
apoderaba de él. Hizo los planos y las anotaciones que me condujeron al punto
exacto, y redact6 una confesion del engafio que habia realizado. Si tenia algun
otro proyecto en cuanto al asunto, la muerte lo cortd; y la mano de un
descendiente remoto, que ha llegado tarde para muchos, ha dirigido la
persecucion hasta la guarida de la bestia.

Sigui6 hablando un rato, y, entre otras cosas, dijo esto:

—Un signo del vampiro es la fuerza de su mano. La delgada mano de
Mircalla se cerr6 como un grillete de acero sobre la mufieca del general cuando



éste alzd el hacha para golpear. Pero su fuerza no queda confinada a su asidura;
deja un entumecimiento en el miembro que toma, cuya recuperacion es lenta, si
es que se produce.

La siguiente primavera mi padre me llevdo a un viaje por Italia.
Permanecimos alli mas de un afio. Pas6 largo tiempo antes de que remitiera el
terror de los recientes acontecimientos; y, hasta ahora, la imagen de Carmilla
vuelve a mi memoria con ambiguas alteraciones. Unas veces es la hermosa
muchacha retozona y languida; otras, el diablo contorsionado que vi en la iglesia
en ruinas; y a menudo me he despertado sobresaltada de un suefio imaginando
que oia los ligeros pasos de Carmilla a la puerta del saloncito.
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