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Jueves, 10 de febrero de 1916, 10:42 PM  
El puerto Alejandría, Egipto 
 
Erich Vegel saltó del carromato antes de que se detuviera del 

todo. 
--¡Effendi! ¡No me ha pagado! --gritó el conductor. 
--Todo a su tiempo, amigo... todo a su tiempo. 
Vegel cogió su bolsa de viaje y buscó a tientas la cartera. Sus 

dedos se cerraron alrededor del grueso monedero, que estaba lleno a 
reventar de monedas locales. Sonrió y lo sacó de la bolsa. 

--Esto es para usted, para sus esposas, para su familia --dijo el 
Setita, depositando en la mano del sorprendido hombre todas las 
monedas--. ¡Quédeselo! Ahórreme la molestia de tener que cambiarlo. 
¡Es la propina! ¡Bahksheesh! 

--Shukran --respondió el egipcio, mirando con atención a ese 
chiflado. 

Erich no lo advirtió. Ya se estaba alejando a todo correr. 
El Ellen Tucker descansaba plácidamente en su amarre, 

recuperando fuerzas para el próximo viaje. Los pasajeros se 
deslizaban por la pasarela, seguidos por los porteadores que cargaban 
con sus maletas, y el personal del barco los saludaba con cordialidad. 
Como entre los viajeros había diversos viudos y varios heridos, los 
oficiales y la tripulación del Ellen habían preferido no hacer ninguna 
celebración... así que no corrió el champán, no tocó ninguna banda ni 
hubo serpentinas. Aunque era imposible evitar el alboroto del muelle, 
que se iba intensificando a medida que se aproximaba la hora de 
zarpar, cada sonido era metódico e impersonal, de modo que el 
conjunto parecía silencioso. 



Todas las cabezas se giraron cuando Erich apareció. Aunque era 
un tipo fornido y tirando a bajo, como velocista parecía larguirucho y 
bastante torpe. Las piernas del Setita se alzaban y se precipitaban 
hacia delante del mismo modo que las del muñeco de hojalata de un 
niño; sus brazos intentaban imitarlas para proporcionar cierto equilibrio 
a sus movimientos, pero estaban entorpecidos por el equipaje. 
Llevaba una pesada bolsa de cuero colgada del hombro derecho y una 
chaqueta blanca de lino en la mano izquierda, que ondeaba como si 
fuera la bandera de una vergonzosa tregua pacifista. 

Cuando Vegel llegó junto al barco, un miembro de la tripulación se 
apresuró a ayudarle. 

--¿Viajará en el Ellen Tucker, señor? 
--¡Sí! --Vegel pasó a toda velocidad junto a los porteadores y 

viajeros que hacían cola para subir a bordo, dejó atrás los furgones de 
equipaje y se dirigió hacia la zona más oscura del muelle, donde 
estaba el cargamento que viajaría en el barco. Fuera del campo visual 
de los soldados de la guarnición británica y del campo auditivo de los 
oficiales de aduanas y los trabajadores del puerto, un par de hombres 
supervisaban con atención la carga de una serie de cajones de 
embalaje. 

Uno de ellos, sin duda alguna el capataz, era un tipo inmenso, de 
pelo entrecano y rostro quemado por el sol, que llevaba ropa 
americana barata. Sus ojos observaron durante un instante al recién 
llegado y, acto seguido, volvieron a centrarse en la carga. 

El segundo espectador, que parecía un enano al lado de su 
compañero, era un hombre negro vestido de musulmán. La túnica y el 
kaffieyeh que llevaba eran de buena calidad y la banda que envolvía 
su cabeza emitía destellos dorados. Mientras le tendía una gavilla de 
papeles amarillentos al capataz, señaló con la barbilla al desmelenado 
europeo que se estaba aproximando a toda velocidad y dijo algo en 
voz baja... algo gracioso, a juzgar por las carcajadas que soltaron los 
árabes que había a su alrededor. 

Vegel lo reconoció al instante y, sorprendido, se detuvo en seco. 
Debido a la brusca parada, su sombrero salió volando y el reloj de 
bolsillo que llevaba en el chaleco cayó al suelo. Erich se agachó para 
recogerlos, consciente de estar ofreciendo un lamentable espectáculo 
cuando lo único que deseaba era causar buena impresión. Tras 
recuperar sus pertenencias, además de la compostura, Vegel se volvió 
a poner el sombrero de paja y se acercó al hombre al que había 
venido a ver. 



--Bismallah --dijo, mirándolo a los ojos--. ¿Hesha abn Yusuf? 
--Bismallah. Soy Hesha. 
--Gracias a Dios que lo he encontrado, señor. --Tras esbozar la 

mejor de sus sonrisas, Erich continuó:-- Cogí el tren del Cairo en 
cuanto me enteré de su marcha. 

Hesha arrugó los labios y pareció analizar sus palabras. 
--¿Por qué? 
El joven Setita miró a su alrededor. 
--Tenía la esperanza de poder hablar con usted en privado, señor. 
El africano se encogió de hombros. 
--Hable en latín --respondió, hablando Hesha en esa lengua--. 

Ninguno de estos hombres sabe hablarlo. 
--De acuerdo --dijo Erich, orgulloso de haber recordado con tanta 

rapidez cómo se decía eso en latín. Había estudiado esa lengua desde 
que alcanzó la edad necesaria para tener un tutor, pero no la conocía 
lo bastante bien como para mantener una conversación fluida. 

--¿Y bien? --el brusco tono de Hesha interrumpió aquella 
atmósfera escolar--. ¿Quién es usted? 

Se sorprendió al descubrir que Hesha no se acordaba de él, 
puesto que el "Profeta" tenía fama de poseer una buena memoria, 
incluso para los detalles más ínfimos. Su célebre talento para la 
erudición había sido una de las principales razones por las que Vegel 
había pedido permiso a su sire para marcharse. Había tardado menos 
de una hora en hacer la maleta (bajo la atenta e incrédula mirada de 
sus compañeros de nido) y, sin perder ni un instante, había cogido el 
expreso para llegar hasta aquí antes de que cambiara la marea... 

--Me llamo Erich Vegel --se presentó con formalidad--. Le pido 
disculpas por no haberme presentado de inmediato. 

Sintiéndose muy austriaco, se inclinó y dio un taconazo antes de 
continuar. 

--No es la primera vez que nos vemos, señor, aunque aquello fue 
hace mucho tiempo. Supongo que tenía la esperanza de que aún se 
acordaría de mí... Verá... --se interrumpió y, sintiéndose estúpido por 
haber vacilado, añadió:-- Me dieron a entender que fui elegido para 
servir por recomendación suya, señor... 

Hesha no respondió, sino que se limitó a observar a su 
interlocutor con serenidad. El agua chapoteaba contra el casco del 
Ellen Tucker y Vegel tuvo la impresión de que las olas se llevaban 
consigo todo su aplomo. 

--¿Qué es lo que desea, Erich Vegel? 



La voz y la expresión del Profeta le intimidaban. Cuando compró 
el billete de tren en el Cairo, Erich sintió que estaba coqueteando con 
la muerte (de hecho, pensó que iba a cruzar el Rubicón, pues sus 
pensamientos solían evocar citas célebres). Sin embargo, ahora sabía 
que estaba equivocado, puesto que el verdadero peligro era seguir 
adelante con esto. De todas formas, se armó de valor y decidió 
continuar. 

--Quiero acompañarle, señor. 
--¿Adónde? 
--¿Acaso no va a partir esta noche hacia Baltimore? 
--Sí... ¿Pero para qué quiere ir usted allí? --Hesha se 

interrumpió--. Erich Vegel... Erich Vegel. De Damasco. 
--¡Sí! --exclamó el joven, aliviado. 
--Pero no hace tanto tiempo que estuve en Damasco... ¿Ha 

completado ya su educación? 
Erich asintió con entusiasmo. 
--Sí, señor. Acabé hace unos años y me han concedido... --sonrió, 

pero no encontró ninguna forma mejor de decirlo--. Anoche dieron por 
finalizado mi periodo de aprendizaje y empecé a trabajar como 
asalariado, de modo que ahora puedo ir adónde quiera y escoger mis 
propias responsabilidades. Y lo que deseo es trabajar con usted. 

--Para mí --le corrigió Hesha. 
Erich vaciló. 
--Para usted --rectificó con rapidez. 
El Setita de mayor edad frunció el ceño. 
--No le ha costado demasiado transigir. 
Erich palideció. 
--Es obvio que no puede ofrecerme fortaleza de carácter --Hesha 

cerró un cajón de embalaje y se sentó sobre él, observando a su 
solicitante--. ¿Qué puede ofrecerme? 

--Soy arqueólogo. 
--También yo. 
--Sé hablar y escribir más de veinte idiomas. 
--Eso es útil --dijo Hesha--, pero sólo si conoce algunos de los que 

yo ignoro. 
Privado de sus conocimientos, Erich empezó a recitar sus 

aficiones. 
--Sé dibujar y soy fotógrafo. Me mantengo al día en conocimientos 

radiofónicos e incluso sé conducir automóviles. 
--Puede que esas habilidades tengan alguna utilidad --respondió 



Hesha, vacilante--. Ahora dígame por qué quiere venir conmigo. 
--Quiero aprender de usted. 
--¿No ha aprendido ya de sus profesores? 
--Sí, por supuesto que sí, pero ellos no pueden enseñarme todo 

aquello que se necesita saber fuera... --Vegel intentó buscar una 
expresión, un sólido cliché al que recurrir-- de la torre de marfil. A mi 
entender, en un aula no te pueden enseñar trabajo de campo. 
Necesito conocer cosas que no se aprenden en el refugio de un 
antiguo ni con los compañeros de nido. 

Hesha guardó silencio, como si deseara que continuara 
explicándose. 

--De todas formas, no pretendo limitarme a observar. Quiero 
ayudar. Quiero hacer las cosas por mí mismo. 

--¿Y en su templo no hay nada de eso? 
--Por supuesto que sí... pero no lo que usted... 
--¿Y qué es lo que hago yo? --le interrumpió la criatura de mayor 

edad. 
Erich abrió la boca para contestar, pero tras reflexionar unos 

instantes, prefirió guardar silencio. Ese argumento no le serviría de 
nada. Si mencionaba la erudición de Hesha, sabía que sólo 
conseguiría que lo enviara de vuelta con los profesores del templo. Si 
le hablaba de sus famosas expediciones, lo más probable es que le 
dijera que se buscara las suyas... y la verdad es que Egipto era un 
lugar mucho más adecuado para eso que América. Entonces recordó 
las palabras que había pronunciado su sire cuando descubrieron que 
el supuesto Profeta había regresado a el Cairo. 

Hijo de puta. Hesha ha regresado a casa... ¿Qué? Oh, sí, le 
conociste, ¿verdad muchacho? Estaba jugando con los turcos, 
¿verdad? Ese viejo cabrón subversivo. Aquel año derrocó dos casas. 
Debido a ese incidente, todavía hay Cainitas que son incapaces de 
mantener la cabeza erguida. Seguro que viene para destruirnos. 
Imagina que también mete la nariz en los asuntos de Surich. 

¡Pero Surich no hará nada por evitarlo! ¡Ni tampoco sus queridos 
sacerdotes! Hesha luchará contra ellos en su territorio, en la capilla del 
Valle de los Reyes... y ganará, muchacho. Ganará. Nunca nos dirá a 
ninguno de nosotros cómo supo que el altar estaba lleno de trampas... 
pero sin duda alguna las había, y el camino que siguió para llegar 
hasta él era el único por el que se podía avanzar con seguridad. Ese 
hijo de puta tiene visiones. Es una verdadera lástima que no se haga 
con un templo, pero nunca lo hará si su intuición se lo impide... y 



después de lo de Bombay, nadie se molesta en discutir con él este 
tema. 

Nunca preguntes sobre Bombay, muchacho. Te basta con saber 
que ese hombre ha sido llamado. ¿A qué te refieres? ¿Que si 
realmente ha sido llamado? ¡No hagas preguntas tan estúpidas! 
¿Cómo diablos quieres que lo sepa? Mientras él no nos diga quién le 
habla o a qué nombre de Set sirve, nosotros ni siquiera podremos 
demostrar que está escuchando las palabras de un impostor. Ahora 
calla y completa tus bosquejos. Son bastante buenos. Creo que 
podremos tenerlos listos antes del amanecer. 

Erich se esforzó en buscar las palabras adecuadas. Necesitaba 
saber qué era lo que Hesha creía que estaba haciendo. Según se 
decía, él nunca se equivocaba. Aunque nadie sabía en qué creía, era 
respetado por su fe. De alguna forma, incluso era subversivo entre los 
corruptos... y Erich ansiaba seguir sus pasos. 

Pero aunque Hesha supiera que era eso lo que deseaba, el 
muchacho se sentiría ridículo si le pedía ser su discípulo. 

--Usted hace lo que se debe hacer --respondió por fin, 
aproximándose un poco más a él. 

--Pero usted no sabe qué es --replicó Hesha, riendo--. Al parecer, 
su prudencia y su voluntad están bien emparejadas. 

Erich ignoró el insulto. Si era posible salir de aquella situación sin 
volver a ser humillado, lo haría. 

--De todas formas, me gusta su carácter --dijo Hesha. Entonces 
cogió aire, como si se estuviera preparando para pronunciar un largo 
discurso--. Suponga que le permito viajar conmigo, Vegel. ¿Realmente 
quiere ser un Huno en América en estos momentos? 

Erich volvió a recuperar la confianza. Ahora podría demostrarle lo 
que valía, pues los disfraces eran uno de sus puntos fuertes. 

--¿A quién está llamando Huno? --dijo con un magnífico acento de 
Brooklyn. 

Hesha levantó una ceja. 
--¿Qué escuela? 
--Escuela Pública. 106. 
--Muy bien. 
--Me lo he inventado. 
--Lo sé --Hesha juntó sus manos--. ¿Qué parroquia? 
Hubo un largo silencio. 
--Yo... 
--Ha utilizado un acento común entre los inmigrantes irlandeses. 



Para interpretar bien su papel, tendría que haber tardado menos en 
responder al nombre de su iglesia que al de su colegio. No está 
preparado. 

--¿Cómo iba a saber eso si nunca he salido de aquí? --replicó 
Erich. 

Con fatiga, Hesha se levantó y empezó a alejarse hacia su 
cargamento. 

--Podría haber utilizado un acento más suave --respondió--. Uno 
que fuera menos identificable. Quizá, podría haber inventado un 
personaje que no tuviera un rasgo tan evidente. Podría haber 
modelado su ficción sobre una identidad real. 

Hesha hizo una pausa y miró fijamente a Vegel. 
--O simplemente, podría haber decidido no actuar: "No resulta 

sencillo ser un Huno aquí, entre los británicos" --dijo Hesha, imitando 
el latín académico de Vegel--. O quizá algo así como: "He practicado 
mucho para ocultar mi acento". También podría haberse centrado en 
el tema de la raza y haberme preguntado: "¿Y usted realmente quiere 
ser un negro en América en estos momentos?". 

Entonces añadió: 
»O todavía más sencillo. Podría haber respondido: "No me 

importa el sentimiento negativo que ha provocado la guerra hacia mis 
compatriotas". 

Erich se quedó donde estaba, desconcertado y en silencio. Le 
habían herido el orgullo. Se sentía estúpido. Apartó la mirada de 
Hesha y observó a los estibadores, que estaban forcejeando con la 
carga para subirla a bordo. 

--Si trabaja conmigo --añadió Hesha--, todo el mundo lo conocerá. 
--Sus palabras transmitían una leve esperanza, un pequeño espacio 
abierto al debate, pero su tono lo borraba por completo--. Quedará 
marcado entre los suyos por mi reputación. La Camarilla y el Sabbat lo 
marcarán como Setita y nunca más tendrá la oportunidad de trabajar 
en el anonimato ni con seguridad. Sea honesto conmigo: ¿realmente 
cree que podrá sobrevivir? 

Erich se rascó las cejas, reflexionando. Había perdido su 
oportunidad, pero podía seguir hablando. 

--Mi sire me hizo esa misma pregunta anoche. No supe qué 
responder. Sin embargo, decidí coger el tren. 

--Y aquí está --dijo Hesha, en tono inquisitivo. Sacó un bulto 
marrón y cuadrado de debajo de su gallahbeyah, lo inspeccionó un 
instante y, a continuación, se lo tendió a Vegel, mientras explicaba: 



»Son billetes. Un pasaje en primera hasta Nueva York. 
Erich lo miró con incredulidad. 
--El pasaporte americano pertenece a Eric Wells, Capitán del 

Ejército de los Estados Unidos. Tiene neurosis de guerra, Capitán, y 
se pone muy nervioso cuando le preguntan sobre su servicio --Hesha 
sonrió--. Y ahora que he oído su acento, creo que también le gasearon 
la garganta. 

Depositó la carpeta de cuero marrón en la mano de Vegel, que no 
opuso ninguna resistencia. 

--Hable entre susurros, Capitán... --le ordenó. También 
susurrando, añadió:-- Si no hubiera tenido intenciones de llevarle 
conmigo, nunca hubiera permitido que me encontrara. 

Erich Vegel se dirigió alegremente hacia la pasarela mientras el 
Ellen Tucker tocaba su sirena. Por fin estaba listo para zarpar. 

 
 
 
 
 

FIN 
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Domingo, 4 de octubre de 1987, 9:31 PM  
Entre la vida nocturna, Calcuta, India 
 
--¡Al ladrón! 
Khalil se escabulló nervioso entre las sombras mientras el grito 

cobraba fuerza. Sentía cómo el temor se iba extendiendo entre la 
multitud. 

--¡Socorro! ¡Policía! 
Los europeos se acercaron más entre sí. Los hindúes ricos (que 

únicamente se movían por este distrito) se llevaron la mano a sus 
carteras y estiraron el cuello para mirar. Las puertas de los balcones 
empezaron a abrirse con cautela y mujeres vestidas de seda de 
brillantes colores se asomaron desde las habitaciones superiores. En 
los tediosos ojos de la policía de la esquina brilló un improbable estado 
de alerta. 

Khalil siguió la mirada de los agentes y, al descubrir el motivo del 
caos que reinaba entre la multitud, dejó escapar un suspiro de alivio. 
Esta vez no había sido él. 

--¡Deténganla! 
La ladrona era una niñita flaca y huesuda que se movía como un 

mono (es decir, sin gracia y sin mostrar el menor respeto por la 
gravedad). Corrió hacia un puesto de venta ambulante, lo atravesó y lo 
dejó atrás en un instante. A continuación se impulsó sobre la espalda 
de un burro nervioso que había detrás de puesto y usó las cabezas de 
los airados ciudadanos como escalones para acceder a la calle 
principal. Khalil la animó en silencio. A estas horas de la noche, la 
avenida estaba muy animada y poco iluminada, así que era una ruta 
de escape perfecta. Además, allí había más de cincuenta callejones 



oscuros por los que podía escapar un hombre de su tamaño... así que 
debía de haber cientos de ellos para una niña tan escurridiza como 
esa. 

Se giró y miró la cafetería en la que habían estado sentadas sus 
futuras víctimas. Por supuesto, se habían esfumado. La pequeña 
había sacudido un avispero, así que lo más probable era que no 
hubiese más carteras desatendidas en toda la noche. Sería mejor 
regresar a... 

Un grito gutural interrumpió sus pensamientos. Levantó la cabeza 
y tuvo la impresión de que todo el mundo hacía lo mismo de forma 
simultánea y con idéntico asombro. Un hombre... no, una bocina... Los 
neumáticos chirriaron hasta alcanzar la nota más aguda... y en el 
mismo instante en que todos los espectadores se sujetaron con 
fuerza, se produjo la colisión. Cuando la multitud corrió hacia la 
avenida para tener una mejor perspectiva, Khalil se dejó llevar. 
Serpenteó hasta la acera y encontró una pared en la que apoyarse. 

La pequeña pilluda estaba en el suelo, tendida en el barro junto a 
los coches que acababan de chocar. Sólo la suerte había impedido 
que no quedara atrapada en medio, pero había recibido un fuerte 
golpe: Khalil podía verlo en su rostro y en la forma en que sus piernas 
morenas y desnudas se alzaban en el aire. La niña rodó por el suelo e 
intentó levantarse, apoyándose en un guardabarros. Cuando lo 
consiguió, escapó de nuevo a todo correr. 

Pero después del accidente, los policías eran demasiado rápidos 
para ella. Khalil musitó una maldición y se puso de puntillas para poder 
ver por encima de las cabezas de la muchedumbre. 

Un turista corpulento pasó a toda velocidad por delante de los 
curiosos y alcanzó la abultada funda de la cámara fotográfica que 
colgaba del hombro de la pequeña, mientras expresaba a voz en grito 
sus quejas para que las oyera el público en general. Un policía le 
escuchaba, tomando nota con pulcritud. El otro agente llevó a la niña, 
medio a rastras y medio en brazos, hasta la acera y forcejeó con su 
diminuto cuerpo (que era la mitad que el suyo) para ponerle en las 
muñecas un par de brazaletes brillantes de acero. Khalil oyó (o lo que 
es más probable, imaginó) el terrible chasquido que hizo la primera 
esposa al cerrarse. La niña levantó la cabeza, vociferando todo tipo de 
obscenidades a los representantes de la ley. Khalil se sobresaltó. 

¡Prima!, pensó. Estuvo a punto de decirlo en voz alta. Hacía años 
que no había oído pronunciar esas palabras a ninguna persona... viva. 
Eran tan soeces que estaba seguro de que ninguna familia gitana 



decente permitiría que las dijera su hija, pero aquellas palabras de 
Rom eran dulces para sus oídos. La pequeña miró en su dirección. A 
pesar de la penumbra y del gentío, parecía estar mirándole fijamente. 
Entonces, su carita de muñeca se retorció con desafío antes de 
pegarle un cabezazo en la barbilla al policía. Dejándose llevar por un 
impulso, Khalil empezó a avanzar hacia ella. No podía enfrentarse a 
los agentes delante de tanta gente (¿Y quién dice que sea necesario?, 
se burló) y su técnica no era demasiado buena (pero sólo de 
momento, se dijo a sí mismo para consolarse), así que tendría que 
recurrir a un cambio minúsculo. Levantó la mirada... 

Rojo-verde. 
Detenerse-Seguir adelante. Sencillo. 
Un camión pequeño, pero lleno de carga, se abrió paso entre dos 

coches que avanzaban lentamente hacia la intersección. El aterrado 
conductor pisó los frenos con fuerza (con demasiada fuerza) y el 
camión empezó a derrapar. La cabina recortó el morro de un deportivo 
y rompió en pedazos sus molduras de plástico, mientras que el trailer 
chocó contra un autobús, rompiéndolo por la mitad y lanzando a los 
pasajeros a la dura y mojada calzada. La parte trasera del autobús 
pasó a toda velocidad sobre sus cuerpos y recorrió doce metros más 
arrastrando el borde metálico sobre el pavimento y provocando una 
lluvia de chispas. Entonces, la mitad delantera se estampó contra un 
restaurante y quedó cubierta por un humo espeso y aceitoso. 

Khalil rió entre dientes. Eso debería bastar, pensó. La multitud, 
gritando y llorando a pleno pulmón, se daba empujones para ver mejor 
el accidente o escapar. Los policías se vieron obligados a forcejear 
contra aquella marea... y el shilmulo, aprovechando la confusión, cruzó 
los dedos y avanzó hacia la ladrona, los turistas y los agentes. 

Uno de los policías levantó el puño para golpear a la niña. Khalil 
saltó hacia delante, intentando abrirse paso entre aquello que ya 
estaba convirtiéndose en un disturbio. El humo se dispersó un poco 
(¡Sólo es humo!, se dijo a sí mismo, intentando calmarse) y le permitió 
ver pequeños atisbos de la escena: la gitana esquivando el golpe, la 
expresión del rostro del turista mientras la niña retorcía el brazo para 
liberarse de las manos del agente, el otro oficial que se alejaba para 
ocuparse del accidente, la patada que consiguió darle la pequeña al 
policía. El turista se apartó, intentando seguir al agente entre la 
multitud, profiriendo amenazas y berreando, hasta que perdió el 
equilibrio y cayó bajo todos aquellos pies. Por fin, Khalil alcanzó la 
acera y pudo observar el espectáculo con claridad. Esperaba no 



encontrar allí a nadie más que al policía, que se había encogido sobre 
sus partes más sensibles. 

Pero la situación de la ladronzuela era peor de la que había 
imaginado. 

Los policías habían cerrado la otra esposa alrededor de una 
barra, una barra que no era de frágil aluminio decorativo fijado con 
tornillos baratos sobre el cemento, sino una pesada tubería de hierro 
soldada sobre sí misma y sumergida en las profundidades del 
hormigón municipal. Sí, estaba oxidada, pero no lo suficiente. El 
policía ya se había vuelto a poner en pie, pues había tenido la suerte 
de caer bastante lejos de la muchacha y ésta no había podido volver a 
agredirle. Por desgracia, el dolor de sus intestinos no le había puesto 
de mejor humor. 

Khalil corrió entre la multitud sin pensárselo dos veces. Fue 
directo a la minúscula y calmada zona que rodeaba al agente, que 
había quedado despejada debido al uniforme y a la pelea. Vio que 
unos ojos mortales, airados e inyectados en sangre observaban los 
suyos, claros, sorprendidos y sin vida. Aunque Khalil no poseía el don 
de la presciencia, pudo ver su futuro con bastante claridad. El agente 
medía metro ochenta, era fuerte como un bulldozer, estaba protegido 
por un casco, unos guantes y unas botas inmensas, llevaba una porra 
(y, posiblemente, también una pistola)... y estaba a punto de golpearle. 
En aquel momento se preguntó por qué no se lo había pensado dos 
veces antes de correr en auxilio de la pequeña, por qué no se había 
ocupado de sus propios asuntos, por qué no se había quedado quieto, 
por qué se había metido en este lío. Deseaba tener un plan, una 
trampa, un compinche, un arma, una treta. 

El shilmulo desnudó sus colmillos y sus garras, deseando que 
aquel humano no estuviera tan cegado por la ira como para no darse 
cuenta. 

Con esta maniobra ganó medio segundo, que utilizó para 
arrebatarle la porra y azotarle entre el casco y la nuca. El policía cayó 
sobre sus rodillas. Sorprendido por su insólita caballerosidad, Khalil 
sostuvo el arma con su mano derecha y utilizó la izquierda para buscar 
a tientas la barra. 

--¿Qué cojones estabas haciendo, pequeña estúpida? 
--preguntó--. ¡Cómo se te ocurre robar a un turista en esta zona! 
¡Idiota! ¿Quién te ha enseñado? ¿Acaso unas cucarachas ciegas, 
sordas y mudas? Vete a casa y no vuelvas a salir hasta que aprendas. 
En cuanto te saque de aquí, desaparecerás, pero de verdad, y no 



volverás a pasearte por este lado de... 
Sus dedos se envolvieron alrededor de la barra y tiró de ella. Ésta 

empezó a deslizarse lentamente por el hormigón hasta quedar a la 
vista. Ya no estaba unida a nadie ni a nada, excepto a la tubería. Khalil 
la contempló con cara de estúpido. 

Entonces, un guijarro cayó sobre los dedos de su pie izquierdo. 
Levantó la mirada. Sólo pudo ver su rostro, que le sonría con 

dulzura desde el borde del tejado. Por un momento, pareció que le 
sonreía de verdad, con un poco de gratitud, y en un instante, la 
pequeña desapareció. 

--¡Zorra! --gritó Khalil, dejando caer la porra. Golpeó el suelo con 
impotencia--. La próxima vez que se me ocurra ayudar a otra... 

El hombre que había a sus pies gimió un poco. Tras pegarle una 
patada en las costillas, Khalil se alejó con paso majestuoso. 

 
* * * 

 
Khalil no sueña. 
Se ha librado de las pesadillas y los recuerdos acosadores que 

reverberan por pasillos que dan vueltas sobre sí mismos. 
A Khalil nunca le ha gustado la introspección. 
De pequeño, soñaba con carne adobada envuelta en pan y con 

tener el estómago lleno y algunas monedas para comprar nuez de 
betel. De joven soñaba con otras personas: el hombre de la esquina 
del bastón y la pistola, la muchacha de la otra calle que tenía las 
caderas redondeadas, grandes pechos y labios carnosos. De adulto, 
sólo es capaz de soñar con un bolsillo, una caída, una cartera, una 
botella... un pequeño hurto y su pequeña recompensa. 

Cuando la voz se apropió del cráneo de Khalil, tuvo que aprender 
a dejar de pensar, como una forma de autodefensa. Con un poco de 
ayuda de sus... ¿Cómo deberíamos llamarlos? Amigos no, porque él 
no tiene ninguno. Enemigos tampoco, porque si fuera lo bastante 
importante como para tener alguno, se desharían de él en un 
instante... y cualquier enemigo que fuera incapaz de deshacerse de él 
viviría tan poco tiempo que tampoco se le podría definir con ese 
término. 

Definitivamente, la palabra más adecuada sería "víctimas". 
Con un poco de ayuda de sus víctimas, podía arrastrarse (por lo 

general, sobre su vientre) hasta la auto-conciencia. De todas formas, 
no se esfuerza demasiado en conseguirlo. La guarida en la que se 



refugia durante el día está libre de las interpretaciones freudianas, de 
aquello que se aprende en la guardería, de la filosofía, de la alegría, 
de Marte y Venus coqueteando en la lavandería... porque cuando 
Venus se reúne con Marte, no da una decena de pasos si no es para 
dirigirse al asiento trasero de un coche, al callejón, a un burdel, a 
urgencias, a la morgue... 

Así que él no piensa en nada de eso. Nunca. 
 

 
 

Algunos años más tarde, dos horas antes del amanecer 
El mismo distrito de la ciudad, pero ya no está tan animado, 

Calcuta, India 
 
Khalil estaba en el umbral de una cafetería barata a la que había 

ido para resolver ciertos asuntos, esperando la oportunidad de irse sin 
ser visto. Cuando la ladronzuela apareció en su campo visual, la 
reconoció al instante. No era tan pequeña, ni tan joven como 
recordaba. No... por supuesto que no, es mortal. ¿Cuánto tiempo 
habrá pasado desde aquel incidente? ¿Un año? ¿Tres? Ahora es 
mayor... La niña pasó junto a él sin mirarlo, avanzando con cuidado 
entre la basura y las aguas residuales de la calle. Khalil se asomó para 
verla. Ella dobló la esquina, contoneándose con gracia... 

--Maldita sea. 
Había vuelto a salir por la noche, incluso se había adentrado más 

que aquella primera vez en las profundidades de este mugriento 
distrito. En esta zona no había turistas, pero abundaban los 
holgazanes, los delincuentes, las putas y los estafadores. De vez en 
cuando, Khalil y los de su especie también se dejaban caer por aquí. 
El shilmulo golpeó la pared con la mano, giró sobre sus talones y entró 
en la cafetería, donde avanzó a saltos entre botellas rotas y cuerpos 
hasta llegar a la puerta de atrás. Entonces, salió a la calle y se detuvo 
a escasos metros de la muchacha. La miró fijamente. 

Ella se detuvo en seco. Sus brillantes ojos marrones parpadearon, 
pero decidió seguir adelante. 

--Creí haberte dicho que te mantuvieras alejada de este lugar 
--espetó. 

--Eso no es asunto tuyo, imbécil --respondió ella, sin levantar la 
mirada del suelo. Khalil podía sentir su miedo. 

Mierda. Menuda boca tiene. Intentó convencerla con palabras. 



--Bueno, pequeña --dijo con suavidad--. Vamos a ir a algún lugar 
más seguro, ¿de acuerdo? 

Cuando le puso una mano en la espalda, sus dedos dejaron unas 
marcas de color marrón rojizo en su camiseta azul cielo. Pudo sentir la 
calidez de su cuerpo a través del fino tejido. 

--Una chica tan guapa como tú no debería estar aquí --la cogió de 
la muñeca. Ella no gritó ni intentó soltarse. 

¡Ya la tengo! El shilmulo se sentía orgulloso. Estaba haciendo 
algo bueno. Ojalá alguien le hubiese ayudado cuando tenía su misma 
edad. Quizá, aún estaría vivo, pensó por un instante, pero ignoró 
aquella idea antes de que se le ocurrieran otros pensamientos ya 
imposibles. 

¿Sería capaz de llegar a los campamentos y conseguir estar de 
vuelta antes de que saliera el sol? Mierda. Esta contrariedad 
intensificó su altruismo y Khalil sujetó con más fuerza a la muchacha. 

--Vas a irte a casa --le dijo con brusquedad, molesto por el tiempo 
que habían perdido ya y por el que iba a perder escoltándola. Se giró 
para cerrar la puerta trasera de la cafetería. 

No hubo ningún aviso, sólo una fuerte exhalación en su oído. La 
muchacha retorció el brazo y logró liberarse. 

Pero Khalil fue más rápido que el policía. Quizá, 
inconscientemente lo estaba esperando. Dio media vuelta y cerró 
ambas manos alrededor del huesudo brazo de la muchacha. Ella le 
enseñó los dientes enfadada, cerró la otra mano en un diminuto y 
ridículo puño y le golpeó con fuerza bajo el esternón... 

Pero fue ella quien se quedó sin aliento. El pecho y la camisa de 
aquel tipo estaban secos y fríos, a pesar del calor abrasador del 
verano. 

Le observó boquiabierta, consciente de que había algo raro en 
él... pero incapaz de descubrir qué era. Khalil se sintió un poco perdido 
al verla. Entre ambos se abrió un abismo inmenso concentrado en los 
ojos de la niña. Entonces recordó una de las razones por las que no 
había vuelto a acercarse a los campamentos: se había cansado de ver 
aquella mirada en unos rostros muy parecidos al de su madre. 

Instantes después, la expresión de la muchacha cambió. Ahora 
reflejaba comprensión. Sabía con certeza qué tipo de criatura se 
alzaba ante ella. Khalil se maldijo a sí mismo. La niña era un Rom de 
pura sangre. Podría haber olido una maldición incluso dentro de una 
pocilga. 

Khalil echó un rápido vistazo a ambos lados para comprobar que 



nadie les estaba observando. Entonces, empujó a la muchacha hasta 
el callejón que había junto a la cafetería mientras le tapaba la boca 
con una mano para que guardara silencio y le retorcía un brazo hasta 
que estuvo a punto de rompérselo. Ella forcejeó un poco y se las 
ingenió para abrir la boca y morderle el dedo índice. Khalil consiguió 
liberarse, pero perdió un trozo de uña entre los afilados dientes de la 
muchacha. Entonces, se puso detrás de ella para controlarla mejor y, 
a empujones, la obligó a seguir avanzando. 

Sus pies desnudos avanzaban a tientas por aquel resbaladizo 
camino. Khalil se dio cuenta demasiado tarde de que, al estar ella 
delante, no podía ver por dónde iban. Tropezó. La soltó un instante 
para intentar recuperar el equilibrio y ella, sin molestarse en gritar, le 
golpeó en el estómago con el brazo. El shilmulo aterrizó sobre su 
barbilla, molesto y furioso. Había perdido el control de su muñeca, de 
la situación, de la muchacha... 

Entonces oyó el suave sonido de unos pies que se alejaban 
corriendo entre la basura. Bien. Regresaba a su casa, el único lugar 
en donde debería estar una niña de su edad. Bueno, quizá había 
conseguido asustarla. Khalil se limpió el barro de la barba y se levantó. 
Si la muchacha había aprendido que debía mantenerse alejada de 
este lugar, todo esto habría valido la pena. 

Dio media vuelta y avanzó con sigilo por el callejón. Al llegar a la 
taberna, echó un vistazo en su interior. Todo seguía igual. 

En su mente apareció la imagen de su abuela, contando historias 
junto al fuego. Todas las mujeres solían sentarse junto a ella para 
escucharlas... y también las niñas, como ésta. Sonrió. Lo más 
probable es que, esta noche, la pequeña le explicaría una buena 
historia a su abuela... 

¿Pero quién la creería? 
¿Alguien sabría qué se podía hacer al respecto? 
Khalil echó el cerrojo a la puerta y también se alejó. 
 
 

 
Una medianoche de primavera, unos cinco años más tarde  
Una zona peor, Calcuta, India 
 
Cuando la vio por tercera vez era mucho mayor... 

sorprendentemente mayor. Caminaba lentamente por una calle 
bastante mala. Khalil se quedó asombrado: su cuerpo, su pecho, su 



absoluta y deslumbrante estupidez... pues todas las cortesanas de 
este barrio marginal iban siempre acompañadas de un chulo, un 
guardaespaldas o, como mínimo, una pérfida anciana cargada de 
cuchillos. 

Cuanto más la miraba, más aumentaba su cólera. Su protector 
debería tener más cuidado, pensó, echando humo por las orejas. Echó 
un vistazo a la puerta del edificio más cercano: era un burdel. Iba 
demasiado bien vestida para ser propiedad de aquel cabrón obeso 
que dirigía el negocio, pero... 

Khalil salió de las sombras. Su niña... mejor dicho, su mujer, se 
detuvo. Entrecerró los ojos mientras avanzaba hacia ella. Al ver que la 
muchacha dejaba que se acercara, frunció el ceño. Fuera quien fuera 
quien le había enseñado el oficio, no lo había hecho nada bien. 
Debería haberse echado a correr. Debería haber salido disparada 
hacia la puerta de su guardián. No debería, nunca, jamás, haber 
permitido que un hombre se acercara a ella si la estuviera mirando 
como yo la estoy mirando... 

Ya se encontraba a menos de un metro de ella. 
--Estúpida --espetó--. Regresa a tu casa antes de que te ocurra 

algo malo. 
Intentó dedicarle una mirada diabólica y descubrió que sus ojos le 

desafiaban: unos ojos temerarios, oscuros, osados, muertos. Estaban 
tan muertos que parecía una puta envejecida y drogada que se había 
criado en la calle o una... 

Con una mano tan rápida como el fuego alcanzó su mandíbula. 
Buscó su arteria, pero no encontró pulso. 

Khalil retrocedió asqueado. Esto era más serio de lo que pensaba. 
Tendría que realizar ciertas averiguaciones, pero eso podía llevar algo 
de tiempo. Volvió a observar su rostro, más sorprendido por su propio 
sobresalto que por la condición de la muchacha. Por supuesto. Una 
criatura que se dedicaba a merodear por un vecindario tan podrido y 
corrupto como éste y que siempre se metía en todos los problemas 
que podía, no podía haber acabado de otra forma. Pero él la había 
avisado. Se lo había dicho con toda claridad... aunque puede que no lo 
hubiera hecho con tantas palabras. De todas formas, era obvio que 
había regresado a este barrio marginal y se había encontrado con 
alguien más cabrón que él. 

Durante todo este tiempo, ella se limitó a quedarse donde estaba, 
esperando, mientras Khalil ponía en orden sus pensamientos. Cuando 
se acercó un poco más a ella, la mujer lo observó con frialdad. Dio una 



vuelta a su alrededor, con cautela, y ella se fue girando al mismo 
ritmo, aunque no dijo nada que pudiera hacerle cambiar de humor. Por 
fin, minutos más tarde, Khalil ya estaba listo para hablar, listo para ir a 
algún rincón tranquilo con ella y hacerle las preguntas habituales. Ella 
pareció intuirlo, pues sus brazos se relajaron y cayeron sobre sus 
costados. 

Khalil oyó a sus espaldas unos pasos que se acercaban 
rápidamente. El shilmulo, que aún no sabía si había más de su 
especie en la zona, dio media vuelta para mirar al intruso. Era un tipo 
gordo vestido de verde, el propietario del sex-shop que había al otro 
lado de la calle. La expresión de su rostro no era la de un propietario 
colérico que venía a reclamar su propiedad (y a pegar una paliza al 
díscolo comprador), sino que tenía una expresión más... codiciosa. 
Khalil vaciló. ¿Debería quedarse para ayudarla o debería dejar que se 
las apañara por sí sola? Justo cuando acababa de optar por la opción 
más valerosa y estaba a punto de hacer un comentario desagradable y 
sarcástico, el tipo empezó a hablar. 

--¿Cuánto? --preguntó con voz áspera. 
Khalil ni siquiera parpadeó. Ese capullo llevaba ropa de seda y 

sujetaba algunos billetes entre sus mugrientos dedos. 
--¿Cobras por noche o por hora? 
Antes de que la mujer pudiera responder, el shilmulo le tapó la 

boca con la mano para que la mantuviera cerrada. 
--Soy mayor que tú, pequeña --le dijo en Rom--. Si me haces 

enfadar, puedo garantizarte que ésta será la última noche que veas. 
Para su sorpresa, ella dejó de resistirse. Lentamente retiró la 

mano de su boca, recordando la uña que le había roto y 
manteniéndose vigilante por si volvía a morderle. 

--Me quedo con el sesenta por cierto --susurró ella. Ahora, Khalil 
parpadeó. Se sentía absolutamente desconcertado... y paralizado de 
admiración. 

El hombre de verde tiró del fino velo de la muchacha. Observó sus 
pupilas para comprobar que no estaba drogada y palpó su cuerpo para 
ver si llevaba algún relleno u otras cosas bajo el vestido. Ella soportó 
en silencio aquella humillación. 

--¿Está drogada? --preguntó receloso. 
Khalil le dijo que no con la cabeza. 
--Yo no alquilo a las chicas. Las compro. ¿Cuánto quiere por ella? 
Khalil dijo una cifra sumamente elevada y el chulo una 

sorprendentemente baja. Poco a poco, las cantidades se fueron 



aproximando. Media hora más tarde, el hombre de verde chasqueó los 
dedos. Khalil se mantuvo junto a ella hasta que aparecieron seis tipos. 
Entonces, sonrió a su cliente y se alejó con paso arrogante, como un 
tigre satisfecho. La puerta del burdel se abrió y los hombres 
condujeron a la muchacha hacia la putrefacta oscuridad de su interior. 

 
 

 
Cuatro horas más tarde, aquella misma madrugada  
En un callejón situado un poco más hacia el oeste, Calcuta, India 
 
Khalil estaba agazapado entre un montón de chatarra, pero no 

como un tigre (pues eso sólo había durado hasta el mismo instante en 
que desapareció del campo visual de los traficantes de carne), sino 
como un perro inquieto, observando con impaciencia las sucias 
paredes del prostíbulo. 

No estaba seguro de qué tenía que hacer. La muchacha ya 
llevaba varias horas allí dentro, así que lo más probable es que 
estuviera atada en algún lugar. Quizá, incluso había tenido alguna 
visita. Aquella idea le hizo estremecerse. Puede que le hubiesen 
pegado una paliza y que ahora estuviera encerrada en una habitación 
con ventanas. Sacudió la cabeza. Una muchacha mortal podría arañar 
los cristales para intentar escapar de su celda, pero una sanguijuela 
no tardaría en convertirse en ceniza cuando la luz del sol entrara por 
ellas o por las grietas de ese tejado de plástico barato. 

Y estaba empezando a amanecer. 
Tenía el dinero en sus manos. Ya lo había contado siete veces. 

Las tentaciones de irse eran fuertes, pero se quedó. No eran el honor 
ni la caballerosidad lo que le retenían en este lugar... o en cualquier 
caso, no del todo. Además, consideraba que cualquier muchacha que 
estuviera dispuesta a entrar en ese edificio y hacer esas cosas, pues 
eso... a no ser que lo hiciera para alimentarse. Khalil se estremeció de 
nuevo ante aquella idea. 

Era la curiosidad lo que le impedía marcharse. ¿Cómo se las 
arreglaría la muchacha para salir de allí? ¿Cómo y cuándo aparecería 
para recoger su parte del dinero? ¿Si no se encontraban aquí, esta 
noche, cómo pensaba encontrarle más adelante? A decir verdad, esta 
última pregunta era la que más le inquietaba, pues Khalil dependía de 
su intimidad para mantener a los malhumorados secuaces del príncipe 
alejados de su puerta. 



Sin embargo, el shilmulo tenía la impresión de que sus 
intenciones eran nobles, que se había quedado para ayudarla a 
escapar en caso de que lo necesitara. Un rescate. Esa ventana, allí 
arriba... quizá estaba podrida... Suponiendo que decidía arriesgarse, 
¿podría llegar desde donde estaba ahora hasta la pared lateral sin que 
le viera el vigilante? Si lo conseguía, podría trepar por ella hasta la 
achatada sección del tejado. Desde allí, podría... 

En aquel instante, en la puerta principal apareció un hombre que 
no tenía pinta de cliente, sino de vigilante. Khalil se escondió, 
olvidándose de sus valerosos planes... aunque intentó convencerse a 
sí mismo de que lo había hecho para observar a ese cabrón y esperar 
una oportunidad para actuar. Para su sorpresa, ésta no tardó en llegar. 
El portero abordó a un transeúnte y empezó a hablarle en tonos duros 
y enfáticos. Cuando el desafortunado extraño empezó a retroceder, el 
secuaz lo siguió. 

Sin perder ni un instante, Khalil salió de su escondite y se acercó 
a la pared, saltó sobre un desvencijado cajón de madera, recuperó el 
equilibrio y buscó un asidero entre la desmenuzada argamasa. Allí... y 
allí... ahora los pies, sobre esa hilera de ladrillos, y después las dos 
manos en el canalón... 

Oyó un suave susurro sobre su cabeza, a su derecha. Una pierna 
desnuda y esbelta se balanceó sobre las rotas tejas de un lateral del 
tejado. En un instante, la muchacha estaba junto a él. 

--Déjate caer con suavidad, o te oirán desde dentro --murmuró. 
Khalil se deslizó con sumo sigilo y, al llegar al suelo, se inclinó 

para que la mujer cayera sobre su espalda y no en el fondo del cajón 
de madera, sobre los ruidosos tablones. A continuación, ella señaló un 
callejón entre dos tiendas en ruinas. Juntos se escabulleron a través 
del laberinto de calles secundarias. 

En cuanto se detuvieron, ella extendió su brazo. 
Khalil tardó en reaccionar, pero en cuanto comprendió qué le 

estaba diciendo, sacó el dinero de su bolsillo y lo contó sobre un barril 
de gasolina. Sus rápidos dedos se equivocaron, pero a propósito y no 
a favor de ella. La mujer no dijo nada. Poco después, un segundo 
billete se extravió, y un tercero, hasta que al final, Khalil se había 
quedado casi con el sesenta por ciento de la cantidad. Extendió la 
mano para empujar su montón hasta el otro extremo de la improvisada 
mesa, pero entonces vaciló. Sin mirar a la mujer a los ojos, cogió los 
billetes de más que había en su montón y los dejó en el de ella. 

Levantó la mirada, esperando airadas acusaciones, pero la 



muchacha sonrió. 
--¿Cómo te llamas? --preguntó con un interés genuino. 
--Khalil Ravana. 
--¿Ravana? --la muchacha rió entre dientes--. Por supuesto que 

eres Ravana. 
--¿Qué? 
--Nada --parecía divertida, pero él no sabía dónde estaba la 

gracia--. ¿Te importa que te llame Khalil? 
--De acuerdo --espetó, sintiéndose insultado--. ¿Y quién diablos 

eres tú? 
--Daini --respondió. Al instante, añadió con orgullo--: Sólo un 

nombre. 
Recogió su dinero y lo metió en un pliegue de su vestido. A pesar 

de lo mucho que miró, Khalil fue incapaz de descubrir dónde lo 
guardaba. 

--Gracias por regatear el precio. La diferencia es enorme. Nunca 
había conseguido tanto dinero como hoy --Daini apoyó el puño sobre 
el barril de gasolina y algo golpeó el oxidado acero--. Es su anillo. Es 
la parte que te corresponde del botín interior. 

Khalil lo cogió. 
--¿Haces esto a menudo? 
--Sí... y no --se encogió de hombros y miró hacia el este--. La 

mayoría de las veces los elijo antes de atracarlos, o dejo que me 
secuestren y les desvalijo la habitación. Es la primera vez que me 
venden como una esclava. 

Su boca se crispó. 
--De todas formas, así he conseguido más dinero --añadió--. ¿Te 

apetece reunirte conmigo esta noche en la calle del orfebre, una hora 
después de que se ponga el sol? 

--Allí estaré --respondió Khalil. 
Entonces se separaron para ocuparse de la luz del día a solas. 
 

* * *  
 
Durante un mes fueron amigos, del modo que sólo lo pueden ser 

los shilmulo: ella le engatusó para que besara a un ratón en dos 
ocasiones y él cortó la espalda de su vestido en una mezquita. Ambos 
sacaron a la luz diversos escándalos de los no muertos y 
protagonizaron algunos, sólo por diversión. 

Dos meses después se asociaron. Daini tenía un cuerpo bonito y 



podía interpretar magníficamente cualquier papel. Dominaba a la 
perfección el de seductora, el de víctima, el de chantajista y el de niña 
inocente. Khalil no disponía de tanta variedad de personajes, pero 
tenía más experiencia. Resultaba convincente en su papel de 
estafador, en el de marido molesto y en el de vendedor de esclavas, 
que pronto se convirtió en su favorito. 

En cuatro meses habían llevado, a base de engaños, a un grupo 
de vampiros de la Camarilla hasta las sucias profundidades del río y 
habían culpado del vandálico acto a una banda del Sabbat. En aquella 
época, Khalil le propuso que pasaran los días juntos... sólo durante un 
tiempo, por seguridad. 

Al cabo de siete meses, Khalil ni siquiera se molestaba en 
racionalizar el acuerdo, pues le encantaba despertar a su lado cada 
atardecer. Cuando descubrió que a Daini le gustaba el teatro, 
empezaron a asistir con frecuencia a las representaciones. Ella le 
compró una camisa nueva y unos zapatos de verdad. Se movían entre 
brillantes círculos de actores y bailarines con la misma frecuencia con 
la que robaban carteras y vaciaban bolsillos. Cada dos semanas, más 
o menos, dejaban en ridículo a los negreros y siempre que tenían la 
oportunidad liberaban casas llenas de prostitutas... sólo para molestar 
a los jefes, decía Khalil, y hacer que se devanaran los sesos pensando 
quién era la mujer que lograba escapar con tanta frecuencia... 

Al cabo de diez meses, Khalil empezó a hacer planes para el 
futuro. 

 
 

 
Casi al amanecer, durante los últimos días de invierno  
En el barrio chino, Calcuta, India 
 
Khalil estaba sentado sobre un montón de neumáticos viejos, 

tirando piedras a las ratas. Al otro lado de la esquina, una estruendosa 
caja irradiaba la banda sonora de una película reciente, en la que 
abundaban las cuerdas vibrantes y los aullidos. Era la nueva versión 
de una canción clásica. Hacía menos de un mes que la había oído en 
directo en el distrito de los teatros. Había llevado allí a Daini para 
divertirse un poco y, después de ocuparse del estúpido artista con el 
que habían ido a jugar, se habían sentado en el tejado y habían 
estado hablando, con el sonido de fondo de la función que se estaba 
representando abajo, en el escenario. A medida que pasaban las 



horas, el sonido se fue haciendo más estridente y ebrio. Poco después 
alcanzaron a oír unos extraños gritos que procedían de la pensión de 
la esquina. Hacía cuarenta o cincuenta años, sus "habitaciones 
amuebladas" habían sido una tapadera para actividades menos 
legales (una versión más rica y de mayor nivel que los lugares a los 
que él y Daini seguían llamando). Distraído, se preguntó si aquel 
negocio seguiría funcionando y qué ingresos recibiría su compañera 
en el mercado de alto nivel. 

Khalil golpeó a una enorme rata sarnosa en la cabeza y pensó si 
sería demasiado deshonroso alimentarse del roedor. Cogió otra roca e 
intentó golpear a más ratas. ¡Qué diablos! Si Daini se bebe la sangre 
de una, también yo lo haré. Seguro que le gustaba tener la cena 
servida cuando regresara. Qué hogareño. En los baratos altavoces 
estaba sonando una canción de amor. Khalil sonrió y miró a hurtadillas 
hacia la puerta por la que se suponía que tenía que salir. Saldrá en 
cualquier momento... 

La emisora de radio hizo publicidad de sí misma y anunció la hora 
a la ciudad. Khalil frunció el ceño. Tendría que haber salido hace más 
de una hora. Pronto amanecería. Desde aquí resultaba más difícil 
llegar, sin ser visto, al apartamento que tenían a este lado del puente 
que a sus guaridas principales, pero si se retrasaba mucho más, no 
les daría tiempo a llegar a ninguna parte... 

De repente se abrió la puerta. Daini salió tambaleándose y cayó 
sobre sus rodillas. Tras ella salieron volando un par de botellas y un 
cuchillo, que se estrellaron contra la pared de enfrente. Pasó a toda 
velocidad por delante del escondite de Khalil y, tras cogerle del brazo, 
siguió alejándose por el callejón. Ambos corrieron sin parar hasta 
llegar a casa. 

Se quedó dormida antes de darle alguna explicación. 
 
 

 
Al atardecer siguiente 
El apartamento junto al río, Calcuta, India 
 
Khalil despertó de una muerte negra sin sueños sintiéndose feliz. 

Un cabello sedoso como las plumas se extendía por la almohada, y las 
manos frías y pequeñas de Daini seguían acariciando las suyas, como 
cuando se habían acostado para descansar. Como cada mañana, 
había esperado a que ella cerrara los ojos antes de quedarse dormido. 



Ahora observaba cómo esos mismos ojos se abrían y miraban, como 
cada atardecer, hacia algún punto situado más allá de él y se iban 
enfocando lentamente hasta encontrarse con su mirada. 

Daini extendió un brazo para tocarle la mejilla. Su expresión era 
seria, casi sombría. Le acarició el cabello con suavidad... con aire 
pensativo. Khalil tuvo la impresión de que estaba buscando algo en su 
rostro, así que guardó silencio. Seguía sin conocer la respuesta sobre 
lo que había sucedido la noche anterior. La idea que había tenido 
sobre el burdel del distrito de los teatros murió en sus labios. Ya habrá 
tiempo para eso más adelante. Ya habrá tiempo para todo más 
adelante... 

Sintió un pequeño tirón en la sien. Al mirar de reojo vio que Daini 
le había cogido un mechón de pelo y estaba enredando sus uñas en 
él. Soltó una carcajada, pero ella le dedicó una mirada irritada. Se 
deslizó una garra... de ella. Antes de que pudiera decir ni una sola 
palabra, Daini cortó el mechón de cabello, lo acercó a sus labios y lo 
besó. 

--Para que me dé suerte --dijo, y empezó a trenzarlo. 
--¿Por qué necesitas suerte? ¿Qué ocurrió anoche? 
--Nada. 
--No me mientas. 
--Nada. --Sus dedos estaban muy ocupados en la trenza. Tras 

una larga pausa, continuó:-- Fui al despacho de aquella zorra y le robé 
todas las joyas, pero la puerta que daba al vestíbulo estaba enrejada y 
cerrada, así que para poder escapar tuve que atajar por una de las 
habitaciones. Debía de haber unas cincuenta velas en ese lugar. 
Alrededor de la mesa en la que... Bueno, supongo que esos dos tienen 
cierta obsesión por las velas. Lo perdí, pero no me acuerdo de nada 
de lo que sucedió hasta que salí corriendo por la parte de atrás y te vi. 

--¡Mierda! --exclamó Khalil. 
--Sí --Daini terminó de hacer la trenza, hizo un nudo y la guardó 

en su blusa--. Perdí el oro por el camino, en alguna parte. 
--¿Velas? 
--Sí. 
--Es una coincidencia, ¿verdad? No podían saber... ¿Crees que 

sabían eso de ti? 
--Por supuesto que no. 
--Ten mucho cuidado, pequeña --Khalil se sentó y alcanzó los 

zapatos--. ¿Te vio alguien? 
--Claro que sí. ¿No te he dicho que estuve en una habitación? 



Supongo que el tipo estaba muy ocupado, pero estoy segura de que 
ella me vio. Seguramente es el acontecimiento más interesante que ha 
tenido lugar allí en muchos años. 

 
 

 
 

Cuarenta y seis minutos antes del amanecer, tres semanas más 
tarde 

En una calle de teatros decadentes. Calcuta, India 
 
Khalil apoyó la palma de la mano en la agrietada fachada de 

aquella vieja pensión. ¡Dios, que no me haya equivocado! Cuarenta o 
cincuenta años atrás había una puerta por aquí y, si la memoria no le 
fallaba, tenía que estar justo... ahí. Bajo la presión de sus manos, la 
escayola se hundió. Sólo es pintura y yeso. Una obra barata. Un golpe 
de suerte. Ya era hora de que tuviéramos uno. 

La noche anterior, aproximadamente a las once, había vendido a 
Daini por una cantidad de dinero muy superior a la que solían 
conseguir en los suburbios. Ella se había marchado forcejeando y 
maldiciéndole. Khalil se había quedado un rato en el salón principal 
charlando con la madam, haciéndole preguntas informales sobre el 
tipo de mercancía que le gustaría que le llevara la próxima vez y 
oyendo las blasfemias de su compañera. Mientras la madam le 
sugería algunos rasgos, como el color de ojos, la lengua nativa y la 
altura, Khalil iba codificando las maldiciones de Daini, los detalles de la 
distribución, las salidas y los guardias. Cuando la madam dio por 
terminada la entrevista, acompañó al shilmulo a la puerta. 

No podía oír los gritos de Daini desde la calle, aunque tampoco lo 
había esperado: si los gritos de cada mujer que quedaba atrapada en 
este antro pudieran oírse desde el exterior, quizá (sólo quizá) surgirían 
preguntas. Las horas, más de las habituales, fueron pasando sin que 
hubiera ninguna señal de Daini, y Khalil (aún nervioso por el incidente 
de las velas) decidió que no podía seguir esperando. 

Khalil descascaró la argamasa y rompió los tablones de debajo. 
Alguien, años atrás, había decidido bloquear estas escaleras 
(probablemente cuando el barrio inició su decadencia, cuando fue 
necesario impedir que los "huéspedes" entraran y salieran cuando 
quisieran y les obligaron a pasar por el vestíbulo). Khalil hizo un 
agujero en la pared interior y miró hacia dentro. Todo estaba oscuro y 



olía a moho, así que imaginó que los propietarios habían cerrado las 
escaleras por ambos lados. Hizo una abertura lo bastante grande 
como para pasar por ella y subió corriendo los chirriantes escalones. 

Al llegar arriba, la vieja puerta de madera se abrió con facilidad y 
descubrió que la pared de argamasa que se alzaba al otro lado era 
más frágil que la de la calle. Khalil la rompió en medio minuto. Por 
suerte, la galería a la que conducían las escaleras estaba vacía... pero 
por desgracia, no había ninguna otra salida. El shilmulo se devanó los 
sesos. Antaño, en este lugar se abrían cuatro puertas más, pero no 
recordaba dónde. El tiempo se estaba acabando. 

Khalil blasfemó y dio un paso adelante. Se asomó a la barandilla 
de la galería y miró hacia el piso superior. Había una ventana, 
enrejada pero abierta, a un salto de distancia. Podría utilizarla para 
columpiarse hasta la siguiente repisa o subir hasta el tejado. Avanzó 
como un gato a lo largo de la balaustrada, saltó hacia los barrotes y, al 
sentir que cedían bajo su peso, intentó sujetarse a la repisa de la 
ventana... 

Y alcanzó a ver lo que había al otro lado. 
Un enorme secuaz estaba sentado en una silla plegable junto a la 

puerta, centrando toda su atención en una vieja cama de hierro que 
ocupaba media habitación. Era un objeto horrible y viejo: la capa de 
pintura blanca se estaba descascarillando, dejando ver el oxidado 
hierro de debajo. Daini yacía sobre ella, atada a unas argollas que 
había en la pared, retorciendo las manos en sus grilletes y con las 
muñecas ensangrentadas debido al apretado acero que las oprimía. 
Khalil movió la cabeza, confundido. Daini nunca había tenido ningún 
problema con los grilletes, las cuerdas ni las esposas. No tenía ni idea 
de cómo lo hacía, pero siempre lograba liberarse, incluso de los más 
apretados. Cuando no lograba deslizar las manos por ellos, recurría a 
la fuerza. Eso dolería, por supuesto, y perdería un montón de piel, 
pero la sangre se ocuparía de arreglarlo. ¿A qué diablos estaba 
esperando? 

Entonces, el guardia se movió un poco y Khalil pudo ver la pistola. 
No reconoció el modelo, pero el extremo cañón era muy largo y, en 
conjunto, parecía la pistola de un elefante. Y apuntaba directamente a 
la cabeza de Daini. 

A no ser que el arma disparara balas de fuego, el secuaz no 
podría destruirla de un solo disparo. De todas formas, lo más probable 
era que si intentaba liberarse de los grilletes, además de perder la piel 
de las manos, Daini se quedaría ciega y probablemente sorda. 



Además, el guardia le dispararía de nuevo mientras intentara liberarse 
de las argollas de los tobillos... y atraídos por el sonido, aparecerían 
los vigilantes de los pisos inferiores con sus armas... 

Khalil pegó una patada a la pared y los barrotes temblaron. 
Bastará con un buen golpe, pensó. Entonces miró hacia abajo (tres 
pisos y medio hacia abajo), y descubrió que el suelo estaba cubierto 
de cemento resquebrajado. Mierda. Introdujo el codo izquierdo entre 
los barrotes, dejó de sujetar la repisa con el derecho y, con sumo 
cuidado, sacó un cuchillo de su cinturón. Mierda, mierda, mierda. El 
acero se reunió con la argamasa, tink, tink; el guardia tenía que haber 
oído cómo descascaraba la arena y la cal, tink, tink, tink. Deseó que 
Daini también lo hubiera oído, tink, tink... 

Khalil se impulsó hacia arriba y se asomó. El guardia ni siquiera 
estaba mirando. ¡Mierda! Se dejó caer, dislocándose el hombro 
izquierdo, y empezó de nuevo, tink, tink, pero ahora más fuerte. Volvió 
a asomarse. El guardia se sobresaltó, saltó y le miró. El cañón de la 
pistola osciló; ahora ya no apuntaba a Daini... sino a él. ¡Mierda! Khalil 
maldijo su éxito e intentó soltarse de los barrotes. 

Supo que sus manos estaban destrozadas antes incluso de oír la 
detonación. Ya estaba cayendo cuando reverberaciones del disparo 
resonaron por el callejón... o quizá se trataba de un segundo disparo. 
No lo sabía, pues el impacto le alcanzó en la espalda antes de que 
cesara el sonido. Tejado, pensó con torpeza. Se quedó tendido en el 
suelo unos instantes, aturdido por el dolor. Cuando empezaba a abrir 
los ojos, oyó:  

BUM-khhhgg-clankgkgk. 
De pronto, empezó a sentir más dolor en el pecho que en la 

espalda. Le estaban atacando... ¿Cómo diablos...? Recibió un nuevo 
golpe. Ese tipo era experto en tiro... pero no, era como si le hubieran 
golpeado con una barra de acero... ¡Ah! Los barrotes de la ventana 
estaban cayendo sobre él, unas barras de hierro que se precipitaban 
sobre sus costillas desde una altura de quince metros. Consiguió abrir 
un ojo, pero el otro ni siquiera podía moverlo. Descubrió que podía 
mover la mano derecha (¿por cierto, dónde estaba?) y tanteó durante 
unos instante el suelo sobre el que yacía. Al advertir que sus dedos se 
reunían con el borde del tejado, rodó con cautela hacia el otro lado 
para no caerse. 

PUM-shss-unnhhh 
Había alguien más en el tejado. El shilmulo adoptó una posición 

de defensa. No podía ser Daini, era imposible que hubiera conseguido 



liberarse con tanta rapidez. Esperó a oír la detonación de una pistola. 
--Soy yo. 
Demasiado pronto. Imposible. ¿Quizá se había desmayado? No 

importaba; Daini estaba allí. Unos dedos húmedos tocaron su rostro y 
Khalil olió la sangre. Las heridas habían despertado en él un hambre 
atroz. Acercó la lengua hacia el lugar del que procedía aquel aroma y 
su boca se llenó de sangre humana fresca... aunque también sabía un 
poco a shilmulo. Era la sangre de Daini. 

Ella apartó la mano. 
--¡Mierda! No hagas eso. ¡Para! 
Khalil dirigió hacia los ojos la sangre que había bebido. La carne 

se fue uniendo lentamente, pero se sentía más hambriento que nunca. 
Tuvo la impresión de que tardaba un año entero, pero por fin pudo 
abrir y enfocar ambos ojos. 

En las manos de Daini no había piel y su rostro estaba quemado. 
El disparo le había abrasado la cara. En su piel había profundas 
heridas y túneles vacíos de sangre... senderos que había sido 
trazados por la bala o la metralla. 

--Está bien. Ya he... --Khalil titubeó mientras decía esto--. Para mí 
no hay ninguna diferencia. 

Sin embargo, se sorprendió al darse cuenta de que estas palabras 
eran ciertas. Intentó sonreír para reconfortarla. 

--Sólo ha sido una vez. No es vinculante. No es el fin del mundo, 
cariño. 

Daini sacudió la cabeza. 
--No, no es lo mismo --cogió las manos de Khalil, las examinó 

atentamente y acarició un bulto con el pulgar. Con una garra, cortó con 
cuidado la palma de su mano y sacó la piedra que se había clavado en 
ella. Instantes después, acercó la herida a su boca y bebió. 

--Ya está --dijo.-- Ahora estamos... 
De pronto guardó silencio. 
--Ahora estamos en paz --Khalil acabó la frase mientras se 

apoyaba en los hombros de Daini para levantarse. Ella sonrió con 
tristeza. 

De la ventana, que ya no estaba enrejada, salían voces airadas, 
gritos y cañones de pistola. Ambos shilmulo se ayudaron mutuamente 
a deslizarse por el canalón, bajar del tejado y llegar a la calle. Entraron 
en un hotel en el que encontraron una habitación sucia pero sin 
ventanas y un huésped limpio pero desafortunado, y se escondieron 
allí hasta que el sol volvió a ocultarse. 



 
 
 

Puesta de sol, tres años más tarde  
En un pequeño apartamento, Calcuta, India 
 
--Vienen a por nosotros --dijo Daini nada más despertar. 
--Sí, lo sé. Es lo que siempre han dicho las cartas. 
--¿Qué vamos a hacer ahora? 
Khalil la miro con incredulidad. ¿Acaso no era obvio? 
--Pues lo que siempre: haremos las maletas y nos iremos a otro 

lugar. 
--¿Pretendes dejarlo todo y escapar? --su voz era escéptica, 

burlona--. ¿Hacia lo desconocido? Aprecio demasiado mi piel. 
--Hay diversas formas de conseguirlo. --Tras pensar en unas 

cuantas, añadió:-- Yo inventé la mayoría. 
--¡Oh! --Daini le conocía tan bien que sabía perfectamente cuándo 

estaba mintiendo--. Sin embargo, has estado cosechando musgo en 
esta ciudad desde que tengo uso de razón. ¿Qué te hace pensar que 
tus trucos seguirán funcionando? Las cosas cambian. 

--Nada cambia de forma radical. 
--Eres un engreído. Además, ¿durante cuántos años has estado 

haciendo eso? Encuentras un lugar, te quedas en él hasta que lo 
quemas y entonces te vas... Pero nunca tienes nada --acarició el collar 
que colgaba de su cuello--, ni siquiera un lugar seguro, como éste, 
para descansar, ni aliados ni amigos, ni... 

Le cogió de la mano. 
--Ni nadie que te quiera. 
Khalil frunció el ceño. 
--Tonterías. Siempre me llevo lo que quiero. Busco nuevos 

lugares seguros... porque, de todas formas, es necesario. Te recuerdo, 
cariño, que hemos cambiado tres veces de apartamento en esta 
ciudad. 

--Sí, pero sólo porque eres tan torpe que ni siquiera puedes 
vaciarle los bolsillos a un político sin ser descubierto. --Daini soltó una 
carcajada. Entonces, mirando de reojo a ambos lados de la almohada 
añadió:-- No puedo irme, Khalil. 

Él sonrió con afectación. Seguro. ¡Ahora va a montar el numerito 
de la muchacha que se niega a abandonar su hogar! 

--Puedes hacer lo que te dé la gana, querida ramera mentirosa, 



pero espero que no se te ocurra montar el numerito de niña tímida. Ya 
te he visto interpretar demasiadas veces ese papel. 

Khalil le guiñó el ojo y dio media vuelta sobre el colchón para 
alcanzar la bolsa. 

--Ahora en serio. ¿Qué quieres llevarte? --preguntó mientras abría 
el armario y rebuscaba entre los saris que estaban colgados en su 
interior--. ¿El azul? Llévate sólo un par porque, seguramente, allá 
donde vayamos la gente tendrá una forma de vestir diferente. En 
cuanto nos hayamos establecido nos compraremos un montón de ropa 
nueva, ¿de acuerdo? 

Hizo una pausa, absorto en la selección. Estaba pensando en un 
sari de color rosa oscuro y una blusa de tonos dorados a juego. 

--Tengo un amigo en Nueva Delhi que regenta una posada de 
contrabando. A principios de los años setenta me tendió una trampa, y 
desde entonces he estado pensando en cómo devolvérsela, pero me 
conoce tan bien que nunca lo he intentado. Sin embargo, a ti no te 
conoce... --se giró, sonriendo de oreja a oreja. Daini estaba sentada al 
borde de la cama, mirándolo a través de sus temblorosas pestañas. 
Sorprendido, Khalil vaciló y empezó recoger los pañuelos y bisutería 
descartadas-- No. Bueno... podemos llevarnos todo esto si eso es lo 
que quieres. Estoy acostumbrado a viajar sólo, con poco equipaje, 
pero... 

Mientras intentaba sacudir el polvo de un vestido de color verde 
brillante, éste se enganchó en los goznes de la puerta y se rompió. 

Daini bajó la mirada y volvió a levantarla muy despacio, con 
tristeza. Khalil sintió que el calor de la vergüenza enrojecía su rostro. 
Fuera cual fuera su error, era mucho más grande que haberle roto un 
vestido... 

--No... --balbució Khalil--, no es necesario que vayamos a Delhi. 
Podríamos ir a Bombay. Es una buena ciudad. Hay antiguos 
gángsteres soviéticos, pero eso significa más dinero... por el peligro 
adicional, ya sabes. 

Se interrumpió. 
--Bhopal. Vayamos a Bhopal. Sin trucos y... sin trabajo, claro. Si el 

juego te asus... si el juego te aburre... ¿Daini? 
Ella le miró fijamente a los ojos, con los hombros tensos. 
--No voy a ir a ninguna parte, Khalil --dijo con tristeza y 

determinación. Entonces, añadió a modo de disculpa:  
»Nunca lo haré. 
La frente de Khalil se llenó de arrugas. Abrió la boca para 



responder, pero ella se anticipó, hablándole en voz alta y acalorada. 
--No soy libre. 
El shilmulo se quedó de piedra. No dijo nada, no hizo ningún 

gesto, no sintió nada... 
Los saris cayeron al suelo. Las joyas tintinearon sobre la seda. 
--No eres libre --murmuró como un estúpido. 
Su rostro se descompuso. La cogió por los hombros y la 

zarandeó. 
--¡Te dije que te alejaras! ¡Te dije que te fueras a casa! --de su 

boca escaparon sonidos de rabia... y desesperación--. ¡Tuviste que 
seguir yendo a ese jodido nido de ratas! 

Daini hizo una mueca de dolor al sentir que las uñas se clavaban 
en sus brazos. 

--¡Zorra! ¿Por qué no me lo dijiste? --preguntó a gritos y con voz 
entrecortada por los sollozos--. ¡Daini! 

La miró fijamente y a continuación se dejó caer sobre la cama. 
--Daini, ¿por qué? --la rodeó entre sus brazos y la meció, 

susurrando una y otra vez:-- ¿Quién es? ¿Qué podemos hacer? 
De repente, se detuvo. 
--No --decidió--. No. Dime... primero dime cuándo fue. 
Ignoraba por qué se lo había preguntado, pero tenía la impresión 

de que esa respuesta sería la que le causaría menos dolor. 
--¿Cuándo sucedió? 
--Antes de que te viera por primera vez --respondió entre 

hipidos--. Fue un buen consejo, amor mío, pero llegó demasiados 
años tarde. 

Khalil asimiló aquella información, maldiciendo al mundo por su 
crueldad. 

--Ahora... ahora dime cómo sucedió --se interrumpió unos 
instantes, mientras una terrible sospecha reptaba por su cuerpo--. No 
estás vinculada, ¿verdad? 

--No. --Le pareció oír cierta sorpresa en su voz, y supo que no se 
había equivocado cuando ella repitió la respuesta:-- No. 

--Dios. Aquí acaba todo, ¿verdad? 
Cuando ella movió la cabeza, Khalil la apartó de sus brazos, se 

levantó y le dio la espalda. 
 

* * * 
 
Una hora más tarde, Khalil estaba junto a la ventana, mirando los 



tablones como si fueran de cristal, como si pudiera ver la noche a 
través de ellos. Podía oler la sangre (la de Daini), pero no le 
importaba. No tenía hambre, ni siquiera se preguntaba por qué, en 
aquellos momentos, la sangre no le parecía tan importante. 

Un Rom de verdad no se deja atrapar, pensaba, furioso e 
ignorando los hechos a su voluntad. Un Rom de verdad va allá donde 
le place cuando le da la gana. 

Un shilmulo se cortaría el cuello, se clavaría una estaca y 
contemplaría la luz del sol antes de someterse a un tirano mezquino. 
Khalil cerró un tembloroso puño. Los tiranos preparan la baraja antes 
de jugar. Daini no había tenido ni una sola oportunidad. La miró de 
reojo. 

Había estado llorando. El olor que inundaba la habitación eran sus 
sangrientas lágrimas, que habían empapado las sábanas. 

Un shilmulo, un shilmulo de verdad y libre, se sentaría en el 
alféizar de la ventana. Joder, pensó. 

--¿Qué podemos hacer? --gruñó. 
--Nada --Daini levantó la mirada--. No vamos a hacer nada. Yo me 

metí en este lío, así que saldré sola de él. 
Khalil vio en estas palabras un rayo de esperanza y se aferró a él. 
--Entonces, existe una salida. 
Ella sacudió la cabeza. 
--Vete a la mierda. Si querías ayudarme, podrías haberlo dicho 

hace una hora. 
--Daini... 
--A la mierda, no quiero que te metas en esto. ¿Entendido? --se 

sentó y se inclinó hacia delante. Instantes después, se mordió el labio 
y añadió con suavidad:-- No quiero que te arriesgues. No puedo 
pedirte... 

Khalil volvía a estar enfadado. 
--¡Soy yo quien quiere hacerlo! ¡Tú no me has pedido nada! Deja 

que te ayude. Haré lo que sea. Lo juro, haré lo que sea. Yo... yo te 
quiero. 

Daini dio un respingo. 
--¡No! --se echó hacia atrás--. No me quieras. Aléjate de mí. 
Alcanzó con la mano el pomo de la puerta y lo giró, moviendo la 

cabeza. 
--No --repitió, antes de alejarse a todo correr. 
Khalil esperó. Sólo era una pelea, y no era la primera que tenían. 

Ella siempre había regresado, al igual que él, así que también 



regresaría en esta ocasión. Si Daini había pensado, aunque sólo fuera 
por un instante, que él iría en su búsqueda, que le pediría perdón... 
que se preocuparía por ella... 

Bueno, entonces no se había equivocado, ¿verdad? 
Khalil, sintiéndose al mismo tiempo furioso, vencido, vengativo y 

protector, rompió las patas de una silla y salió a las sombras para 
seguir a la mujer que amaba hasta la guarida de su amo, tallando la 
madera por el camino. 

 
 

 
Más tarde, aquella misma noche 
En un pozo, Calcuta, India 
 
Khalil avanzaba con cautela por un sofocante túnel poco 

iluminado. Con sumo cuidado, colocaba sus pies sobre las huellas que 
había dejado Daini y comprobaba el terreno antes de hacerle cargar 
con peso de su cuerpo. Su corazón sólo pensaba en rescatarla, pero 
en su mente resonaba el miedo. 

Cuando los pasos de Daini le llevaron hasta un edificio en ruinas, 
él se había sentido seguro; cuando las huellas se dirigieron hacia un 
sótano para adentrarse en las alcantarillas, tuvo dudas; y cuando 
encontró la verja abierta y las ruinas (unas ruinas de las que nunca 
había oído hablar a pesar de todos los años que llevaba viviendo en la 
ciudad), empezó a perder la esperanza de poder rescatarla de su 
secuestrador. 

Y tenía esperanzas porque ella había admitido que podía ser 
liberada. Esas palabras le habían hecho pensar que su sire tendría 
una edad similar a la de él, que no sería más que un hijo de puta 
desvergonzado y airado que recurría a las mentiras y a la sangre para 
mantener bajo su control a una muchacha inocente. 

Sin embargo, aquel lugar parecía la guarida de un antiguo. 
Khalil dobló una esquina y aminoró el paso. Daini ya no estaba 

corriendo, sino que estaba de pie, con los brazos en jarras, 
observando unas piedras que tenía delante. A continuación, dejó la 
linterna en el suelo y dio un paso adelante. Cuando pasó por delante 
del foco de luz, Khalil pudo ver que sus ojos, llenos de miedo y 
esperanza, observaban un bulto rojizo que había en lo alto de la 
pared. Daini saltó para cogerlo, una vez... dos. Estaba demasiado alto 
para ella. Él era un poco más alto, así que cogió impulso, saltó hacia el 



punto rojo de la pared y arrancó el premio. 
El objeto, que era un montón de arcilla rojiza del tamaño de un 

puño, se desmenuzó entre sus dedos. Advirtió que por sus extremos 
rotos asomaban unas hebras largas y oscuras... ¿Eran cabellos? 

--Lo siento --susurró Khalil, volviéndose hacia Daini para 
disculparse--. No quería romperlo. 

--No... no... Eso era lo que se suponía que debías hacer. Me has 
liberado. 

Khalil se encogió de hombros, orgulloso y avergonzado. Se sentía 
incómodo en el papel de héroe victorioso. Sin embargo, tenía la 
impresión de que alguien le observaba. 

--Es una lástima --murmuró Daini. 
Era imposible que la hubiera oído bien. Le zumbaban los oídos. 
--¿Qué? 
--Lo siento por ti... de veras que lo siento. 
Daini dio media vuelta y empezó a alejarse. Khalil corrió hacia ella 

y le obligó a detenerse. 
--¿Qué? --dijo enfadado--. ¿Cómo que lo sientes? 
Ella rió. 
--Sí, lo siento muchísimo. Has besado a tu tercera rata. 
--¿Qué? 
--¿Por qué no aprendes más palabras, cariño? Esa ya la has 

utilizado muchas veces. Oh... no me mires así. Te he pedido 
disculpas. Ya sé que aún no estás preparado para el sarcasmo, pero... 
el juego ha terminado. Me dijiste que ya me habías visto interpretar 
ese papel muchas veces... pero te equivocabas. 

Khalil sintió un hormigueo en la piel. Alguien se acercaba por 
detrás. Sujetando con fuerza la estaca, se volvió para ver al intruso... 
pero sólo vio aire. 

--¿Qué ocurre? --preguntó. 
--En pocas palabras, que yo soy libre y tú no. Supongo que ya 

puedes sentir su presencia, pero mucho me temo que todo irá a peor, 
cariño. De todas formas, intenta no hacerte daño mientras te 
acostumbras a... ello. A él. Estoy segura de que no tardará mucho en 
explicártelo. 

Khalil intentó correr hacia ella, pero sus pies no le obedecían. Se 
sujetó a una pared para guardar el equilibrio pero, al tocarla, ésta se 
desintegró entre sus dedos. Cayó al suelo y, mientras se recuperaba, 
se sacudió de las manos lo que creía que era argamasa. Entonces 
echó un segundo vistazo a la pared y descubrió que no era argamasa, 



sino piedra desmenuzada. La roca se había desintegrado... ¡Era tan 
vieja que se desintegraba! 

Oh, Dios mío. 
--¿Quién eres? 
Daini se encogió de hombros. 
--Ya lo sabes. Una niña mendiga, ladrona, ramera... --de nuevo, 

sus ojos parecían mirar más allá de él, tal y como habían hecho cada 
noche al despertarse--. Una reina. Un demonio. Antaño consorte del 
Príncipe de todos los Rakshasa... 

Volvió a mirarle, pero ahora con dureza. 
--Sólo soy Daini. Ese sigue siendo mi nombre. Es el único que he 

tenido en toda mi vida. Hace tiempo, eso hubiera significado algo para 
cualquier shilmulo con el que tropezara... para cualquiera... pero tú ni 
siquiera sabes quién es Ravana. 

Dijo todo esto en un tono grandilocuente, triunfante y regio, como 
la monarca que afirmaba ser. 

Khalil estaba boquiabierto. 
Daini utilizó el tono de mendiga que tanto le gustaba para burlarse 

de él. 
--Eras una niña. Te vi con vida. 
Sus labios se retorcieron con desprecio. 
--¿Crees siempre en lo que ves? 
--Te quiero --dijo Khalil, en tono acusador. 
Daini apartó la mirada. 
--Sí, lo sé. Y te lo agradezco, así que intenta no enfadarte, cariño. 

He sido una sierva durante muchísimo tiempo y estoy muy cansada 
--se interrumpió unos instantes--. Vi una forma de escapar y decidí 
aprovecharla. Tú harás lo mismo cuando llegue el momento. 

--¡Nunca haré eso! 
--Por supuesto que lo harás, cariño. Lo harás --le observó con 

atención antes de asentir--. ¿Puedo irme? 
--¡No! --la cogió del brazo. 
--No estaba hablando contigo --Daini giró la cabeza como si 

estuviera escuchando algo--. De acuerdo. Gracias... 
Sus palabras rezumaban veneno. 
--Por nada, y que Ravana te coma el corazón si estás equivocado. 

Y en cuanto a ti... --añadió, sonriendo dulcemente a Khalil--. Me 
gustaría despedirme. 

Se humedeció los labios y frunció el ceño, pensativa. 
--Sin embargo, nunca se me han dado bien esas cosas, así que 



no lo haré. Además, aunque lo hiciera, no creo que pudieras 
recordarlo. Suéltame, por favor --Khalil, que apenas podía oírla, no 
hizo nada--. Suéltame el vestido, cariño. Déjame. 

--Pero... 
La seda pareció escurrirse entre sus dedos. 
--Es mejor que me dejes ir antes de que me desvanezca --le 

avisó--. Piensa en lo estúpido que parecerás cuando estés sujetando 
el aire. 

Su imagen se desdibujó un poco más. 
--Cuando me olvides... --empezó a decir, avanzando hacia él... 

avanzando a través de él, de modo que su boca espectral habló dentro 
de la cabeza de Khalil--. Cuando me olvides, recuerda esto. Es lo 
único que podré darte a no ser que despierte: de un muerto coge la 
sangre, el cabello, una uña y una promesa. Haz un sello con ellos y 
tráelo a este lugar. Después trae aquí a tu víctima y haz que rompa el 
regalo que te he hecho. 

¿Daini, qué estás diciendo? Dijo una voz oscura que llenó por 
completo la habitación. 

--Ahora puedo decir lo que quiera, Hazimel. Soy libre, viejo 
engendro. 

La delicada presencia de Daini se desvaneció y Khalil supo que 
se había ido. Cayó de bruces sobre el sucio suelo y enterró la cabeza 
entre las manos. 

 
* * * 

 
Bueno, rata, ¿qué es lo que te ha dicho? ¿Te ha hablado de mis 

debilidades? ¿Acaso te ha dicho que quiere ayudarte? ¿Te ha dado 
conocimientos ocultos? ¿Te ha contado el secreto para liberarte? ¿Te 
ha dicho que lo lamentaba? 

No importa. Por esta vez lo olvidaré. 
Supongo que crees que soy vengativo; sin embargo, si supieras 

más cosas sobre mí, sospecharías que se trata de un asunto de celos. 
Sí. Mi novia lleva un año entre tus brazos y te aseguro que soy 
incapaz de comprenderlo. Sólo quería que estuviera segura. He 
renunciado a ella para protegerla y no permitiré que un cachorro como 
tú la descubra ante el Rey. 

Por supuesto, también olvidarás estas palabras... pues es como si 
estuviera hablando con las paredes. 

Ahora quieto. Voy a empezar. 



 
* * *  

 
Khalil no piensa en eso. Nunca. 
No puede. 
A Hazimel le satisface que hayan arraigado las ilusiones del 

tiempo, la noche y la soledad con las que ha reemplazado a su 
amada. Daini está descansando en algún lugar (él sabe dónde, pero 
no se atreve siquiera a pensarlo, por miedo a que alguien pueda oír 
sus pensamientos), y no se ha movido de allí desde que dejó que se 
marchara... 

Al parecer, lo único que desea es dormir. 
...Y cuando Khalil se rebela, lo hace de la forma que ha planeado 

Hazimel. Cuando intenta liberarse, rompe todo aquello que obstaculiza 
el camino de su amo. Cuando escapa, va allá donde decide su 
antiguo... hacia el Sabbat, lejos de Calcuta, hacia Chicago, bajo las 
calles. 

Khalil no parece recordar nada y a Hazimel le complace seguir 
con su juego. 

Pero a veces (cada vez con más frecuencia, desde que dejó atrás 
Nueva York), Khalil oye una voz por debajo de la de su amo. Aunque 
queda sofocada por las órdenes y el dolor, la voz de esa mujer dice: 

Uña. 
Regalo. 
Sangre. 
Romper. 
Y todas las palabras están allí, pero mezcladas. 
Sin ningún sentido. 
A Khalil nunca se le ha ocurrido ordenarlas. 
 
 
 
 
 

FIN 
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Ésta es la historia del principio de mi condena y el principio de mi 

redención. 
Empecé a perder mi voluntad hace nueve años y dejé de ver el 

sol hace cinco años, un mes y tres días. Como veis, lo recuerdo 
perfectamente... pero no deseo adelantarme a los acontecimientos. Mi 
historia comenzó con una llamada telefónica, no en un tejado. 

Soy una de esas personas a las que se les dan bien las letras y 
las ciencias, así que nunca he tenido el problema de "las dos culturas" 
y me resulta igual de sencillo trabajar con técnicos que con 
académicos. Como siempre me ha gustado saber de todo, decidí 
estudiar biblioteconomía: aunque sabía que no podría contribuir con mi 
propio trabajo, tenía la impresión de que sería divertido conocer todo 
lo que se desarrollaba a mi alrededor y ayudar a otros en sus 
investigaciones... y la verdad es que, en cierto modo, prefería conocer 
de forma superficial varias cosas en vez de centrarme sólo en una. 

Cuando acabé el máster, la Universidad de California en Santa 
Bárbara me hizo una suculenta oferta para supervisar su 
departamento de referencias técnicas. Acababa de licenciarme en la 
Universidad de Toronto y me apetecía pasar unos inviernos más 
cálidos, así que acepté. Trascurrieron seis años muy cómodos en los 
que, para mi sorpresa, tuve la oportunidad de realizar trabajos 
originales e incluso salí en la portada de Discover en el año 1992 por 
mis artículos sobre interfaces de usuario adaptables (de acuerdo sólo 
fue una pequeña fotografía insertada, pero algo es algo, ¿no?). A 
pesar de que Baja California Sur es un lugar extraño y Santa Bárbara 



es aún más extraño que ciertas partes de Baja California Sur, me lo 
pasaba bastante bien. Además, mi equipo era bueno y los profesores 
de la Universidad estaban satisfechos conmigo por lo sencilla que les 
hacía la vida. 

Poco a poco empecé a considerar que estaba echando raíces, así 
que busqué un buen apartamento lejos del centro de Santa Bárbara y 
del ruidoso tugurio en el que vivían los estudiantes de la UCSB. 
Durante un tiempo tuve diversos compañeros de piso, pero cuando 
empecé a trabajar de forma extraoficial como consultor freelance 
sobre bases de datos, dejé de necesitar ese dinero extra. Mis gatos, 
mis lagartos y yo pasamos unos años bastante tranquilos, disfrutando 
de la breve estación lluviosa y soportando el largo y caluroso verano 
con la ayuda de un sistema de aire acondicionado experimental y 
sumamente eficiente que había construido uno de mis clientes del 
departamento de ingeniería. 

La costa del Pacífico que se extiende al norte de Los Angeles es 
una franja bastante estrecha de tierra útil entre el mar y las montañas. 
Aunque las montañas no son demasiado elevadas (en su mayoría sólo 
miden unos miles de metros), son escarpadas y están cubiertas de 
densa maleza. La playa se encuentra a escasos kilómetros de las 
abruptas laderas, y los maravillosos paisajes que se pueden 
contemplar desde éstas son una de las razones por las que, durante 
todo este siglo, los ricos han sentido una gran atracción por Santa 
Bárbara. 

Debido al nivel social de los padres de la ciudad, la ciudad se 
esfuerza al máximo en mantener apartadas de la vista a las aburridas 
y viejas clases obreras, cuyo trabajo es el que permite que todas las 
cosas funcionen. Los alojamientos baratos suelen encontrarse 
alejados de los barrios de primera clase, aunque sólo sea a escasos 
metros de la costa, escondidos detrás de las colinas o acurrucados en 
cañones apartados. Yo tuve mucha suerte al encontrar este 
apartamento poco antes de que el barrio que hay un poco más arriba, 
bastante venido a menos, empezara a vaciarse. De alguna forma, 
conseguimos conservar nuestros hogares, a pesar de las ofertas de 
compra, y continuamos viviendo de forma relativamente frugal, según 
los estándares locales. 

Las personas que no han estado nunca en este lugar creen que la 
costa discurre de norte a sur, pero no es así. Existe un gran 
promontorio entre Los Ángeles y San José, y Santa Bárbara se 
encuentra en él. La verdad es que la costa se encuentra al sur de 



cualquier lugar en el que te encuentres, y se va curvando lentamente 
hacia el sudeste a medida que te diriges hacia Los Angeles, así que 
en este condado, para avanzar de forma paralela a la orilla, tienes que 
dirigirte hacia el este o el oeste. 

El pequeño cañón en el que se encuentra mi casa mira hacia el 
sudoeste, así que si quiero ver una maravillosa puesta de sol sobre las 
Channel Islands, sólo tengo que pasear hasta el final del callejón sin 
salida de mi barrio y subir un poco por la abrupta ladera que conduce 
hasta el extremo inferior de la urbanización de condominios. Allí se 
alzan un par de árboles centenarios de eucalipto que enmarcan el 
paisaje que se extiende más allá del punto en el que el callejón se 
reúne con la avenida, dejando atrás un par de tanques de 
almacenamiento de gasolina abandonados y unas laderas que quedan 
desnudas y embarradas por los corrimientos de tierra que se repiten 
cada año durante la estación lluviosa. Entonces, de repente, 
contemplas la belleza: un cenagal que, como nunca ha sido 
urbanizado, posee una mezcla muy compleja de plantas acuáticas, 
donde acuden a anidar las garzas después de las lluvias. Las Channel 
Islands más occidentales forman una línea casi recta que discurre 
paralela al callejón, y sus cimas rocosas brillan con el reflejo del sol de 
poniente en el mar. 

Al menos, así es como lo recuerdo. 
Mi vida empezó a terminar hace nueve años. Recuerdo que aquel 

día estaba contemplando la puesta de sol desde mi porche. Desde allí 
la vista no era tan buena, pero había pasado el fin de semana 
recorriendo las colinas en bicicleta con unos amigos y estaba cansado 
y dolorido. Aunque las casas de mis vecinos y una elevación que 
había a este lado de la calle tapaban parte del espectáculo, seguía 
siendo maravilloso. El mar estaba revuelto, agitado por la cola de una 
tormenta que estaba azotando algún lugar cercano a Hawai. La luz del 
sol centelleaba sobre las infinitas olas que se formaban lejos de la 
orilla y sobre los grandes rompientes que se alzaban sobre la arena y 
las rocas. Los últimos rayos del crepúsculo brillaban entre las crestas 
de los rompientes. Era un espectáculo que no se veía con frecuencia y 
deseé haber tenido la cámara conmigo. 

Algunos minutos después empezó a sonar el teléfono de mi 
apartamento. Fui hasta él y eché un vistazo al nombre de la persona 
que llamaba: RANULFSON ENG. No tenía ni idea de quién era, pero 
quizá se trataba de un ingeniero... y eso significaba que podía ser un 
cliente en potencia. Como nunca dejo pasar una buena oportunidad de 



ganar dinero, me aclaré la garganta y respondí. 
La voz que sonó al otro extremo del hilo era grave y tenía un 

acento fuerte. Parecía escandinava, pero carecía de los conocimientos 
necesarios para distinguir entre las diversas posibilidades. 

--Señor Walinsky, me he puesto en contacto con usted por 
recomendación de los socios de la zona metropolitana de Los 
Angeles. Represento a un grupo internacional de empresas que está 
interesado en centralizar ciertas funciones de gestión de datos en esa 
zona. Estamos buscando a alguien que se ocupe de ciertos elementos 
del diseño y la implementación de nuestros sistemas de datos. 
¿Desea que nos reunamos para hablar del tema en mayor 
profundidad? 

Por supuesto que quería. Pronto supe que estaba hablando con el 
señor Ranulfson en persona, aunque tuve la impresión de que su 
empresa no era más que una tapadera para otro tipo de operaciones. 
Estas cosas no me gustan, pero después de haber realizado algunos 
proyectos de reubicación de negocios desde Hong Kong, me había 
acostumbrado a las actividades empresariales que no sólo están 
entrelazadas, sino también dispuestas en capas y unidas con 
pegamento industrial. Acordamos reunimos la semana siguiente en las 
oficinas provisionales de Los Ángeles. Ranulfson me preguntó si tenía 
algún inconveniente en que la cita fuera a las nueve de la noche, pues 
así podría seguir el horario de las operaciones europeas. Como me 
gusta que las cosas empiecen tarde, no tuve ningún inconveniente. 

Por supuesto, antes de ir a las Oficinas Provisionales Hilvaquez 
de Santa Mónica, realicé algunas comprobaciones sobre Ranulfson en 
la biblioteca y me dio la impresión de que su negocio era bastante 
honrado: la empresa había sido fundada después de la Segunda 
Guerra Mundial por un grupo de soldados desmovilizados suecos y 
noruegos, además de algunos primos lejanos americanos que habían 
conocido durante la ocupación de Alemania, y todos los puestos 
directivos estaban ocupados por los descendientes de las familias 
fundadoras. Isaac Ranulfson dirigía la empresa desde el año 1982, 
manteniéndola rentable y con un crecimiento estable. De todas 
formas, tras esta honesta fachada había una terrible confusión de 
posibles conexiones, juntas directivas compradas, alusiones a vínculos 
familiares y demás. El viejo dinero europeo suele recorrer rutas 
tortuosas para no llamar la atención de los gobiernos modernos... y 
por "moderno" me refiero a todos los que se han proclamado después 
de Napoleón. Sin embargo, mientras me pagaran puntualmente y el 



trabajo valiera la pena, eso no sería problema mío, sino de Hacienda. 
Cuando llegué, sólo estaba Ranulfson en las oficinas. En el 

vestíbulo de recepción había dos escritorios, ambos con elevadas 
pilas de carpetas y teléfonos de seis líneas. Un pequeño pasillo 
conducía a tres despachos cuyas paredes frontales eran de cristal; 
dos de ellos también tenían escritorios repletos de archivadores y el 
tercero estaba completamente vacío, excepto por diversas ringleras de 
moqueta levantada. Al final del pasillo se abría una sala de 
conferencias que ofrecía una vista genérica de Los Ángeles desde el 
tercer piso. Ranulfson me hizo pasar y me escoltó hasta esa sala. 

Era un hombre muy alto y muy rubio que medía casi dos metros y 
llevaba su larga melena atada en una cola de caballo. Sus pestañas y 
su perilla eran casi blancas y sus ojos, de un color azul muy pálido, 
acuoso. Vestía un traje gris con un corte severo que enfatizaba su 
constitución delgada y angulosa, y llevaba zapatos grises. No había 
nada en él que brillara o reflejara la luz, todo era mate. En esta 
atmósfera, su voz profunda y grave resultaba sorprendente. 

--Entre, señor Walinsky. Le pido disculpas por el estado 
provisional de la empresa. 

--No se preocupe, señor Ranulfson. Le aseguro que en alguna 
ocasión he trabajado en salas de espera. 

Tomamos asiento y empezamos a hablar sobre el trabajo. A 
medida que la conversación avanzaba, empecé a tener la impresión 
de que el señor Ranulfson deseaba realizar una serie de adquisiciones 
voraces en Los Ángeles, en nombre del grupo al que pertenecía. 
Ranulfson, según unos criterios que yo no entendía, aunque para él 
eran obvios, sentía un interés especial por las empresas de 
arquitectura y transporte, y quería reunir toda la información disponible 
sobre ellas y su personal para preparar una campaña de afiliación y 
toma de posesión. 

No me gustó como sonaba eso, pero el trabajo que me ofrecía 
comportaba interesantes retos técnicos. Ranulfson hizo hincapié en 
que quería una interfaz que fuera especialmente accesible, porque 
parte de los directores sénior del grupo apenas tenían conocimientos 
informáticos. Disfruto realizando diseños de interfaces y el señor 
Ranulfson me iba a pagar muy bien por el trabajo. Era una oferta 
demasiado buena para dejarla escapar. 

Ojalá el olor de la condena fuera un poco más evidente. Puede 
que, incluso así, la hubiese aceptado, pero me habría gustado saberlo, 
haber tenido esa oportunidad. Siempre que le hablo sobre eso, mi 



rescatadora guarda silencio. 
 
 
Miércoles, 17 de marzo de 1993, 9:03 PM  
Ranulfson-Yngve Asociación de Desarrollo, Estocolmo, Suecia 
 
El simple hecho de decidir la estructura del sistema que iba a 

desarrollar nos llevó siete meses, además de dos viajes a Estocolmo 
para conocer a los socios de Ranulfson. Aunque me pagaban todos 
los gastos, para poder ir tuve que agotar las vacaciones y bajas por 
enfermedad de la UCSB (me pagaban lo suficiente para que pudiera 
dejar la Universidad, pero sabía que no podía contar con este trabajo 
de forma regular. Y ellos me sonreían y se disculpaban en su perfecto 
y lento inglés). 

Durante el segundo viaje sucedió algo. Ahora sé qué fue, pero en 
aquel entonces lo ignoraba... y también durante los años siguientes. 

Cuando monté en el avión para realizar el primer tramo de mi 
viaje estaba decidido a renunciar al trabajo: me sentía cansado y 
estresado y no estaba satisfecho por cómo se estaba desarrollando. 
Deseaba no tener que volver a reunirme con el elegante pero extraño 
señor Ranulfson y sus inquietantes socios, que siempre me miraban 
fijamente durante demasiado rato. Sus oficinas, situadas en una casa 
señorial de las afueras de la ciudad, estaban repletas de cuadros y 
esculturas de toda Europa que habían sido realizados durante los 
últimos siete siglos y, con frecuencia, alguno de los socios entraba en 
trance mientras contemplaba una obra. Siempre estaban impecables, 
como si lo único que hicieran en todo el día fuera esperar en sus 
despachos a visitantes como yo. Cada vez que los veía, pensaba en 
las arañas de las trampillas y los lagartos de madriguera de Santa 
Bárbara. 

Tal y como habíamos hecho durante mi visita anterior, nos 
reunimos poco después del crepúsculo local, realicé una presentación 
que duró casi una hora y, a continuación, hicimos una pausa para 
cenar. Al ver que muchos de ellos comían de forma frugal o no 
probaban bocado, me pregunté si tendrían alguna enfermedad 
degenerativa que disimulaban con su aspecto perfecto. Algunos 
colegas de la biblioteca tenían SIDA, y recuerdo que uno de ellos pasó 
por una fase de elegancia similar antes de requerir hospitalización. 
Aunque sabía que no tenía nada que ver, los socios de Ranulfson eran 
más parecidos a eso que a cualquier otra cosa en la que pudiera 



pensar. 
Después de cenar trajeron un vino muy grueso que sirvieron con 

el postre. Por un momento, tuve la impresión de que estaban vertiendo 
sangre en mi copa; levanté la mirada, sorprendido, y vi que Ranulfson 
me estaba sonriendo. Durante unos instantes, todo dio vueltas a mi 
alrededor, pero cuando volví a mirar la copa, me di cuenta de que en 
su interior sólo había vino, aunque tenía más posos de los habituales. 
Entonces sentí una extraña confianza en el fondo de mi mente, estaba 
convencido de que todo iba bien a pesar de mis reservas. Y bebí. 

Después de la cena proseguí con mi presentación y advertí que 
se estaba produciendo un cambio tectónico en mi actitud. Todas mis 
quejas seguían ahí, pero ahora quedaban compensadas por la súbita 
simpatía que sentía por aquellos descarnados ingenieros y 
administradores. Descubrí que deseaba saber qué sucedería a 
continuación y no renuncié al trabajo. 

 
  

 
Miércoles, 22 de junio de 1993, 9:15 PM  
Ingeniería Ranulfson, Century City, California 
 
Cuando regresé a California, sólo tuve que realizar un nuevo viaje 

a Los Ángeles antes de que el proyecto llegara a su fase final. Para 
entonces, Ranulfson ya tenía unas oficinas pequeñas pero 
permanentes en Century City, con agradables vistas del centro de la 
ciudad. Solía trabajar en mi apartamento, desarrollando diversos 
arreglos y enviando los disquetes con las demos por avión, aunque 
recibí media docena de visitas de otros socios de Ranulfson en mi 
casa o en mi despacho de la UCSB. 

--Son los Haquim --me explicó Ranulfson durante una 
conversación telefónica--. No forman parte de nuestro grupo, pero 
colaboran con nosotros en tareas concretas. En esta ocasión están 
realizando el seguimiento de algunos de nuestros posibles objetivos 
de compra. Colabora con ellos, por favor; revisa los datos disponibles 
que has estado reseñando últimamente y dales una copia de lo que 
tienes en estos momentos. Puede que también quieran conseguir una 
copia del trabajo acabado, pero si eso sucede, negociaremos con ellos 
para que te lo paguen por separado. 

Suponía que serían de Oriente Medio, puesto que su nombre 
parecía árabe... aunque sabía que podían encontrarse ciertos fonemas 



sorprendentes en las lenguas bálticas y escandinavas. Los Haquim 
que me visitaron aquel otoño e invierno resultaron ser tan rubios como 
Ranulfson y sus colegas, aunque hablaban el inglés mucho mejor que 
ellos y se movían con una elegancia sorprendente. Hay pocos 
hombres de negocios así, a pesar de la importancia que conceden los 
yuppies a la buena forma física. Los tres hombres y las dos mujeres 
que me visitaron no sólo tenían un cuerpo perfecto, sino que además 
eran elegantes y parecían tener un absoluto control sobre sí mismos. 
Nunca vi tropezar a ninguno, ni tampoco que se les cayera algo de las 
manos. De hecho, en un par de ocasiones en las que yo tropecé, uno 
de ellos me sujetó con fuerza para evitar que cayera. 

Sólo uno de los hombres y una de las mujeres me dirigieron la 
palabra. Los demás observaban los procedimientos y participaban en 
mis explicaciones, pero siempre en silencio. Ninguno de ellos me dijo 
nunca su nombre. Al parecer, todos se llamaban señor Haquim o 
señora Haqim. Sospechaba que debían de ser miembros de algún 
culto esotérico, pero ese tema no era asunto mío, sino de Ranulfson. 
En cuanto les enseñaba lo que mi jefe me pedía que les enseñara, 
ellos se desvanecían en la noche en sus oscuras limusinas. 

Un día, una de las dos mujeres me tocó el hombro. Ninguna de 
las personas que estaban en la oficina pareció darse cuenta, pero 
pude oír que me decía, con toda claridad: 

--Nos vemos afuera, dentro de una hora. 
Levanté la cabeza y vi que ella se alejaba asintiendo. Ranulfson 

nos estaba mirando, pero la verdad es que nada de lo que dijo 
entonces ni más adelante sugería que había visto lo sucedido. 

Una hora más tarde le dije a Ranulfson que tenía que ir hasta el 
coche para buscar unos papeles. Él asintió distraído, pues estaba 
centrado en una conversación telefónica, y se despidió de mí con la 
mano. Sentía la necesidad de salir para descubrir si esa mujer 
realmente me había dicho que me reuniera con ella. Al llegar a la calle 
vi a las dos señoras Haquim. Una estaba en la cabina, hablando por 
teléfono, aunque los breves retazos de conversación que alcancé a oír 
no coincidían con el movimiento de sus labios. Me pregunté si estaría 
sufriendo alucinaciones. 

La segunda señora Haquim me indicó que me acercara al banco 
de una parada de autobús y se sentó junto a mí. 

--Déjeme mirarle. --Me observó con atención durante largo rato, 
sin respirar siquiera. Entonces, al cabo de lo que me pareció una 
eternidad, me dijo:-- Su alma se está oscureciendo. 



--¿En serio? Pero... 
--¿Acaso no se da cuenta de que está empeñando su vida? 
--No, sólo he aprovechado una gran oportunidad. Estoy recibiendo 

un buen salario por hacer un trabajo que me gusta y, además, estoy 
aprendiendo mucho sobre el negocio. 

La mujer dejó escapar un breve sonido que podría haber sido una 
carcajada. 

--Alá le dijo a Mahoma: "¿No te das cuenta de que Alá creó los 
cielos y la tierra con la verdad?". Yo vivo en la mentira durante la 
mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando intento honrar sus 
palabras y lo que considero que es el espíritu. Y por eso, si me lo 
permite, le diré algunas verdades. 

No recuerdo gran cosa de lo que sucedió durante la siguiente 
media hora, sólo que nos envolvía una capa de niebla que 
amortiguaba los sonidos del tráfico y la vida nocturna de la ciudad. La 
voz de la señora Haquim mantuvo un tono agudo que no parecía tener 
nada que ver con ella, pues era una fuente de significados y 
advertencias. Me habló sobre asesinos, sanguijuelas y parásitos del 
alma de la humanidad, sobre todos aquellos que estaban esperando la 
verdad y sobre la última noche del mundo. También dijo algo sobre 
una cabala más antigua que mi país y de una guerra entre poderes 
antiguos. Sólo recuerdo que antes de irme le dije: "No". 

Fuera lo que fuera lo que me estaba ofreciendo, no lo quería. 
Entonces, la niebla empezó a arremolinarse en mi mente, borrando los 
detalles y dejando tan sólo el conocimiento de que me habían ofrecido 
algo que yo había rechazado. 

Cuando regresé a la oficina, Ranulfson finalizó su llamada y el 
trabajo continuó. 

 
 

 
Viernes, 24 de diciembre de 1993, 6:58 PM  
Sheraton Santa Bárbara, Santa Bárbara, California 
 
Poco antes de la Navidad de aquel año acabé el trabajo para el 

que había sido contratado. Ranulfson vino a Santa Bárbara para la 
revisión final, ocupó una suite del Sheraton con vistas al mar y me 
invitó a cenar. 

--He pedido a mis socios que me envíen aquellos ingredientes 
que tanto le gustaron durante su último viaje a Estocolmo y he 



contratado a un cocinero local para que los cocine para nosotros. 
Todo estaba tan bueno como la última vez y, después de cenar, 

cuando bebimos aquel extraordinario vino, me sentí lleno de 
entusiasmo. Ranulfson sonrió por primera vez, que yo recordara, 
mientras yo parloteaba sin cesar sobre lo mucho que había disfrutado 
con todo y le decía cuánto me gustaría volver a trabajar para él. 

--Puede que lo haga --respondió. 
Ranulfson me dijo que estaba muy satisfecho con el trabajo y, 

para mi sorpresa, me pagó en efectivo: sacó un enorme fajo de billetes 
de cien dólares y los contó. También me proporcionó un maletín 
blindado para que guardara el dinero hasta que pudiera ingresarlo en 
el banco. Empecé a sentirme escéptico, pero al instante, volvió a 
apoderarse de mí aquella sensación de admiración y decidí disfrutar 
de ese regalo inesperado. Estuvimos hablando de los objetivos que se 
había fijado la empresa para el año siguiente y conversando sobre 
trivialidades hasta después de medianoche. Entonces, al advertir que 
mis bostezos eran cada vez más frecuentes, Ranulfson me envió a 
casa en taxi... y también pagó el trayecto. 

El año siguiente comenzó muy tranquilo, pero empecé a tener 
algunos problemas en mi trabajo diario. No era nada importante, sólo 
que cada vez me sentía menos satisfecho por los retos que me 
ofrecía. Deseaba volver a trabajar en el proyecto de Ranulfson, 
deseaba volver a ver a aquellas personas tan interesantes e insólitas y 
deseaba volver a estar cerca de Ranulfson. No era ningún instinto 
sexual reprimido que pugnaba por salir, sino un tipo de fascinación 
diferente: su presencia, sus serenos ojos azules que sugerían unos 
pensamientos antiguos y complejos, la riqueza que utilizaba de forma 
tan sutil... eso era lo que me atraía. 

Mi evaluación de rendimiento de primavera fue decepcionante, la 
peor desde que empecé a trabajar en la UCSB. Aún me necesitaban y 
mi trabajo seguía siendo bueno, pero tanto el departamento como yo 
sabíamos que el lado creativo había desaparecido. Aunque seguí 
cumpliendo con mis responsabilidades, empecé a dar más trabajo a 
mis ayudantes, que ahora florecieron. A finales de primavera estaba 
claro que si decidía renunciar, podría recomendar a un sustituto de 
categoría. Nadie me sugirió directamente que lo hiciera, pero sabía 
que mis compañeros solían hablar sobre qué sucedería si dimitía. El 
periódico del campus, en su editorial, se burló de mí y de otros 
miembros "rezagados" del personal, y la verdad es que ninguno de mis 
ayudantes salió en mi defensa. 



Entonces decidí tomarme un año sabático. La justificación más 
plausible era que tenía que realizar nuevos artículos sobre interfaces 
para los periódicos y, aunque estoy seguro de que ninguno de los 
directores me creyó, aceptaron mi petición para evitar escándalos o 
molestias innecesarias y repartieron mi carga de trabajo entre el resto 
de la sección de referencias técnicas. A finales de primavera despejé 
mi despacho para que pudieran utilizarlo como lugar de reunión... pero 
en el fondo de mi corazón sabía que nunca regresaría. 

La biblioteca de la UCSB es, con sus nueve pisos de altura, uno 
de los edificios más grandes del campus. En las seis plantas 
intermedias del lado sur hay grandes ventanales curvados y tintados 
para que la luz no deslumbre. Al igual que el resto del campus, el 
edificio de la biblioteca es de feo hormigón, pero algún alma artística 
tuvo la brillante idea de poner baldosas con diseños aztecas o mayas 
alrededor de esas ventanas, frente a las que hay recias sillas y sofás 
para que los clientes puedan descansar contemplando el mar. Las 
torres de perforación de petróleo dominan el lado oriental del 
panorama (creo que, hace tiempo, esas torres tuvieron algo que ver 
con la facilidad con la que se donaban fondos para las causas 
medioambientales), pero incluso así, las vistas siguen siendo 
espectaculares. El campus se asienta sobre un risco y hay un 
pequeño riachuelo que discurre por la zona pantanosa hasta los 
acantilados del mar, ofreciendo un atisbo de las playas que hay más 
allá. 

En los últimos años, muchos de los proyectos de los estudiantes 
de arte se habían inspirado en el pantano y el canal, y a mí me 
encantaban los molinillos de colores pastel y los móviles de madera 
que colgaban de aquellos armazones de metal prácticamente 
invisibles. Mi último día de trabajo, los móviles empezaron a danzar 
mecidos por una fuerte brisa de ultramar, y eso me hizo pensar en los 
títeres esqueletos del espectáculo del Cinco de Mayo. Me sentía como 
si yo mismo no fuera más que un hueso o un leño movido por unos 
ritmos que no podía ver ni comprender. Fue un pensamiento que me 
llegó de repente y con fuerza. Aunque no suelo pensar sobre mí 
mismo en términos tan metafóricos (y mucho menos, tan 
autocompasivos), comparé mi sensación de pérdida imaginaria con el 
regio porte de Ranulfson y la brillante actitud contenida de los 
Haquim... y sentí que iba a la deriva. 

Di media vuelta, avancé sin prisa hasta mi coche y me alejé con la 
impresión de que alguna puerta de mi mente se había cerrado sin que 



me hubiera dado cuenta. 
El verano pasó envuelto en una neblina. Ésta es otra de las cosas 

de Baja California Sur que casi nadie sabe: la costa es muy brumosa, 
pues el aire húmedo del océano se encuentra con el aire seco del 
interior y la niebla se extiende tanto por el mar como por el interior. Por 
lo tanto, incluso en pleno verano, es habitual que por las mañanas 
todo esté cubierto por una espesa niebla que suele dispersarse con 
rapidez. Como aquel verano fue muy húmedo, fueron muchas las 
tardes que la niebla volvió a levantarse poco después del crepúsculo. 
Yo me sentía igual en mi interior: no había realizado ningún trabajo 
útil, aparte de dos artículos breves y un par de reseñas, y mi mente 
daba vueltas una y otra vez, divagando sobre el trabajo de Ranulfson. 
Mis amigos se preguntaban si estaría abusando de los calmantes, 
pero todo estaba en mi cabeza. Por lo menos, en aquel entonces, eso 
era lo que creía. 

 
 
 
Lunes, 4 de julio de 1994,11:58 PM  
Santa Bárbara, California 
 
Entonces recibí la llamada. Era casi medianoche y estaba sentado 

en la sala de estar sin hacer nada en concreto. Contesté al teléfono a 
la primera señal, sin haber echado antes un vistazo al nombre de la 
persona que llamaba. Entonces, oí de nuevo aquella voz profunda y 
maravillosa. 

--Señor Walinsky. ¿Le he molestado? 
--No, no, en absoluto, señor Ranulfson. En estos momentos 

estaba pensando en su proyecto, preguntándome qué tal irían las 
cosas. 

--Estoy seguro de que no me miente. La verdad es que nos 
hemos encontrado con algunos problemas y me gustaría que viniera a 
nuestras oficinas este fin de semana. Me preguntaba si podría arreglar 
las cosas para pasar aquí un par de noches... y si le sería posible 
disponer de un periodo de trabajo más extenso... 

Mi corazón empezó a latir con fuerza. (Recuerdo aquellos latidos 
y los añoro). 

--Por supuesto. De hecho, la Universidad está cerrada por 
vacaciones, así que puedo estar allí mañana mismo, si lo prefiere. 

--No, pero agradezco su entusiasmo. Prefiero reunirme con usted 



el fin de semana. El recepcionista le estará esperando. 
Colgó y yo me quedé sentado un rato más, observando el 

teléfono, pensando que, quizá, había empezado a regresar a la vida. 
Estoy seguro de que hice algo durante el intervalo, pero soy 

incapaz de recordarlo. La primera imagen que me viene a la memoria 
es cuando ya estaba en la autopista, cantando las canciones que 
sonaban en la radio y riéndome de los atascos de los veraneantes de 
fin de semana, que salían lentamente de la ciudad mientras yo me 
unía a unos pocos privilegiados (hablando en términos relativos) que 
se dirigían hacia ella. 

Me habían reservado habitación en un hotel situado a una 
manzana de su empresa, donde me registré y tomé una ducha. 
Aunque Ranulfson nunca había insistido en que llevara ropa formal, 
me puse unos pantalones buenos y una camisa cómoda porque quería 
causarle buena impresión. En la bolsa de mano había guardado un par 
de camisas y un neceser. 

Al llegar a las oficinas me recibió el recepcionista, un hombre 
moreno y de aspecto severo que me recordó a algún personaje 
secundario de las películas de la Mafia. Cuando me vio no me dijo 
nada, sino que se limitó a señalarme el tercer despacho, que ahora 
tenía una placa en la puerta con el nombre de Ranulfson y elegantes 
muebles de ébano y secoya (unos muebles que dejarían boquiabiertos 
a cualquier entendido, puesto que la secoya es una madera tan frágil 
que es necesario trabajarla con sumo cuidado para evitar que 
cualquier cosa más grande que una tablilla se agriete y se astille). 
Ranulfson, que estaba de pie junto al umbral, me indicó que entrara. 
Ni siquiera advertí que la puerta se cerraba con llave a mis espaldas. 

En la pared que se alzaba frente a la puerta había diversas 
páginas frontales de Los Angeles Times enmarcadas. 

--Échales un vistazo y dime qué es lo que tienen de importante 
--dijo Ranulfson. 

Me acerqué para examinarlas y tardé varios minutos en descubrir 
que cada página contenía un pequeño artículo sobre violencia... sobre 
todo asesinatos relacionados con alguna de las empresas que 
contenía mi base de datos. Ésta era sobre un club musical de Santa 
Mónica; esa de allí sobre una empresa de contabilidad y una clínica 
quiropráctica que compartían edificio en Hollywood; ésta de aquí una 
prestigiosa boutique de San Bernardino. Nadie que no conociera tan 
bien como yo los archivos podría reconocer el patrón, pero para mí era 
obvio: estaban usando mi información para llevar a cabo algún tipo de 



plan mafioso y criminal. 
Al girarme descubrí que Ranulfson estaba de pie, justo a mis 

espaldas. No le había oído acercarse. Sostenía una copa de cristal en 
su mano derecha y una cuchilla de afeitar en la izquierda. Entonces vi 
el corte que discurría por su antebrazo derecho y supe que la copa 
estaba llena de sangre, pues no hay ninguna otra sustancia que 
despida un hedor tan peculiar. Lo miré atentamente, preguntándome 
dónde me había metido. 

--Beba, señor Walinsky. 
Yo quería negarme. De verdad que quería, con todas mis fuerzas, 

pero mi cuerpo se negó a obedecerme. Mi brazo no vaciló cuando 
recogió la copa y la acercó a mis labios, ni tampoco vaciló mi garganta 
mientras la vaciaba. A pesar del miedo y la repulsión que sentía, había 
algo en mi interior que se negaba a contradecir las órdenes de 
Ranulfson. Era él quien gobernaba mi cuerpo... y sospechaba que si 
me pedía que me tragara la hoja de afeitar, lo haría en el acto. 

La sangre que se vertió en mi interior era vil, oscura y grumosa, 
como si hubiera pasado años estancada en el interior de su brazo 
(¿habría algo en él que yo no había advertido?), pero cuando empezó 
a extenderse por mi cuerpo me invadió una extraña calidez. Me sentía 
más fuerte, como si los aletargados músculos de mi cuerpo se 
estuvieran despertando... y sobre todo, sentía una gran lealtad hacia 
Ranulfson. Me resulta imposible describirlo con palabras, pues he 
estado enamorado y conozco el amor que existe entre padres e hijos, 
pero eso no tenía nada que ver con lo que yo sentía. Por decirlo de 
alguna forma, tenía la impresión de que no podría soportar estar lejos 
de él y que nada de lo que él me pidiera podría estar mal. 

Pero también sabía que me había ordenado que bebiera su 
sangre y, de algún modo, había logrado que quisiera hacerlo. Sabía 
que estaba haciendo algo repugnante y que era víctima de un 
monstruo que nunca, ni en mis peores pesadillas, habría imaginado 
que existía. Pero no me importaba, porque era un monstruo al que 
adoraba y deseaba servir. Ranulfson observaba las emociones 
contradictorias que se iban dibujando en mi rostro, analizándome con 
la misma curiosidad aislada con la que yo miraría un manuscrito 
extraño o un insecto. No había nada en su mirada que sugiriera que yo 
tenía algún valor humano para él: era como un artesano examinando 
una herramienta que, a pesar de su utilidad, carece de significado 
moral. Aunque esta idea me espeluznó, también me hizo desear con 
más fuerza demostrarle que era útil. 



Incluso me resulta difícil recordar los años siguientes. Puede que 
me vierais alguna vez por las calles de Los Angeles, pero jamás 
habríais imaginado que era un esclavo. Iba bien vestido, me arreglaba 
más que nunca porque Ranulfson me llevaba a lugares prestigiosos. 
Permanecí en el hotel, aunque trasladé todas mis pertenencias a una 
suite. De puertas para fuera mi vida era similar a la de una persona 
famosa, pues Ranulfson puso una inmensa fortuna a mi disposición 
para que me sintiera cómodo. 

Sin embargo, dentro de mi mente, la oscura sangre se retorcía 
como las serpientes. Cualquier pensamiento que pudiera tener de 
hacer algo que disgustara a Ranulfson se desvanecía en el acto, era 
derrotado por deseos contrarios. Me resultaba imposible pensar en la 
insubordinación durante más tiempo del que tardaba en darme cuenta 
de que eso era en lo que estaba pensando. ¿Que mi amo necesitaba 
que trabajara de noche y durmiera durante el día? Pues lo hacía y 
utilizaba todos los fármacos necesarios para conseguirlo. ¿Que mi 
amo necesitaba que consiguiera información abusando de las 
conexiones establecidas en trabajos de consulta previos? Pues lo 
hacía. Siempre hacía todo lo que me pedía. 

No tardé demasiado en renunciar a mi trabajo en la universidad. 
La verdad es que no recuerdo qué escribí en la carta de renuncia, 
pues la única imagen que me viene a la memoria es la de Ranulfson 
diciéndome que debía hacerlo. Creo que sus ojos brillaban, pero al 
instante todo se volvió borroso, como si estuviera escribiendo con los 
ojos llenos de lágrimas. Días después, recibí en el hotel la 
confirmación de la universidad, redactada en términos muy 
ceremoniosos, junto con todos los papeles que había dejado allí; 
supongo que Ranulfson había decidido disponer de ellos, pero no 
estoy seguro. 

Los meses fueron pasando y aprendí la verdad sobre Ranulfson: 
formaba parte de alguna antigua sociedad vampírica enfrentada a los 
vampiros de Los Ángeles porque rechazaban su sociedad (bien por los 
locales, pensé yo, hasta que las serpientes de la sangre borraron de 
mi mente ese pensamiento). Todas las empresas que había incluido 
en mi base de datos estaban controladas o eran utilizadas de alguna 
forma por los anarquistas locales, y la camarilla de Ranulfson tenía la 
misión de borrarlos del mapa y convertir la ciudad en un feudo y en su 
territorio. Al parecer, Ranulfson y sus socios pertenecían a un círculo 
de artistas y, en parte, habían decidido llevar a cabo este asalto 
comercial para demostrar el principio del arte en la economía. Eso es 



lo que me explicó mi amo y, por supuesto, yo le creí. 
En un par de meses, ya no sólo trabajaba toda la noche para 

recoger información para mi maestro, sino que durante el día tenía que 
realizar otro tipo de tareas con el recepcionista. Era un trabajo 
macabro: secuestrábamos a vagabundos o a niños para que mi amo 
les chupara la sangre o le escoltábamos hasta clubes selectos para 
que pudiera elegir a sus propias víctimas. Siempre que en mi mente 
surgían sentimientos de repulsión, aquella sangre oscura hacía que 
desaparecieran. En ocasiones, también teníamos que deshacernos de 
los cadáveres y dejarlos en rincones apartados de la ciudad. 

No sé quién era el recepcionista. Siempre que mi amo me daba 
instrucciones, él era "el otro". Quizá, antaño fue un tipo bastante 
honrado pero la sangre le había arrebatado lo que había en su interior 
o quizá, se había familiarizado con la criminalidad en su infancia y todo 
esto no era nada nuevo para él. Lo ignoro. Trabajaba con la misma 
diligencia que yo y, siempre que se lo permitía su libertad, le gustaba ir 
a lugares a los que yo no iba. Sin embargo, nunca pasaba mucho 
tiempo antes de que ambos sintiéramos el irrefrenable deseo de 
informar a Ranulfson y el ciclo de tareas empezara de nuevo. 

Volví a reunirme con los Haquim. Creo que eran los mismos de la 
primera vez, o al menos otros cinco que se parecían muchísimo a ellos 
(en aquel entonces ya sabía que algunos vampiros pueden cambiar su 
aspecto y que, por lo que había podido ver, todo su cuerpo era como 
un traje o una máscara que se ponían para la ocasión). Una noche, 
una de las mujeres me miró a los ojos durante largo rato mientras 
esperábamos a Ranulfson, que había tenido que dar un rodeo porque 
se habían incendiado unos matorrales en la autopista que discurría 
paralela a la costa. Dijo un par de palabras en lo que parecía árabe, 
aunque creo que se trataba de enoquiano o la lengua de Atlantis, pero 
entonces apareció Ranulfson y, tras guardar todos silencio durante un 
largo rato, los Haquim se fueron. Los periódicos de la tarde siguiente 
informaron de que la "violencia de bandas" se estaba cobrado nuevas 
víctimas, con muertes inusualmente violentas y ninguna señal de robo. 

 
 

 
Viernes, 7 de junio de 1996,10:02 PM  
Century City, California 
 
Las cosas volvieron a cambiar hace cinco años, un mes y tres 



días. Recuerdo que era una calurosa madrugada de verano y que el 
recepcionista y yo estábamos sentados en el tejado del edificio en el 
que se encontraban las oficinas. A principios de semana se habían 
sucedido diversos incendios en las montañas de San Gabriel y todo 
seguía cubierto por una capa de humo y niebla. El recepcionista y yo 
estábamos en silencio, limpiando ociosamente las manchas de sangre 
de las batas de cuero que usábamos para realizar ciertas tareas. 

De pronto, la puerta del hueco de la escalera se abrió y Ranulfson 
apareció en el tejado tambaleándose. Debéis comprender que nunca 
le había visto así: las veces que lo había visto pelear se había movido 
a una velocidad sobrenatural y con una determinación salvaje. Si 
resultaba herido, se limitaba a reducir la velocidad hasta que la sangre 
oscura llegaba a la herida y la curaba, y si estaba cansado reducía la 
velocidad, pero nunca perdía su elegancia. Esto hacía que el 
espectáculo que ahora ofrecía fuera inaudito y sobrecogedor. Mi amo 
estaba debilitado y debía ocuparme en el acto de cualquier amenaza 
que hubiera contra su persona. 

--Tú, guardia, baja... --dijo, haciendo una señal al recepcionista. A 
continuación, mirándome, añadió:-- Tú quédate. 

Se acuclilló apoyándose en el pequeño muro que había al borde 
del tejado. En cuanto el recepcionista se fue, Ranulfson volvió a 
hablar. 

--Son malos tiempos, Walinsky. Algo ha destruido a los otros tres 
--aquella noche había salido de cacería con otros tres miembros de su 
camarilla--. No sé qué fue, excepto que era rápido, tenía colmillos y 
apestaba a sangre. Me extrajo la sangre a distancia... pero según 
tengo entendido, ese truco sólo lo conocen los magos. 

--¿Qué podemos hacer? 
--Tú harías todo lo que fuera necesario para ayudarme, ¿verdad? 
--Por supuesto que sí. 
--Por supuesto que sí. Muy bien. Ha llegado la hora de que 

mueras. 
--¿Pretende utilizar mi sangre como barricada? --en esta ocasión, 

la serpiente de sangre no consiguió eliminar todos mis pensamientos 
negativos. Aunque sabía que haría lo que él me ordenara, por primera 
vez en medio año advertí un escalofrío de miedo por lo que iba a 
suceder a continuación. 

--En cierto modo, sí. Te voy a convertir en un no muerto, porque 
tienes que hacerte cargo del trabajo que los tres compañeros que 
hemos perdido ya no pueden realizar. La Camarilla necesita un nuevo 



miembro que comprenda la situación y la ciudad. 
--Entonces haga lo que sea necesario. 
--Lo haré. Quédate quieto. 
¿Cómo se podría describir el proceso de la muerte? Vi que 

Ranulfson se acercaba a mí tambaleante y, sin darme cuenta, me 
senté con las piernas cruzadas para que pudiera alcanzarme con 
mayor facilidad. Se detuvo sólo un instante y, mientras murmuraba 
algo similar a "una buena herramienta", se acercó gateando hasta mí. 
No podía verlo, pero sentí que sus colmillos se posaban suavemente 
en mi cuello y perforaban la piel. 

Durante un momento, una ardiente agonía centelleó en mi interior, 
pero al instante me invadió una placidez totalmente distinta a la que 
había sentido en mi vida. No era el insólito deseo que me había 
impuesto la sangre hasta entonces, sino una dicha que se extendía 
por todo mi ser, rompiendo las barreras que hay entre la repugnancia y 
el placer, inundándolas y convirtiéndolas en una emoción para la que 
no existen las palabras mortales. 

Entonces morí. 
Cada vez me sentía más débil. El latido de mi corazón se 

desvaneció. El calor se fue retirando de mis extremidades, de mi 
cabeza, de mi piel, y se reunió en el corazón antes de desaparecer. 
Durante un momento infinito hubo una calma profunda y oscura en mi 
interior. Sentí frío cuando el último de mis músculos voluntarios se 
quedó en reposo, pero me invadió una enorme paz. 

Entonces me convertí en un no muerto. 
Mis labios saborearon un fuego húmedo. Conocía aquel sabor, 

pues era el de la sangre de Ranulfson, pero ahora era mucho más 
intenso y transportaba consigo un poder que ya no quedaba escondido 
por mi vitalidad. Podía saborear el polvo de generaciones, el hambre 
eterna que dirigía a Ranulfson del mismo modo que había dirigido al 
vampiro que le había convertido en lo que era, largo tiempo atrás. 
Tenía la impresión de formar parte de una oscura procesión que 
desfilaba por el vacío de la noche, de una condena desconocida hasta 
el castigo eterno que merecía por sus atrocidades. La serpiente de 
sangre empezó a moverse de nuevo, pero ahorra susurraba con mi 
propia voz. Sentí que mi sangre se agitaba de nuevo como si tuviera 
vida, aunque abriéndose paso por lugares por los que la sangre viva 
nunca había pasado y convirtiendo mi cuerpo en una inmensa cámara 
repleta de aquella sustancia que era algo más que sangre. 

Cuando abrí los ojos, Ranulfson estaba sentado delante de mí, 



mirándome con atención. 
--Sí --dijo--. Así es. Esto es lo que eres ahora. 
Aquella sangre que era más que sangre zumbaba suavemente en 

mis oídos, como una dinamo preparada para ejercer una fuerza 
insospechada. Cuando me levanté, advertí que poseía aquella gracia 
que había visto en los demás. Qué sencillo resulta cuando la vitalidad 
no interfiere con la voluntad. Qué sencillo resulta cuando desaparecen 
los privilegios de la humanidad y sólo quedan los lustros de perfección 
del hambre y el orgullo de la condena, pensé, recordando fragmentos 
de versos antiguos sobre el hibris y el equilibrio de la carne y el alma. 
Para mí, nunca más habría equilibrio. Sólo oscuridad y estímulos. 

A continuación inicié un nuevo viaje descendente. Encontramos a 
la criatura de la noche (uno de los vampiros locales engrandecido con 
brujería apenas controlada) y la destruimos. Ranulfson me adiestró en 
mis nuevos poderes: la velocidad, la visión, la presencia y los usos de 
la sangre, y yo aprendí rápido. Los miembros de su camarilla estaban 
impresionados, a pesar de que me consideraban un bebé en la 
sangre. 

Poco después de mi muerte y transformación se desbarataron 
todos nuestros planes. Llegaron vampiros de Asia con unos planes 
mejores y más factibles que los nuestros y nos vimos obligados a huir, 
abandonando nuestras propiedades y riquezas como si fueran un 
simple entretenimiento. Los supervivientes nos reunimos en Santa 
Bárbara, en la mansión de un novelista de éxito de quien se 
alimentaba Ranulfson, igual que había hecho conmigo mientras estuve 
vivo. Por experiencia propia, sabía que el autor nunca traicionaría a la 
Camarilla, así que nos establecimos en su hogar y empezamos a urdir 
nuestra venganza. 

Por supuesto, fue una idea estúpida, puesto que no éramos más 
que un puñado de vampiros. Nuestros adversarios nos aventajaban en 
número, estaban mejor organizados, seguían unas creencias que 
todos ellos compartían y eran inmensamente más eficaces que 
nuestro pequeño grupo. No tardaron demasiado en establecer una 
especie de gobierno de las sombras en la región (lo que ellos 
denominaban un mandarinato), en unir a los anarquistas y en 
inculcarles una actitud más eficaz. Ranulfson y sus hermanos habían 
intentado mantener la ciudad de Los Angeles bajo el control de la 
Camarilla, pero al darse cuenta de que habían fracasado, intentaron 
destruir todos los indicios relativos a sus actividades para evitar la 
vergüenza que sienten las personas estúpidas y demasiado confiadas 



cuando se quedan sin protección. 
Yo apenas era consciente de lo que estaba sucediendo. Para mí, 

los años no eran más que una larga noche de repulsión. Deseaba 
exponerme al sol o al fuego y acabar con todo esto, pero Ranulfson se 
aseguró de que la serpiente de sangre que corría por mi interior me lo 
impidiera, así que me alimentaba de otros como una sanguijuela 
humana, tomando aquello que antaño admiré y devolviendo sólo 
desolación. Tampoco me consolaba saber que mis víctimas no 
recordaban nada: considero que perder tu propio pasado es un crimen 
y que nadie tiene derecho a acceder a la memoria de otros, aunque 
sea para borrar los recuerdos de dolor. Sin embargo, ahora ésa era la 
esencia de mi existencia. Yo no quería alimentarme, pero me veía 
obligado a hacerlo. 

En su momento tuve que matar. Fue inevitable. Ranulfson y su 
círculo, que se habían hundido en un cenagal de resentimiento 
auto-indulgente, crearon nuevos vampiros como yo y nos ordenaron 
que buscáramos y asesináramos a diversas personas (vivas y no 
muertas) que habían colaborado en la gran derrota. No puedo señalar 
a los culpables, pues el poder del control mental hace que todos sean 
sospechosos... además, los novatos no podíamos decidir, sólo 
destruir. A partir de entonces, cientos de hombres y mujeres mortales 
ambiciosos se unieron en una muerte final con criaturas de la noche 
de diversos siglos de edad. Noche tras noche, mi corazón se 
estremecía. 

Cuando era pequeño, mis padres me llevaron al Rancho La Brea. 
Para mí fue una experiencia aterradora, porque era un niño demasiado 
fantasioso y me impactó ver a todos esos mastodontes y macairodos 
hundidos en la brea. Después de aquel viaje pasé mucho tiempo 
teniendo pesadillas en las que me veía a mí mismo hundiéndome junto 
a aquellas imponentes criaturas. Sin embargo, ahora sentía que mi 
corazón se estaba hundiendo en un abismo tan insondable que, en 
comparación, la brea se me antojaba inocua y reconfortante. Poco 
después me di cuenta de que Ranulfson nos utilizaba a mí y a otros de 
ese modo porque no éramos nada para él. Entonces, la gente dejó de 
importarme, porque descubrí que eso era lo único que podía hacer si 
quería sobrevivir y porque carecía de voluntad para revelarme y 
destruir mi no vida. 

 
 
 



Viernes, 10 de agosto de 2001, 3:37 AM  
Santa Bárbara, California 
 
Una noche, poco después del crepúsculo, estaba solo en la 

mansión... es decir, no había nadie más aparte del amarrado novelista 
y sus amarrados siervos, pues mis vampíricos compañeros habían 
salido a hacer diferentes recados. Sonó el teléfono y respondí. 

--Soy la señora Haquim --dijo una voz femenina y distante en un 
inglés monótono y sin acento--. ¿Está el señor Ranulfson? 

--No, lo siento. Esta noche ha salido. Soy el señor Walinsky. 
¿Quiere dejar algún mensaje? 

Sentí un breve zumbido en el teléfono y también en mi cabeza. 
--Señor Walinsky. Le recuerdo. Usted era el joven bibliotecario. 

¿Su corazón sigue hormigueando de pesar o ha conseguido aceptar 
su condición? 

Si respirara, habría contenido el aliento... pero debido a mi 
naturaleza, sólo pude quedarme inmóvil. 

--Señor Walinsky --insistió--. ¿Está usted ahí? ¿Ha entendido mi 
pregunta? 

--Estoy aquí. La he entendido, pero no puedo contestar --dije esta 
última frase con voz entrecortada, sintiendo que la serpiente de sangre 
se retorcía, intentando que olvidara lo que estaba sucediendo. 

--Ah, comprendo. De acuerdo, ya hablaremos en otra ocasión. 
Mientras tanto, no le dirá nada de esta llamada al señor Ranulfson. 

--¿Puedo negarme a contárselo? 
--Sí, siempre y cuando sea cauto. Adiós, señor Walinsky, hasta 

que volvamos a hablar. 
Aquella noche fue muy larga. 
La siguiente, desperté con la sensación de que debía hablar en 

privado con Ranulfson sobre la situación. Intenté guardar silencio, pero 
pesaba sobre mí como las cadenas, como brea que rodeaba mi 
cintura intentando engullirme. Balbucí algo más o menos incoherente y 
él levantó una ceja inquisitiva, pero accedió a salir al inmenso patio 
posterior conmigo. 

Nos sentamos en un banco junto a un pequeño estanque 
decorativo. Intenté hablar, pero no pude. Pronto se dio cuenta de lo 
que estaba pasando. 

--Estás bajo coacción, señor Walinsky, pero nos tomaremos todo 
el tiempo que sea necesario para ocuparnos de esto y conseguir que 
le cuentes a tu amo lo que tienes que contarle. 



Detrás de él, los arbustos se movían en absoluto silencio. Una 
mujer pasó por una estrecha y pequeña obertura y una rama regresó a 
su sitio sin hacer ningún ruido. La miré, pero no pude hablar. Tenía un 
aspecto extraño. Sus rasgos me recordaron a los de las familias 
libanesas que vivían en el barrio en el que me crié, pero su piel era de 
un tono negruzco muy diferente al de cualquier piel humana. Reconocí 
sus ojos. Eran los mismos que habían observado con atención los 
míos en un par de ocasiones, los mismos que se alzaban sobre 
aquella boca que había pronunciado unas palabras desconocidas en 
nuestras viejas oficinas y me había hecho una advertencia en la acera. 

Ranulfson no la vio acercarse. La mujer, que vestía un sencillo 
mono gris, sacó un cuchillo largo del bolsillo. Estupefacto, observé 
cómo le cortaba el cuello a Ranulfson y cómo caía su cabeza. Antes 
de que ésta tocara el suelo, ella sacó una estaca y la hundió en su 
corazón. 

¿Cómo puedo describir lo que sucedió a continuación? De 
repente, la serpiente de sangre que había vertido en mi interior hacia 
tantos años se enrolló y murió. Aunque no regresé a la vida, volví a ser 
dueño de mi voluntad en aquel mismo instante. Ahora podía acabar 
con mi no vida si así lo deseaba. Era dueño de mis actos. 

--Gracias --susurré. 
Ella apartó de un empujón el cadáver de Ranulfson, que se 

estaba convirtiendo en polvo, y se sentó en el banco. 
--Permítame que le explique por qué lo he hecho. Es importante 

que alguien lo sepa. 
La verdad es que no entendí la historia que me contó. Vampiros 

de Oriente Medio, una gran batalla entre Antiguos que afirman conocer 
la mente de su progenitor, un vampiro que se autoproclama amo de 
todos los asesinos, eruditos y visires y exige su más absoluta lealtad. 

--Durante un año luché en soledad --dijo--. Casi en soledad. 
Hizo una pausa antes de continuar. 
--Sin embargo, ahora no es el momento de contar esa historia. 

Como le he dicho, luché. Mi corazón anhelaba servir a Alá y a Haquim, 
el padre de todas las cosas y el padre de mi casta. A mi parecer, no 
era necesario rechazar a uno de los dos, porque la palabra de Alá 
habla del deber y de cómo se puede cumplir con los mandamientos 
cuando se tienen que hacer cosas que, de otro modo, estarían 
prohibidas para los creyentes. ¿Comprende? 

--No --respondí. 
--Creía que sí. No importa, limítese a escuchar. 



Entonces me explicó que su padre-vampiro le había ordenado que 
renunciara a Alá y que ella se había negado. 

--Por eso fui a la caverna y reflexioné sobre las palabras de Alá. 
Él le dijo a Mahoma: "No es de virtuosos volver la cabeza hacia el Este 
y el Oeste. El virtuoso es aquel que cree en Alá y en el Juicio Final, en 
los ángeles, en las Sagradas Escrituras y en los profetas; y aquel que, 
por amor, entrega sus riquezas a Él y a su familia, a los huérfanos, a 
los necesitados, a los peregrinos y a aquellos que piden, y para liberar 
a los esclavos; y cumple con una adoración adecuada y posee la 
humildad necesaria". Mi futuro amo quería convertirnos en sus 
esclavos, pero Alá ama a aquellos que liberan a los esclavos... así que 
me liberé y regresé al mundo. 

Me miró con los ojos más compasivos que había visto en mi vida. 
--Era un esclavo --añadió. 
--Sí. 
--Me necesitaba. 
--Sí. 
--Le recordaba. En lo más profundo de sus ojos se oía una 

pequeña voz que gritaba que no era eso lo que quería. Hay muchos 
esclavos que realmente desean la sangre, ¿sabe? Siempre hay 
hombres y mujeres que anhelan el poder, tener esclavos y poder 
coger sin tener que dar nada a cambio. Pero usted no parecía uno de 
ellos. Ranulfson me dijo que le había engañado... y se sentía orgulloso 
de ello. 

--¿En serio? --estaba sorprendido. 
--Por supuesto. Él no lo sabía, pero nosotros... es decir, los Hijos 

de Haquim, nunca aceptamos un trabajo hasta que conocemos a 
nuestro jefe y sus objetivos. Le manipulamos para que nos contara 
más cosas de las que él suponía que nos había contado, así que 
cuando llegó el momento de liberar a sus criados, decidí empezar por 
usted. 

Fui incapaz de hablar durante un largo rato. Ella sólo me miraba. 
--¿Y qué hay de los otros que estaban con usted? --se me ocurrió 

preguntar finalmente. 
Una arruga de dolor se extendió por su frente. 
--Ellos... prefirieron seguir siendo esclavos. 
--¿Los ha destruido? 
--Aún no. Puede que nunca lo haga. El castigo también es una 

tarea digna para los siervos de Alá, pero yo prefiero empezar con la 
libertad, porque ya hay bastantes prisiones de un tipo o de otro en el 



mundo --hizo una pausa--. Así que, dígame. ¿Qué va a hacer ahora? 
--No tengo ni idea. 
Sonrió. 
--La libertad es más complicada que la esclavitud --su sonrisa se 

desvaneció como las sombras después del crepúsculo--. Seguiré 
observando y veré que hacen usted y los otros esclavos liberados. 
Será un testamento para mí y para otros Hijos de Haquim que nos 
ayudará a descubrir si la palabra de Alá permanece en nosotros o si 
ya no nos encontramos entre aquellos para quienes habla. 

Me estremecí. 
Ella lo vio y analizó mi crispación con una mirada fría y serena. 
--Está asustado. 
--Sí. 
--Bien. Aprenda a usar ese miedo para recordar que, haga lo que 

haga, siempre habrá público, que todos sus movimientos se realizan 
en el interior del gran teatro que es el universo. 

Intenté decir algo, pero volví a sumirme en un confuso silencio. 
Ella desapareció en un abrir y cerrar de ojos. En un momento estaba 
allí, pero al siguiente se había ido. No pude oír sus pasos, pero de 
alguna forma, supe que se había ido. 

Al verme libre de coacciones me sentí estimulado. Me levanté y 
descendí sin prisas la ladera, dejando atrás bares cerrados y 
cafeterías abiertas hasta que llegué a la playa. Fui dando un paseo 
hasta el espigón, uno de mis lugares favoritos en los días en los que 
aún tenía días, no esta noche infinita. En el extremo más alejado hay 
algunos bancos viejos en los que suelen reunirse los pescadores 
durante el día. A estas horas no había nadie; incluso los artistas se 
habían ido a otro lugar o habían renunciado. 

Me senté. Esto fue hace dos horas. 
El oleaje rompía a mis pies en un ritmo más antiguo que la 

humanidad. ¿Sería más antiguo que los vampiros? Sabía muy poco 
sobre mi especie, porque Ranulfson nunca me había contado más de 
lo que necesitaba saber para ejecutar sus órdenes. Siempre había 
creído que me enseñaría más cosas después de nuestra victoria, para 
poder honrar a los amos de la Camarilla cuando me los presentara. 
Ahora... bueno, hay más allí fuera, supongo. Puede que quieran 
enseñarme. 

No tengo ni idea de qué es lo que voy a hacer a partir de ahora. 
Por primera vez desde que aquel monstruo miserable empezó a 

cambiar mi sangre por la suya recurriendo a ilusiones y engaños, no 



estoy sometido a ninguna orden. La señora Haquim me ha advertido 
que seré observado, pero no me ha dado instrucciones. Quizá... No, 
ahora no quiero destruirme. Antes de hacerlo, deseo saber de qué va 
todo esto. Después, tendré todo el tiempo del mundo para tomar una 
decisión. 

Empiezo a desandar mis pasos por el espigón dirigiéndome al 
este, hacia Los Ángeles. Tengo que descubrir qué propósito tienen mi 
vida y mi no vida. Quiero saber contra quién luchaba mi amo y a quién 
servía. Supongo que pasará mucho tiempo antes de que logre 
entenderlo, pero entonces, cuando lo sepa, actuaré en consecuencia. 

 
 
 
 
 

FIN 
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Cuando Ernst Lohm saltó el muro del Jardín de Piedra, la luna no 

era más que un hilo de plata cuyo arco, tan fino como una cuchilla, 
apuntaba hacia el cielo. Era una luna fascinante. Al advertir que se 
había manchado las manos de hierba y barro, las restregó contra las 
perneras de sus raídos vaqueros azules salpicados de pintura. A 
continuación, extendió el brazo, levantó el pulgar y miró: la caprichosa 
luna se alzaba formando un ángulo de veintitrés grados con el 
horizonte. Perfecto. 

Sin perder ni un instante, cambió la disposición de aquellas 
lápidas que habían sido ordenadas con tanto esmero. 

Había sido tan minucioso con los preparativos que pudo trabajar 
con rapidez y pericia. Lohm era un artesano de la vieja escuela, un 
experto en configuración, equilibrio y composición. Sabía que si esta 
noche sólo conseguía rozar la perfección, no podría persuadir a 
ninguno de sus renuentes ángeles oscuros... o peor aún, no podría 
convencerlos para que abandonaran las maravillas multiformes de la 
luz de la luna sobre el mármol y regresaran de nuevo a la oscura 
llanura de la que procedían. 

Sopló un viento cruel que hizo que sus huesos dejaran escapar un 
suave y trémulo gemido, similar al de un arco que roza las cuerdas de 
un violonchelo. Lohm observó distraído la luna, como si estuviera 
comprobando la hora en el reloj. Sí, pensó, hay tiempo de sobra. 

 
* * * 



 
Nigel estaba en el umbral de la Capilla de los Cinco Distritos. El 

Gran Salón se abría ante él, a un simple paso de distancia... pero era 
incapaz de entrar. 

Su aspecto era impecable y ecléctico. El traje que llevaba se 
encontraba en algún punto intermedio del ambiguo terreno que separa 
los pijamas de seda de los uniformes militares, aunque de cerca se 
podía comprobar que sus inmensos botones dorados eran, en 
realidad, antiguas monedas de Roma, Cartago y Bizancio. Su bigote, 
complejo y curvado, le daba un aspecto más de soldado de caballería 
que de caballero. 

Se había detenido en el umbral, atrapado involuntariamente en la 
intersección que separaba el mundo exterior (Nueva York y su infinita 
progresión de noches, hambre, misterios, manipulaciones y todas las 
comodidades que había en esta ciudad que había empezado a 
considerar su "hogar") de ese mundo interior desconocido, el sanctum 
sanctorum, la guarida de los Tremere. 

Una capilla Tremere. Un sire Toreador podía pronunciar esas 
palabras para asustar a sus chiquillos neonatos. Nigel sabía que eran 
pocos los extraños a los que les había sido concedido el honor de 
doble filo de pisar el territorio de los brujos... y sólo un puñado de ellos 
se había atrevido a contar qué les estaba aguardando en su interior. 

Aunque Nigel se enorgullecía de ser bastante persuasivo, era 
incapaz de acceder a los misterios que se escondían más allá del velo 
tras el que se ocultaba la Capilla de los Cinco Distritos. Imaginaba la 
capilla Tremere como un continente oscuro y desconocido, repleto de 
intrigas y sortilegios, porque sabía que éste era el lugar en el que se 
iban destilando todos los terrores conocidos (de la noche y el hambre, 
el misterio y la manipulación) hasta que adoptaban sus formas más 
puras, seductoras y letales. La perspectiva de ser invitado a compartir 
este poderoso licor le tentaba en un nivel primordial. Era una tentación 
que sorteaba las defensas del juicio y el intelecto y se dirigía 
directamente a la garganta, los intestinos y la ingle. 

O puede que aquella fascinación fuera algo más primordial. En 
este lugar había toda una jerarquía de deseos y, sin duda alguna, éste 
era el mensaje que estaba implícito en el canto de las sirenas de los 
Tremere, el canto eterno de la capilla. 

La sombra cae entre el deseo y la inquietud. 
Nigel estaba descubriendo que ciertos sentimientos se asentaban 

a un nivel mucho más profundo que las ansias intelectuales (el deseo 



de saber, comprender, dominar, ordenar, organizar y crear) e incluso 
que las necesidades físicas (como la comida, el calor, el sexo, la 
sangre y la juventud). 

A un nivel mucho más profundo existía un deseo preeminente, un 
impulso puramente espiritual. Esta revelación rompió sobre él como 
una ola que, al instante, se retiró para volver a abalanzarse sobre él 
con mayor fuerza. 

¿Por qué dejarán al alcance de los extraños un regalo tan 
insólito? 

Sentía el manifiesto y fuerte deseo de continuar ileso, la innegable 
necesidad de regresar a casa. Sin embargo, también deseaba dar el 
salto instintivo que le conduciría a la unidad, que le ayudaría a 
satisfacer su deseo de pertenencia. Nigel se sentía sobrecogido por la 
fuerte seducción de la capilla Tremere: no era la llamada al poder que 
había esperado, sino una invitación a la unidad y a renunciar al 
egoísmo, una aniquilación y una culminación simultáneas. 

Ante él, el vestíbulo de entrada alcanzaba una altura vertiginosa. 
Sus cúpulas, galerías y arrolladoras escaleras parecían entregarse por 
completo a la luz de la luna que entraba por las vidrieras. La exquisita 
construcción parecía tan efímera que Nigel tenía la certeza de que si 
parpadeaba, todo el escenario se disolvería y desaparecía de la vista. 

Los senderos que trazaban los rayos lunares que entraban por las 
coloridas vidrieras parecían tener más consistencia que las paredes y 
las galerías con balaustrada del Gran Salón. Nigel podía imaginarse a 
sí mismo subiendo por aquellos senderos de luz tan pronunciados, 
escalando por aquella pendiente traidora hasta llegar al pináculo del 
deseo. 

Sin embargo, alguna parte distante de su mente le impedía 
rendirse a esa extraña comunión de poder y deseo. Entonces, como a 
través de una niebla espesa, oyó una voz en su divagadora 
conciencia. Era el Guardián de la Puerta, el pequeño y enigmático 
vigilante del umbral. Talbott. 

Talbott aguardaba impaciente a que entrara para acompañarle a 
su audiencia con la regente Tremere, que ya le estaba esperando. 
Nigel tuvo la impresión de que las palabras de Talbott recorrían una 
enorme distancia antes de llegar hasta él. 

--¿Su señoría no nos ha honrado anteriormente con una visita? 
--más que una pregunta, parecía una explicación. 

Nigel lo miró con atención durante unos instantes, en silencio. 
Había oído todas y cada una de las palabras con claridad, pero era 



incapaz de ordenar las sílabas en su mente para contestar. Parpadeó 
y empezó a abrir y cerrar los puños, bombeando manualmente la vitae 
hasta las extremidades de su cuerpo. Se sentía como si acabara de 
despertar de un largo sueño o intentara despojarse de la modorra. 

Si Talbott advirtió la incomodidad de Nigel, hizo caso omiso. 
--Es hermosa, ¿no es cierto? Cautivadora. 
En el tono de Talbott había una nota discordante que consiguió 

interrumpir las divagaciones de Nigel: esas palabras hablaban de 
belleza, pero Nigel percibía cierta sensación de peligro en ellas. Con 
una punzada de decepción (y puede que incluso de traición), Nigel 
advirtió que se encontraba de nuevo en un terreno conocido, en una 
posición a la que se había ido acostumbrado durante el transcurso de 
su larga vida y que se encontraba justo detrás de sus pestañas, dentro 
de las reconfortantes paredes de cráneo. 

Bajando la mirada con rapidez, miró a los lados y hacia atrás en 
busca de posibles amenazas. Al instante se arrepintió de haberlo 
hecho, porque sintió una oleada de vértigo y se tambaleó. Por un 
momento, tuvo la clara impresión de que el Gran Salón no se extendía 
ante él, sino a sus espaldas, así que dio media vuelta hacía su única 
vía de salida y descubrió que miraba de nuevo aquel inmenso 
vestíbulo iluminado por la luna. 

Talbott, desde debajo de su leonina cabellera, le dedicó una 
sonrisa que tenía la paciencia depredadora de un gran felino. Nigel 
empezó a girarse de nuevo, pero después de pensárselo mejor adoptó 
una postura que deseó que pareciera indiferente y se obligó a 
permanecer tranquilo. Entonces cerró los ojos hasta que sólo pudo 
diferenciar entre claridad y oscuridad. 

Cuando los abrió de nuevo, Talbott le estaba mirando con 
curiosidad. 

--¿Se encuentra mal, señor? Hay refrigerios en el interior. Si tiene 
la bondad de seguirme... 

De nuevo aquella señal de peligro y puede que algo más... 
¿Sarcasmo? Nigel estaba llegando a cierto nivel comprensión: una 
comprensión que aumentaba de forma proporcional al creciente recelo 
que sentía por el guardián. Con pasos cautelosos e indecisos 
comprobó que lo que había temido era cierto: ni hacia delante ni hacia 
atrás, no podía avanzar ni retroceder. Era como si estuviera atrapado 
en la compleja red de deseos que la capilla había tejido a su 
alrededor. 

--Puede informar a la señora de que la esperaré... aquí. 



Era una admisión de derrota. Nigel era consciente de que estaba 
sometido a la voluntad de los brujos, una revelación que no le 
resultaba en absoluto reconfortante. 

El tiempo fue pasando con incomodidad. Nigel suponía que su 
resignación daría paso, en cualquier momento, a un gélido ataque de 
pánico, pero se sorprendió al descubrir que su absoluta impotencia 
traía consigo una serena claridad de pensamientos. 

Lo más probable es que esté a punto de morir, fue lo primero que 
pensó. Nigel consideró esa idea sin miedo, con cierta curiosidad y casi 
con anticipación. La hizo rodar por su lengua y descubrió que era 
fresca, firme y dulce. Lo más probable es que esté a punto de morir. 

Otra vez, fue lo segundo que pensó, consiguiendo que una ráfaga 
de recuerdos irregulares y apenas contenidos entrara en su mente. No 
eran las circunstancias de su primera muerte lo que recordaba con 
mayor claridad (aunque, por supuesto, podía reconstruir con todo 
detalle su última visión de la cúpula de la catedral e incluso contar el 
número de puntadas del cuello de la camisa de su sire, que tenía un 
bordado muy elaborado) sino el ensordecedor rugido de su corazón 
acelerando y deteniéndose, acelerando y deteniéndose... 
deteniéndose. Éste recuerdo era tan vivido que anulaba cualquier otra 
sensación que pudo vivir durante aquella fatídica experiencia. 

Aquel último instante había sido infinito, pero ahora sentía que se 
encontraba fuera de los estragos del tiempo. Nigel era un inmortal que 
estaba a punto de morir. De nuevo. 

Examinó al Guardián de la Puerta sin antipatía. Al ver la débil y 
acusadora palpitación de vida que asomaba por su cuello, el deseo se 
adueñó de él y extendió una mano para arrancar la fruta prohibida, 
acercarla a su boca. 

--Lamento haberte hecho esperar. 
La voz de la señora de la casa irrumpió en su mente, haciendo 

que Nigel recordara el propósito de su visita. 
--Pero si aquí está la señora de la casa en persona. Empiezo a 

creer que mi liberación y el deseo de mi corazón están asegurados. 
Aisling, querida, ha sido una deliciosa crueldad hacerme esperar en el 
umbral. 

Los rasgos de Nigel se suavizaron en una máscara de abatida 
contrición y sus ojos miraron hacia un punto muy distante mientras 
recitaba las estrofas siguientes: 

 
Engaña a su amante como merece 



Y aún se las ingenia para mantenerle atado:  
Primero decidiendo rehusar 
Y después rehusando decidir. 
 
--Hola Nigel. Ignóralo, Talbott. Sólo estás animándolo. ¿A qué 

debo este... inesperado placer? 
--Debes disculparme, mi señora. Como siempre, parece que me 

consideras una especie de desventaja --el Toreador extendió ambas 
manos ante él, con las muñecas juntas como si estuvieran atadas. 

Sturbridge suspiró y trazó un complejo símbolo con la mano 
derecha. Una superstición de campesino. Una protección contra el mal 
de ojo. El movimiento de sus dedos pareció demorarse demasiado en 
el aire que había ante ella y resplandeció como si tuviera luz propia. 
Su huésped dio un cauteloso paso hacia delante y, viendo que no 
sufría ningún daño evidente, recuperó la confianza y entró con rapidez 
en la sala. Entonces, cogió a la mujer del brazo y la condujo hacia la 
fuente central. 

--No te lo vas a creer --se inclinó hacia ella con confianza--. Ha 
sucedido algo de lo más extraordinario: Ernst Lohm está muerto. 

Sturbridge advirtió que el Toreador la miraba sutilmente por el 
rabillo del ojo, intentando parecer indiferente. 

--Ese nombre me resulta conocido --empezó a responder con 
cautela--. Es un artista, ¿verdad? Del Village. 

--Sabes exactamente quién es, cariño --replicó Nigel--. Lo único 
que quiero saber es si sabes dónde está. 

--¡Dios mío! Te has hecho muy poco sutil --Sturbridge se liberó 
con destreza de su brazo y siguió caminando--. Era un joven alemán 
muy serio, ¿verdad? Creo que recuerdo haber visto alguno de sus 
garabatos expuestos en alguna parte. ¿Era una de tus mascotas? 

Nigel no intentó alcanzarla, sino que tiró hacia atrás la cabeza y 
empezó a reírse a carcajadas, acercándose a los ojos un inmaculado 
pañuelo blanco que acababa de sacarse del bolsillo de la camisa. 

--¡Oh, qué divertido! ¿Ernst? ¿Mío? Por supuesto que no. Ya 
sabes que uno de mis defectos es que soy demasiado... posesivo. Mis 
juguetes no se escapan con tanta facilidad. 

--Entonces, no fingiré comprender el evidente interés que tienes 
por el muchacho. Y si te soy sincera, la verdad es que tampoco 
comprendo el motivo de tu visita. 

--Es una gran maldición amar a una mujer que lanza dardos con 
la lengua. 



--Creo recordar que existe una palabra para describir a aquellos 
que profesan amor por las mujeres muertas, pero creo que no es 
"condenado". ¿Por qué has venido, Nigel? ¿Y por qué me estás 
hablando sobre artistas muertos? 

--Porque, amor mío, todos aquellos que viven en esta ciudad 
saben que sientes una fascinación completamente mórbida por la 
muerte... todos aquellos que son alguien, por supuesto. Para ti, la 
muerte es algo natural. Sospecho que se debe a esa sangre irlandesa 
que tienes, que hace que sea casi una obsesión nacional, un derecho 
de primogenitura, un legado. Antes me dijiste que habías visto la obra 
de Lohm, ¿verdad? 

Sturbridge sacudió la cabeza ante su insistencia y, mientras 
observaba su diminuto cuerpo con desaprobación, extendió ambos 
brazos casi a modo de disculpa. 

--El modelo original tenía sangre irlandesa, pero eso fue hace 
muchos años. La sangre que ahora se abre paso por estas viejas 
venas no ha estado en contacto con irlandeses desde hace más de... 
Pero eso no es realmente lo que quieres saber, ¿verdad? ¿Quién es 
Ernst Lohm y por qué debería importarme? 

--Como un mastín que hunde sus colmillos en tu garganta 
--murmuró lo bastante alto para que ella lo oyera--. Aisling, querida, 
seguro que recuerdas su obra, pues siempre has tenido una memoria 
muy buena para los detalles. Las pinturas de Lohm presentan una 
geometría deliciosamente inquietante: ángulos que rechinan en tus 
huesos, secciones cónicas que aluden a algo profano, intersecciones 
de planos que rozan lo obsceno. 

--Hum... sí. Creo que recuerdo algo de lo que dices. Adelante. 
--Por supuesto que sí, querida, pero escúchame con atención: 

alguien muy próximo a mí, un miembro de mi círculo de amigos 
íntimos, centró su interés en el joven Ernst y decidió llevarlo a casa 
para que conociera a la familia... comprendes lo que intento decir, 
¿verdad? 

Ella puso los ojos en blanco. 
--De verdad, Nigel, creo que no es necesario que airees la ropa 

sucia de tu clan delante de mí. A mi entender, al esqueleto de tu 
historia le encantaría poder quedarse encerrado en tu armario. 

--No seas rencorosa, cariño. Sabes perfectamente que mi amigo 
no fue el único que se interesó por Ernst. Se rumorea que alguien más 
centró su interés en nuestro austero alemán... alguien que no le 
admiraba por los méritos estéticos de su obra, sino porque utilizaba de 



forma poco ortodoxa ciertos diagramas olvidados y prohibidos. 
Nigel le cogió del brazo y la obligó a acercarse. 
--¿Sabes quién podría ser? --susurró. 
Sturbridge se dio cuenta de que la respuesta se abría paso por su 

interior. Con gran esfuerzo, consiguió sofocar esas palabras antes de 
que cruzaran sus labios... pero ya era demasiado tarde: se había 
puesto tan nerviosa que Nigel ya sabía lo que quería saber. El 
Toreador le sonrió con afecto, le apretó con gentileza la mano y se 
alejó un poco de ella. 

Aisling sintió que las atenciones que le había dedicado 
empezaban a retirarse, como las nubes negras cuando se aleja la 
tormenta. Un aire pesado, húmedo y opresivo se cernía sobre ellos. 
Hubo unos instantes de calma, pero pronto, los relámpagos 
centellearon en respuesta a la presunción de aquel hombre. 

--Vete ahora mismo. 
En los rasgos de Nigel apareció una mirada de perplejidad que 

pronto fue reemplazada por otras más familiares: abatimiento, 
desolación. 

--¡Perdóname, mi dama! --balbució--. He abusado de su 
hospitalidad, mi señora. Es imperdonable... 

Le gustaba tanto interpretar ese papel que no tardó demasiado en 
apoyar una rodilla en el suelo y dejar al descubierto la nuca, como si 
aguardara el hacha del juicio. 

--...que mi mente se haya permitido imaginar, aunque sólo fuera 
por un momento, que la cortesía que usted mostraba hacia una 
criatura miserable como yo se podía interpretar como... Pero, por 
supuesto, eso era imposible. No merezco estar ante su presencia, y 
mucho menos de pie. 

--Levántate, Nigel. 
Él se puso en pie de un salto antes de que completara la frase. 

Parecía haber olvidado por completo su disgusto. 
--Oh, mi dama. Con esas palabras me ha convertido en el más 

feliz de los hombres. Yo... 
--Cállate, Nigel. 
Guardó silencio, pero en esta ocasión, su respuesta había sido 

más comedida, más natural, pues no había coacción en aquella orden. 
Ambos guardaron silencio durante un rato. Nigel se acercó a la 

fuente y apoyó con fuerza los brazos sobre el borde. El rico aroma de 
la sangre que se deslizaba sobre los severos rostros aztecas le 
turbaba, le mareaba. La sangre iba cayendo de una boca a otra hasta 



que llegaba al último de los siete niveles de aquella pirámide tallada, y 
el camino que recorría en su descenso se había ido alisando durante 
el transcurso de infinitas eras. 

--Aisling, tengo que saber si lo hemos perdido --dijo Nigel sin 
girarse--. Si está aquí, si todavía está entre vosotros, lo aceptaré. Pero 
si no... 

Estaba mintiendo y lo hacía bastante mal, pero era evidente que 
no tenía ni idea del paradero del joven artista. Eso significaba que el 
Toreador había venido en busca de ayuda, no a regodearse. 

--¿Pero si no está, qué? --repitió ella. 
Él la miró airado. 
--¡Mierda! ¿El muchacho está aquí o no? 
Ella sonrió serena y benigna, consciente de que ahora jugaba con 

ventaja. 
--No te puedo decir eso, Nigel. Inténtalo de otro modo. Estabas 

diciendo que si él no estuviera aquí... 
Nigel frunció el ceño y pensó en poner mala cara, pero decidió no 

hacerlo. 
--De acuerdo. Si no está aquí, está muerto. Completamente 

muerto. Y descubriré la razón. 
De sus ojos salían chispas, pero intentó contenerse. 
--Entonces te deseo una buena cacería, Nigel. Regresa cuando 

hayas descubierto la verdad. Me encantará conocer el final de tu 
insólito relato. 

Nigel le cogió la mano y la acercó a sus labios. Empezó a dirigirse 
hacia la puerta, pero de repente se giró como si acabara de darse 
cuenta de algo. 

--Si el artista no está aquí... Bueno, me duele pensar que alguien 
nos ha ganado a ambos por la mano. 

--¿Qué quieres decir? 
--Que por muy embarazoso que resulte saber que el joven ha 

podido escapar de los sedosos lazos de mis socios, sería mucho más 
humillante descubrir que se ha liberado del férreo agarre de la 
jerarquía Tremere... 

--No sé a dónde quieres ir a parar, Nigel. El muchacho está 
muerto, pero los mortales mueren continuamente. Ése es el único acto 
que define su existencia. De todas formas, aunque alguno de mis 
hermanos hubiera sentido un imprudente interés por este artista tuyo 
(y me apresuraré a recordarte que nadie ha constatado ese hecho), 
éste acto no tendría nada que ver con la capilla. 



Nigel asintió lentamente y con deliberación. 
--Lo que tú digas. Nadie puede pensar que un incidente tan nimio 

como éste sea una señal de debilidad... pero entonces, ¿cómo es 
posible que un hombre que recibió los favores de esta augusta casa 
haya desaparecido y que nadie haga nada para castigar a los 
culpables? Pero supongo que nadie puede culparos por este pequeño 
desliz. 

--Vete a casa, Nigel. 
--¿Eso significa que investigarás todo este asunto? Lo 

consideraré un favor personal, mí dama. Te aseguro que nunca 
olvidaré tu amabilidad y discreción. Eso hace que mi corazón abrigue 
la esperanza de que algún día, quizá, pueda corresponderte con un 
pequeño favor. Que quizá... 

--No vuelvas a venir a este lugar, Nigel. Si tengo noticias, enviaré 
a Talbott en tu búsqueda. Es tan obstinado como cualquiera de los 
sabuesos de Ulster y supongo que te resultará más sencillo verlo 
como a un igual. 

--Esperaré con ansia tu regalo... pero no temas, pues sólo 
pensaré en ti mientras le tiente para que reconsidere sus opciones de 
lealtad. Buenas noches, mi señora. 

 
* * *  

 
--¿Deseaba verme, Regentia? --Johanus, inquieto por aquella 

repentina llamada, permaneció vacilante en el umbral del santuario, 
acariciando con una mano el marco de la puerta. A Sturbridge le 
sorprendió la indecisión de su recién designado Amo de Novicios, al 
que sus hermanos llamaban Pilar de Fuego... pero no por sus proezas 
pirómanas ni por su fiero temperamento, sino por su melena pelirroja, 
que siempre se alzaba al frente de una hilera de novicios rezagados--. 
Si es un mal momento... 

--Lo es, Adeptus. Entra y cierra la puerta. 
La pesada puerta de acero reforzado ya se estaba cerrando, así 

que Johanus entró a toda velocidad para no quedar arrapado en 
medio. Los pernos hidráulicos silbaron mientras regresaban a su 
posición. 

Sturbridge descendió de un trono de libros precariamente 
equilibrados y avanzó con rapidez y determinación. Se detuvo muy 
cerca de él y, aunque Johanus se quedó en donde estaba, se dio 
cuenta de que había arqueado la espalda hacia atrás. 



--¿Quién es Ernst Lohm? 
--¿Por qué lo pregunta? Es un artista. Del Village, creo 

--respondió con un hilo de voz. 
--¿Crees? 
Tras vacilar durante un momento demasiado largo, las palabras 

empezaron a salir por su boca a toda velocidad. 
--Sí, un artista, un pintor. He visto su obra. Es realmente 

extraordinaria, pero me resulta difícil describirla: toda ella me hace 
pensar en ecuaciones abstractas y fórmulas espaciales. Es como una 
especie de proto-diagramma. Debería verla, Regentia. 

--¿Y conoces personalmente al artista? 
Johanus arrastró un poco los pies. 
--Sí, Regentia, pero sólo en la medida que alguien puede 

conocerlo. Ernst no es el tipo de persona que va acumulando 
amistades casuales. 

--O por lo menos, no las amistades casuales correctas --replicó 
ella con desaprobación--. Dime, ¿te gusta coleccionar artistas o éste 
es un caso especial? 

Desconcertado, Johanus guardó silencio y se tomó su tiempo 
antes de responder. 

--Resulta obvio que este tema le molesta por alguna razón, 
Regentia, pero no lo comprendo. No he hecho nada malo ni he 
quebrantado la Mascarada. Me he comportado con suma discreción. 
Ernst está tan poco al corriente de... nuestra existencia como lo estaba 
antes de que pusiera mis ojos en él. 

--¿Te estás alimentando de él? 
Se sobresaltó por la brusquedad de la pregunta, pues era como si 

su madre le estuviera preguntando si se acostaba con alguien. De 
todas formas, no vaciló al responder ni intentó disfrazar la verdad o 
mentirle. 

--Lo he hecho, si eso es lo que quiere saber, pero no de forma 
regular. 

--¿En más de una ocasión? 
Asintió. 
--Tres veces. Pero la verdad es que no veo... 
--¿Y cuándo fue la última vez? 
--Hace tres noches --en su rostro apareció una mirada de 

preocupación--. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? 
--Ernst Lohm ha desaparecido. Se supone que está muerto... y 

puede que seas la última persona que lo haya visto con vida. 



Johanus palideció. 
--Pero eso es imposible. Yo... --se detuvo con brusquedad--. 

¿Hace tres noches? ¿Nadie le ha visto desde hace tres noches? No 
puede ser. Aunque estuviera absorto en una nueva obra, es imposible 
que hubiera pasado tres días y tres noches encerrado en el estudio. 
Discúlpeme, Regencia. Debo irme. Tengo que hacer ciertas... 

--No vas a ir a ninguna parte --en su voz había una nota tajante 
que prohibía las objeciones--. Necesito que me ayudes: si Ernst 
estuviera vivo, si temiera por su vida o si alguien le hubiera hecho una 
propuesta incómoda, ¿adónde habría ido? 

--¡Regentia! No puede pensar que yo... Yo no he hecho nada 
similar. Tiene que creerme. 

--¿En serio? No recuerdo haberte autorizado ninguna tarea de 
reclutamiento. Eres mi Amo de Novicios... o lo eras, puesto que 
revisaremos tu cargo actual en cuanto hayamos resuelto este 
vergonzoso tema. ¿Consideras que la posición que ocupas te autoriza 
de algún modo a marcar a los mortales para alimentarte de ellos? 

--Por supuesto que no --Johanus estaba furioso; su voz sonaba 
entrecortada, tensa--. Lohm poseía un talento insólito y perturbador. 
Merecía una atención especial. Si hubiera desarrollado su talento 
durante un par de décadas más, seguramente se habría convertido en 
un candidato adecuado para formar parte de la Casa Tremere... o 
quizá, habría descendido por el abismo de la locura, el láudano o el 
espiritualismo. Aunque lo hubiera encontrado al borde de la muerte... 

Antes de continuar, reprimió unas palabras que podrían haber 
estado demasiado cerca de la verdad. 

--Incluso así, nunca habría tenido la presunción de actuar, de 
liberarlo, sin haber solicitado antes su aprobación, Regencia. 

--Ya has actuado con demasiada presunción. ¿Eres consciente de 
que no has sido el único que ha estado agasajando a este joven 
artista? Ya veo que no. ¿No te paraste a pensar que su brillante 
ingenio también podía haber despertado el interés de nuestros 
primos? 

--¿Se refiere a los Toreador? --estuvo a punto de reír a 
carcajadas--. Disculpe, Regencia. ¿Cómo iban a aceptar los Toreador 
a un tipo como Ernst? Sí, es cierto que revoloteaban a su alrededor, 
pero su obra les aterraba, les mortificaba. Tendría que haber asistido a 
la exposición del mes pasado. ¡Fue gloriosa! Todavía puedo ver a toda 
esa manada de gansos ocultando sus rostros con exquisitos pañuelos 
de encaje para ocultar su aversión y abanicándose de forma 



compulsiva. Y mientras tanto, mientras se reunían alrededor de la 
bandeja del queso, una blasfema procesión de formulae (esos 
huéspedes que viven más allá de los discretos espacios de nuestro 
mundo) los miraba de soslayo desde los agujeros de todos y cada uno 
de los cuadros. Fue sublime. 

--Has infravalorado a nuestros primos y nos has puesto en peligro 
--respondió Sturbridge con frialdad--. Creo que fueron ellos quienes 
asustaron a tu joven amigo, no al contrario... asumiendo, por supuesto, 
que no fue tu indiscreción la que lo impulsó a escapar. Sin embargo, 
no has respondido a mi pregunta. ¿Adónde puede haber ido? 

Consiguió ignorar la renovada acusación y guardó silencio unos 
minutos. 

--Al Jardín de Piedra --respondió por fin--. Es un lugar al que solía 
ir para reunirse con sus... donde solíamos reunimos. Dudo que los 
Toreador estuvieran al corriente de su existencia. Puedo enseñárselo, 
si lo desea. 

--Creo que sólo podrás decirme donde está, porque no vas a ir a 
ninguna parte. Permanecerás en tus aposentos hasta que decida qué 
debo hacer contigo. Mientras tanto, el Amo Ynnis se ocupará de los 
novicios. Eso es todo. 

--Pero Regencia... 
Ella sólo lo miró. 
--Sí, Regencia. 
Tras hacer una reverencia, Johanus dio media vuelta y se dirigió 

hacia la salida mientras los pernos de la voluminosa puerta de acero 
silbaban al abrirse. Se encontraba a medio camino cuando la voz de 
Sturbridge le obligó a detenerse. 

--Johanus. 
Él se volvió. 
--Si sigue con vida, lo encontraré --anunció la Regente. 
Johanus estuvo a punto de responder con la más obvia de las 

preguntas, pero sabía que ya no podía hacer nada. Asintió distraído y 
se retiró. 

 
* * * 

 
La pequeña y nítida placa de la puerta rezaba: "Wages and Sons," 

pero de lejos a Sturbridge le pareció que ponía "Salarios de Pecado" 
(Wages of Sin), una inscripción que le pareció extraña pero no del todo 
inapropiada. 



Tocó la puerta y ésta retrocedió ruidosamente, a pesar del 
candado de cromo pulido que alguien había puesto en ella para 
impedir que se abriera. El detector electrónico de la base tampoco 
registró el movimiento, así que no emitió ninguna señal de alarma. 

Sturbridge advirtió todo esto distraída. No había oscilado ninguna 
varita mágica ni había recitado ningún conjuro medio olvidado: lo único 
que sucedía era que las puertas se abrían para ella. Siempre lo 
hacían, como las del supermercado. Era una muestra de cortesía 
básica que, a estas alturas, ya daba por descontado. 

Al otro lado de la puerta se extendía un corto y curvado sendero 
que conducía a un porche para automóviles. Alcanzó a ver un par de 
coches negros incómodamente largos que estaban aparcados el uno 
junto al otro. Ante ella se extendía un camino de guijarros blancos que 
se alejaba zigzagueando hacia la parte posterior de la casa solariega 
reformada. El edificio estaba a oscuras y en silencio; la sala de 
funerales permanecía cerrada durante la noche. 

Sturbridge avanzó con rapidez por el camino. Sus pasos 
resonaban con estridencia en la quietud de la noche y la solemnidad 
de su entorno y los guijarros blancos emitían un débil y reconfortante 
destello bajo la difusa luz de la luna; sin embargo, Sturbridge sólo 
tenía ojos para el único punto sombrío que desfiguraba el camino: una 
gota de color carmesí que se alzaba en un nítido relieve. Se inclinó y 
extendió su dedo índice. La gotita se aferró con tenacidad a su yema y 
sólo se soltó cuando ella la tocó con la lengua. 

Sturbridge levantó la cabeza desconcertada. No era en absoluto 
lo que esperaba. Para asegurarse, movió la lengua para que la gota 
pasara por todos los rincones de su boca. Entonces, asintió satisfecha 
y volvió a ponerse en marcha, desapareciendo tras la curva del 
sendero. 

A este lado de la casa solariega, el muro estaba más próximo al 
edificio y formaba un pequeño patio enclaustrado: un cementerio 
privado. El sendero serpenteaba entre las suaves piedras de mármol y 
sobre el césped cortado hasta llegar a la puerta posterior de la 
vivienda. El segundo sendero (el rastro casi imperceptible de gotitas 
oscuras que estaba siguiendo Sturbridge) discurría junto al primero y 
se desvanecía entre los mármoles pulidos. 

Incluso desde lejos, Sturbridge tenía la impresión de que había 
algo extraño en aquel lugar. Estaba familiarizada con los adornos de la 
muerte, pues ya había estado aquí en alguna ocasión. Había algo 
más. Había algo que le inquietaba. 



Tras reflexionar durante unos instantes, descubrió que lo que 
tanto le perturbaba era la disposición de las piedras: estaban tan 
juntas que parecía que los cadáveres que había allí enterrados 
estaban amontonados. Además, el destello del mármol era anómalo: 
demasiado brillante, demasiado uniforme y se reflejaba de un modo 
demasiado perfecto. De alguna forma, el conjunto de la escena 
parecía falso, una réplica defectuosa. Una trampa. 

Sturbridge obligó a su cuerpo a moverse. No tenía ningún plan de 
acción en mente, pero sabía que allí, en el espacio abierto que 
separaba la casa de pequeño cementerio, sería una blanco fácil. 
Avanzó con precaución. 

Lo primero que descubrió fue que había encontrado lo que 
buscaba. En este lugar, el olor a vida derramada era fuerte, casi 
sobrecogedor. Algo en su interior se agitaba en respuesta a ese 
aroma... algo camuflado, oscuro y poderoso que irritaba sus fosas 
nasales, resoplaba y retrocedía revelando unas perversas pezuñas, 
tan grandes como la cabeza de un hombre y con herraduras con 
imágenes de crepitante neón. Sturbridge lo agarró por el cuello con 
todas sus fuerzas y le movió la cabeza hacia los lados y hacia abajo: 
no podía permitir que saliera la Bestia en ese momento. 

A pesar de que la Bestia pugnaba por salir, hubo un instante en 
que Sturbridge estuvo libre del confuso filtro de la razón y todos sus 
sentidos cobraron vida. Entonces supo que el cuerpo del joven artista 
descansaba entre aquellas lápidas tan cuidadosamente ordenadas y 
que era el único cadáver que había en este "cementerio". Las lápidas 
estaban inmaculadas y prístinas; no habían sido deterioradas por el 
roce de ningún cincel. Carecían de nombres, fechas o epitafios. 

Aquel no era un lugar para los muertos. Era una galería, una sala 
de exposiciones. Un lugar en donde un picapedrero experto podía 
mostrar la mercancía a sus desconsolados clientes. Las lápidas que 
cubrían este suelo no tapaban ninguna tumba. Johanus le había dicho 
que se llamaba El Jardín de Piedra. El lugar al que solía venir Ernst 
para reunirse con sus... 

Sturbridge alcanzó a ver un rápido movimiento por el rabillo del 
ojo. Procedía del tejado que había a sus espaldas y fue como el 
destello de la luz de la luna sobre metal. Antes de que su mente 
convirtiera aquella imagen en un pensamiento consciente, ya se había 
sumergido entre las lápidas y empezó a rodar por el suelo hasta que, 
de repente, su cuerpo se detuvo junto al cadáver de Ernst Lohm. Se 
estremeció. 



Sonaron tres bruscos disparos que, a su paso, hicieron que 
diversos fragmentos de mármol saltaran por los aires. Seguro que 
lleva la munición suficiente para acabar con un oso, pensó. Cerró los 
ojos con fuerza intentando ignorar la proximidad del cadáver, pero no 
lo consiguió. El olor a vida era rico, embriagador. Sus antebrazos 
chapoteaban en dulces y pegajosos charcos de sangre. La Bestia 
sacudió la cabeza y golpeó el suelo, batiendo la tierra y la vida 
derramada hasta convertirlas en una espesa y rica arcilla. 

Sturbridge ahuecó las manos para coger un doble puñado de 
vitae en el que se reflejaba la luz de los guijarros y las lápidas. Acercó 
la bebida a sus labios. 

--Que se haga la luz. 
La terrible criatura movió la cabeza hacia atrás y sus pezuñas 

brillaron tanto como el magnesio y, entonces, hubo un nuevo destello 
en el tejado. La abrasadora luz alcanzó a Sturbridge una fracción de 
segundo antes de que se oyera el alarido de la deforme silueta que 
había en ese lugar. 

Todo acabó en un instante. Fue un veredicto tan rápido e 
irrefutable como la caída de un rayo. Sólo se oyó el golpe seco del 
objeto grande e inanimado que cayó desde una altura de seis metros 
sobre el césped. Instantes después, todo volvió a estar en el más 
absoluto silencio. 

Cuando Sturbridge recuperó el sentido, estaba tumbada boca 
abajo sobre los restos de la garganta del artista fallecido. Se puso en 
pie mientras se frotaba la barbilla con el dorso de una mano manchada 
de barro endurecido. Le dolía mucho el hombro izquierdo y, al 
examinarlo, descubrió que se le había clavado un fragmento de 
mármol en ese lugar. Al moverse, el mármol rechinó contra su 
omoplato. Ya podía sentir que la herida se estaba cerrando, que la 
sangre la estaba cosiendo de nuevo, pero utilizó la fuerza de voluntad 
para detener el flujo de aquella sangre curativa. A continuación, 
armándose de valor, deslizó una uña cruel por la herida para volver a 
abrirla. Era mejor dejarla así hasta que estuviera de nuevo en la 
capilla, donde podrían curársela de la forma apropiada. 

Con el brazo bueno abrió un diminuto frasco en forma de lágrima 
que pendía de la cadena de oro de su garganta. Se inclinó de nuevo 
sobre el cadáver del joven artista y recogió algo que era esencial: tres 
cuentas perfectas de sangre derramada. Dejó lo que quedaba de Ernst 
Lohm entre los prístinos mármoles de su jardín de piedra. 

 



* * *  
 
--Aisling, cariño, he venido en cuanto lo he sabido. --Sturbridge 

sacudió la cabeza al ver a Nigel, que estaba despeinado y parecía 
sofocado. Por supuesto que le faltaba el aliento, como a todos los de 
su especie... pero desde hacía años. 

--Creo recordar haberte dicho que no regresaras. 
Nigel se sobresaltó al oír estas palabras, pero no tardó demasiado 

en recuperarse. 
--Por supuesto que lo dijiste, cariño, pero tenía que traer de vuelta 

a tu perrito guardián, ¿no? No podía despedirme de él en la calle. Es 
una lástima que, después de oír sus noticias, supiera que no tendría la 
oportunidad de jugar con él como esperaba... pero no importa. ¡Oh, 
estás herida! No me dijiste... 

Sturbridge dio un respingo cuando él la cogió del brazo. 
--No es nada. Sólo un pequeño dolor en el hueco del hombro, un 

recuerdo por merodear por los cementerios a altas horas de la noche. 
--Déjame ver eso --Nigel intentó enérgicamente ver la herida, pero 

Aisling, con idéntica determinación, esquivó sus esfuerzos. Sin 
embargo, resultaba imposible ocultar la magnitud de la lesión. 

--¡Cómo que merodeando por cementerios! Esto es una herida de 
bala. Mi vida no está tan exenta de peligros como pareces creer. 

--Te equivocas, te lo aseguro --replicó ella--. De todas formas, si 
sólo has venido hasta aquí para ofrecerme unas recomendaciones 
médicas cuestionables, debo dar por concluida nuestra entrevista. No 
tengo ninguna necesidad de médicos... y mucho menos de alguien 
que sienta tanta "afinidad" por el bisturí como tú... 

--Bueno... --dijo Nigel--. Y yo que tenía tantas ganas de cuidarte 
hasta que recuperaras la salud. La verdad es que necesito un poco 
diversión, porque he estado muy abatido desde que comenzó todo el 
tema de Ernst. Talbott, tu hombre, me ha dicho que lo has encontrado. 

--Sí, Nigel. Pero está muerto y fuera de nuestro alcance. 
Una mirada de irritación revoloteó por su rostro. 
--¿Has dicho muerto? ¿Realmente muerto? Debo verlo con mis 

propios ojos. Llévame junto a él. 
--En estos momentos debe de estar en la morgue, pues supongo 

que habrán encontrado su cuerpo por la mañana --dijo Sturbridge con 
voz era serena y ecuánime, como si se estuviera dirigiendo a un niño 
especialmente lento. 

--¿Lo encuentras y luego dejas su cuerpo para los...? 



--El cuerpo de ese muchacho ya no sirve para nada, Nigel. Se ha 
ido. 

Parecía que Nigel iba a proseguir con sus acusaciones, pero se 
reprimió. 

--¿Cómo murió? --ahora su voz era entrecortada, brusca. 
Sturbridge le observó durante un largo momento, como si 

estuviera intentando decidir cuánto debía revelar. 
--Le cortaron la garganta --respondió con sinceridad, pero 

ignorando la estricta cronología de los acontecimientos--. No podrías 
haber hecho nada por él. Nada. 

Nigel había vuelto a adoptar una expresión de indiferencia. 
--¿Y tu "socio" ha sido interrogado sobre este asunto? ¿Le has 

preguntado dónde se encontraba la noche del asesinato? 
Sturbridge no parecía sentirse incómoda por esta nueva línea de 

acusaciones. 
--Mi socio está encerrado en sus aposentos, donde permanecerá 

hasta que se conozcan las conclusiones de mi investigación. 
--¿Pero cómo puede ser eso posible? Cuando vine aquí hace dos 

noches... 
--Ernst Lohm fue asesinado anoche. Lo sé con certeza porque 

pude sentir la calidez de su sangre. Ya sabes que la sangre nos revela 
prácticamente todo. 

Nigel frunció el ceño mientras intentaba suprimir un 
estremecimiento involuntario. Magia de sangre. Taumaturgia. El 
oscuro don de los brujos. Imaginó a Sturbridge sentada junto a un 
cadáver iluminado por la luna, examinando sus entrañas para destilar 
la verdad y leer los augurios... y con el vestido empapado de vida 
derramada. Pero el hombre fallecido había conservado su paz. Sus 
secretos le seguían perteneciendo. 

Al darse cuenta del silencio que se había hecho entre ambos, 
Nigel sacudió la cabeza para que se desvaneciera aquella imagen y 
dijo lo primero que se le ocurrió. 

--¿Y no encontraste nada cerca del muchacho? --se dio cuenta de 
que acababa de meter la pata. 

--¿Cómo por ejemplo? 
--No sé --respondió, intentando arreglar la situación--. Pinceles, 

pigmentos, lienzos... 
--Ya veo que has registrado su estudio... y no hace mucho. Bien. 

--Al ver su mirada de desconcierto intentó explicarse mejor:-- Sabías 
que el cadáver no llevaba encima ninguno de sus objetos personales. 



--Sí, sí --reconoció--. Mi socio estaba medio desquiciado de pesar 
y la verdad es que destrozó el estudio, literalmente. 

--¿Y que fue los que descubriste... disculpa, lo que descubrió? 
--Mi socio --replicó Nigel con énfasis-- no pudo encontrar ninguna 

señal de... de la obra en la que estaba trabajando Ernst. 
Mierda. No tenía intenciones de contar tanto. Las insinuaciones 

de Sturbridge le habían puesto nervioso. ¡Qué presuntuosa! 
--¿En qué estaba trabajando? --Sturbridge se agarró con fuerza a 

aquel hilo de conversación. Nigel se movió inquieto, sacó una caja de 
marfil llena de rapé y le ofreció con educación a su anfitriona. 
Sturbridge rehusó distraída--. Nigel, es necesario que sepamos todo lo 
que sucedió durante, más o menos, los cinco días anteriores. Si Lohm 
estaba trabajando en algo, y ese algo también ha desaparecido, 
tenemos que saber qué era. Y cómo iba de avanzado. Y quién más 
estaba al tanto de su trabajo. 

Sturbridge no sabía si se debía al contenido de la caja o al hecho 
de que Nigel estaba distraído, pero advirtió que se olvidaba de 
estornudar después de tomar una pizca de rapé. 

--Si tienes que saberlo... --dijo, dándose golpecitos en la nariz con 
un inmaculado pañuelo de seda--. Algunos amigos íntimos del artista 
me dijeron que iba a ser su obra maestra. Mi socio... 

Miró con dureza a Sturbridge, como si estuviera retándola a que le 
contradijera. 

--Mi socio me dijo que Ernst no quería que nadie se acercara a 
ella hasta que estuviera completada, así que se encerró en el estudio 
y no le abría la puerta a nadie, ni siquiera a los más íntimos. Me dijo 
que Ernst la llamaba El Ángel. 

--Gracias, Nigel. --Sturbridge le dedicó una larga mirada 
calculadora antes de añadir:-- Tengo noticias para ti. 

Nigel consideró la idea de ofrecerle más retórica florida o nuevas 
adulaciones, pero decidió guardar silencio y esperar a que continuara. 

--En la escena del crimen encontré sangre... sangre de alguien 
más --esa información era cierta: las gotitas de sangre del camino. Sin 
embargo, Sturbridge olvidó mencionar que también había encontrado 
una cantidad importante de esa sangre en el interior del cuerpo de la 
víctima. Sangre poderosa. Vitae vampírica. 

--¿Y examinaste esa sangre? --de nuevo, la expresión de disgusto 
arrugó las facciones de Nigel. 

--Sí. 
Se produjo un silencio expectante entre ellos hasta que Nigel lo 



rompió. 
--¿Y qué descubriste? 
--Que la sangre era de un Nosferatu. Sin duda alguna, de la última 

criatura que vio a Ernst Lohm con vida. 
Sturbridge tuvo la momentánea satisfacción de ver una expresión 

de hielo y puñales que consumía los rasgos de su huésped. Él cogió 
su mano y la acercó como un autómata a sus gélidos labios, olvidando 
enviar sangre y calor a ese lugar, como solía hacer siempre con 
afectación. 

--Gracias, mi señora. Has sido de gran ayuda. Estoy en deuda 
contigo --su capa chasqueó como un látigo cuando dio media vuelta y 
salió con paso majestuoso de la capilla. 

 
* * *  

 
Sturbridge miró, quizá por centésima vez, el intrincado reloj de 

agua que había en el punto norte del diagramma hermética. Aquel 
mecanismo arcano de latón reluciente no daba ninguna señal de que 
hubieran transcurrido más de seis horas desde que lo había puesto en 
marcha. 

Dos de las tres cuentas perfectas de color carmesí colgaban aún 
con precariedad sobre la abollada cuenca de cobre de debajo. Gracias 
a la magia, la segunda gota no caería hasta que la sangre de su 
propietario se derramara por el suelo. Era como si el tiempo se 
hubiese detenido, esperando expectante a que cayera la siguiente 
gota. 

Sturbridge no se había mantenido ociosa: después de montar, 
ajustar y afinar el delicado y voluble instrumento, había tenido que 
unirlo al círculo de distribución. Realizó los preparativos con paciencia 
y precisión. Cuando estaba refrescando el círculo y saciando su sed 
voraz con la sangre de vida de un halcón (un halcón para la rapidez y 
la seguridad de vuelo), alcanzó a ver una señal reveladora de 
movimiento en el mecanismo de latón. Sin perder ni un instante, pasó 
la lengua por los extremos ensangrentados de las plumas del pecho 
del ave para sellar la incisión y, susurrando de modo reconfortante, 
acarició con un frío dedo su lomo. En cuanto dejó al majestuoso 
animal en su percha, el ave se agitó, parpadeó y sacudió las plumas, 
emergiendo de su estado casi-petrificado. 

Pero Sturbridge ya estaba observando el reloj de agua: la 
segunda gota de vida se hinchó, se curvó y se extendió antes de 



rendirse y caer. Se oyó un único repique, profundo y grave, cuando 
toco la cuenca de cobre que había debajo. Entonces, Sturbridge cruzó 
con aplomo la línea que había trazado la sangre. 

 
* * *  

 
Se oyó un gemido y el resonante chasquido de un látigo. 

Entonces, una llama crepitó y chisporroteó y la sala se inundó de olor 
a carne chamuscada. 

--Te lo preguntaré de nuevo. ¿Dónde está? --preguntó una voz 
cada vez más airada o exaltada. 

La respuesta fue un completo silencio, un vacío. La naturaleza 
aborrece el vacío, pensó Sturbridge con tristeza, entrando en aquella 
oscura sala. Le invadió una incómoda sensación de vértigo y se 
tambaleó mientras intentaba que sus ojos enfocaran su nuevo entorno. 
Sabía que la furia y los chasquidos del látigo regresarían en breve 
para rellenar aquel vacío. 

--He sido mucho más que paciente, desgraciado. Has robado algo 
que considero precioso. Devuélvemelo --aquella voz parecía estar 
lanzando puñales de hielo--. Hasta que no lo hagas, sufrirás... 

Se oyó el débil pero inconfundible sonido de una hoja acero 
moviéndose muy despacio, separando lentamente la carne. 

Sturbridge alcanzó a ver el destello del metal, de la sórdida 
cuchilla. Vio una hermosa línea de color rubí que se extendía a lo largo 
la cuchilla y caía descuidadamente al suelo de piedra. En el mismo 
instante en que se produjo el impacto, el reloj de agua repicó a sus 
espaldas, grave y lastimoso, por tercera y última vez. 

Pudo ver la sala con claridad. En aquella oscura cámara 
subterránea había una docena de figuras... trece, se corrigió, al ver a 
la desafortunada criatura que colgaba de una antigua araña de hierro 
fundido, a la que estaba unida por las muñecas. Era el Nosferatu que 
faltaba. La última criatura que había visto a Ernst Lohm con vida. 

Aquel desgraciado oscilaba levemente, como un péndulo, dando 
un mudo testimonio de los sutiles movimientos de la tierra. Daba la 
impresión de que ya estaba traicionando los secretos. 

Sin embargo, a Sturbridge no le llamó la atención el camino que 
trazaba aquel cuerpo en el espacio, sino la elegancia con la que lo 
hacía. A pesar de las toscas cuerdas, los cortes de los viles cuchillos, 
el chasquido del llameante látigo y el leve sonido de la sangre 
derramada, el colgado no tenía una imagen indigna. 



Es más, parecía transfigurado, engrandecido. Suspendido en el 
aire, la paralizada curvatura de su columna parecía desvanecerse y su 
silueta sólo revelaba el gentil y elegante arco de la espalda y el cuello. 
La tensión eterna que retorcía sus manos hasta convertirlas en porras 
inútiles se había evaporado, dejándole sólo ante un peligro solitario. 
Las manos que asomaban entre las ataduras parecían elegantes y 
relajadas, aleteaban con gracilidad como delicados pájaros blancos. 
Las heridas que antaño desfiguraban sus rasgos se habían rendido al 
meticuloso trabajo del acero al rojo vivo; ahora, un pequeño sendero 
de sangre mancillaba la prístina piel de color mármol que discurría 
entre la mejilla y la mandíbula. 

Era hermoso, muy hermoso. Parecía más una escultura que una 
criatura de carne y sangre, era una obra maestra que podría haber 
salido directamente de las cortes del Renacimiento de Florencia o el 
Vaticano. Un Miguel Ángel... no, mejor aún, un Donatello. No era 
ningún héroe mitológico, sino una figura vibrante, vulnerable. Una 
figura humana. 

La escultura resultaba tan real que casi esperaba que se moviera. 
Entonces, el látigo chasqueó y el arco perfecto de la espalda se 
encorvó dolorido. La capa de frío mármol se resquebrajó, revelando la 
retorcida forma que había debajo... y que aún se aferraba con 
tenacidad a la cruel parodia de vida. 

--Ya basta, Nigel --dijo su propia voz, calmada y autoritaria. 
Durante unos instantes, consideró sus propias palabras con 
curiosidad, como si fueran extraños que se habían abalanzado sobre 
ella en la oscuridad. Avanzó hacia la luz con resignación. Ya no había 
vuelta atrás. 

El hombre del cuchillo corrió hacia ella con los ojos desorbitados, 
pero pronto se tranquilizó. 

--¡Tú! No tienes nada que hacer en este lugar, Aisling. No 
necesito tu ayuda para sacarle a este desgraciado la información que 
necesito --su mirada de asco, que había estado ausente mientras 
llevaba a cabo su sangriento trabajo, se reafirmó. 

El círculo de confianza de Nigel avanzó con precaución, formando 
un corro alrededor de ambos vampiros. 

--Nigel, cariño, ya has vuelto a dejarnos al margen --dijo una voz 
que era casi un ronroneo acusador--. Tienes que presentarme a tu 
amiguita. Parece muy... severa. 

--Éste no es el momento ni el lugar --respondió él con frialdad, sin 
apartar ni por un segundo los ojos de Sturbridge. 



--Ni éste es el hombre que buscas --añadió Sturbridge--. Este 
Donatello que tienes aquí no es quien asesinó al joven artista. Lo 
sabes perfectamente. 

--No sé nada de eso... además, fuiste tú quien me condujo hasta 
él. Tú y tu magia de sangre. ¿Cómo te atreves a decirme ahora que no 
es él el asesino? 

Ella meditó su respuesta. 
--La verdad es que su sangre estaba en el lugar de los hechos. 

Sin embargo, había más en el interior de tu joven amigo que en su 
propio cuerpo. 

--¿Qué estás diciendo? ¿Que Ernst estaba... vinculado a esa 
cosa? ¿A ese monstruo? --levantó el cuchillo, del que aún caían gotas 
de sangre, para señalar al colgado. 

Sturbridge sonrió. 
--No debería ser tan dura con los monstruos, pero lo sabías 

perfectamente. Nuestro Donatello estaba en deuda con el joven Ernst. 
Vamos, Nigel, no me digas que no tenías ni idea, porque sé que 
llevabas tiempo observando las correrías nocturnas de nuestro joven 
artista desde la seguridad de tu salón posterior: la sala de funerales 
que hay junto al jardín de piedra de Ernst. 

--Yo no hice nada semejante... 
--Oh, estoy segura de que no fuiste tú en persona. Al menos, no 

siempre. Creo que anoche tropecé con uno de tus socios, que estaba 
esperando a que el "monstruo" que había contaminado a tu artista 
mimado saliera de su escondite. 

--Eso es ridículo. Ni siquiera supe de la existencia de esta criatura 
hasta que tú me hablaste de ella. 

--Sin embargo, sabías dónde habían asesinado a Ernst. Y 
también "sabías" que la herida de mi hombro la había causado una 
bala. ¿Qué te hizo pensar en balas? Lo único que te dije fue que era 
un pequeño recuerdo que había recibido por merodear por los 
cementerios a altas horas de la noche... y lo era. Sin embargo, no era 
una herida de bala, sino un fragmento de mármol que se hundió en mi 
hombro. Tu socio erró el tiro, Nigel. 

Se oyó un gruñido entre el círculo de seguidores, pero la mirada 
de Nigel bastó para que guardara silencio al instante. 

--Y veamos, ¿cómo podía saber que el joven Ernst había sido... 
maltratado por ese estúpido desgraciado? 

--Pues del mismo modo que yo: porque te alimentabas de él. La 
vitae de su interior era tan fuerte que resultaba imposible ocultarla. Era 



sangre vampírica. Además, no me creo que un experto como tú no 
advirtiera la corrupción de un Nosferatu. Yo la probé en la sangre, por 
supuesto, porque la sangre nunca me oculta nada. ¿Pero cómo lo 
supiste tú? ¿Fue su flexible piel de alabastro, que de repente se hizo 
áspera y vulgar? ¿Fue el roce de su mano, antaño satinada pero 
ahora inexplicablemente fría y húmeda? ¿Fue...? 

--¡Ya basta! No te consiento que me hables así. No pienso 
justificarme. Puede que liberara al muchacho de esa detestable 
criatura arrebatándole su miserable vida, pero eso no es asunto tuyo. 
No puedes castigarme por haberlo hecho. No he cometido ningún 
crimen. Era un mortal, Aisling. Sólo eso. 

Entonces, ella recordó las palabras que habían salido por su 
boca: "¿Quién es Ernst Lohm y por qué debería importarme? El 
muchacho está muerto, pero los mortales mueren continuamente. Ése 
es el único acto que define su existencia". 

Aisling guardó silencio largo rato, con la cabeza inclinada por la 
derrota. Por fin, sin moverse ni levantar la cabeza, dijo con voz 
profunda: 

--Vete, Nigel. Llévate a tus amigos, llévate tus juguetes y vete. 
--No vamos a ir a ninguna parte hasta que no consiga algunas 

respuestas de este maldito... 
--Ernst está muerto, Nigel. Tienes que olvidarte de él. Tienes que 

seguir adelante. Él decidió aceptar un oscuro pacto. --Intentando que 
aquellos que se habían reunido a su alrededor no la oyeran, añadió en 
un susurro:-- Puede que ahora te haga un daño de mil demonios saber 
que te dio la espalda, a ti y todo lo que le habías ofrecido, y que 
prefiriera... 

Su voz se interrumpió y descubrió que estaba observando a la 
criatura deforme y destrozada que colgaba del techo. 

Nigel la miró fijamente y también habló en voz baja, pero su tono 
era duro, cruel y amenazador. 

--Si no puedo tener al muchacho tendré ese cuadro... su obra 
maestra final, su aliento de muerte. Lo contemplaré. Lo observaré con 
atención y así podré interrogarlo. Hay muchas preguntas que me 
gustaría hacerle y también hay palabras... --su tono se suavizó; 
parecía que la furia de su interior había desaparecido-- También hay 
palabras que quedaron sin decir entre nosotros. Ese cuadro es el 
último vinculo que me une a él, Aisling. Es la última oportunidad que 
tengo de volver a estar cerca de él, la última oportunidad de decirle 
esas palabras. Tengo derecho a hacerlo. No puedes negármelo. 



Ella lo miró con seriedad durante un largo momento, descubriendo 
una vez más que le estaba analizando. Cuando habló, su voz era 
calmada, segura, autoritaria. 

--Encontraré tu cuadro, Nigel, pero ya no tienes nada que hacer 
en este lugar. Vete a casa e intenta descansar. Puedes venir a verme 
mañana. 

Él no la miró a los ojos, sino que se volvió hacia su círculo de 
confianza mientras recuperaba su actitud habitual y se envolvía en ella 
como si fuera una vieja y cómoda capa. 

--La bruja ha hecho su juramento de sangre. Nos dará la 
información necesaria, pero mientras tanto nos iremos. Estoy seguro 
de que hay diversiones más agradables en cualquier otro lugar. 
¿Caballeros? --les indicó que se adelantaran mientras él se inclinaba 
respetuosamente ante Sturbridge--. Mi señora, lo dejo a tu disposición 
para que estudies sus entrañas y sus oráculos, aunque debo admitir 
que envidio a esta criatura desafortunada. Esta noche conseguirá lo 
que yo siempre he anhelado, pues para él serán todas tus atenciones. 
Hasta mañana entonces, querida. 

El Nosferatu se sobresaltó al oír el chasquido que hizo la capa de 
su inquisidor cuando éste dio media vuelta para retirarse. Sin perder ni 
un instante, Sturbridge avanzó hasta él y empezó a buscar la forma de 
bajarlo hasta el suelo. 

--¿Estás bien? Ahora voy a bajarte. ¿Crees que podrás aguantar? 
Él gruñó, respuesta que ella consideró afirmativa. La cuerda que 

le sujetaba pasaba sobre el aro de la lámpara y se deslizaba por un 
corchete de la pared. Aisling acercó un dedo al nudo y este se deshizo 
al instante. Hubo nuevos gruñidos cuando los pies tocaron el suelo. Al 
asumir de nuevo la carga de su propio peso, el Nosferatu se encorvó y 
se tambaleó. 

Sturbridge le ayudó a sentarse en el suelo. A continuación, con un 
hábil movimiento de uña, se abrió la muñeca. 

--Toma. Bebe. No tengo ni idea de dónde estamos, pero 
necesitarás todas tus fuerzas antes de que podamos ir a ninguna 
parte. --Al ver que vacilaba, añadió, como si eso lo explicara todo:-- 
Soy Sturbridge. 

El hombre se llevó una mano nudosa y paralizada a la cara. 
Estaba rechazando el alimento que tanto necesitaba. 

--¿Por qué? --preguntó con una voz ronca, rota--. ¿Por qué me 
has llamado Donatello? 

Sturbridge se sorprendió por la pregunta y por la intensidad de su 



atenta mirada. Cuando lo miró, se dio cuenta de que tenía razones 
para dudar: creía que se estaba burlando de él. 

--Cuando te vi ahí colgado --empezó a explicar con precaución, 
como si sólo el sonido de su voz bastara para hacerle huir--, me 
recordaste a una escultura, a una estatua. Eras como una figura de 
mármol blanco, perfecta y reluciente, que se alzaba contra los 
estragos y la indignidad del tiempo. Una figura vibrante, vulnerable, 
humana. Un Donatello. 

Se encogió de hombros, casi a modo de disculpa. La sangre ya se 
había deslizado por todo su brazo y ahora caía desde el codo hasta el 
suelo. Él inclinó la cabeza, pero Sturbridge fue incapaz de adivinar si 
lo hacía por vergüenza o por resignación. 

Con una mano destrozada, el hombre acercó el brazo que le 
ofrecía a sus labios y bebió con furia, dando sorbos sin parar de 
sollozar. Después de un rato, sus jadeantes sollozos se fueron 
haciendo más regulares hasta que por fin cesaron por completo. 
Sturbridge permitió que apoyara la cabeza en su regazo y selló el 
ahora dentado corte de su muñeca. 

Sus ojos contemplaron aquel rostro desfigurado que ahora estaba 
calmado. Las heridas provocadas por el cuchillo ya se habían unido, 
porque su sangre había ayudado a que se cerraran. A continuación, 
desvió su atención hacia las lesiones de la espalda y lo que sabía que 
encontraría en ese lugar. 

Su camisa estaba hecha jirones. Con sumo cuidado, Sturbridge 
retiró aquellos harapos empapados de sangre. Aunque, piadosamente, 
el látigo no tenía púas, sus verdugos le habían prendido fuego... un 
enemigo ancestral que provocaba heridas más profundas y duraderas 
que cualquier púa de acero. 

Los vendajes de lino que cubrían la mayor parte de su espalda 
habían recibido la peor parte de los azotes, pero permanecían allí para 
indicar la gravedad de los daños que había recibido la suave piel de 
debajo. Lentamente, cada vez con más ansiedad, Sturbridge fue 
retirando las vendas. 

Al tirar de ellas, éstas fueron saliendo en una lámina continua, 
acompañadas de un sonido húmedo y pegajoso que aludía a costras 
recientes que aún no se habían acabado de formar y a viejas heridas 
que se habían vuelto a abrir. Sturbridge contuvo el aliento. 

Allí, asomando bajo las vendas, estaba la obra maestra de Lohm: 
el Ángel. Lo había tallado en la espalda del Nosferatu, Era una obra 
maestra inmortal. 



Sturbridge la observó con atención, absorbiendo todos y cada uno 
de los detalles. Sí, esa figura oscura y encapuchada le resultaba muy 
familiar. Las alas eran de la llama más pura; el destrozado brazo 
derecho colgaba fláccido e inútil como una guadaña en primavera. Era 
Uriel el Recolector, el Ángel de la Muerte. La sangre manchaba el 
borde de su túnica y por todas partes había cardenales recientes. El 
lívido carmesí asomaba con temeridad, imponiéndose sobre los 
naranjas ardientes, los púrpuras imperiales y los verdes de 
medianoche que el artista había utilizado para insuflar la vida en el 
precursor de la muerte. 

Sturbridge acarició distraída la cabeza que descansaba en su 
regazo. Qué terrible y enigmático regalo había recibido en manos de 
su devoto y condenado admirador. Por un momento, sintió envidia y 
piedad por este hombre que no era más que un caparazón muerto y 
lisiado, por este monstruo que había sido doblemente bendecido y que 
era una obra de arte eterna y la obra maestra de un artista. 

Meció entre sus brazos el destrozado cuerpo. Era tan liviano y tan 
frágil que parecía que una corriente de aire bastaría para que se 
desmoronara y volara por los aires. Era como una doble brazada de 
hojas crujientes de otoño. 

Se preguntó cómo podía tener alguna esperanza de resistir. Era 
imposible que pudiera enfrentarse a los rigores físicos de las próximas 
noches o al más arduo de los desafíos: el de despertar cada noche 
viendo su propia deformidad, sin poder observar la radiante belleza 
que estaba siempre a su alcance, pero fuera de su campo visual. La 
belleza que cargaba a sus espaldas, escondida. 

Tarde o temprano, la paciente sombra de Donatello le acabaría 
alcanzando. Sturbridge imaginaba que el Recolector le daría unos 
golpecitos en la espalda (territorio neutral, la tierra de nadie que había 
entre ambos) y le conduciría hasta casa. Eso sería inevitable, tan 
cierto como la muerte. Sin embargo, morir no resultaba difícil; lo 
complicado era encontrar la fuerza necesaria para permanecer entre 
los vivos y levantarse cada noche. Para alimentarse y resistir. 

No envidiaba su lucha por despertar de la blasfema parodia del 
regalo divino, de la vida eterna, sabiendo que el Ángel de la Muerte 
estaría eternamente en su espalda, revoloteando, esperando a que él 
tropezara o resbalara, sólo una vez, para intervenir. 

Sturbridge cambió con cuidado los vendajes y extendió una 
sábana para cubrir su rostro. Le asombró la urgencia de aquellos ojos 
terribles, penetrantes y sobrecogedoramente pacientes. 



Por lo menos, esta noche estaría a salvo. Le rodeó con sus 
brazos protectores, como las oscuras alas de los cuervos, y él durmió 
profundamente. El sueño de los muertos. 
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Cuando se iniciaron las revueltas, el Mall de Washington D.C. 

había adoptado la forma de un campamento militar. Era una ciudad de 
tiendas de campaña, desbordada de refugiados y trabajadores de 
emergencia, que se extendía sin interrupción entre el Capitolio y las 
ventanas tapiadas de la Casa Blanca. Por segunda vez en la historia, 
la residencia de los presidentes se había visto sometida a la indignidad 
de las linternas. La Primera Dama se había tomado con calma la 
evacuación forzosa y, al igual que había hecho su predecesora, Dolley 
Madison, se había fotografiado rescatando un retrato de George 
Washington del incendio. 

El Monumento a Washington se alzaba erecto y desafiante entre 
la marea de tiendas y cuerpos desaseados, como un dedo que 
señalaba acusador hacia el cielo. De cerca, resultaba obvio que los 
esfuerzos concertados de innumerables vándalos se estaban 
cobrando su peaje. Sin embargo, como si fueran conscientes de lo que 
iba a suceder, los trabajadores de FEMA habían intentado superar sus 
miedos y habían levantando un andamio provisional para pintar una 
prominente cruz roja a cada uno de los cuatro lados del obelisco. 

El Instituto Smithsoniano había cerrado sus puertas al público. El 
nivel inferior del Museo del Aire y el Espacio se había convertido en la 
base de campo de la Milicia del Estado de Maryland que, en vano, 
intentaba restaurar algo similar al orden en la capital del estado. El 
Museo Nacional de Historia había sido acordonado después de la 
explosión (supuestamente causada por unos ladrones de diamantes) 
que había sacudido al edificio y había desestabilizado la estructura. 



Los equipos de rescate se habían visto obligados a abrirse paso a 
través de la réplica en tamaño natural de una ballena azul que, antaño 
suspendida del techo, se había precipitado al suelo y había sellado un 
ala entera del edificio. 

Sin embargo, de todos los edificios del Mall, el que más había 
cambiado era el Castillo. Algo fundamental de ese nostálgico edificio 
de ladrillos había sido alterado. La presión de aquella multitud de vida 
se había alejado de su presencia y los hierbajos ya no arraigarían en 
sus sombras. 

 
* * *  

 
Al anochecer, la ciudad de tiendas de campaña estaba iluminada 

por las fogatas que ardían en contenedores de basura de metal y en 
automóviles destripados. La pequeña figura lisiada dio un enorme 
rodeo para evitarlos. Sabía que si cometía la imprudencia de 
acercarse demasiado a uno de esos apretados grupos de humanidad, 
éstos le recibirían, en el mejor de los casos, con miradas airadas y 
palos de acero. Con un poco de mala suerte le robarían, le golpearían 
o... bueno, muchas de las personas que había en este lugar estaban 
muertas de hambre, así que no se mostrarían demasiado 
escrupulosas. 

Se alejó de la presión de aquellos cuerpos voraces y apareció en 
un escabroso claro despejado, la tierra de nadie que rodeaba el 
Castillo. Sin mirar a su alrededor para ver si le estaban observando, 
avanzó con rapidez hacia las puertas principales. Tenía la impresión 
de que el viejo edificio estaba atento a sus movimientos. 

Con cuidado, acercó una mano a la puerta. Su superficie era 
áspera y nudosa, pero pareció retorcerse bajo su contacto. Suave y 
flexible, húmedo y vivo. El portal no se abrió para él, sino que se 
replegó a su alrededor, le engulló. 

Avanzó a ciegas, empujando y golpeando las paredes de la 
viscosa membrana, hasta que sintió que era escupido hasta el fresco 
interior. Durante el forcejeo perdió una de sus muletas de metal pulido, 
que resbaló por el suelo de mármol y se detuvo a diversos metros de 
distancia con el bullicioso y reverberante tintineo del metal hueco. 

--¿William? --gritó una voz desde el piso superior--. ¿Eres tú, 
William? Siempre armas un alboroto tremendo. 

--Sí, Su Eminencia, soy yo. Lamento haberla molestado. He... 
--Bueno, entonces sube. Estoy ansiosa por conocer las noticias. 



Pero intenta no hacer ruido. No me gustaría que asustaras a los 
sujetos. En estos momentos están muy tranquilos. Sube. 

William se despojó de su ropa de viaje y abandonó en la entrada 
la muleta que le quedaba. A continuación, ajustó la cincha del saco 
alrededor de sus costillas. La escasa musculatura que tenía bajo la 
caja torácica (una confusión de entrañas y órganos vitales) estaba 
envuelta en aquellos manchados trozos de cañamazo. A medida que 
avanzaba (impulsándose hacia delante con sus brazos grotescamente 
desarrollados) el contenido se iba derramando, dejando un rastro 
húmedo en el suelo. 

William subió las escaleras mediante una tortuosa serie de saltos 
y sacudidas, mientras sus manos golpeaban con fuerza el gélido 
mármol. Se detenía en cada escalón y esperaba a que el movimiento 
de contrabalanceo remitiera antes de intentar subir el siguiente. 
Después de lo que le pareció una eternidad, alcanzó la habitación de 
la torre. 

La pequeña sala circular era sofocante: el aire estancado olía a 
rancio y el hedor de la carroña resultaba casi avasallador. William tuvo 
la perturbadora impresión de encontrarse en el nido de una gran ave 
depredadora. Podía ver trozos de cielo a través de los ventanales de 
ese nido de águilas, cuyo suelo estaba repleto de huesos viejos. Aquí 
y allá, brillantes y resplandecientes baratijas reflejaban la luz... unas 
baratijas que, en su mayoría, eran de acero, tenían púas y habían sido 
ribeteadas con crueldad. 

Sascha Vykos estaba sentada en un taburete alto delante de un 
inmenso escritorio antiguo de madera tallada. Aunque ese mueble 
debía de pesar unos ciento cincuenta kilos, sus soportes entramados 
le proporcionaban un aspecto ligero, casi efímero. Al verlo, la mente 
de William evocó los bazares de Bagdad, los sacos de canela y 
aquellas muchachas cuyos ombligos parecían almendras perfectas. 

El taburete parecía ser dos tallas más grande que el escritorio. 
Vykos estaba inclinada sobre él, con los brazos doblados sobre sus 
costados como si fueran alas. Con uña cruel, examinaba los 
detallados esbozos anatómicos que tenía delante y, de vez en cuando 
levantaba la cabeza para contrastar algún detalle con los sujetos vivos 
que había dispuesto a su alrededor... después de haberlos abierto en 
canal para estudiarlos. 

William pensó en Vesalius y los grandes anatomistas del 
Renacimiento, que se vieron obligados a llevar a cabo su trabajo en 
secreto y en la infamia, garabateando con premura los conocimientos 



prohibidos que recababan de sus rápidas y furtivas miradas a las 
profundidades secretas del cuerpo humano. 

Sin embargo, la operación que se estaba desarrollando en este 
lugar era muy diferente: Vykos no estaba anotando la información 
derivada de sus observaciones, sino que estaba examinando a sus 
sujetos humanos a partir de los esbozos que descansaban sobre el 
escritorio. 

Vykos apartó la mirada de su trabajo y, al ver a William, se levantó 
para saludarlo. 

--¡Estás aquí, William! Entra. Estoy acabando de hacer unas 
cosas. ¿Traes alguna noticia? 

El gemido estremecedor que dejó escapar el sujeto más cercano 
reveló que Vykos todavía no ha había terminado. William consideró 
que el hecho de que aún advirtiera esos detalles tan insignificantes no 
era más que una señal de su propia debilidad. Estaba tan 
acostumbrado a ver ríos de vida derramada, a sentir el húmedo peso 
de los órganos internos o a realizar cortes precisos para separar los 
huesos de los tendones, que ya se había insensibilizado. Sin embargo, 
los gemidos, los lamentos, el rechinar de dientes... 

Vykos le dedicó una gélida mirada de desinteresada curiosidad, 
como si estuviera reconfigurando sus rasgos mentalmente. William 
tragó saliva y se obligó a sí mismo a centrarse en el motivo de su 
visita. 

--Sí, Su Eminencia. Traigo noticias sobre el tercer enclave. Todo 
está preparado. Ya hemos traspasado las protecciones internas, pero 
sé que querrá estar allí en persona antes de que accedamos al 
interior. He invocado el noli mirare y he despedido a los equipos de 
excavación durante el resto de la noche. 

--Excelente. Has hecho bien, William. Sin embargo, ¿nunca has 
tenido tentaciones de entrar en el enclave? ¿De ser el primero en 
pasear por esas galerías que han sido abandonadas por el enemigo 
con tanta premura? ¿De contemplar esos tesoros escondidos y tocar 
esos objetos que tanto apreciaba? ¿De echar un vistazo a sus libros 
antiguos y conocer sus deseos más secretos? 

La voz de Vykos se había convertido en un coro susurrante. 
William observaba con mudo horror y fascinación los solemnes 
tatuajes tribales que asomaban por las mangas del arzobispo. Cada 
uno de ellos parecía retorcerse por voluntad propia, y entonces, con el 
inconfundible sonido de la carne al separarse, partirse en dos para 
formar una enorme y desdentada sonrisa. Al instante, todas aquellas 



bocas empezaron a susurrar, aguardando con impaciencia el próximo 
botín o venganza o humillación. 

William apartó la mirada mientras forcejeaba con sus labios para 
que pronunciaran alguna palabra. La que fuera. 

--¿Si me he sentido tentado, Su Eminencia? Sí, supongo. Sin 
embargo, usted ha sido más que generosa conmigo. Los botines de 
los dos primeros enclaves... Si no fuera por los secretos que 
descubrimos allí, nunca habría alcanzado este nivel de liberación de la 
carne. Estoy en deuda con usted. 

Vykos frunció el ceño. 
--Mientes muy mal, William. Has entrado, ¿verdad? Puedes 

decírmelo, lo entenderé --se acercó más a él. 
--¡No, Su Eminencia! Yo no... Nunca osaría... Soy su fiel servidor. 

Usted, que puede discernir la verdad de la mentira, sabe que es cierto. 
Vykos observó impasible al gusano que se retorcía a sus pies, 

retrocediendo lentamente sobre su propio rastro de limo para dirigirse 
al borde de las escaleras. Era un bicho curioso. Levantó un pie para 
aplastarlo. 

--Gracias, mi señora --William, sumamente agradecido, se inclinó 
ante el pie que le ofrecían y acercó sus labios a él. 

Vykos vaciló, intentando decidir si prefería aniquilar al gusano o 
recibir aquella muestra de adoración. 

--No hagas eso, William. Es totalmente improcedente --movió los 
dedos con desdén mientras retiraba el pie. William se apartó con 
brusquedad y sólo la suerte permitió que lograra sujetarse al borde de 
las escaleras y no cayera rodando por ellas. 

--Haz que traigan el coche ahora mismo. Nos iremos de 
inmediato. 

--Sí, Su Eminencia. 
 

* * *  
 
El vehículo blindado para el transporte de tropas retumbó por el 

aparcamiento subterráneo del Museo del Aire y el Espacio; en cuanto 
salió al exterior, los súbditos de Vykos levantaron de nuevo la 
barricada. El vehículo cruzó la calle y siguió adelante, alejándose en 
dirección al Mall, la tierra de nadie que rodeaba el Castillo. 

La multitud, apartándose a su paso, mostró su desaprobación 
mediante una lluvia intermitente de rocas, botellas y deshechos 
humanos. El vehículo blindado llegó a las puertas principales, se 



detuvo unos instantes y arrancó de nuevo, despejando el camino con 
una ráfaga de disparos de advertencia. La multitud gritó, lanzó una 
nueva salva de improperios e, instantes después, retrocedió 
acobardada. 

El vehículo se abrió paso entre los detritos de la ciudad, cruzó el 
último puente que seguía alzándose sobre el Potomac y se alejó en 
dirección a Virginia. 

 
* * * 

 
Ya se encontraban en las profundidades de las montañas que hay 

más allá de Winchester cuando el automóvil se detuvo. Las puertas se 
abrieron y Vykos fue recibida por el fresco aire de la noche y su 
penetrante olor a pino. La inmensidad de aquel espacio abierto le 
perturbó. Quizá, había pasado demasiado tiempo encerrada en los 
estrechos y sombríos laboratorios, prisiones y bunkeres que, 
últimamente, se habían convertido en todo su mundo. 

Meditó. Que ella recordara, la última vez que había estado al aire 
libre fue la noche que atacaron Washington. Aquello fue glorioso. ¡No! 
La última vez fue la noche de su coronación. Recordaba con claridad 
estar sentada en el tejado del Castillo mientras los dignatarios del 
Sabbat se reunían a sus pies. Desde entonces, la ciudad se había 
convertido en una trampa para ella, en una prisión. 

Vykos sentía poco o ningún interés por los rigores nocturnos que 
comportaba el gobierno de una ciudad... especialmente una del 
tamaño y la complejidad de Washington. Los infinitos detalles y 
conflictos de los que tenía que ocuparse le distraían de su trabajo, de 
su investigación. No, no sólo le distraían. La verdad es que le 
impedían realizarlo. 

Pero esta noche... Por dos veces se llenó los pulmones de aire 
mientras contemplaba las estrellas y los pinos. Esta noche estaba libre 
de distracciones. Aquí tendría tiempo suficiente (y espacio suficiente) 
para los descubrimientos. ¡Para las revelaciones! En estos bosques, 
en la ermita de su viejo rival, en este escondite de secretos 
celosamente guardados, puede que encontrara alguna pista que le 
condujera hasta aquello que le había estado eludiendo durante todos 
estos largos años. Quizá, nunca más regresaría a la ciudad. 

William carraspeó incómodo, aterrado por el hambre que se 
dibujaba y consumía las facciones de su ama. Aquella expresión era 
más terrible que su indiferencia clínica, que sus despidos fortuitos. 



--El enclave esta justo por aquí, Su Eminencia. 
El reciente tránsito pedestre había abierto un sendero por el muro 

de zarzas. El olor a pino pronto quedó anulado por el dulce y 
empalagoso aroma de las magnolias. A ambos lados del sendero de 
entrada se alzaban florecientes árboles blancos que se inclinaban 
hacia delante y se unían entre sí en lo alto, formando una columnata 
enramada que conducía a la decrépita casa solariega. 

Dos centinelas flanqueaban los escalones semicirculares que 
ascendían hasta el porche principal. Visto desde esta distancia, 
parecían un par de arbustos espinosos mal recortados, pero sus 
impacientes murmullos les traicionaban. Además, sus movimientos no 
coincidían con las ráfagas de aire. 

Al ver que se acercaba el arzobispo, ambos arbustos espinosos 
hicieron una reverencia, desconcertados, y se inclinaron hasta quedar 
muy cerca del suelo. 

--Buenas noches, Su Eminencia. 
--Es un gran honor, Su Eminencia. 
Aquellos hombres vegetales tenían un aspecto violento. Su 

"cabello" frondoso y despeinado, apenas contenido por severas 
coronas de espinas, salía disparado en todas direcciones. La madera 
de sus rostros era vieja y el paso del tiempo la había erosionado, 
dejando profundas marcas. Sus rasgos eran afilados y angulares, al 
igual que sus quebradizas extremidades, que parecían ramitas. La 
madera chasqueaba y restallaba a cada movimiento. 

--Usted nos acompañará --dijo Vykos, señalando al guardián 
situado a su derecha--. Necesitaremos una linterna. William, estate 
quieto un momento. 

Vykos hizo un cuenco con sus manos y sopló en ellas lenta y 
sostenidamente, hasta que un débil y vacilante parpadeo floreció en el 
interior de la oscura cuenca. A medida que insuflaba vida a la chispa, 
ésta se hacía más brillante, más candente. 

William gritó asustado y estuvo a punto de perder el equilibrio 
sobre sus muletas de metal. Tiró al suelo su abrigo negro de lana, que 
humeaba ligeramente. Al quedar a la vista, el saco de cañamazo que 
llevaba atado a sus entrañas resplandeció con una cegadora luz 
blanca. Aquella confusión de fibras toscas proyectaba tanta luz como 
la mecha de una lámpara de propano. 

Vykos le ordenó guardar silencio con una mirada. 
--Si ya has acabado, podrías tener la amabilidad de abrir la 

marcha. 



 
* * *  

 
Las muletas metálicas avanzaban por pasillos y galerías. William 

tenía la impresión de que llevaban horas y horas caminando. Era 
evidente que los antiguos moradores de esta casa la habían 
abandonado con premura, porque los efectos personales descartados 
se diseminaban por todas partes, ensuciando las habitaciones del piso 
superior, y los laboratorios habían sido invadidos por vapores nocivos 
y cultivos desenfrenados de hongos, descendientes de los dudosos 
componentes que habían sido abandonados a sus propios recursos en 
vasos de precipitados sin tapar y placas de Petri. 

En los santuarios y talleres, el polvo sedimentado había 
oscurecido las perfectas líneas trazadas con tiza de los diagramas de 
protección, revelando que aquellos ritos habían sido abandonados en 
plena ejecución. En el ala este, William pudo seguir un sendero de 
masacre que sólo podía ser obra de un espíritu guardián renegado 
que, al ver que no se habían cumplido los pactos que le vinculaban, 
había decidido marcharse de forma dramática y vengativa. 

--En este lugar ha sucedido lo mismo que en los otros dos 
enclaves --murmuró Vykos--. Me complace ver que la lealtad de 
Goratrix ha sido recompensada. Los pupilos abandonaron sus puestos 
a la primera señal de peligro. 

--Dicen que fueron convocados --dijo William, intentando no 
rezagarse--. Todos ellos. Que todos fueron llamados para servir a su 
amo. 

También dicen, pensó, que Vykos y Goratrix han sido los más 
fieros de los rivales... incluso en sus días mortales, cuando ambos no 
eran más que simples aprendices que competían por las atenciones 
del brujo Tremere. Pero eso fue en la época dorada, cuando los dioses 
de la noche caminaban entre los hombres mostrando sus verdaderas 
formas, sus rostros bellos y terribles de contemplar. El simple hecho 
de mirarlos bastaba para que estallaran los sentidos de cualquier 
hombre que hubiera tenido la presunción de contemplar a los mejores. 
Sin embargo, la Inquisición acabó con todo esto y los agraviados 
Tzimisce apartaron sus radiantes e inefables rostros incluso de los 
fieles. 

William había acompañado a Vykos a todos los enclaves de la 
Casa Goratrix que habían sido abandonados con tanta premura. 
Deseaba saber qué había sucedido entre esos dos rivales legendarios, 



pero como no podía preguntárselo directamente, hacía elucubraciones 
basándose en las cosas que decía su ama cada vez que era presa de 
un ataque de cólera. En el momento presente, suponía que Goratrix 
intentó vencer a su rival traicionándola ante Los Radiantes, aunque no 
dio cuenta de que sus artimañas no le ayudarían a derrotarla, sino a 
cultivar una enemistad que se extendería a lo largo de ocho largos 
siglos. De todos modos, William había tenido la prudencia de no 
compartir con nadie sus conjeturas. 

--Sé lo que dicen. ¿Crees que estaríamos aquí si...? --Vykos 
estaba muy tranquila--. Por supuesto que he oído esos rumores, 
incluso cuando todavía estaba en Europa... Pero necesitaba verlo con 
mis propios ojos. Lo comprendes, ¿verdad, William? No he tenido 
noticias de su amo durante todos estos meses y su silencio me 
inquieta. Le... le aprecio mucho. 

William estaba seguro de que no le gustaría ser el objeto de un 
afecto similar. 

--Y... ¿realmente cree posible que estuviera aquí, Su Eminencia? 
¿Entre estos mismos muros? Después de todos los rumores que he 
oído sobre el Traidor, creo que empiezo a dudar que haya algo de 
verdad en las historias que se cuentan sobre él: que consiguió de los 
Tremere el secreto de la vida eterna; que encontró, sin la ayuda de 
nadie, las premisas perdidas de la Magia de Sangre; o que tuvo la 
osadía de enfrentarse a su amo para proclamar su propia Casa. En mi 
opinión, si sólo la mitad de las cosas que se dicen de él fueran ciertas, 
tendría que haber sido el brujo más grande que jamás... --William se 
interrumpió de repente, dándose cuenta al instante de que había 
hablado demasiado. 

Vykos le observaba con seriedad. Conocía bien esa mirada de su 
ama: era ese momento de calma que hay justo antes de que empiece 
a derramarse la sangre. William empezó a retorcerse debido a la 
fuerza de esa mirada. Entonces, dándole la espalda, Vykos espetó: 

--Conozco a alguien más colosal. 
William avanzó cojeando en silencio durante un rato, pues no 

deseaba decir nada que pudiera enojarla aún más. Le alegraba 
poderse quedar rezagado. Tenía la impresión de que estaban 
recorriendo una y otra vez los mismos pasillos vacíos, pero no dijo 
nada. Delante de él, Vykos acababa de detenerse con brusquedad. 

--Tiene que ser aquí. Estoy segura de que, por lo menos, ya 
hemos recorrido este mismo pasillo tres veces. William, ¿recuerdas si 
hemos buscado ya en este almacén? 



Echó un vistazo a su alrededor y descubrió una pequeña puerta 
que no había visto mientras se acercaba... seguramente, porque había 
quedado oculta por la intimidante figura de Vykos. Buscó en sus 
recuerdos. 

--Sí, es una pequeña bodega. Su Eminencia recordará que la 
mayor parte de los víveres están cubiertos por una especie de moho 
rojo y gris. 

El escolta, que había oído la conversación, se acercó a la pareja. 
--¿Tendrías la amabilidad de realizar un rápida comprobación de 

esta habitación para confirmar las palabras de William? --dijo Vykos al 
hombre vegetal cuando éste les alcanzó. 

--Por supuesto, Su Eminencia --el hombre abrió la puerta, observó 
con atención el interior y, arrugando la nariz de asco, volvió a cerrarla 
de inmediato. 

--Es exactamente tal y como él dice. La verdad es que no me 
gustaría nada tener que entrar allí --dijo, dando media vuelta para 
seguir avanzando por el pasillo. 

--¿Y qué es exactamente "tal y como él dice"? --preguntó Vykos. 
El guardia parecía confundido. 
--Pues hay unos escalones que bajan a la bodega. Al parecer, los 

tablones están podridos... y debido al hedor, yo diría que la escalera 
no es lo único que está pudriéndose allí dentro. 

--¿La bodega? --Vykos se volvió hacia William con una mirada de 
triunfo en los ojos. 

--Sí, su Eminencia, la bodega. Si considera que es importante 
echarle un vistazo, supongo que podría ponerme un arnés para poder 
bajar esas escaleras. Creo recordar haber visto algo de cuerda en la 
sala de suministro del ala oeste. 

--Hace un momento me dijiste que era una despensa --insistió 
Vykos. 

William parecía nervioso. 
--Puede que me haya desorientado. Tengo la impresión de que 

llevamos horas dando vueltas en círculo por estos pasillos --se acercó 
a la puerta y, apoyándose entre las muletas y la pared, la abrió. 

»Como siempre, usted tenía razón, Su Eminencia. Es una 
bodega, sólo eso. Lamento haberle hecho perder el tiempo. 
¿Procedemos a investigar los terrenos? 

--No. Vamos a pasar por esa puerta. Todos. 
--¿Quiere que entremos todos ahí dentro? --le desafió William--. 

Por mucho que nos apretujemos, no creo que quepamos. Además, la 



despensa está llena a rebosar de víveres podridos y el hedor es 
insoportable. Quédese aquí fuera, ama. Entraré yo solo. 

--Estúpido --murmuró Vykos--. No es más que una defensa, una 
trampa duradera de viejas magias de sangre. Está nublando tu 
percepción... y al parecer, también tu recuerdo, de lo que hay al otro 
lado de la puerta. 

Vykos conjuró una perversa espada de acero que extrajo de su 
manga. Al verla, William retrocedió alarmado, balanceándose con 
precariedad. Sintió una oleada de calor y pánico cuando su ama le 
sujetó de la espalda para mantenerlo erguido. Entonces, bajó la 
mirada y vio que el arma estaba enterrada en la malla candente que 
encajonaba sus órganos internos. 

--¡Pero mi ama! ¡Su Eminencia! --balbució. 
--Cierra la boca, William --Vykos retiró el cuchillo, que 

resplandecía de fuego robado. A continuación, acercó la hoja a la 
madera de la puerta y, con un sencillo movimiento circular, quemó un 
círculo perfecto en su superficie. Trabajó con rapidez, añadiendo runas 
y grabados arcanos para transformar aquel círculo en un diagrama 
protector. Tras algunos retoques hábiles, el diagrama cambió de 
nuevo y adoptó la forma de un gran dragón que se enrollaba sobre sí 
mismo para comerse su propia cola. 

El cuchillo ya se había enfriado, pero el dragón resplandecía, 
como si estuviera iluminado por una llama interna. William había 
retrocedido hasta la pared y se había deslizado lentamente hasta el 
suelo. Sus entrañas se habían liberado de los raídos restos del saco 
de cañamazo y ahora se esparcían a su alrededor, extinguidas y sin 
vida. Miró desconcertado a su ama. 

--Esperarás aquí, William --Vykos indicó por señas al guardia que 
le acompañara al interior--. Podrás seguirnos cuando se aclare tu 
discernimiento. 

--Gracias, Su Eminencia. Es usted sumamente generosa 
--respondió William. 

 
* * * 

 
La sala que había al otro lado de la puerta resultó ser un patio 

interior inmenso. No había ni rastro de la despensa diminuta ni de la 
escalera podrida que conducía a la húmeda bodega. Los jardines, 
antaño bien cuidados, estaban sofocados de hojas podridas y charcos 
de agua estancada en los que proliferaban nubes de mosquitos. Tres 



senderos bifurcados (de guijarros rojos, negros y blancos, 
respectivamente) serpenteaban bajo la maleza. 

Vykos permaneció en el pequeño círculo de espacio despejado 
que había justo detrás de la puerta. El suelo era de piedra, pues 
debido al movimiento de la puerta, los hierbajos y los helechos no 
habían podido proliferar. A su derecha había una gran roca dentada en 
la que descansaban unas manillas rotas de hierro. Las cadenas 
estaban teñidas del color rojo oscuro: corrosión y sangre vieja. 

El guardián se inclinó para examinar la inscripción que había sido 
grabada en la roca: "Ecce inquit ignis et ligna ubi est victima 
holocausti." 

--¿Víctimas del holocausto? --levantó la mirada hacia las 
sangrientas manillas y sacudió la cabeza--. ¿Por qué erigirían un 
monumento en memoria a las víctimas del Holocausto en un lugar 
como éste? 

Vykos lo observó disgustada. 
--Victima holocausti. Eso significa "res para el holocausto". 

¿Podrías decirme exactamente dónde estudiaste...? Bueno, no 
importa. No me lo digas. Eso sólo me llenaría de cólera. El conjunto de 
la inscripción dice: "Aquí llevamos el fuego y la leña, pero la res para el 
holocausto, ¿dónde está?". Es de la Biblia --añadió con optimismo, 
viendo la perpleja mirada de su rostro--. Quizá te suena. ¿Has leído la 
historia de Abraham e Isaac? 

--Por supuesto que sí --enfadado, el guardián apartó de un patada 
algunos guijarros sueltos que había en el círculo--. Sin embargo, 
nunca me he molestado en leerla en latín. 

--Cuando conocí la historia --la voz de Vykos era distante; su 
mente se encontraba en algún lugar remoto--, no se podía leer en 
ninguna otra lengua que no fuera latín. O hebreo... 

Echó un vistazo a su alrededor y advirtió las familiares marcas de 
las estructuras cabalísticas que descansaban bajo la maleza del 
Jardín de los Caminos Bifurcados. Había tres senderos que se 
originaban en Malkhut, la Prisión Terrenal y, bifurcándose y 
transformándose, ascendían hasta Kether, la Corona. El palacio de la 
divinidad pura. Durante su recorrido, los tres caminos se separaban, 
se cruzaban y se dividían hasta que acababan convirtiéndose en 
veintidós: uno por cada manifestación de los Arcanos Mayores. Vykos 
pudo ver otros nueve claros circulares, idénticos al que ocupaba, que 
representaban las esferas planetarias, las estaciones del recorrido del 
descubrimiento interior. En algunos se alzaban fuentes obturadas, en 



otros estatuas descoloridas y en otros, piedras conmemorativas 
desatendidas. 

Cuando el conocido patrón místico se fue desplegando ante ella, 
Vykos no vio la brillante escalera de Jacob que ascendía, peldaño a 
peldaño, de lo humano a lo divino, sino una trampa: un laberinto de 
giros falsos, caminos bloqueados y callejones sin salida. Aquellas 
serpenteantes rutas deberían haberle anunciado revelaciones y, en 
cambio, se enrollaban sobre sí mismas, obstruidas, cerradas, crueles. 
En el mismo centro de los jardines, el dragón se mordía la cola. 

Vykos respiró hondo, saboreando la absoluta contradicción de los 
planes de su rival por aferrarse a la inmortalidad. Lamentaba que 
Goratrix no pudiera estar allí para verlo, para compartir con ella este 
momento. Sin embargo, puede que su ausencia fuera la contradicción 
más condenable de todas. Quizá, había sucumbido al gentil reproche 
de la muerte. 

--Puedes seguir adelante si lo deseas --dijo Vykos al guardia--. 
Pero hazlo con cautela. Aquí, entre los Caminos Bifurcados, se 
encuentra la muerte. 

Con gran valor, Vykos avanzó a grandes zancadas hasta el 
camino central, hasta el centro mismo de la corrupción: la boca del 
dragón. Instantes después, unas pisadas crujientes le informaron de 
que su guardián había empezado a caminar tras ella. ¡Estúpido! 

El sendero de guijarros blancos era el Axis Mundi, el pilar 
cósmico. Su secreto es que no conoce los regresos, sólo las marchas. 

El camino zigzagueaba hasta la esfera central. Ya podía ver el 
raquítico manzano que había en el centro de los jardines, donde 
convergían diversos caminos formando encrucijadas. Vykos recordó 
que, en sus días de juventud, solían colgar a la gente en las 
encrucijadas. Una vieja costumbre muy curiosa. 

--Más te valdría haberte quedado en la roca --dijo Vykos sobre su 
hombro. 

Su escolta refunfuñó y apresuró sus pasos para alcanzarla. 
--Tenía la piel de gallina. Sentía que había algo encima de mí, 

dando vueltas en círculo... esperando. Tenía que salir de debajo. 
Además, había un fuerte olor a sangre. ¡Le juro que los grilletes 
rezumaban sangre! Creía que estaba volviéndome loco. Aquella 
sangre no era falsa, sino vitae antigua y poderosa. No tengo ni idea de 
dónde salía, pero me resultaba imposible ignorarla. Era incapaz de 
sacármelo de la cabeza. 

--Tendrías que haber esperado fuera, con William --respondió 



Vykos con sensatez. Tras avanzar entre la maleza en silencio durante 
un rato, añadió: 

»Está bien que no hayas probado esa sangre, pues es la sangre 
del Traidor. Ésta es su Casa y esas, sus cadenas. Sin duda alguna, 
están allí para que sus ilusos seguidores recuerden siempre el precio 
que tuvo que pagar por ellos. 

Ante ellos se abrió un nuevo claro que estaba rodeado por un 
muro bajo de ladrillos de apenas treinta centímetros de altura. Aquel 
muro había sido construido por un picapedrero experto que había sido 
capaz de crear un círculo perfecto usando tan sólo ladrillos 
rectangulares. Los ladrillos encajaban entre sí a la perfección, sin la 
ayuda de argamasa ni cemento. Vykos le pegó una patada al muro y 
descubrió que era sólido. Esto debía de ser Yesod, la Base. 

Se acercó a la erosionada estatua que se alzaba en el centro del 
lugar cercado. 

--Ah, aquí estás, mi viejo amigo. Ya veo que, como siempre, tu 
ambición sólo puede ser superada por tu modestia. 

La estatua medía dos metros y medio de altura, sin contar con el 
pedestal, y representaba a una figura joven, vigorosa y triunfal. Tenía 
la cabeza hacia atrás, el puño levantado y sujetaba con fuerza algún 
premio escondido. 

--¿Es él? Parece terriblemente joven --comentó el guardián con 
escepticismo. Al advertir la mirada de desaprobación de Vykos, 
añadió:  

»Parece que acaba de robar algo. 
Al oír esas palabras, Vykos sonrió. 
--Y así es. Era el Prometeo de esta gente, su Portador de la Luz. 

La diferencia está en que Prometeo sólo robó para el hombre el 
secreto del fuego, pero Goratrix proporcionó a estas personas el 
secreto de la llama imperecedera... el secreto de la vida eterna. 
Después cerró su Pacto Oscuro y lo firmó, pero no sólo con su sangre, 
sino con la de todos sus hermanos... y recibió su merecido. 

--¿Está diciendo que lo mataron? ¿Qué lo encadenaron a la roca? 
--Prometeo fue encadenado por su vanidad --corrigió Vykos--. 

Cada día, un buitre le arrancaba y se comía su hígado, que se volvía a 
regenerar para el banquete del día siguiente. En cambio, Goratrix 
desea nacernos creer que él, al igual que Prometeo, tiene que sufrir 
noble e injustamente, que su sangre se derrama noche tras noche por 
su pueblo. Yo tenía la esperanza de haber visto ya sus últimas gotas 
de sangre. 



--¿Qué dice la inscripción? --el guardián señaló con un dedo el 
pedestal, donde ponía: Quasi tempestas transiens non erit impius 
iustus autem quasi fundamentum sempiternum. 

El humor de Vykos había mejorado tanto que ahora no le increpó 
por su falta de educación clásica. 

--"El paso de un malvado es como el de un torbellino; sin 
embargo, el virtuoso es una base duradera". Es de la... 

--Oh, sí, de la Biblia. El malvado cae en el olvido, ¿verdad? Es 
extraño que alguien ponga estas palabras en su propio memorial 
--pensó en voz alta mientras ambos se dirigían hacia el otro lado del 
claro--. ¿Usted cree que realmente vio todo esto? ¿Qué alguna vez 
recorrió los caminos que estamos pisando ahora? 

Por un instante, la irritación se dibujó en el rostro de Vykos: esta 
noche, era la segunda vez que intentaban someterle al mismo tipo de 
interrogatorio. De todas formas, su enfado no duró demasiado, pues 
se sentía extasiada caminando entre las ruinas de la casa de su 
enemigo. 

--No lo sé con certeza, pero es posible. Supongo que la Casa de 
Goratrix no habrá tenido más de una docena de capillas en el mundo 
entero. Nosotros hemos descubierto y traspasado tres de esos 
enclaves... cuatro, si incluimos las carbonizadas ruinas que se 
extienden bajo Ciudad de México. Seguramente vino a este lugar en, 
al menos, una ocasión, quizá para honrar a su nueva comunidad... y 
conseguir juramentos de sangre y lealtad. 

El camino volvió a abrirse ante Vykos formando un nuevo círculo: 
el claro central. Su compañero se acercó a ella tapándose la nariz y la 
boca con una mano y blasfemando. 

--¡Puff! ¡Qué peste! 
Las moscas se apiñaban alrededor del fruto colgante de aquel 

árbol ennegrecido. Ése era el punto central del modelo, el punto en el 
que se unían las emanaciones de lo divino con los esfuerzos de lo 
mortal, el lugar en donde la cola y la boca del dragón se unían en la 
humilde perfección del círculo. Extasiada, Vykos se apresuró en seguir 
adelante. 

Sobre el tronco de aquel árbol escuálido había una placa de 
mármol. Apartó la maleza que la cubría y leyó en voz alta: "Eritis sicut 
dii scientes bonum et malum... 

--¿Qué significa eso? 
Vykos contemplaba la maltrecha canopia de ramas secas como si 

estuviera buscando algo: el destello de alguna escala, el temblor de 



una lengüeta. 
--"Y tenéis que ser como dioses --respondió sin mirarlo--, 

conociendo tanto el bien como el mal". 
Con indecisión, extendió una mano para arrancar la fruta 

prohibida. La manzana. El Malum. El símbolo de la Casa de Goratrix y 
de la tentación que le había conducido a traicionar y a condenar a los 
Tremere. Tenéis que ser como dioses... 

Entonces, la nube de moscas se apartó en un zumbido de 
envidiosos reproches, revelando lo que no era el lustroso brillo rojo del 
Malum, sino los tonos rojos y negros más intensos de un corazón 
humano marchito. 

El árbol estaba adornado de vida detenida. Con un hábil 
movimiento, Vykos arrancó la fruta colgante y apreció su viscoso y 
húmedo peso. Una única gota de sangre brillaba en el rabillo aórtico 
que acababa de romper. Cerrando los ojos con sublime anticipación, 
acercó la fruta a sus labios y mordió su dulce carne. 

Al instante se oyó el inconfundible sonido de un desgarro, 
crujiente, húmedo y cálido. Después, la precipitación de los jugos, un 
bocado de luz de sol prohibida desde hacía tanto tiempo. Vykos 
advirtió la calidez que se estaba extendiendo por todo su cuerpo, 
abriéndose como un abanico. Era un calor que no seguía el camino 
que conduce de la garganta a los intestinos, sino que se abría paso 
entre los atrofiados canales de sus venas y arterias vacías. 

En respuesta a aquella calidez, Vykos sintió fuego en su propia 
sangre. Saltaba en su interior, hirviendo, furioso. Se encogió de 
extasiado dolor. 

Entonces oyó un grito a sus espaldas y obligó a sus ojos a 
contemplar aquella escena de violencia: el cuerpo del guardia había 
estallado en llamas, se había consumido desde el interior. El hombre 
salió del círculo y corrió a toda velocidad hacia un denso muro de 
vegetación, intentando con todas sus fuerzas llegar a la fuente más 
cercana. A su paso, las hojas secas empezaron a arder en llamas. 

De repente, los gritos y los movimientos que había entre la 
maleza cesaron. Al ver la oscilante columna de humo que se alzaba 
hacia el cielo, Vykos supo que su compañero nunca consiguió llegar a 
su destino. 

 
* * *  

 
Vykos oyó una voz ansiosa que procedía de Malkhut, la Prisión 



Terrenal. La salida. 
--¿Está usted bien, Su Eminencia? He oído... 
Entonces pudo ver a William. Estaba apoyado de forma precaria 

sobre las muletas; sus entrañas colgaban libremente, enrollándose 
entre los oxidados grilletes como si fueran ciegas serpientes blancas 
que probaban el aire con sus veloces lenguas. Sin embargo, él no era 
consciente del espectáculo que ofrecía, pues sólo tenía ojos para su 
ama. 

Vykos estaba radiante, transfigurada. Una luz resplandeciente 
brillaba por todos los poros de su piel. Era como un prisma de colores. 

--Estoy bien, William --su voz era fuerte, reconfortante. No tenía 
nada que ver con los extraños tonos melódicos que había utilizado 
últimamente. El prisma de luz se aproximó más, avanzando a 
empujones. Crujió con fuerza sobre el camino de guijarros y entró en 
la Prisión Terrenal con el tintineo del latón hueco golpeando la piedra. 

A cada paso vacilante que daba, su resplandor se desvanecía, 
apagándose hasta convertirse en un tenue reflejo. Completamente 
maravillado, William observó la imagen que se alzaba ante él: no era 
la de su severa ama, sino un reflejo de sí mismo. ¡Pero menudo 
reflejo! La imagen no le reflejaba tal y como era ahora, sino tal y como 
sería en el futuro. El espejo seleccionaba todas sus cualidades nobles, 
dignas de alabanza y envidiables y las magnificaba. Y se las mostraba 
como un regalo. 

Al verse a sí mismo ocupando el lugar de Vykos, se sintió 
desconcertado: estaba contemplando a un William que era un 
depredador milenario, un pilar del Sabbat, el líder de una ciudad 
temida por el mundo entero. 

Y mientras observaba, la imagen iba cambiando, puliéndose. Su 
doble se enderezó y pareció quedar suspendido en el aire. Las torpes 
muletas de metal cayeron al suelo, abandonadas, olvidadas. 
Entonces, la imagen cambió de nuevo, marchitándose y enrollándose 
sobre sí misma como una serpiente que se come sus propias 
entrañas. Se despojó de su piel, deshaciéndose de ella como si fueran 
capas y capas de voluminosa ropa de abrigo y dejando al descubierto 
las prendas de debajo, cada vez más brillantes. Las capas de piel 
dieron paso a los músculos, luego a los tejidos y por fin, a los huesos. 
La confusión de costillas y vértebras cayó al suelo como una lluvia 
afable; el cráneo las siguió con un sonido melódico de hueso hueco 
golpeando la roca. 

William se encontraba ante sí mismo, tal y como era en esencia: 



una etérea niebla de sangre que navegaba a la deriva. Con los ojos 
llenos de lágrimas, extendió una mano vacilante. 

--¿Algo va mal, William? --dijo una voz que apenas era un 
movimiento de la niebla. 

Sintió una humedad fría y reconfortante cuando aquellas briznas 
de color carmesí danzaron entre las yemas de sus dedos. 

--Nada. Absolutamente nada. 
Guardó silencio durante largo rato, sin ser consciente de todo lo 

que le rodeaba. Por fin habló en voz alta, a nadie en particular, a 
Vykos (¿dónde había ido?), a sí mismo. 

--Tengo miedo de que acabe. Tengo miedo de que no acabe. 
--¿William? Regresa conmigo, William. 
La nube adoptó la forma un rostro. El rostro de Vykos. Estaba 

inclinada sobre él, observándolo con preocupación. Sus rasgos se 
perfilaron más y recuperaron su habitual serenidad. Era una mirada 
que empuñaba un escalpelo. 

--Tu centinela ha sufrido un accidente. Supongo que debido a 
alguna protección que impide que los no iniciados prueben la fruta del 
árbol. La verdad es que deberías ser más cuidadoso a la hora de 
reclutar a tus ayudantes, pues he observado ciertas negligencias 
desconcertantes en su adiestramiento formal. ¿Tendrás eso en cuenta 
cuando busques un sustituto, William? 

William era incapaz de prestar atención a las palabras de su ama. 
Sus pensamientos seguían centrados en aquellas briznas danzantes 
de color carmesí. La forma física se separaba de la primordial. 
Entonces supo que ésta seria su obsesión, su llamada, su obra 
principal. 

Aquí, en el Jardín de los Caminos Bifurcados, su ama le había 
hecho un regalo ambiguo, un regalo de doble filo. Se levantó, libre de 
la roca manchada de sangre, mientras se preguntaba qué le exigiría 
ella a cambio. 

Sabía perfectamente qué le exigiría. 
--Acércate, William. Mañana verás el desmantelamiento de este 

enclave. Podrás repartir el botín de la forma que consideres más 
apropiada, pero asegúrate de que todo arda en llamas. Y William --se 
volvió hacia él--, voy a quedarme con esa estatua para tenerla en mi 
museo. En mis museos. Te encargarás personalmente de que la 
lleven al Castillo, ¿de acuerdo? 

--Se hará su voluntad, Su Eminencia. 
Delante de él no veía la familiar silueta de su ama, sólo la brizna 



roja que navegaba a la deriva. La tentación adquirió su forma más 
pura, más primordial, más letal... y entonces supo por qué era incapaz 
de negarle nada a su ama. 

 
 
 
 
 
 

FIN 
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Derek Joiner conducía hacia el sur, con diez años de su vida 

guardados en una caja. 
La caja era de cartón y tenía el logotipo de la Corporación 

Anodina, la empresa en la que había trabajado durante la mayor parte 
de la década anterior. Le habían dado la caja junto a una 
indemnización por cese. Mientras empaquetaba sus cosas, Kincaid le 
había acompañado de una terminal a otra para asegurarse de que no 
robaba ratones, bloques de notas Post-It u otras propiedades de la 
empresa. 

Si Derek hubiera reflexionado un poco sobre lo sucedido (no lo 
había hecho, al menos conscientemente) habría tenido la impresión de 
que aquel día estaba maldito: la mañana había sido bastante mala, 
repleta de clientes airados, correos electrónicos no contestados y el 
imperativo de terminar todo el trabajo que sus subordinados deberían 
haber tenido listo hacía un mes. Sin embargo, los verdaderos 
problemas habían comenzado a primera hora de la tarde, con aquella 
llamada telefónica. Había levantado el auricular suponiendo que se 
trataba de una llamada importante de los tipos del departamento 
Técnico de Marketing. 

Pero era Melanie, su mujer. Casi nunca le llamaba al trabajo, 
excepto cuando tenía que darle alguna mala noticia. Con el paso de 
los años, Derek, como si fuera un músico escuchando diferentes 
acordes, había aprendido a calibrar los diferentes tipos de tensión que 
transmitía su voz. Entre las infinitas notas de aquella sinfonía que 
habían ido componiendo a lo largo de todos esos años, estaba la 
tensión del "Sé que estás con otra puta mujer"; la tensión del "Jeremy 



ha sacado malas notas"; y la tensión del "Acabo de hablar con mi 
madre". Al responder al teléfono y oír que ella le saludaba con un 
simple "Derek" (no "Hola, Derek" o "¿Qué tal?" o "Hola cariño") supo 
con certeza que se trataba de una "tensión" de crisis y sintió que se le 
encogía el estómago mientras esperaba el golpe... 

--¿A qué te refieres? ¿Devuelto? 
--El banco me ha dicho que no tenemos nada en la cuenta 

corriente y que... 
--¿Conseguiste el talonario de cheques? ¿Un estado de cuentas? 

¿Te dieron...? 
--¡Derek, por favor! Fui al banco y hablé con el director de la 

sucursal. Estuvo examinando los movimientos... y la verdad es que no 
parece que alguien haya usado nuestro número personal para 
robarnos. Lo único que sucede es que no hay nada de dinero. La 
cuenta se ha ido vaciando lentamente y... 

--Pero tenemos los extractos del año pasado, ¿no? Y los de los 
años anteriores. 

--Yo... el director dijo que había llamado a la oficina central, que 
había hablado con los de allí y que se reunirían con nosotros. Dijo algo 
sobre la FICA (Ley de Contribución al Seguro Federal), sólo que... sólo 
que parece que el dinero nunca estuvo allí. Entonces me dio a 
entender que creía que yo le estaba mintiendo o que era una chiflada 
y que el dinero nunca había estado allí. Pero eso no es todo... 
Después llamé al servicio del fondo mutualista para consultarlo y... 
también ha desaparecido todo el dinero. Pasé más de una hora al 
teléfono con alguien del Servicio al Cliente... 

--El puto Servicio al Cliente --gruñó Derek--. Quiero el número del 
jodido vicepresidente. Todo esto es imposible, Melanie. El dinero no 
desaparece de repente. En nuestra cuenta bancaria había casi diez 
mil dólares, y cuarenta mil más en el fondo mutualista. ¿Dónde 
cojones está ahora todo ese dinero? 

Después de aquella llamada, Derek había pasado la tarde entera 
intentando conseguir alguna información razonable de Melanie, el 
director del banco o el fondo mutualista. Su voz, que había ido 
aumentando de volumen paulatinamente, cada vez estaba más ronca. 
Mientras mantenía su cuarta conversación telefónica con Melanie, 
Kincaid había entrado en su despacho para decirle que Jim Phelan 
quería verle. 

--Espera un minuto. 
--No, no puede esperar. 



Antes de colgar, había intentando tranquilizar a su mujer 
diciéndole que tenía que tratarse de un fallo técnico, de algún virus 
informático o de algo similar. Era imposible que sucediera este tipo de 
cosas; el dinero de una familia no podía evaporarse de repente, como 
el agua sobre el asfalto caliente. 

 
* * * 

 
Subió un tramo de escaleras y cruzó los cubículos de la empresa 

hasta que llegó a los despachos con ventana que ocupaban los 
grandes ejecutivos. La atmósfera era tan tensa que se sentía como si 
le hubieran llamado a la oficina del director general. Jim estaba 
sentado tras su odioso escritorio de caoba y Kincaid, que nunca había 
apreciado demasiado a Derek, estaba de pie junto a él, con su 
esquelético cuerpo ligeramente tenso. Ambos le invitaron a tomar 
asiento. 

Kincaid cerró la puerta del despacho. 
--¿Sucede algo? --preguntó Derek, pues sabía que a John Phelan 

no le gustaba tener la puerta cerrada. 
Resultó ser que sí. 
El nuevo cargo que ocupaba no estaba teniendo los resultados 

que habían previsto en los análisis de rendimiento del año anterior. 
Derek siempre había obtenido buenos niveles de producción, pero el 
puesto que ocupaba requería una forma de pensar más estratégica y, 
francamente, las cifras alcanzadas no eran las que esperaba la 
empresa. 

Derek tenía la impresión de encontrarse en el centro de una 
furiosa tormenta. Protestó y se defendió. De acuerdo, su departamento 
había aumentado los beneficios en un cuatro por ciento, pero durante 
el pasado año fiscal, las pérdidas de la empresa en su conjunto 
ascendieron al once por ciento. De todas formas, si Derek había 
cumplido o superado todos los objetivos enumerados en la descripción 
del trabajo que había redactado el propio Phelan cuando le 
promocionó, ¿cómo era posible que estuvieran tan poco satisfechos 
con su trabajo? 

Ellos eran conscientes de todo esto, por supuesto, y no tenían 
ninguna duda de que Derek se había esforzado mucho; sin embargo, 
esos objetivos hubieran sido aceptables para alguien que fuera nuevo 
en el puesto, pero no para alguien que llevara ya nueve meses 
ocupándolo. El consejo de dirección consideraba que no tenía 



iniciativa, que no era lo bastante agresivo y que no parecía ser 
demasiado ambicioso. Entonces pronunciaron la frase demoledora: no 
era la persona apropiada para el puesto. 

No era la persona adecuada. A pesar de que había pasado una 
década entera consiguiendo "4" y "5" en sus análisis de rendimiento, 
de repente habían llegado a la conclusión de que ya no era bueno en 
su trabajo. Esta hiriente frase significaba que el mamón de Kincaid 
había conseguido plantar veneno suficiente en la oreja de Phelan para 
que lo despidieran. Derek lo intentó con todas sus fuerzas: les recordó 
los objetivos y todos los criterios mensurables de rendimiento. Al final 
les suplicó, como un niño pequeño, pero Phelan era una persona tan 
benigna e implacable como la estatua de granito de un presidente 
fallecido. Como había trabajado para la empresa durante tanto tiempo, 
recibiría una generosa indemnización por cese, además de todas las 
cartas de recomendación que necesitara. Ambos estaban seguros de 
que pronto encontraría otro trabajo. 

Derek también estaba seguro de algo, referente a la familia y a la 
moral de esos hombres. El estrés que había estado soportando 
durante todo el día salió burbujeando por su boca como el vapor del 
alquitrán. En cuanto su voz traspasó la puerta, empezaron a asomarse 
cabezas curiosas sobre las paredes de los cubículos que le recordaron 
a aquellas estúpidas cabezas de payaso que la gente golpea con un 
mazo en carnaval. Phelan y Kincaid escucharon impasibles su 
invectiva (puede que en el caso de Kincaid hubiera también alguna 
emoción diferente) y le dijeron que, aunque comprendían su 
frustración, sería mejor para los intereses de todos que se limitara a 
retirar las cosas de su escritorio y a abandonar la empresa. Joiner, que 
entendía perfectamente las implicaciones de aquellas palabras, no 
estaba dispuesto a consentir que un par de policías de alquiler le 
sacaran a rastras de la puta empresa. 

 
* * * 

 
Derek Joiner estaba conduciendo su Saab hacia el sur, dejando 

atrás una carrera profesional arruinada y dirigiéndose hacia una mujer 
histérica y una cuenta corriente vacía. Sus movimientos eran tan 
mecánicos que parecía que le estuviera siguiendo la policía. Si hubiera 
habido algún observador fortuito, se habría quedado sorprendido al 
descubrir que tanto las situaciones de absoluta serenidad como las de 
caos absoluto pueden provocar reacciones superficiales idénticas: 



respuestas automáticas, como las Zen. 
Iría a casa. Hablaría con Melanie y descubriría qué cojones había 

sucedido con su dinero. Presentaría una demanda de despido 
improcedente. Se limitaría a ir a casa y ya vería lo que sucedía 
después. 

Salió de la autopista y se detuvo en el semáforo. A continuación 
giró a la izquierda dos veces, después a la derecha y recorrió el 
sórdido camino flanqueado por Western Unions y emporios adultos 
que evitaba siempre que llevaba a los niños en el coche. Al final de la 
calle giró a la izquierda y avanzó por un laberinto de bloques de 
apartamentos que alquilaban aquellos estudiantes cuyos padres 
tenían algo de dinero pero no demasiado. Cuando giró de nuevo a la 
derecha, se encontró en medio de un barrio residencial, con casas de 
dos plantas, jardines con el césped cortado y cubierto de hojas, y 
Volvos aparcados en los caminos de acceso. La luz de las farolas 
hacía que aquel barrio tuviera un aspecto espectral, que pareciera 
más un decorado que algo real. Una brisa otoñal golpeaba los árboles 
depilados mientras dejaba atrás aquel paisaje tan familiar y accedía al 
camino de acceso de una calle concreta. Ya estaba en casa. 

 
* * * 

 
El sol se había puesto, pero los rascacielos del centro de la 

ciudad resplandecían como antorchas contra el cielo nocturno, dando 
a la oscuridad que les rodeaba un tono gris ceniciento. Las torres 
permanecían iluminadas para fomentar el "orgullo cívico" (es decir, por 
ostentación), aunque algunas luces estaban encendidas por razones 
más prácticas: para que pudieran trabajar los equipos de limpieza, los 
comerciales ambiciosos que deseaban hacer varias horas extra para 
ser promocionados o los verdaderos accionistas y corredores de 
bolsa, que no podían asistir a las reuniones que se celebraban a las 
dos de la tarde, aunque durante la noche decretaban importantes 
políticas y directrices. 

Jan Pieterzoon estaba sentado, muy erguido, en una de esas 
oficinas. Tenía los brazos cruzados y escuchaba el informe de su 
subordinado, un espía que llevaba largo tiempo al servicio de uno de 
los múltiples enemigos menores de Pieterzoon. Dichos enemigos se 
aferraban como percebes a todos aquellos que nadaban por los mares 
de la Yihad. Cada jugador crítico del gran juego tenía un papel que 
desempeñar; sin embargo, en ocasiones era necesario deshacerse de 



ellos... sobre todo cuando los percebes se hacían demasiado pesados 
o voluminosos. 

Pieterzoon sentía un picor concreto, el escozor provocado por un 
parásito especialmente repugnante que nunca conocería su 
indulgencia. Esta semana, aquel parásito había interferido en las 
operaciones de la Corporación Anodina, una de las empresas de su 
propiedad, y en las de una firma de valores de alguien a quien 
Pieterzoon debía un favor. La intromisión en sí no era importante, pero 
formaba parte de un modelo recurrente. Ese autarkis, ese animal de 
rapiña que avanzaba furtivamente de una generación a otra como sí 
fuera una garrapata enganchada a la piel de un animal, ya había 
arañado la superficie de la base de poder de Pieterzoon con 
anterioridad; el cultivo de Iberville, destruido una década antes del 
Terror; la ruina de Miller & Joiner Trading Company, empresa clave 
para el dinamismo oriental de Pieterzoon durante el apogeo de 
Victoria. Ninguno de sus ataques había sido mortal para una criatura 
de la edad y la astucia de Pieterzoon... pero ya eran demasiados 
arañazos, erosiones e incursiones en el armazón político y económico 
que había creado a su alrededor, como un pólipo de coral, para 
defenderse de los estragos de la Yihad. 

Si esa criatura seguía molestando, tanto a él como a sus aliados, 
la imagen de Pieterzoon se arruinaría. Además, gracias a la 
información secreta de sus subalternos, sabía que la criatura se 
dejaría ver dentro de muy poco, justo en el momento adecuado, tal y 
como había hecho durante siglos. 

No lo permitiría. 
--¿De modo que Gastón se va a mover esta noche? --preguntó 

Pieterzoon cuando su criado guardó silencio. 
 

* * *  
 
Derek aparcó el coche al final del camino de acceso, igual que 

había hecho todas y cada una de las noches de aquellos diez años, 
cuando aún no estaba arruinado. La luz de la puerta principal estaba 
encendida, como un falso faro que hace señales a los barcos para que 
choquen contra las rocas. También estaba encendida la luz de la sala 
de estar. ¿Qué iba a decir? ¿Qué iba a decirle a su esposa? Los 
fragmentos incompletos y caleidoscópicos de pensamientos que había 
en su mente daban vueltas con tanta rapidez que era incapaz de 
articular frases coherentes. 



Entró por la cocina. No había ninguna luz encendida ni fue 
recibido por el olor de la comida. Por el amor de Dios, Melanie, ¿no 
podrías haber pedido comida china, por lo menos? Pensó en llamar a 
su mujer, pero prefirió ir en su búsqueda. Tras detenerse un instante 
para coger aire con fuerza, cruzó la cocina, que estaba hecha un 
desastre, pues había papeles por todas partes y un montón de 
cuchillos por el suelo; Amanda podría pisarlos y hacerse daño. 
Entonces accedió a la familiar estancia beige y marrón de la sala de 
estar, con su televisor de treinta y seis pulgadas y sus accesorios 
comprados por catálogo. 

Y allí estaba Melanie, repantigada en el sofá, con un vestido azul 
de estar por casa, el cabello suelto y la boca (uno de sus rasgos más 
atractivos cuando estaba cerrada o, al menos, ocupada en otras 
actividades distintas a la de hablar) roja, llena y abierta. Tras mirarla 
con atención, advirtió que tenía otra boca abierta: una que estaba más 
abajo y era más grande, más roja y más llena. Melanie tenía una 
dentada boca de payaso en el cuello. 

Fue como volver a entrar en el despacho del director general, 
pues Melanie permaneció tumbada en el sofá; no se levantó para 
explicarle a gritos los acontecimientos que habían tenido lugar durante 
el día... ni siquiera se dio cuenta de que había llegado. 

--¿Melanie? --dijo él, con voz cavernosa--. ¿Melanie? ¿Qué 
sucede? 

Melanie no estalló en lágrimas, ni habló, ni se movió. Derek sentía 
que una mano inmensa e invisible le estaba zarandeando. 

Era como observar un cuadro. A pesar de que llevaba ocho años 
viviendo en esta casa, Derek nunca se había fijado de verdad en los 
detalles de su sala de estar. Sin embargo, ahora se extendió en su 
conciencia la moqueta afelpada de color beige, que estaba salpicada 
de unas extrañas manchas rojas; el sofá, de color marrón suave para 
contrastar con la moqueta, que también estaba salpicado de manchas; 
y la mesa de café de cristal que había comprado en Pier 1 en Navidad, 
para regalársela a Melanie, que estaba jaspeada de manchas de color 
carmesí. 

--¿Melanie? --a medida que avanzaba, su voz fue aumentando de 
volumen. El vestido azul de su mujer, visto bajo la luz de la lámpara de 
Tiffany, estaba repleto de manchas oscuras. Melanie tenía los ojos 
abiertos de par en par, como los de las truchas que se pescan en el 
lago. Su garganta era una masa de carne destripada. 

--¡Dios mío! --Derek respiró hondo y se arrodilló junto al 



destrozado cuerpo de su mujer; sin perder ni un instante, la cogió de 
los hombros y la zarandeó frenéticamente, intentado que recuperara 
los signos vitales. Aunque no era la primera vez que estaba en esta 
habitación acompañado por la muerte (pues había celebrado los 
funerales de algún pariente al que conocía, sobre todo, por los 
cheques que le enviaba en Navidad o por su cumpleaños), nunca 
había sentido la muerte tan cerca, nunca había podido palparla con 
tanta claridad en el aire que le rodeaba. 

Y entonces, como un escalpelo, un pensamiento sobrecogedor se 
extendió por las redes de su conciencia. ¡Los niños! 

Jeremy... Recordó parte de una conversación que había 
mantenido con Melanie durante el desayuno, algo así como que 
Jeremy pasaría la noche con su amigo Brian. Jeemy no está en casa, 
pero Amanda... 

--¡Amanda! --Amanda era su hija de dos años. ¿Estaría en casa? 
Se levantó y dio media vuelta para correr hacia el pasillo y subir 

las escaleras que conducían a la habitación de Amanda. 
--¡Amanda! --intentó gritar de nuevo, aunque perdió el aliento al 

ver qué había en la puerta de la sala de estar. 
Un hombre alto y vestido con ropa oscura sin forma estaba 

apoyado tranquilamente contra el marco de la puerta. Tenía que el 
cabello castaño y largo, una barba de tres días, la piel de una palidez 
enfermiza bajo el resplandor de la lámpara de Tiffany y un abrigo 
negro. Además, Derek advirtió que aquel hombre sujetaba la blanca 
forma de su hija entre sus brazos. 

--Deje que mi hija... ¿Qué es lo que quiere? 
--Siéntese --espetó el extraño. Al instante, como si le hubiera 

derribado una ráfaga de viento, Derek se dejó caer sobre el sofá que 
había junto al que ocupaba el cadáver de su mujer. Sus músculos, 
repletos de adrenalina hacía escasos segundos, eran ahora como 
globos que se habían desinflado. 

--Déjela ir --repitió Derek levantándose de nuevo, a pesar de su 
repentina debilidad. 

--He dicho que se siente. Y cállese --siseó el extraño. 
Volvió a caer sobre el sofá. Entonces, como si quisiera recordarle 

quién estaba al mando, el extraño levantó con delicadeza el cuerpecito 
de Amanda que, misericordiosamente, parecía estar dormida. 

Aquel gesto tranquilizó a Derek, que dejó de ofrecer resistencia. 
El conjunto de la sala, de la escena, daba vueltas a su alrededor. Era 
consciente de que tenía que actuar de la forma correcta: ahora no se 



trataba de intentar conservar el trabajo, sino de salvar la vida de su 
hija. No podía cometer ningún error. 

--¿Quién es usted? --preguntó Derek jadeando--. ¿Qué quiere? 
--Bueno --dijo el extraño, arrastrando las palabras--, soy la 

persona... bueno, no soy una persona exactamente, pero vayamos por 
partes. Soy la criatura que ha arruinado su vida. ¿Su insignificante 
reserva de ahorros? Se ha esfumado, por cortesía mía. ¿El yugo de su 
trabajo? Arrancado de su vida como el ala de una mosca, por cortesía 
mía. ¿Su apetitosa mujer? Más fría y con menos sangre que cuando 
tenía vida... de nuevo, una atención que le he dedicado con todo mi 
cariño. 

El extraño le hizo una reverencia burlona, sujetando siempre entre 
sus brazos a Amanda. 

Era imposible que esto estuviera sucediendo. No podía ser cierto 
que ese lunático, al que no había visto en su vida, apareciera de 
repente en su vida y arrasara los cimientos de su existencia como si 
fuera un tsunami. ¿Acaso todo esto era una especie de... broma? Sí, 
tenía que ser eso. Melanie se levantaría del sofá y se lavaría el cuello 
para eliminar la sangre falsa y el maquillaje y Phelan le llamaría para 
decirle que se presentara en el trabajo al día siguiente. Después, 
todos se reirían de aquella mórbida broma de mal gusto. Podría 
perdonarles, podría olvidarse de todo esto. Se iría a dormir y borraría 
de su mente todo lo que había sucedido durante el día, del mismo 
modo que eliminaría una entrada innecesaria de una hoja de cálculo. 

--¿Por qué está haciendo esto? --balbució. 
No podía soportar el hecho de que aquel extraño tuviera a 

Amanda entre sus brazos ni que Melanie le observara en la muerte de 
un modo más acusador de lo que había hecho en vida. Sin embargo, 
con más fuerza que la ira, el pesar o cualquier otro sentimiento que 
tuviera en esos momentos (excepto el miedo que sentía por Amanda), 
deseaba comprender qué estaba sucediendo para poder reaccionar 
antes de que su hija resultara herida. 

--Bueno, señor Joiner, esa pregunta es muy sensata --fue la 
respuesta del extraño--. Pero para responderla, tenemos que dirigir el 
ojo de nuestra mente hasta el otro extremo del Atlántico, hasta una 
pequeña provincia del Midi que se encuentra al sur del territorio de lo 
que usted conoce como Francia, y hacer que nuestra memoria se 
remonte unos seiscientos años atrás... 

--¡Limítese a responder la puta pregunta! ¿Qué es lo que quiere? 
--sus palabras eran tan ásperas que le arañaban la garganta. 



Como única respuesta, el extraño levantó a Amanda y abrió la 
boca como si fuera a morderle el cuello. 

Unos dientes largos e imposiblemente afilados brillaron bajo el 
fulgor de la lámpara, en amenazadora yuxtaposición con la suave piel 
de la pequeña. 

--¡Por el amor de Dios, deténgase! ¡No lo haga! De acuerdo... de 
acuerdo... No le haga daño, por favor --las palabras corrían por su 
boca como los dibujos de una máquina tragaperras, y casi con idéntica 
aleatoriedad. 

El extraño frunció el ceño, haciéndose el ofendido, mientras 
bajaba los brazos y sujetaba a la pequeña delante de él en un gesto 
de obvio significado. 

--Ejem. De acuerdo. Ahora permitamos que el ojo de nuestra 
mente contemple las tierras de Señor de Joinville, soberano heredero 
de un pequeño feudo durante los últimos años de la Edad Media. No 
era un personaje muy importante, pues en términos modernos 
supongo que podría decirse que ocupaba una especie de cargo medio 
de dirección, similar al que ha ocupado usted hasta hoy. De todas 
formas, al igual que muchos gobernantes insignificantes, era un tipo 
sumamente presuntuoso... pero como ya le he dicho, esta descripción 
puede aplicarse a diversas personas de aquella época, y también de 
ésta. Sin embargo, para mí, el Señor de Joinville era un tirano muy 
especial. Dígame, señor Joiner... ¿usted sabe quién era el Señor de 
Joinville? 

Derek observó sin expresión alguna a su interlocutor. Escuchaba 
las palabras del mismo modo que escucharía el boletín de tráfico un 
conductor que se encontrara en un atasco peligroso, porque la mayor 
parte de su cerebro estaba intentando encontrar una forma factible y 
segura de liberar a su hija de las manos de ese demente. Al extraño 
pareció desconcertarle la falta de respuesta, pero optó por continuar. 

--Usted es tan maleducado como el resto de su linaje, e igual de 
negado para mantener una conversación amena. Hum. Bueno, él... el 
señor, era un hombre muy malvado, una bestia incluso para los 
estándares de la época; sus siervos y secuaces le detestaban con 
más fuerza que usted al señor Kincaid --el extraño hizo una pausa y 
miró con malicia a Derek--. Por cierto, supongo que le interesará saber 
que el Señor de Joinville era su ancestro. 

El extraño hizo otra pausa, esperando a ver su reacción, pero no 
obtuvo respuesta. 

--Es su ta-ta-tatarabuelo, veintitrés generaciones atrás. 



Exactamente veintitrés generaciones. Lo sé porque las he contado con 
extrema meticulosidad. 

Derek tenía que centrarse. Por el bien de su hija, tenía que 
reaccionar ante esta locura de una forma racional. 

--Ignoro por completo la historia de mi familia. Mire, sé que usted 
no quiere hacer esto; tenemos que llevar a mi esposa al hospital y... 

--¡No se atreva a decirme lo que quiero y lo que no quiero hacer! 
--gritó el extraño. Alarmada por el grito, Amanda despertó y empezó a 
patalear y a chillar. Entonces, el extraño levantó a la nerviosa niñita y, 
mirándola a la cara, susurró: "Duerme, duerme". La pequeña se 
tranquilizó al instante, como si le hubieran administrado un 
tranquilizante. 

--Fíjese en lo que ha sucedido, señor Joiner. ¡Por su culpa he 
molestado a la pequeña! La situación es la siguiente: yo he venido 
aquí a contarle una historia; si desea salir de este... incidente sin que 
usted ni los suyos sufran ningún daño, tendrá que escucharme. De 
otro modo... --el extraño levantó a Amanda hasta la altura de sus 
labios y empezó a besarle la mejilla. 

--¡De acuerdo! ¡De acuerdo! --Derek levantó las manos en un 
gesto de súplica--. Cuénteme su historia, cuénteme lo que quiera, pero 
por favor, no le haga daño... 

--Excelente. Veamos, estábamos hablando del Señor de Joinville. 
Tal y como le he dicho, su difunto ancestro era un tirano de 
despreciable reputación en una época de monstruos. Pertenecía a una 
familia noble, de las de más baja cuna, pero intentó incrementar sus 
escasas riquezas administrando su pequeño feudo como si fuera un 
Sarraceno sanguinario. La vida de los siervos que trabajaban sus 
campos era miserable: el terreno que cultivaban era tan rocoso como 
el corazón del señor y tenían que pagar el doble de tasas que aquellos 
que vivían en otros feudos más prósperos de los alrededores. 
Pasaban tanta hambre que lo único que les consolaba era que el 
señor tenía cierta propensión a colgar a sus siervos, por pequeño que 
fuera el pretexto, y eso ayudaba a reducir el tamaño de la población 
durante los meses de más hambruna. Este problema continuó durante 
varios años agotadores... pero no eternamente, porque incluso en 
aquella época tan fatalista, una conducta tan monstruosa como la del 
señor de Joinville provocaba resentimiento, desesperación... y en 
última instancia, rebelión. Con el tiempo, empezaron a oírse quejas en 
los pedregosos campos, en las cabañas y en la sucia iglesia, donde 
los sucios siervos rezaban por su liberación. Algunos de los jóvenes 



más valientes o desesperados de la aldea juraron que acabarían con 
él o morirían en el intento. Recuerdo cuando empezó todo. Fue a 
finales de otoño, cuando otros jóvenes y yo desafiamos el toque de 
queda del señor y nos reunimos en mi tosca morada para tramar un 
complot tan cruel como los que nos gustaban a los campesinos de la 
época. No sabíamos nada de armas, pero éramos muchos y 
estábamos cargados de odio. Además, las fuerzas del señor eran 
poco más que bandoleros y el salario que recibían era demasiado 
bajo. Supongo que los demás me eligieron como líder porque en una 
ocasión tuve que ejercer de recluta involuntario del señor, cuando éste 
se vio obligado a enviar a sus tropas al condado vecino para 
devolverle un favor a otro noble. Durante más de un mes tuve que 
esgrimir un cuchillo con un látigo en el extremo, que supuestamente 
era una lanza, aunque intenté mantenerme tan lejos de la refriega 
como me fue posible. Supongo que como sobreviví, me convertí en un 
verdadero héroe en mi aldea. 

El extraño carraspeó antes de continuar. 
--Decidí acercarme a un lugarteniente que formaba parte de la 

guardia, un rufián vil y borracho que no era amigo del señor ni del 
capitán. Le propuse un pacto: si persuadía a algunos de sus 
compañeros para que bajaran el puente levadizo y provocaban el caos 
entre los guardias mientras nosotros accedíamos al castillo, 
permitiríamos que él y sus hombres lo saquearan y se llevaran todo lo 
que pudieran transportar. Como se produciría una gran rebelión, aquel 
motín sería pasado por alto; además, nosotros juraríamos que el 
saqueo había sido obra de unos bandidos que merodeaban como 
lobos entre las provincias. El pacto se cerró aquella noche. Durante el 
mes siguiente, trabajamos cada atardecer, golpeando y aporreando 
los aperos de labranza para convertirlos en viles armas de guerra. 
Cuando llegó la noche señalada, nuestro grupo marchó hacia la 
casa... sólo para dispersarse cuando las flechas pasaron zumbando 
entre nosotros como airadas avispas. Alguien, seguramente el 
lugarteniente, nos había traicionado y había hablado de nuestro 
complot al señor; por eso, sus soldados estaban esperando a nuestros 
hombres. Nosotros no éramos soldados, sino simples granjeros... y 
nuestra determinación se fundió como el hielo en primavera. ¡Qué 
estúpidos fuimos al confiar en los chacales que servían al señor! 
Muchos fuimos apresados. Yo vi una oportunidad de escapar y corrí 
hacia el bosque que se alzaba en las inmediaciones del territorio del 
señor. Como me había criado entre aquellos árboles, lo conocía 



bastante bien y pude evadir la persecución inicial de los guardias, pero 
las cosas se pusieron feas en cuanto se desplegaron. ¿Cómo hubiera 
podido imaginar lo cruel que sería la venganza del señor? Al verse 
sometido al yugo del señor, un cautivo reveló el origen de la 
conspiración. Yo me encontraba en un punto cercano pero tan 
escondido como un campesino asustado puede esconderse; desde allí 
vi una columna de humo que se alzaba sobre un armazón llameante 
situado en el lugar que antes ocupaba mi choza. También vi las 
siluetas, pequeñas como hormigas, de mi mujer y mis hijos cuando 
fueron llevados a rastras ante el señor. Me acerqué sigilosamente un 
poco más, todavía asustado y siendo incapaz de intervenir. Los 
hombres del señor llevaron a rastras a mi esposa y a mis hijos hasta 
los muros del castillo. Entonces se convocó una asamblea pública que 
fue presidida por el Señor de Joinville desde las almenas. Éste ordenó 
que desnudaran a mi familia y la azotaran con bridas hasta que sus 
huesos quedaran a la vista. Mis hijas y mi hijo menor fueron incapaces 
de sobrevivir al castigo... pero, por desgracia, mi mujer y mi hijo mayor 
lo soportaron. A continuación, el señor ordenó que les cortaran las 
manos y los pies y que les cauterizaran las heridas para que no 
murieran en el acto; después ordenó que les quemaran los ojos con un 
atizador al rojo vivo; entonces les obligó a arrastrarse desde castillo 
hasta la plaza de la aldea, donde les aguardaba la misericordia de la 
horca. El Señor ordenó que colgaran en la plaza durante días, para 
que los guardias les arrojaran su orina y sus heces, y el pueblo 
aprendiera la lección. Cuando su hedor amenazó con provocar un 
brote de peste, el señor ordenó que seccionaran sus cuerpos y los 
tiraran en el montón de la basura, para que los perros se los 
disputaran. 

El extraño dijo estas últimas palabras con un tono monótono, 
como si fuera una letanía que había ensayado y repetido una y mil 
veces. 

--Dios decretó que yo observara todo eso desde mi escondite, 
pero mi corazón resultó ser demasiado cobarde para intentar 
ayudarlos. Me alejé de mi hogar con el alma enferma; estaba solo y 
desconsolado en el oscuro bosque. Sabía que si los cazadores del 
señor no me encontraban (algo casi inevitable), sería víctima de los 
bandoleros, la corrupta gentuza que pululaba entre los feudos como el 
pulgón en aquellas noches. O quizá... quizá, señor Joiner, sería 
víctima de algo peor. Ya sabe que en aquella época éramos muy 
supersticiosos y se decía que todo tipo de hijos del Diablo acechaban 



en las profundidades de los bosques. Pero a mí no me importaba. 
Avancé a ciegas por la oscuridad. Me daba igual que mis pasos me 
condujeran a la venganza del señor, a un lugar seguro o al mismísimo 
Infierno. Creo, en retrospectiva, que mi destino fue esta última opción. 
Verá, aquella noche... algo me encontró, señor Joiner. Puede que el 
señor fuera una bestia inmunda y cruel, la obesa garrapata que 
engordaba con la sangre de la gente durante el día. Sin embargo, por 
las noches despertaban otros monstruos más terribles que también 
deseaban robar la sangre de vida de las personas de una forma más... 
literal que el señor. Mientras deambulaba por la maleza, algo se 
acercó a mí desde las profundidades del bosque, algo que deseaba 
abrirme las venas y chupar la sangre de mi cuerpo hasta que estuviera 
vacío y frío. A pesar de su hambre insaciable, esa criatura no me 
arrastró de inmediato a la muerte porque mi reacción... o mejor dicho, 
la falta de ésta, consiguió despertar su curiosidad. Verá, como esta 
criatura era espeluznante en apariencia y actitud, la mayoría de sus 
víctimas intentaba correr, forcejear o, al menos, gritar y suplicar por 
sus vidas. Sin embargo yo no hice nada, porque ni siquiera me 
importaba haber tropezado con una criatura de la noche en un solitario 
camino del bosque. Cuando vino a por mí, me limité a esperarla con 
pasividad, puesto que ningún enemigo podría hacerme más daño del 
que ya me había hecho el señor. Siendo ésta una reacción insólita, 
aquella criatura me preguntó por qué me había entregado a su abrazo 
sin oponer resistencia. Inspirado, quizá, por cierta sensación de ironía, 
le conté mi historia como si fuera un sacerdote en un confesionario. El 
monstruo me escuchó con interés y, por alguna razón (ignoro si por 
diversión, burla o lástima), retiró sus colmillos. Según me explicó más 
adelante, entre los de su especie también había propiedades, señores 
y castillos, opresores y oprimidos, tiranos y esclavos. El monstruo con 
el que había tropezado se llamaba autarkis, Anarquista, porque 
renegaba de su parlamento de monstruos. Era evidente que algo de 
mi historia le había conmovido. Aquella noche, aquel monstruo hizo un 
pacto diabólico conmigo: me convertiría en su vasallo, pero antes 
moriría y me chuparía toda la sangre de las venas. Entonces, cuando 
abandonara este mundo, mi cuerpo recibiría su sangre y renacería 
siendo un monstruo, como él. Durante el resto de la eternidad, sería 
una criatura condenada que avanzaría majestuosa en la noche, 
evitando para siempre el sol y los alimentos, excepto la sangre de los 
mortales. A cambio me sería concedida la vida eterna... una especie 
de vida, en cualquier caso, y lo que era más importante, la fuerza 



necesaria para vengarme del señor con mis propias manos: en cuanto 
rompiera mis vínculos con la vida y con Dios, recibiría la fuerza de 
cinco hombres mortales y ni la carne ni el acero podrían hacerme 
ningún daño duradero. Acepté el pacto y durante las semanas 
siguientes aprendí a cazar, a alimentarme y a invocar al Diablo para 
obtener un poder impío. Cuando finalizó mi aprendizaje regresé al 
miserable castillo del señor y no tuve ningún problema para entrar en 
su interior. Ahora esgrimía el poder del Infierno: ni había aprendido los 
caminos de la sutileza ni deseaba utilizarlos. Mientras el señor se 
encogía de miedo en sus aposentos, desmenucé, miembro a miembro, 
a sus traidores guardias. Sin dejar de pronunciar su nombre, llevé a su 
mujer y a sus hijos, de uno en uno, hasta el refectorio del castillo, 
donde los mataba o los ataba para acabar con ellos más tarde, según 
considerara más conveniente. A continuación destrocé la puerta de 
roble tras la que se ocultaba el señor, que se abalanzó sobre mí con 
su espada ancestral... aunque el impacto fue tan insignificante como el 
mordisco de una mosca de pantano. Llevé a rastras a ese miserable 
por pasillos salpicados de sangre hasta llegar a sus mazmorras, donde 
le até con cadenas de hierro. Recuerdo perfectamente que no dejó de 
gritar en ningún momento. Ojalá hubiera tenido el tiempo necesario 
para llevar a cabo una venganza adecuada, pero como la noticia del 
ataque no tardaría en extenderse, sólo disponía de una noche. ¡Sólo 
una noche! De todas formas, sé que cada segundo de aquella noche 
fue como mil años en el Infierno para el señor. Aunque yo no era un 
torturador experto, mi odio superó con creces mi falta de técnica. 
Utilicé la espada, el garrote, el látigo y el hierro candente y practiqué 
ciertos ritos que me habían sido concedidos en mi renacimiento. Le 
obligué a presenciar el asesinato de su mujer y sus hijos y, cada vez 
que su propia muerte amenazaba con interrumpir mi venganza, volvía 
a llenarle de fuerza con un trago milagroso de mi sangre diabólica, 
sólo para destrozarlo de nuevo. Entonces, ciertos dolores y una fatiga 
peculiar me anunciaron la llegada de la mañana y del odioso sol que 
no podría resistir. ¡Ay, qué pena! Tenía que marcharme. No podía 
descansar en aquellas tierras porque, incluso en aquella época sumida 
en la oscuridad, la noticia de la muerte del señor se extendería con 
rapidez. A pesar de todo lo que me había hecho, me vi obligado a 
concederle el piadoso golpe final. Me volví hacia él, listo para 
orquestar su muerte en un agónico crescendo final... ¿y sabe qué 
sucedió? Aunque el Señor ya no tenía lengua con la que suplicar o 
maldecir, en lo que quedaba de su rostro se dibujó una expresión que 



no era de odio ni de miedo ni de desesperación, sino de resignación. 
¡Resignación! ¡Menuda temeridad la de aquel hombre! Con aquella 
expresión parecía decirme: "Adelante, acabemos con esto de una 
vez". ¡Aquel ser arrogante se estaba burlando de mí! Sabía que aún 
no podía enviarle al Infierno porque no había sufrido tanto como yo. 
¿Qué más podía hacer? Había devastado su propiedad, había 
maltratado su cuerpo de mil formas distintas, había destruido a su 
familia... ¡Y entonces se me ocurrió! Su familia... Verá, en aquel 
entonces, a la nobleza le preocupaban tanto las riquezas como la 
continuación de su linaje. Los límites del tiempo ya no me afectaban, 
porque era inmortal; en cambio, el señor, sus hijos y los hijos de éstos 
nacerían, crecerían y morirían. Entonces me di cuenta del poder del 
arma que tenía entre mis manos, la crueldad de la daga que hundiría 
en el alma del señor. Así que, señor Joiner, ¿sabe qué le dije al 
señor? Le dije que, aparte de destruirle a él, también había destruido 
sus propiedades y a todos aquellos parientes que tenía a mi alcance. 
Pero añadí que dejaría con vida a uno de sus vástagos, el pequeño 
Henri, hasta que éste alcanzara la madurez. Henri no se encontraba 
en aquellos momentos en el castillo, porque era paje de la corte de un 
noble vecino, así que sólo sabría que sus tierras y su familia habían 
sido víctimas de una "rebelión" o del ataque de unos "bandidos". El 
pequeño Henri crecería, se casaría y fundaría su propia familia, y 
entonces acabaría la tranquilidad del señor. En cuanto Henry tuviera 
descendencia, lo destruiría... pero lo haría del mismo modo que había 
hecho con el Señor de Joinville: es decir, permitiría que un miembro de 
su familia escapara de la destrucción. Y a cada nueva generación... o 
cada dos, como mucho, volvería a llevar a cabo mi venganza, 
haciendo que cada hijo del hijo del hijo pagara por los pecados del 
Señor de Joinville. Mientras esta maldición descendía como el golpe 
de un martillo sobre su rostro, ahora suplicante, envié a ese miserable 
al Infierno. Durante siglos, una gran maldición descendió sobre la 
Casa de Joinville. Su nombre estaba tan empañado por la tragedia y la 
desgracia que se convirtieron en leprosos entre la aristocracia. 
Cuando comenzó la época del Terror, hacía tiempo que el nombre y la 
fortuna de la familia se habían marchitado. ¡Pero sólo yo lo recuerdo! 
Yo, que soy un pariente más directo de esa familia que muchos de los 
descendientes que han cargado con su maldito nombre. Si dispusiera 
de más tiempo, le invitaría a examinar el historial de la familia Joiner. 
Incluso un estudio superficial de su linaje revela una letanía de 
muertes trágicas, ruinas económicas e incidentes similares. 



¿Recuerda que su abuelo paterno fue el único superviviente de un 
misterioso accidente que tuvo lugar a principios del siglo XX? Es una 
lástima que haya tenido tantos asuntos nocturnos de los que 
ocuparme durante este siglo... pues esa es la razón de que tantos de 
sus antepasados inmediatos hayan podido escapar de la desgracia. 
De todas formas, su muerte causará un gran tormento a su padre y a 
su abuelo y mi venganza continuará. 

Derek observaba sin expresión alguna a la arrogante criatura que 
tenía delante. Seguramente era un psicópata que se había escapado 
del manicomio. Sin embargo, aquellos ojos capaces de anular su 
fuerza... y aquellos colmillos con los que había amenazado a su hija... 

--¿Así que ahora me toca a mí? --preguntó Derek. 
--Por supuesto. Verá, señor Joiner, durante más de seis siglos he 

cultivado su árbol genealógico del mismo modo que un jardinero 
cuidaría un arbusto, con la podadora siempre a mano. En ocasiones, 
cuando mi cólera es muy fuerte o un descendiente concreto me 
recuerda demasiado al señor, mis ataques se suceden con pocas 
décadas de separación. Sin embargo, en otras, tengo que ocuparme 
de otros asuntos más importantes y su familia puede respirar tranquila 
durante un par de generaciones, o incluso tres. De todas formas, 
siempre, siempre, regreso para destruir a la inmunda prole del Señor 
de Joinville. Pero si le sirve de consuelo... aunque supongo que no, el 
pequeño Jeremy sobrevivirá esta noche. Sin embargo, usted no 
tardará demasiado en reunirse con su esposa en el Infierno. Jeremy 
conservará su vida y crecerá igual que un pollo en una jaula, y la hora 
de su muerte llegará cuando yo lo decida. 

--¿Y Amanda? --preguntó Derek--. Mire... si su propósito es 
destrozarme la vida, ya... ya lo ha conseguido con creces. Si lo que 
me ha contado... es decir, ya ha arruinado mi vida laboral, ya ha... mi 
mujer --se atragantó. Era incapaz de decir la siguiente palabra o de 
mirar el cadáver tendido en el sofá contiguo. Entonces, balbuciendo, 
consiguió suplicar:-- ¡Por el amor de Dios! Puede matarme si eso es lo 
único que puede hacerle feliz, ¿pero no podría dejar a mi hija fuera de 
todo esto? ¡Jesús bendito! ¡Sólo tiene dos años! Es inocente... 

--También lo eran mis hijos --siseó el extraño. 
--¡Entonces sabe qué se siente! ¡Sabe qué se siente al ver sufrir a 

un niño pequeño! --Derek se inclinó hacia delante, con todos los 
músculos tensos, mientras su entumecido cerebro intentaba calcular 
las posibilidades que tenía de vencerle si le atacaba. No parecía que 
aquel tipo llevara armas. Aunque Amanda estuviera en sus brazos 



como rehén, si conseguía derribarlo... la moqueta era de felpa, así que 
la pequeña sólo recibiría un pequeño golpe. Si esa era la única forma 
de... 

--Por terrible que fuera lo que le sucedió, no debería hacer daño a 
una niñita. Por favor, muestre un poco de piedad. --Tenía que alejar a 
su hija de las manos del asesino... por lo menos, tenía que intentarlo. 

--Bueno... --el extraño observó a la niña que dormía entre sus 
brazos y, por un instante, pareció que su expresión se... 
¿enternecía?--. Para ser una Joinville, es una niña muy dulce. 
¿Estaría dispuesto a dar su vida por la de ella? 

Derek se inclinó hacia delante. Ahora, sus manos eran garras. 
--Mire, haga lo que quiera conmigo. Máteme... hágalo muy 

despacio si eso le ayuda a sentirse mejor. Iremos a la casa de algún 
vecino y dejaremos allí a Amanda. Le prometo que no diré nada de 
nada. Después regresaremos y podrá hacer lo que quiera conmigo 
--una incongruente carcajada se abrió paso por su garganta--. No 
opondré resistencia. Se lo prometo. 

--Muy bien. Puede que también deba dejarla a ella con vida... 
Derek dejó escapar un fuerte suspiro de alivio. Estaba aterrado, 

pero se sentía infinitamente agradecido. Cuando se acercó tembloroso 
a su pequeña, el extraño esbozó una enorme sonrisa. 

--¿No cree que la esperanza es algo patético, señor Joiner? He 
cambiado de opinión, ¿sabe? Creo que le cortaré la cabeza a la zorra 
de su hija y me beberé toda su sangre delante de usted. 

Al oír esas palabras, Derek salió del letargo en el que se había 
sumido y se abalanzó sobre el extraño. Oyó que su hija se despertaba 
chillando, pero siguió golpeando al extraño con todas sus fuerzas 
hasta que éste chocó contra la pared revestida de madera. 

La carne del extraño era tan fría como una escultura de hielo. A 
pesar de que Derek había jugado a rugby en la universidad y medía 
casi metro ochenta, tenía la impresión de estar golpeando a un 
muñeco de madera. Con un silbido de hastío y sin soltar a su hija, el 
extraño osciló su antebrazo izquierdo como si fuera una maza y le 
golpeó en la cabeza. Derek cayó al suelo. Aturdido, advirtió que se 
había roto el labio y que el sabor salado de la sangre inundaba su 
boca. Pensando en su pequeña, se incorporó con rapidez y se 
abalanzó hacia las rodillas del extraño, pero una patada lo envió 
volando hasta el sofá y su espalda restalló contra la madera. Del 
impacto, el cadáver de Melanie se precipitó hacia el suelo y su mano 
inerte se deslizó por el rostro y la espalda de Derek como si fuera una 



araña descendiendo por su tela. 
Aturdido e inmóvil, consciente de la superioridad física de su 

adversario, Derek intentó reunir todas las fuerzas que le quedaban, 
por escasas que fueran. Los gritos de Amanda le obligaban a 
intentarlo. El extraño, que sujetaba a la pequeña sobre su cabeza con 
un brazo, lo observaba como si estuviera analizando un proyecto. 

--Es tan terco y obstinado como todos los de su linaje --murmuró 
el extraño--. ¿Sabe? El dolor que siente ahora no es más que un leve 
indicio del que sentirá en cuanto les lleve a rastras hasta el sótano. 
Usted es todo un manitas, señor Joiner: ya he visto la cinta aislante, 
las cuerdas y las herramientas que cuelgan pulcra y ordenadamente 
de la pared. Aunque soy viejo, puedo imaginar las caricias de la 
lijadora eléctrica sobre la delicada piel de la pequeña Amanda, y... 

--¡Gastón! --interrumpió una voz que procedía de la puerta de la 
cocina. En el umbral se alzaba la figura de otro hombre que debía de 
haber entrado por el garaje. Derek observó a aquel tipo rubio de 
mediana edad y complexión media. Era más pálido que el extraño, 
llevaba un traje de Armani de color carbón y su rostro reflejaba una 
serena determinación. 

Al ver al recién llegado, el extraño siseó como un gato fiero y en 
sus rasgos se dibujó un rictus de rabia. 

--¡Pieterzoon! --gruñó el extraño--. ¿Qué estás haciendo aquí? 
Esto no es asunto tuyo. No somos rivales en este asunto. 

--Rivalidad es un término demasiado... generoso, Gastón --replicó 
el recién llegado--. Suelo reservar la palabra "rival" para aquellos 
adversarios que son lo bastante inteligentes como para saber que no 
deben arrastrarse hasta el mundo de los vivos cada pocas décadas, 
como las babosas, para contaminar todo lo que les rodea con sus 
babas. Creo que la palabra "molestia" encaja mejor contigo, puesto 
que has puesto en peligro los recursos financieros de la Corporación 
Anodina, una empresa que es de mi propiedad. Además, tu ridícula 
venganza, que era sumamente irresponsable antes de que la policía 
tuviera acceso a las huellas dactilares, los ordenadores y las pruebas 
de ADN, resulta inaceptable en estas noches. Esto tiene que acabar, 
Gastón. Esta será la última noche que juegues con la vida del ganado. 

El recién llegado avanzó hacia el extraño, que retrocedió con 
indecisión. Derek, que estaba intentando levantarse a pesar del dolor 
que sentía, oyó el monólogo del recién llegado como si tuviera los 
oídos tapados con algodón. Sólo era consciente del forcejeo y de los 
desgarradores gritos de Amanda. 



--He hablado con el príncipe, pues también es de su incumbencia 
la sangre que has derramado en dos continentes, cegado por tu 
negligente obsesión. No me dignaré recordarte qué constituye esta 
escandalosa violación de la Mascarada --Pieterzoon señaló 
despectivamente el conjunto de la escena--. De todas formas, te doy la 
opción de rendirte, autarkis. Si te presentas ante el príncipe y los 
oficiales que se reúnan para juzgarte, puede que se muestren 
clementes. Sin embargo, Gastón, antes tendrás que darme a la niña 
--ordenó el recién llegado, observando con frialdad al extraño. 

De forma mecánica, Gastón dejó a la desconsolada niña en 
manos de Pieterzoon que, manteniendo la mirada fija en los ojos de su 
enemigo, depositó a la pequeña en los temblorosos brazos de su 
padre. Derek estaba tan ansioso por abrazarla que estuvo a punto de 
dejarla caer y Pieterzoon se vio obligado a desviar su atención para 
socorrer a la niña. Gastón aprovechó aquel breve instante para 
abalanzarse sobre él, con las garras extendidas y los colmillos 
asomando de forma aterradora... pero Pieterzoon pudo esquivar el 
ataque del monstruo y, tras sujetarlo con fuerza, tiró hacia atrás su 
cabeza con un brazo y dejó su cuello expuesto. Al ver que los labios 
del recién llegado se abalanzaban hacia el cuello del extraño, el 
instinto le dijo a Derek que debía apartar la mirada, así que enterró la 
desconsolada carita de Amanda en su hombro y cerró los ojos, 
sintiendo a un lado la presión del peso inerte de su hija viva y al otro, 
el de su mujer muerta. 

Durante diversos segundos, el mundo se convirtió en una oscura 
sinfonía de sollozos, latidos de corazón y húmedos sonidos de 
succión. Derek abrazó a Amanda con fuerza, como si el mundo 
estuviera a punto de llegar a su fin. 

Cuando el ruido cesó, Derek abrió los ojos y vio que el recién 
llegado, Pieterzoon, estaba delante él. Su prístino traje estaba 
salpicado de manchas de lo que parecía mugre u hollín y a sus pies 
había un montón de harapos mugrientos. No había ni rastro del 
extraño. Derek abrazó a su hija con fuerza y cerró los puños para 
atacar al extraño si era necesario. 

Pieterzoon observó el montón de cenizas que había en el suelo y 
dejó escapar un suspiro de desdén. Entonces centró su atención en el 
ganado y en su hija. La diminuta y pálida criatura estaba abrazada al 
cuello de su padre, llorando. Él la sujetaba con fuerza. El hombre tenía 
los ojos vidriosos, como un salmón, y era evidente que sentía un dolor 
tan profundo que estaba al borde del delirio. 



--Dormid --susurró Pieterzoon, mientras tumbaba al padre y a la 
hija en el sofá. A continuación, sacó de su bolsillo un pequeño cuchillo. 
No quería enviarlos al hospital, así que tenía que recurrir a sus propios 
métodos para curarles las heridas. Tras clavarse la hoja en la muñeca, 
empezó a reparar el caos que había dejado Gastón a su paso... 

La mirada de Pieterzoon envolvió a Derek, que sintió que la sala, 
Melanie e incluso Amanda empezaban a alejarse de él, navegando a 
la deriva como en un sueño distante. Entonces oyó unas palabras 
reverberantes que parecían proceder de algún punto muy distante, 
situado sobre su cabeza: "Olvidarás los acontecimientos de este día. 
Recordarás una tragedia, la de tu mujer agonizando en manos de un 
extraño. El dolor no te permitirá ir a trabajar durante un tiempo; 
después solicitarás el traslado a la sucursal de San Francisco de la 
Compañía Anodina. De momento, abandonarás tu casa y llevarás a tu 
familia al hotel Hyatt Regency del centro de la ciudad, donde tienes a 
tu disposición la suite 1814. No regresarás a casa hasta dentro de una 
semana". 

Mientras el coche de Derek se alejaba de su desolado hogar, 
Pieterzoon observó el devastado escenario que le rodeaba. Aunque 
nunca se dejaba llevar por sentimentalismos, la incoherencia de este 
incidente le hacía sentirse... vacío, por decirlo de alguna manera. 
¿Cómo podía haber sido alguien capaz de llevar a cabo la más 
mezquina de las venganzas durante siglos, hasta que sus propios 
actos lo habían conducido a la perdición? 

Pero entonces recapacitó: ¿acaso Gastón era muy diferente del 
resto de aquellos que estaban jugando a su mismo juego? ¿O 
simplemente tenía menos talento y era más honesto? 

Este pensamiento permaneció en su cabeza mientras acababa su 
trabajo, apagaba las luces y dejaba aquella casa silenciosa en manos 
de la noche y la muerte. 
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Dejándose llevar por un impulso, la mujer se acercó al muchacho. 
--Disculpe --dijo, mientras levantaba una mano enguantada para 

señalar el estuche de la guitarra. Bajo el cierre superior había una 
pegatina en la que ponía "Zaragoza", que mostraba la imagen de una 
catedral iluminada por el sol que se alzaba sobre el cauce de un río. 
Tras apartar una gota de agua de su guante, la mujer deslizó un dedo 
a lo largo de la palabra--. ¿Ha estado alguna vez en Zaragoza? 

El muchacho giró sobre sus talones, dejando a sus espaldas la 
Aguja Espacial. Durante unos instantes observó a la mujer con 
atención: tenía el rostro terso, pero sus ojos eran fríos y la forma de su 
mandíbula le recordó a la de los boxeadores. Iba vestida de gris de la 
cabeza a los pies y parecía que todas sus prendas habían sido 
confeccionadas a la medida, porque mostraban diseños muy 
laboriosos: escudos de armas en el sombrero y dibujos geométricos 
en el abrigo y las botas. Todo estaba inmaculadamente limpio; sólo los 
tacones de sus botas, que estaban manchados de barro, dañaban su 
perfecta imagen. No sabía quién era aquella mujer, pero no parecía 
ser una de esas damas de sociedad que se dedicaban a buscar 
jóvenes artistas para entretenerse. 

--Sí --respondió él--. Estuve viviendo allí un par de años. 
Trabajaba en el taller de un par de antiguos alumnos de Fernández y 
Ferrer. --Se hinchió de orgullo al ver que ella se sorprendía. Como 
llevaba vaqueros anchos y una chaqueta del ejército, supuso que la 
mujer había considerado que no era más que el típico músico 
mediocre, y se había quedado desconcertada al saber que en realidad 



era un experto luthier--. También realicé un periodo de prácticas con 
los Manitos... --ahora fue él quien se sorprendió, pues la mujer lo miró 
con aprobación--. Lo prepararon para mí y para otro chico de mi clase. 

En cuanto guardó silencio, la mujer volvió a centrar su atención en 
la pegatina. El muchacho era incapaz de interpretar su expresión. Ni 
siquiera se atrevía a hacer conjeturas. 

--Entonces, usted fabrica guitarras --dijo ella, con un acento que 
parecía algo anticuado. 

--Sí. 
--¿Es bueno? 
El joven meditó su respuesta durante unos instantes. Consideraba 

que se trataba de una pregunta grosera, así que no tenía ninguna 
obligación de responder con amabilidad. Sin embargo, por alguna 
razón que era incapaz de comprender, no deseaba ser desagradable 
con aquella mujer. 

--Sí, lo soy... aunque supongo que con el tiempo seré mucho 
mejor. Cada vez aprendo un poco más, pero los buenos clientes 
nunca se han sentido defraudados con mi trabajo. 

La mujer observó, por encima de los hombros del muchacho, la 
doble hilera de banderas mundiales que conducían hasta la Aguja 
Espacial. A pesar de la lluvia, las blancas columnas brillaban y los 
focos de la cúspide proyectaban una luz centelleante. Al fondo se 
alzaba la estación de monorraíl Seattle Central, un lugar que le 
parecía vulgar debido a sus luces multicolores y su música grabada. 

En cambio, la blanca torre de la Aguja Espacial le fascinaba; 
consideraba que era una obra de arte envuelta en un aislamiento 
prístino. El ascensor que se alzaba entre las tres patas de la torre 
estaba envuelto en cristal oscuro para rechazar la deslumbrante luz 
del día, así que la iluminación interior sólo permitía ver formas 
oscuras. La torre se alzaba en soledad, incluso cuando la humanidad 
subía hasta su cima. Nunca lamentaría la muerte de su arquitecto, 
nunca le entristecería la pérdida de consejeros de confianza, nunca le 
aterraría la idea de que algún otro edificio más antiguo despertara 
algún día e intentara arrebatarle la popularidad. Al darse cuenta de 
que se estaba poniendo sentimental, la mujer frunció el ceño. 

El muchacho malinterpretó su expresión. 
--Me ha dado la impresión de que es una experta en este tema. 

Aunque supongo que es una mujer muy ocupada, permítame que le 
dé mi tarjeta --tanteó media docena de bolsillos de su abrigo antes de 
encontrar el que buscaba. Ella lo miró inexpresivamente mientras él 



sacaba un fajo de tarjetas y le tendía una. 
--Espere un momento --consultó su reloj--. Me gustaría 

profundizar un poco más en el tema. 
Antes de continuar, dio unos golpecitos a la pegatina. 
--¿Podría enseñarme alguna de sus obras? --preguntó, 

esbozando una pequeña sonrisa--. Me crié en Aragón, ¿sabe? 
Durante unos años viví en Zaragoza... El trabajo bien hecho me 
recuerda a mi hogar. 

Al oír aquellas palabras, el muchacho se sintió un poco 
defraudado: al parecer, aquella mujer no era más que una dama de 
sociedad normal y corriente. Sin embargo, era consciente de que el 
dinero no salía de debajo de las piedras, así que no podía desperdiciar 
aquella oportunidad. 

--Por supuesto. De hecho, el director de orquesta del teatro de la 
ópera me ha pedido que le lleve este instrumento. Si me acompaña 
hasta allí, podrá examinarlo. 

De repente se levantó un fuerte viento y se abrieron claros entre 
las nubes de lluvia. Un último chaparrón dejó a su paso una pequeña 
riada que recorrió las carreteras de adoquines y hormigón. Entonces, 
se proyectó un arco de luz de luna sobre la gigantesca fuente junto a 
la que se había detenido la mujer para conversar con el muchacho. 
Debido a la refrescante capa de agua de lluvia que la cubría, la cúpula 
central de la fuente, que era de aluminio y medía dos metros y medio 
de largo, se había convertido en un fino espejo. El muchacho dejó el 
estuche en el suelo y sacó un peine de su bolsillo para acicalarse un 
poco. 

Entonces se dio cuenta de que la imagen de la mujer no se 
reflejaba en aquel espejo. 

--Hum... --las palabras se congelaron a medio camino de su boca. 
--Olvídalo --dijo ella. 
Si hubiera tenido aire en sus pulmones, habría dejado escapar un 

pequeño suspiro, pero como no deseaba realizar ese esfuerzo, se 
limitó a avanzar hasta la siguiente sombra. Entonces, cerró el 
paraguas y lo dejó apoyado pulcramente junto a un umbral, con la 
esperanza de que lo encontrara alguien que lo necesitara. Su abrigo, 
sus botas y su piel empezaron a desvanecerse en una oscura 
intangibilidad. Instantes después, desapareció. 

El muchacho permaneció inmóvil hasta que las nubes volvieron a 
cerrarse, ocultando la luna y dando paso de nuevo a la lluvia. Observó 
la tarjeta que descansaba en el suelo y se encogió de hombros. 



Cuando las gotas de lluvia empezaron a caer con más fuerza, protegió 
el estuche con la chaqueta y corrió de un toldo hasta el siguiente, 
dirigiéndose hacia el teatro de la ópera. Cuando ya había dejado atrás 
dos plazoletas, un solar en construcción y dos aparcamientos, 
cualquier señal que hubieran podido dejar los guantes de la mujer en 
la pegatina había desaparecido. Tampoco quedaba ningún recuerdo 
de ella en los pensamientos del muchacho. 

 
 
 
Miércoles, 15 de junio de 1791, 10:59 PM  
Theater an der Wien, Viena, Austria 
 
Wolfgang se detuvo en el patio interior del Theater an der Wien y 

esperó a que el reloj del vestíbulo diera once campanadas. Su ópera 
seguía siendo un poco larga, pero los cambios que había efectuado 
hoy habían sido muy positivos para el segundo acto. Schikaneder, que 
había redactado un libreto que describía a los enemigos de la 
iluminación de un modo demasiado estereotipado, no comprendía por 
qué Wolfgang seguía buscando una forma más interesante de 
presentar a la Reina de la Noche en el primer acto, pero hacía tiempo 
que Wolfgang había renunciado a explicarle esas cosas al libretista. 
Como hermano masón, como compañero en la eterna batalla por 
iluminar el mundo, como guía de las cosas más exquisitas de la vida 
de Viena, Schikaneder carecía de defectos... y por lo tanto, no tenía 
ninguna importancia que las profundas nociones de la tensión 
dramática escaparan de su comprensión. 

Aquella agradable noche de verano las estrellas brillaban en lo 
alto. Gracias a una larga experiencia sabía que, caminando a paso 
rápido, tardaría entre quince y veinte minutos en llegar a su 
apartamento, situado en el Rauhensteingasse, en el centro de la 
ciudad. Esta noche tardaría algo más, porque le apetecía pasear. Los 
edificios que se alzaban alrededor de Teatro le hacían sentir un pesar 
y una compasión enormes. En los treinta y cinco años que llevaba en 
la tierra, Wolfgang había conocido la pobreza y la desgracia, además 
del éxito. Conocía perfectamente la diferencia que existía entre un 
revés de la fortuna y una vida condenada a la miseria. En su mente, la 
música que había escrito para Sarastro, el sumo sacerdote de la 
Sabiduría, la Razón y la Naturaleza, reverberaba con sus pasos. 
Wolfgang soñaba con el día en que las masas pudieran descansar 



tranquilas, sin sentirse extenuadas y hambrientas; soñaba con el día 
en que el mundo se mostrara como un aliado y un siervo, no como un 
enemigo y un dueño. 

Se detuvo en una pequeña pendiente al advertir cierto movimiento 
sobre los tejados, más allá del centro de la ciudad. En un principio 
pensó que se trataba de una nube que se deslizaba por el cielo, pero 
pronto se dio cuenta de que el viento soplaba en ángulo diferente al 
que seguía aquel movimiento. Entonces le pareció ver una figura 
humana cubierta con una gran capa. La figura saltó en busca de algún 
objetivo borroso que Wolfgang no pudo distinguir. Cuando la silueta se 
perfiló contra la ventana iluminada de un hostal, descubrió que se 
trataba de una mujer. Sin duda alguna, era la verdadera Reina de la 
Noche. 

Entonces se quedó paralizado: de las manos y el rostro de la 
mujer se extendían largos zarcillos de la oscuridad más absoluta que 
se movían con sorprendente velocidad para azotar a la masa confusa 
a la que perseguían. Cuando los zarcillos alcanzaron a su presa, 
Wolfgang pudo ver la figura de un hombre de larga barba que se 
retorcía y forcejeaba intentando liberarse. La mujer avanzó por el 
tejado y saltó con agilidad hasta una buhardilla para llegar junto a su 
víctima y, al instante, la oscuridad se cernió sobre ellos. Wolfgang 
nunca supo con certeza si había oído un grito o si, simplemente, lo 
había imaginado. Segundos después la oscuridad se desvaneció. Ya 
no había ninguna figura visible en ninguna parte. Esperó durante 
diversos minutos, en una agonía de miedo y asombro, pero no vio 
nada que se saliera de lo corriente. 

Wolfgang se dio cuenta de lo torpes que habían sido sus 
esfuerzos por describir en una canción a una dama de la oscuridad. La 
figura que acababa de ver era la verdadera Reina de la Noche. ¿Sería 
capaz de evocar la majestuosidad de su confianza, su terrible 
autoridad sobre la oscuridad? ¿Qué música lograría transmitir el salto 
sobrehumano que había dado sin hacer ningún esfuerzo? Aunque el 
círculo masón en el que se movía hablaba de la emancipación de la 
mujer, Wolfgang sospechaba que ninguno de sus compañeros había 
imaginado jamás a una mujer como una grácil asesina. 

Sólo un estúpido podría vivir toda su vida en la corte sin ver algún 
indicio del mundo secreto de las sombras, y Wolfgang no era ningún 
estúpido. Sabía que tras las apariencias que se mostraban en público 
se ocultaban cosas extrañas. Él mismo había visto algo de eso, pero 
nada comparado con la terrible majestuosidad de lo que había 



presenciado aquella noche. Su temor liberó un torrente de emociones, 
pero la que sentía con más fuerza era la rabia: ¿cómo era posible que 
un ser humano al que le había sido concedido el don divino de la 
razón pudiera sentir miedo de una criatura disfrazada de humano? 
¡Ahora entendía la profunda cólera de Sarastro! Entonces se le ocurrió 
una nueva melodía para la Reina de la Noche: sería un himno a las 
artes oscuras del engaño y el terror... un himno a las limitaciones 
humanas. 

Siguió caminando hacia su casa pensando en la orquestación. 
Tendría que anunciar el motivo principal en la primera escena. Estaba 
tan entusiasmado con la obra que, pronto, su cuerpo dejó de temblar. 
Cuando llegara a casa, cogería la pluma y escribiría dos nuevas arias 
y un coro. La Flauta Mágica tendría el éxito que deseaba. 

 
  
 
Domingo, 5 de noviembre de 1999,10:01 PM  
Teatro de la Opera de Seattle, Seattle, Washington 
 
Lucita no sonrió cuando pasó bajo los toldos que anunciaban: 

"Restauración del Teatro de la Ópera de Seattle: Nuevo, Mejor, Para 
Usted". De todas formas, tampoco le haría gracia estar bajo la lluvia... 
había tenido que soportar cosas peores, pero no le gustaba mojarse 
sin necesidad. Se sacudió el abrigo (lamentándose por haber dejado 
atrás el paraguas), cerró los ojos y escuchó los espacios que la 
rodeaban. El encuentro con el creador de guitarras había intensificado 
su melancolía. Seattle era una ciudad hermosa, pero demasiado 
moderna para su gusto. Carecía de la gracia de las ciudades que 
poseen un verdadero legado histórico, pero tenía vigor y muchas de 
sus viviendas y oficinas habían sido construidas con buen gusto. 
Además, admiraba la frondosa vegetación que crecía por todas partes, 
que tanto contrastaba con la aridez de su hogar, donde los jardines 
habían sido un símbolo de poder y opulencia. En esta ciudad, incluso 
los plebeyos (las personas que ahora se consideraban de "clase 
media" y "obrera") llenaban sus propiedades de plantas de todo tipo. 
También admiraba la vitalidad de sus habitantes. En esta ciudad 
funcionaba una importante industria... que perseguía unos objetivos 
generalmente improductivos. De todas formas, poseía un gran 
potencial. 

Sin embargo, no había nadie con quien compartir sus 



pensamientos. 
Entonces pensó en su sire y en los compañeros que había 

perdido a lo largo de los años. ¿Qué hubiera hecho Monçada? Sin 
duda alguna, habría ideado alguna intriga. Habría encontrado media 
docena de puntos débiles sociales y habría utilizado sus encuentros 
con los transeúntes para poner en marcha alguna intriga compleja que 
culminaría una década después, cuando todas las instituciones 
principales de la ciudad estuvieran en sus manos. Durante el proceso 
habría arrasado la ciudad, provocando conflictos entre las 
comunidades, fomentando la violencia para encubrir las 
confabulaciones de sus soldados y reduciendo la vitalidad de los 
ciudadanos para convertirlos en un conjunto de peones predecibles. 

¿Y Anatole? Nunca había sabido anticipar qué iba a decir el 
profeta, así que tampoco podía predecirlo en su ausencia. Sabía que 
habría visto señales que ella se le habían escapado: los pliegues de 
los abrigos y el patrón que seguían las aves en su vuelo le habrían 
advertido de los males que se agitaban en las proximidades; el cielo y 
la tierra le habrían anunciado catástrofes inminentes. Imaginaría la 
ciudad en llamas y el cielo abarrotado de criaturas cadavéricas que 
transportaban a sus amos no vivos para que supervisaran su trabajo. 
O quizá la masacre llegaría de una forma que los mortales no podrían 
reconocer: un volcán, un terremoto, una inundación o una guerra. 
¿Acaso, a cada minuto que pasaba, los habitantes de Seattle se 
encontraban más cerca de un acto de la trágica farsa que era la 
Gehena? No lo sabía, pero tampoco podía preguntarlo. 

Lucita había estado en Seattle con anterioridad, cuando su país 
estuvo en guerra con las potencias europeas y asiáticas. Suponía que 
a pesar del caos que provocaban de vez en cuando los Anarquistas, 
muchos de los vampiros que vivían en la ciudad en aquella época 
(quizá, la mayoría) seguían aquí, así que podría encontrar a alguno de 
sus viejos contactos. También suponía que algunos de los soldados 
más jóvenes y sus novias seguirían viviendo en esta ciudad, aunque 
ya serían ancianos. ¿Alguno de ellos querría verla? Lo dudaba. 
Siempre había venido por negocios y, por experiencia, sabía que a los 
clientes no les gustaba recordar que habían contratado a un asesino 
para zanjar sus problemas. Entonces pensó en los siervos del castillo 
de su padre, que hubieran deseado poder desvanecerse entre los 
muros cada vez que la familia real pasaba delante de ellos. Eso mismo 
era lo que sus clientes querrían de ella, no una conversación cordial. 

Inquieta por el rumbo que habían tomado sus pensamientos, abrió 



los ojos y relajó su concentración. De momento, había analizado el 
escenario sólo con los sentidos de su cuerpo: sus ojos habían 
observado la calle flanqueada de árboles y garajes (¿qué hacía la 
gente con todos esos coches?); sus oídos habían advertido los vientos 
inconstantes que azotaban las frondosas ramas y las gotas de lluvia 
que repicaban sobre los toldos de plástico con los que habían cubierto 
el tejado en obras del teatro de la ópera; su nariz había olido el 
alquitrán que habían puesto durante el día (mientras ella dormía en la 
bodega de carga de un avión de alquiler que estaba aparcado en un 
extremo del Aeropuerto Sea-Ta) y que ahora se estaba enfriando; y a 
través de los guantes, sus dedos habían seguido el fino recubrimiento 
de arena de las paredes de ladrillo marrón del teatro de la ópera. 
Había advertido más cosas que cualquier observador mortal, pero sólo 
había analizado un lugar y estaba usando unos sentidos que diferían 
en gran medida de los básicos. 

El ejercicio le ayudó a relajarse. Le preocupaban aquellos 
recuerdos que la distraían y que cada vez eran más frecuentes. 
Aunque sus días mortales sólo representaban una fracción diminuta 
de su existencia, siempre aparecían con fuerza en sus pensamientos y 
en sus reacciones. Sabía demasiado bien que esto solía ser una señal 
de auto-destrucción inminente porque, durante siglos, había explotado 
esta falta de voluntad para derrotar a sus rivales y continuar siendo un 
vampiro. Si hubiera habido algún rival al acecho, éste le habría 
derrotado con facilidad mientras estaba perdida en dichas 
ensoñaciones. Lucita se había repetido una y mil veces que sólo podía 
dejarse llevar por sus pensamientos cuando estuviera en algún lugar 
seguro. 

Cuando consiguió centrarse en lo que estaba haciendo, cerró los 
ojos de nuevo y avanzó hacia las sombras. Podía sentir los torpes 
parpadeos de las mentes mortales. En su mayoría eran turistas que 
estaban reuniéndose para cenar en la Aguja Espacial o en otros 
restaurantes cercanos. También había conserjes y guardias que 
tenían que trabajar horas extras para mantener la ilusión diurna y 
encargarse de que no hubiera clases marginales que avergonzaran a 
los comerciantes modernos, a los financieros y a los empleados que 
ocupaban esas oficinas. En el teatro de la ópera, los artistas y el 
equipo técnico estaban interpretando una obra, pero no para una 
audiencia real, sino para un mecanismo de grabación. 

Había débiles indicios de otros vampiros que habían pasado por 
los alrededores recientemente. Al advertir que dos de los guardias 



emitían el débil pero distintivo almizcle de la vitae, se preguntó si se 
habían convertido en ghouls de forma voluntaria o no. Un miembro del 
equipo técnico (en los pensamientos de la mujer alcanzó a ver el 
término "segundo operador de cámara") también había bebido vitae, y 
mucha: estaba vinculada por completo a uno de los hermanos de 
Lucita. Y allí, en el extremo más apartado del recibidor, sentía el 
poderoso latido de fuerza de voluntad de un vampiro. Hizo que sus 
sentidos se adentraran en la sombra del teatro de la ópera para 
examinarlo con mayor detalle. 

Lo observó desde ocho puntos diferentes de la sala principal de 
conciertos, principalmente desde rincones elevados y tras las 
estructuras de soporte que los operarios llamaban "puentes ligeros". 
Dos de las sombras que escogió no le permitieron ver nada, pues 
había un destello que le deslumbraba. Entonces bajó al patio de 
butacas para observarlo desde allí. Al mirar hacia el techo del auditorio 
vio cinco puntos por los que había sido perforado el tejado para que 
los operarios pudieran acceder a las tuberías del edificio o a algún otro 
sistema oculto, a pesar de que todos ellos estaban cubiertos por 
tapices de gruesas fibras sintéticas. Aparte de eso, en el vestíbulo 
principal no había ninguna señal de aquellas obras que eran tan 
visibles en el exterior. 

El escenario estaba preparado para la representación de La 
Flauta Mágica. Lucita recordó las primeras críticas que hubo a 
principios del siglo XIX sobre la obra y su vil "Reina de la Noche". Tuvo 
que ser antes del año 1848, pues el joven Lasombra que le había 
hablado de ella falleció accidentalmente durante la revolución de París 
de aquel año. Lucita recordaba que en el año 1791 había acabado con 
una prole de Anarquistas envejecidos y, asombrada por el argumento 
de la obra, se estuvo preguntando si el autor se habría inspirado en 
ella para crear al personaje. Un mes más tarde se quedó satisfecha al 
descubrir que no podía ser así, pues el libreto había sido escrito 
mucho antes de que llegara a la ciudad. Consideró que sólo se trataba 
de una simple coincidencia, como los muchos giros del destino que 
confunden a los Condenados. 

Según lo que había ido escuchando en las conversaciones que 
tenían lugar en el edificio, la obra sería una puesta en escena 
"postmoderna," significara eso lo que significara. El decorado consistía 
únicamente en formas geométricas, cada una de ellas de un único 
color, excepto las columnatas griegas que habían sido realizadas con 
sumo detalle y realismo. Lucita era incapaz de averiguar el efecto que 



pretendían crear, pero la verdad es que nunca había comprendido el 
concepto del teatro renacentista ni de sus sucesores. En la sala no 
había un público normal, sino una serie de cámaras y micrófonos. Vio 
que su objetivo estaba sentado en un extremo de la primera fila, 
hablando de vez en cuando por un pequeño micrófono que tenía en la 
solapa para hacer algún comentario al "director", que estaba 
supervisando la operación como si de cine se tratara. El equipo 
técnico estaba grabando la representación. Entonces alcanzó a oír las 
palabras "DVD" y "Webcast" y se dio cuenta de que realmente era una 
grabación cinematográfica, una película cuya única intención era 
proporcionar al público la experiencia de presenciar una ópera en su 
propio hogar... un placer demasiado aristocrático para una era tan 
escandalosamente igualitaria. 

Centró su conciencia al otro lado de la cortina que había más 
cerca de su objetivo y susurró: 

--Havel Fedlos. Tengo que hablar con usted. 
 
   
 
Viernes, 20 de agosto de 1915, 7:27 PM 
Vinohrady, Praga, Imperio Austro-Húngaro 
 
Havel Fedlos descubrió de repente, un buen día, que deseaba 

separarse de su sire y los demás miembros de su clan. Cuando 
despertó, esa idea ocupaba la primera línea de sus pensamientos, y 
deseó que ningún curioso más madrugador se hubiera dado cuenta de 
sus intenciones. Salió de su ataúd con cierto nerviosismo y mientras 
se vestía, estuvo hablando con sus siervos tranquilamente (esperaba) 
y no percibió nada que se saliera de lo común. Durante la comida de la 
noche se enzarzó en una cantidad suficiente de conversaciones 
educadas, después ayudó a su hermano más joven en la sangre a 
deshacerse de los cadáveres y finalmente salió a dar un paseo por el 
palacio de Praga. 

En vida, Havel había tenido escasas ideas originales, y éstas se 
habían reducido aún más desde su Abrazo, cuando entró a formar 
parte de las filas de los no muertos. Se preguntó a qué se debía 
entonces esta decisión, y supuso que la respuesta se encontraba en la 
historia que había leído la noche anterior. Era de un joven escritor vivo 
llamado Kafka, a quien Havel había visto en alguna ocasión realizando 
lecturas improvisadas en las cafeterías que ambos frecuentaban; sin 



embargo, esa obra en concreto era nueva para él. Trataba sobre un 
joven que se había transformado en un insecto gigantesco y acababa 
muriendo, como si ese fuera el final más apropiado para una 
existencia inútil. Aquella historia le había hecho sentirse incómodo. Su 
propia existencia le recordaba demasiado a los tormentos ficticios que 
sufría Gregor después de su metamorfosis, y tenía la impresión de que 
el final de su historia no sería más feliz. 

Sin embargo, sabía que su existencia no era tan limitada como la 
de Gregor: no necesitaba ninguna ayuda para mezclarse con el mundo 
que le rodeaba, ni se mostraba siempre con el aspecto de un 
monstruo. Si evitaba alertar a su sire o al resto de la prole de 
Vinohrady, lograría desvanecerse en la noche y forjarse una nueva 
existencia... o al menos, tenía la esperanza de conseguirlo. Quizá, 
incluso lograría convertirse en un mecenas de las artes, a pesar de la 
maldición que había acabado con toda la creatividad que su mente 
mortal había albergado antaño. 

Pero, al menos, su existencia podría ser mejor que la de un 
insecto. 

 
  
 
Domingo, 5 de noviembre de 1999,11:30 PM  
Teatro de la Ópera de Seattle, Centro de Seattle, Seattle, 

Washington 
 
Durante veinte años había sido Harold Grushkin, un inmigrante de 

algún país de Europa del Este vagamente identificado que era un 
inversor prudente y un amante de las bellas artes. A principios de los 
años ochenta llamó cierta atención en la escena de la música clásica 
por patrocinar conciertos grabados, editados y mezclados con más 
minuciosidad que la mayoría de sus rivales. A mediados de los 
noventa, el logotipo de Grushkin Productions se había asegurado un 
volumen de ventas pequeño pero sumamente digno para los 
entendidos. Entonces creó una línea económica, dirigida 
principalmente a las escuelas y las bibliotecas, y una de élite dirigida a 
aquellos clientes para quienes el dinero no suponía ningún 
impedimento. Durante los últimos cinco años apenas había tenido que 
tocar la inversión inicial y ahora dejaba que fueran sus abogados 
quienes se ocuparan de los asuntos financieros, puesto que él prefería 
centrarse en dirigir el estudio. 



Llevaba una grata existencia, mucho mejor que la que había 
tenido con sus anteriores experimentos. Era improbable que alguien 
relacionara a aquel americano culto y entusiasta de los videos con un 
Anarquista vienes del siglo pasado. Ahora no sólo tenía papeles y una 
buena cobertura administrativa, sino también un linaje fidedigno de 
dos generaciones. Conseguirlo le había costado ciertos favores, pero 
gracias a los desesperados refugiados de la batalla de la Costa Este 
que habían necesitado ayuda a cualquier precio, ya estaban todos 
devueltos. Aquellos que podrían haberle causado molestias habían 
huido o tenían otras preocupaciones más apremiantes. A su debido 
tiempo asesinaría a algunos de ellos, pero era consciente de que, 
aunque eliminar los cabos sueltos era bueno, estar en deuda con los 
asesinos no lo era. 

La verdadera pasión de Havel era la magia de sangre. Algunos 
acontecimientos fortuitos acontecidos durante los años treinta le 
habían introducido en las pequeñas comunidades de magos de sangre 
que había en el exterior de la pirámide Tremere y, para su sorpresa, 
había resultado ser un alumno muy competente. Aunque Harold 
Grushkin seguía una rutina estrictamente conservadora, Havel nunca 
se encontraba a más de unos contactos de distancia de todos los 
ocultistas decadentes y mortales que quería, para que nunca le 
faltaran aprendices y pastos. Las donaciones altruistas de Grushkin le 
permitían acceder con más facilidad a las universidades locales, 
donde podía organizar experimentos a largo plazo y desarrollarlos sin 
interrupciones. Los visitas que realizaba a los patrocinadores, los 
subscriptores y los posibles lugares de grabación permitían que Havel 
buscara alguno de los infinitos tesoros perdidos que todos los 
taumaturgos deseaban encontrar. En ocasiones, sus esfuerzos tenían 
éxito y su sabiduría aumentaba silenciosamente. 

De vez en cuando pensaba en la posibilidad de crear un chiquillo, 
pero sabía que eso complicaría su existencia... y aún tenía que 
encontrar a alguien con quien realmente deseara pasar infinitos años. 
De todos modos, entre los miembros de su equipo había un buen 
surtido de ghouls que servían bien a sus necesidades. Quizá alguna 
noche... 

En aquel momento le hablaron las sombras. 
--Havel Fedlos. Tengo que hablar con usted. 
Pensó en escapar, pero descartó aquella idea. Había oído 

historias sobre vampiros que podían moverse entre las sombras y no 
tenía ningún deseo de descubrir en qué medida eran ciertas. Si el 



Sabbat había venido a por él, por lo menos moriría con dignidad. 
--Hace mucho que no utilizo ese nombre, señor o señora. ¿Puedo 

ayudarle? 
La cortina se movió un poco, dejando ver a una señora vestida 

con ropa muy elegante. Podría ser de origen hispánico o 
mediterráneo, pero Havel sabía que los vampiros disfrazaban sus 
rasgos con frecuencia. 

--Me gustaría hablar con usted en privado, si fuera posible. 
Los ataques del Sabbat no solían ser así, pero esa mujer esgrimía 

un poder que la marcaba como descendiente de los destructores 
Antediluvianos. 

--Por supuesto. Espere un momento --Havel encendió el 
micrófono--. Jerri, por favor, continúa grabando. Tengo que ocuparme 
de un asunto en mi despacho, pero regresaré en... 

Hizo una pausa y vio que la mujer levantaba sus dedos 
enguantados. 

--En unos diez minutos --añadió. Entonces tiró del cable del 
micrófono para quitárselo y lo dejó sobre la butaca--. Señora, estoy a 
su entera disposición. Venga por aquí. 

Intentando no temblar, recorrió toda la sala de butacas, subió las 
escaleras, dobló una esquina y subió un segundo tramo de escaleras 
para llegar a su oficina. Ella le siguió midiendo sus pasos. 

Al entrar en la oficina, la mujer cerró la puerta a sus espaldas e 
hizo un pequeño ademán. Havel vio deslizarse unas sombras sobre 
las ventanas que daban al foso de la orquesta y los bastidores. 
Supuso que desde el exterior debía parecer que las cortinas estaban 
cerradas o, simplemente, que no había encendido la luz. Sin embargo, 
y para su sorpresa, ella no le atacó, sino que se limitó a observarlo con 
curiosidad. 

Finalmente, no pudo soportar el silencio por más tiempo. 
--¿Ha venido a destruirme? 
--Quizá. 
--¿Un Sabbat indeciso? Esa debe de ser una de las señales 

tácitas de la Gehena. 
Ella sonrió. 
--No pertenezco al Sabbat. 
--Pero es evidente que usted... 
--Mi clan no le hablará bien de mí, del mismo modo que tampoco 

yo hablaré bien de él. 
--Ah --al sentir que las palmas de sus manos estaban húmedas, 



Havel miró hacia abajo para ver su ensangrentado sudor--. ¿Entonces 
por qué quiere destruirme? 

--Porque mi trabajo consiste en destruir a muchos de su especie. 
Para eso me pagan. 

A pesar de sus esfuerzos por secarse el sudor de las manos, éste 
empezaba a espesarse. 

--Si se trata de un tema monetario... 
--El dinero no es lo único que importa. La verdad es que tengo 

ciertas preguntas que hacerle. 
--¿Un interrogatorio? 
--Más o menos --hizo una pausa, durante la cual se sentó en la 

silla más próxima a la puerta de la oficina mientras él ocupaba la de su 
escritorio--. Señor Fedlos... 

--Grushkin, si hace el favor. No se trata tan sólo de una máscara, 
sino de la existencia que me he creado. 

--Entonces Grushkin. Cuénteme qué fue lo que le hizo abandonar 
Viena. 

La pregunta le sorprendió. Entonces pensó que, si esa mujer 
podía leer el aura, seguro que había percibido la profundidad de su 
confusión. 

--¿Por qué quiere saberlo? 
--Mis propósitos no son de su incumbencia. Cuéntemelo. 
Intentó poner en orden sus pensamientos y describió, lo mejor 

que pudo, el estancamiento de su prole y de las viejas formas 
imperiales que habían sido preservadas incluso cuando la modernidad 
daba vueltas a su alrededor. Le habló del dolor que le había 
provocado su vida perdida, a pesar de lo tediosa que había sido, y de 
lo mucho que anhelaba el arte. Poco a poco, su narración fue dando 
vueltas en espiral, del plan a la ejecución, hasta llegar a la historia del 
insecto gigante. Ella le escuchaba inmóvil, asimilando toda la 
información. 

--Gracias --dijo cuando terminó--. Ya no tiene nada que temer. 
La mujer desapareció en lo que habría sido un abrir y cerrar de 

ojos mortal. Incluso con su aguda percepción, Havel apenas logró ver 
cómo se fundía entre las sombras que había dispuesto sobre las 
ventanas. Instantes después, éstas también desaparecieron. 

 
 
   
 



Lunes, 6 de noviembre de 1999, 6:51 AM  
Hotel Sheraton, Seattle, Washington 
 
--No, Herr Wiscz, todavía no lo he encontrado. El señor Grushkin 

no era su chiquillo perdido, como tampoco lo eran los otros tres 
candidatos. Estoy segura de que si me proporcionara el resto de la 
lista, en vez de irme dando los nombres de uno en uno, ambos nos 
ahorraríamos muchos esfuerzos. --Dicho esto, Lucita dejó el teléfono 
del hotel en su sitio y observó los primeros remolcadores que se 
aproximaban al puerto de madrugada. 

No estaba segura de la razón por la que había mentido a ese 
arrogante ancilla... pues al fin y al cabo, no era el cliente más 
arrogante que había tenido en su vida. Sin embargo, había algo en 
Grushkin... 

No se trata tan sólo de una máscara. ¡Eso era! 
Lucita era consciente de que también ella había llevado diversas 

máscaras. Sólo en los últimos años, desde que empezó a negociar 
con Fátima hasta que se reunió por última vez con su sire, había 
dejado de ser una mujer moderna y cruel para convertirse en una 
dama del Reino de Aragón desfasada. Suponía que ninguna de esas 
mujeres era realmente ella, ¿pero acaso había algo más debajo de 
aquella máscara? 

Fedlos había conseguido descubrir qué quería ser y ahora hacía 
lo que siempre había deseado. El silencioso hedor a magia de sangre 
que inundaba su despacho le causaría problemas algún día, pero era 
muy poco probable que pasaran por allí otros vampiros, pues él no 
formaba parte de la "sociedad nocturna" ni estaba adherido a ninguna 
secta. Si sobrevivía, formaría parte del Inconnu, se convertiría en un 
rumor de música y magia con el que los sires podrían amenazar a sus 
chiquillos. Si no... bueno, por lo menos habría tenido satisfacciones 
durante el camino. 

Lucita no sabía qué quería ser. Ya no le bastaba con ser la 
anti-Monçada (si es que realmente lo había sido alguna vez, pero 
todavía no estaba preparada para pensar en eso). Se sentía cómoda 
siendo una dama de Aragón, pero sabía que no era más que una 
farsa. En vida siempre había anhelado interpretar otro papel, así que 
era una ofensa para su antigua persona fingir que le gustaba ser una 
dama regia. 

Pensó en las máscaras que llevaban los actores griegos cuando 
interpretaban una de las tragedias clásicas. En su momento no les 



había prestado demasiada atención, pues sólo formaban parte del 
trasfondo de su segunda cacería de 1955, sin embargo, ahora se 
amontonaban por toda su mente. Incluso esas ilusiones eran más 
complejas que su propia alma. Las máscaras tenían cicatrices y 
arrugas para mostrar las marcas del paso de los años... de los años 
imaginarios de unos personajes inventados, ¿pero acaso su terso 
rostro y su vacío corazón eran mejores? Entonces deseó tener una 
máscara con la que pudiera crecer, del mismo modo que Fedlos había 
crecido hasta convertirse en Grushkin. 

El cielo que se alzaba sobre Puget Sound seguía siendo oscuro y 
sobre las montañas lejanas no brillaba ningún indicio del amanecer; 
sin embargo, sentía que el sol se estaba acercando a sus huesos. De 
pronto se imaginó a sí misma negándose a moverse, enfrentándose al 
sol, sintiendo su luz pura, ardiendo, desintegrándose... 

No. Todavía no. No hasta que supiera quién moriría bajo aquel 
resplandor final. Hoy no lo haría. Echó las cortinas, colgó una manta 
como protección adicional y se tumbó en la cama, donde le aguardaba 
otro día de sueño. 

 
 
 
 
 

FIN 
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Ciudad de Nueva York,  Nueva York 
 
Se oyó un fuerte chirrido y el tranvía se tambaleó con fuerza hacia 

un lado. Cuando las luces se apagaron, Ramona oyó gritos a sus 
espaldas. Instantes después, la opresiva oscuridad del túnel se 
detuvo. 

--Esto no es divertido --gritó ella, sin dirigirse a nadie en concreto. 
De repente se silenciaron todos los sonidos humanos que había a 

su alrededor. Ramona avanzó a tientas hacia las puertas y buscó el 
punto en el que se separaban. Aquí. Apartó con sus garras las 
deterioradas y podridas juntas. Con gran esfuerzo, consiguió abrir las 
puertas y fue recibida por un aire infecto y estancado. 

Entonces se oyó un sonido crepitante por los altavoces del vagón. 
--...no será necesario, señora Salvadore. 
Se quedó asombrada al oír su nombre. Dio media vuelta. Sus 

agudos sentidos ya estaban preparados para la batalla. En cuanto 
determinó con precisión el origen del sonido, avanzó hacia él con 
cautela. Le sorprendió no tener que luchar contra la presión de la 
gente que se abalanzaba a la salida. No se oía ningún sonido humano 
en la oscuridad. 

--Por favor, mantente apartada de la puerta. 
Al instante, las puertas volvieron a cerrarse a sus espaldas; el tren 

se puso en marcha con un ronroneo y continuó su camino. A través de 
las sucias ventanas pudo ver el destello de unas luces que se 
alejaban, pero el vagón en el que se encontraba ella no se movió. 

Ramona se acercó al interfono con cautela, esperando y 
deseando tropezar con el cuerpo de alguna persona. Nada. Airada, 



oprimió el botón. 
--He dicho que esto no me hace gracia. Vais a acabar con esto 

ahora mismo y a ayudarme a sacar a todas estas personas o... 
Las pálidas luces de emergencia zumbaron al cobrar vida. El 

vagón estaba vacío. 
Ramona acercó su rostro al micrófono y dijo, gritando: 
--¿Qué cojones habéis hecho con ellos? 
--Todos están bien, señora Salvadore --dijo la voz, pero no por el 

diminuto altavoz, sino desde una oscura forma que se alzaba en el 
extremo opuesto del vagón--. Para ellos, el tren se ha quedado sin 
energía durante unos segundos y después ha continuado con su 
camino. 

Ramona se volvió hacia el recién llegado. 
La encorvada forma avanzó hacia ella, apoyándose con fuerza en 

los respaldos de los asientos. Ramona intentó oír el sonido de los 
jadeos que deberían haber acompañado a aquel esfuerzo, pero no oyó 
nada. 

--Has solicitado una audiencia, querida. Una audiencia privada. 
Me ha costado grandes esfuerzos conseguir un lugar en donde 
pudiéramos estar a solas. Ya sabes que la privacidad es un lujo. Con 
demasiada frecuencia, me resulta imposible justificar los gastos que 
acarrea conseguirla... y siempre hay alguien que siente envidia de 
dicha decadencia. Sin embargo, no has venido a escuchar mis 
lamentos. Siéntate aquí, a mi lado, y cuéntame por qué has venido. 

El hombre se dejó caer, tortuosamente, sobre un asiento doble 
que daba al pasillo. 

--Yo no he pedido que me secuestren --dijo Ramona 
refunfuñando, mientras ocupaba el asiento de enfrente--. Sé que 
tienes "oficinas" para recibir visitas. ¿No podríamos habernos reunido 
en uno de esos bunkeres que has excavado bajo...? ¡Oh...! 

Ramona siguió aquel pensamiento hasta llegar a su conclusión 
más lógica y se dio cuenta de que ella misma había respondido a su 
pregunta. Los lugares en los que se había reunido con Calebros y en 
los que había hablado abiertamente de los secretos del Ojo con Hesha 
no eran "privados". Todas las conversaciones que había mantenido allí 
habían sido escuchadas, documentadas, analizadas, anotadas, 
cotejadas y distribuidas. 

--¿De cuánto tiempo disponemos? --preguntó Ramona. 
--Buena pregunta. Unos veinte minutos, más o menos, antes de 

que me echen de menos y alguien empiece a hacer preguntas. 



--Veo que no bromeas con el tema de la privacidad. 
--Creo que perdí mi sentido del humor en algún momento de esta 

semana. Toda esa idea del "consejo provisional" tenía mejor pinta 
sobre el papel. 

Ramona sacudió la cabeza. 
--Por cierto, ¿cómo permitiste que te metieran en esto? Es 

imposible mantener unida una ciudad mientras el resto de la sociedad 
educada se dedica a masacrarse mutuamente en las calles... y sólo 
por poder ocupar un asiento en un consejo. Me parece tan estúpido. 
No te ofendas, pero se merecen que el Sabbat retroceda sobre sus 
pasos y les dé a todos unos buenos azotes en el trasero. 

--Supongo que soy lo que ellos denominan un "candidato de 
compromiso" --Calebros sonrió, sintiendo desaprobación por sí mismo. 

--¿En serio te dijeron eso? Pues yo no movería ni un dedo para 
ayudarles a controlar su jodida ciudad. 

--No eres la única que piensa así. Creo que muchos de tus 
conocidos han compartido ese mismo sentimiento durante la batalla. 
Sin embargo, mucho me temo que, como Gangrel, pronto descubrirás 
que no vuelven a abrirte las puertas que conducen a las salas donde 
confabula la Camarilla... si sientes el deseo de llamar a ellas, por 
supuesto. 

--Si estuviera interesada, no me molestaría en llamar. 
Calebros rió entre dientes, emitiendo un sonido similar al que 

haría un motor. 
--No, supongo que no lo harías. Me gusta tu estilo directo, 

Ramona. Me resulta refrescante. Pero sabes perfectamente que aquí 
ya no hay ningún lugar para ti. Mientras estuvimos en guerra... primero 
contra el Sabbat y, después, contra Leopold y el Ojo, pudimos 
permitirnos algunos matrimonios de conveniencia, pero sabes que 
estas asociaciones nunca logran sobrevivir en tiempos de paz. Tus 
socios, el señor Ruhadze y el señor Ravana, se encuentran en una 
situación bastante similar. Ambos han abandonado ya Nueva York. 

--¿Qué? ¿Has permitido que Hesha se vaya? ¿Con el Ojo? 
¿Estás loco? --Ramona se levantó de un salto de su asiento--. Ése era 
el motivo por el que había venido a verte. Pensaba que eras un tipo 
honesto, que quizá podrías ayudarme... que quizá habría un lugar para 
mí en alguna parte. ¿En qué diablos estaría pensando? 

--Por favor, querida, tranquilízate. El señor Ruhadze no me pidió 
permiso para abandonar la ciudad. Además, la verdad es que tampoco 
habría podido negarle lo que ya le habían prometido los justicar. Ya le 



habían dado el visto bueno, así que no merecía la pena tratar de 
impedirlo. ¿Acaso crees que será tan estúpido como para intentar usar 
el Ojo después de lo que...? 

--¡Mierda! Ya veo que también consiguió camelarte --Ramona 
reventó con el puño el asiento de plástico contiguo--. Pero tú no tienes 
disculpa, porque sabías cómo era. ¿Qué cojones crees que va a hacer 
con el Ojo? ¿Dejarlo en la repisa de la chimenea y olvidarse de él? 
Estoy segura de que no soy la única persona de esta puta ciudad que 
ha visto alguna vez una película de serie B. Voy a contarte la 
secuencia: fundido al interior de un templo. Un Sacerdote de Set, con 
túnica y máscara, sonríe maliciosamente sobre la gema antigua que 
ha robado. Tiene forma de ojo gigantesco y malévolo. La sostiene en 
alto para que la venere una multitud de fanáticos asesinos. Un ídolo 
dorado gigantesco, con forma de serpiente, preside el desastre. Unas 
de las cuencas de sus ojos está vacía... 

--Esto no es Hollywood, Ramona. En ocasiones, el oscuro y 
misterio desconocido cumple con su palabra. 

--Sí, y en ocasiones los héroes atacan a las personas, las matan y 
se beben su sangre. A veces lo hacen para conservar su vida, a veces 
por diversión y a veces sólo por hacer daño... a alguien cercano a la 
víctima. Mierda, esto no es Hollywood, es lo que vemos cada día en la 
televisión. 

Calebros guardó silencio, esperando a que Ramona se calmara. 
--Lamento no haberte podido ayudar con el Ojo, Ramona, y 

lamento que tengas que dejarnos. Te aseguro que me encantaría 
encontrar un sitio para ti en esta ciudad. No te imaginas cuánto 
necesitaré, en un futuro próximo, a aquellas personas en las que 
realmente puedo confiar. Sin embargo, si te quedas, sabes que 
tendrás que enfrentarte a las farsas, los desaires y los insultos. Eres 
una rareza entre los de nuestra especie, Ramona; te odiarán por ser 
diferente y, si permaneces en la sociedad de los Condenados, con el 
tiempo te destruirán. Quiero que sepas que siempre recordaré con 
gran cariño el tiempo que hemos pasado juntos. Si puedo ayudarte a 
encontrar una nueva... 

--No, te he entendido perfectamente. Esto es un "gracias por tu 
ayuda; aquí tienes el billete de vuelta". No necesito ninguno de tus 
favores, sobre todo porque no me gustan las cuerdas que atáis a ellos. 
Además, me ofende que creas soy tan estúpida como para pensar que 
debo darte las gracias, después de que me hayas utilizado y me hayas 
exprimido al máximo. 



--Ramona... 
--No, ya tienes lo que querías. Maté al hijo puta de Leopold para 

ti. Lo maté. Tu querido señor Ruhadze nunca me dijo que eso lo 
mataría, sólo que cortaría su vínculo con el Ojo. Y por supuesto que lo 
hizo. ¡Maldito mentiroso! 

--Pensaba que querías que Leopold muriera --respondió Calebros, 
con cautela--. Masacró a tu pueblo. Lo convirtió en aquella blasfema... 

--¿Crees que no sé lo que hizo? Yo estaba allí, ¿recuerdas? 
Merecía morir. Pero tú no lo viste cuando el nervio se desenredó y el 
poder del Ojo lo abandonó... Es igual, olvídalo. No lo entenderías. 

--Ramona, no puedes culparte de la muerte de Leopold... ni 
tampoco puede hacerte ningún bien que nos culpes a mí o a Hesha. 
Lo perdimos en el mismo instante en que tocó el Ojo. Fue una víctima, 
sólo eso. Un cadáver andante. 

--Sí, lo que tú digas. Mira, ha sido muy agradable recordar viejos 
tiempo contigo. ¿Vas a dejarme salir de aquí o tengo que encontrar yo 
misma la salida? 

--Sospecho que no serás feliz hasta que la encuentres por ti 
misma. Adiós, Ramona. Si necesitas... 

--No necesito nada de ti --el vagón de metro empezó a moverse 
dando bandazos e inclinándose hacia los lados. Ramona cayó al suelo 
y, cuando logró levantarse, descubrió que la figura que había ante ella 
había desaparecido. 

»¡De nada! --gritó. 
 

* * * 
 
Ramona dio la espalda a la ciudad y empezó a caminar hacia el 

norte. No tenía ningún destino concreto en mente, sólo deseaba dejar 
la mayor distancia posible entre ella y Nueva York. Allí había 
demasiados recuerdos... y cada uno de ellos era una muerte, una 
traición o un reproche. Sus pensamientos seguían regresando a la 
primera vez que vio la ciudad alzándose sobre el pantanoso miasma 
de la carretera de peaje de Jersey: llenaba todo el horizonte y sus 
afilados edificios perforaban, como si fueran cuchillos, el suave bajo 
vientre del cielo. 

Qué ingenua había sido. Qué ingenuos habían sido todos: Jen, 
Darnell... ¡Si hubieran conseguido llegar a Nueva York! Aquella 
promesa les había impulsado a realizar un viaje infernal por todo el 
país. ¿Y que habían encontrado al llegar? 



Ramona apartó con brusquedad aquel pensamiento de su mente. 
Ahora ya no importaba. Jen y Darnell estaban muertos, habían sido 
asesinados por el monstruo de Leopold. Y Zhavon... 

Había encontrado a Zhavon, y eso significaba algo. Tenía que 
significar algo. Ramona se aferraba a esa idea, pero allí también había 
dolor. Utilizaba la cólera para mitigarlo, para mantenerlo a raya, pero 
sabía que le había fallado. No había podido ayudar a Zhavon, no 
había podido rescatarla y estaba segura de que tampoco había podido 
evitar su muerte. 

Ramona sabía que en Nueva York ya no había nada para ella. 
Había empezado a despreciar la ciudad y todo lo que representaba. 
Una irritante cólera se agitaba en su estómago. Había sido engañada 
y manipulada desde el mismo instante en que puso un pie en ella... 
por Hesha, por Khalil y por la jodida Camarilla. La reunión que había 
mantenido con Calebros sólo había sido la afrenta final: había ido a 
verlo para pedirle ayuda y él la había despedido sin perder ni un 
instante. ¡La había desterrado! ¿Cómo se le había ocurrido pensar que 
podía darle órdenes? Que ella recordara, nunca le había votado para 
que fuera su rey. 

Lo único que necesita era alejarse de aquel lugar durante una 
temporada, pero no porque ellos se lo hubieran dicho, sino porque 
tenía que demostrarse a sí misma que, en realidad, ellos no 
importaban... que todas sus ofensas, sus intrigas y sus farsas no 
tenían la menor relevancia más allá de los limites de la ciudad... que 
todas sus rivalidades y traiciones no eran más que una triste especie 
de pantomima... que no eran más que niños luchando por sus castillos 
de arena. 

Ahora sabía que Nueva York era una trampa. Una trampa muy 
bonita, adornada con brillantes luces de neón y edificios 
impresionantes, vestida de riquezas y poder decadente y envuelta en 
los echarpes de brillantes colores de la diversidad étnica. Sin 
embargo, todos los rascacielos proyectaban una enorme sombra de la 
que se alimentaban las cosas oscuras. Y todos los exquisitos trajes de 
sastre emitían el sutil pero inconfundible hedor de la explotación 
laboral. Y todas las personas se agrupaban únicamente con aquellas 
que compartían su cultura, para fomentar su odio y protegerse de sus 
miedos. 

Ramona seguía corriendo cuando le sorprendió el amanecer. Sin 
perder ni un instante, se sumergió con suavidad entre los brazos de la 
tierra. 



 
* * *  

 
Ramona se estiró y empezó a arañar el suelo con los dedos. 

Instintivamente, éstos encontraron la única dirección significativa de 
mundo subterráneo: hacia arriba. Sus manos aparecieron en la 
superficie, se sujetaron con firmeza al suelo y empujaron... para liberar 
el resto de su cuerpo de la tierra. 

Se sacudió el polvo de la ropa mientras intentaba orientarse. Ésta 
era la tercera noche que pasaba fuera de la ciudad. Había seguido el 
curso del río Allegheny y, ahora, su entorno empezaba a resultarle 
familiar. Se estremeció. No tenía la intención de regresar a este lugar, 
pero reconocía perfectamente el camino que estaban siguiendo sus 
pasos. Estaba regresando a la tumba de Zhavon, a la caverna en la 
que Leopold había masacrado a su pueblo. 

No. Todavía no estaba preparada para volver a enfrentarse a eso. 
¿Pero adónde podía ir? Era la primera vez que se hacía esa pregunta. 
Consciente de que no podía volver a Nueva York, pensó por un 
momento en regresar a casa, a Los Ángeles... pero allí tampoco había 
nada esperándola. Y por supuesto, no le atraía en absoluto la idea de 
cruzar de nuevo todo el país, ahora en soledad. 

Tenía la sensación de que ya no pertenecía a ningún lugar. No 
podía culpar a sus pies por haberla traído hasta aquí, por hacerle 
regresar a su muerte. 

Se sentía tan desesperada que estuvo a punto de reír a 
carcajadas. La verdad es que ya ni siquiera tenía un lugar entre los 
muertos... y nunca encontraría un lugar entre los vivos donde fuera 
aceptada. Ya no formaba parte del grupo de los vivos, ni tampoco del 
de los muertos. 

Bueno, eso no le dejaba demasiadas opciones. Podía buscar a 
otros de su especie, pero sabía que era poco probable que la 
recibieran con los brazos abiertos. Si se aliaba con la Camarilla, sólo 
recibiría su educado desprecio y sus habituales traiciones... y no tenía 
intenciones de rebajarse de esa forma ni de pasar décadas enteras 
aprendiendo los delicados matices de sus juegos. Además, estaba 
segura de que, por mucho que se esforzara, nunca la aceptarían y 
jamás la tratarían como a un igual. Ramona no encajaba en su mundo. 
La menospreciarían eternamente y la considerarían una extraña. No, 
gracias. 

Por lo tanto, sólo le quedaba el Sabbat... y, francamente, por las 



cosas que había visto en Nueva York, prefería mantenerse bien 
alejada de ellos. A los miembros del Sabbat parecía gustarles entrar 
en frenesí. Disfrutaban con la Bestia. Además, había recibido dos 
avisos muy personales y claros sobre qué les aguardaba a aquellos de 
su especie que decidían tomar ese camino. Distraída, acarició el 
áspero pelaje que tenía tras su puntiaguda oreja lupina. Había surgido 
de una furia sumamente asesina con esa forma y había descubierto 
que le daba lo mejor de sí misma. Aunque sus pies siempre habían 
llevado la señal de la bestia, ahora sus huesos se habían convertido 
en nudosas garras. 

Bajó la mirada hacia sus torpes y enormes botas. De noche y 
desde cierta distancia podían pasar por zapatos humanos, pero le 
resultaban muy incómodas. Además, como no podía atárselas bien, se 
le movían tanto que, tras caminar algunas horas, las punteras 
acababan mirando hacia el lugar equivocado. Cuando Calebros se las 
dio, le dijo que... 

Calebros. Ramona se sentó en una roca cercana y, tras desatarse 
pacientemente las botas, las dejó allí, como si fueran un par de 
zapatillas que asoman bajo el borde de la cama. No necesitaba la 
jodida ayuda del Nosferatu. 

Ya estaba tan cerca que podía sentir la proximidad de sus 
muertos. Centelleaban a su alrededor, intentando, desesperados, tirar 
de ella para llamar su atención. 

--¡Mierda! ¡Dejadme en paz! 
Incluso los muertos querían algo de ella. Ya estaba un poco harta 

de no estar a la altura de las expectativas de nadie. 
--No os debo nada. No sois mis verdaderos parientes. No estabais 

allí para ayudarme. ¿Dónde estabais cuando Jen, Darnell y Zhavon 
fueron asesinados, eh? ¿Cuándo acudisteis en mi ayuda? ¡Nunca! 
¿Cómo diablos podéis creer que voy a dejarlo todo para ir a 
socorreros? ¡No sois nada para mí! ¿Entendido? ¡Nada! 

Al parecer, sus palabras tuvieron el efecto contrario al que había 
deseado, pues las sombras se aproximaron más a ella y, 
alimentándose de su cólera, empezaron a cobrar sustancia. Instantes 
después colgaban a su alrededor como si fueran una capa andrajosa. 

--¡Dejadme en paz! --gritó, intentando, sin ningún éxito, dislocar 
sus voraces bocas--. Nunca he pedido esto, nada de esto. ¿Creéis 
que quería acabar de esta forma, atrapada aquí en medio, con 
vosotros? ¿Creéis que quería ser como vosotros? ¿Creéis que le pedí 
al capullo de Tanner que me hiciera esto? ¿Que me dejara así? Que 



os jodan. A todos. No os necesito. No necesito ningún estúpido clan... 
sobre todo si en él sólo hay un puñado de perdedores agresivos y 
muertos. 

Se abrió paso a empujones entre los muertos y avanzó 
tambaleándose hacia el claro. En el centro, un trozo enorme de granito 
descansaba en horizontal sobre una confusión de rocas. Su superficie 
áspera, granulada y sin nivelar estaba inclinada hacia el este. Era la 
Tabla de Roca. 

Ramona sintió que el calor de la vergüenza y la furia inundaba su 
cuerpo. Éste era el lugar en el que Plumanegra la había ultrajado por 
segunda vez. Recordaba el terror que sintió al oír los arcanos 
murmullos del vidente mientras llevaba a cabo su absurdo ritual. El 
místico había forjado un círculo sagrado de yeso y lumbre sobre la 
Tabla de Roca y la había atraído hasta él. Después, había presionado 
las cenizas contra sus ojos y, a partir de ese momento, le había 
resultado imposible ignorar sus visiones. La visión fantasmal. 

La verdad es que no se trataba de una "visión fantasmal", puesto 
que Ramona no veía fantasmas, sino la interconexión de las cosas. 
Había visto a Xavier alzándose sobre la Tabla de Roca como si fuera 
la personificación de la cacería; había percibido el vínculo que existía 
entre ella y el lobo que apareció la primera vez que abandonó su piel 
humana; y había visto que Leopold estaba unido al Ojo mediante un 
nervio óptico palpitante que le ataba inextricablemente a... lo que fuera 
aquello que había acabado con su vida. Suponía que se trataba de 
Hazimel, quienquiera que fuera. 

Aquí, en la Tabla de Roca, siempre había visto a sus muertos 
deambulando por el claro, llamándose entre ellos para saludarse o 
retarse, recitando sus linajes y sus hazañas o disputando por el poder. 
En su pueblo, las viejas costumbres estaban tan arraigadas que eran 
incapaces de abandonarlas, incluso en la muerte. 

Ramona sabía que estaba siendo injusta, que esos espectros no 
eran realmente los espíritus de los muertos a los que les había sido 
negado el descanso final y estaban condenados a vagar por el claro 
durante toda la eternidad. La verdad no era tan romántica. Sólo eran 
pálidos reflejos, recuerdos. Tan arcaicos y curiosos como las películas 
mudas. 

Aquellas personas que tenían una vida auténtica dejaban una 
marca en los lugares que frecuentaban. Una huella perdurable. Y la 
Tabla de Roca era un lugar receptivo, un lugar de poder. Si 
contemplaba la piedra con su visión fantasmal, Ramona la veía como 



una imagen de la Piedra Rosetta que había visto en una revista: su 
superficie pulida estaba repleta de letras y pictogramas grabados en 
diferentes lenguas, que proclamaban el legado de su pueblo a través 
de las frágiles barreras del idioma y el tiempo. 

Cerró los ojos con fuerza para borrar aquella visión. No tenía 
ningún deseo de leer la condena que había sido grabada en la roca: el 
relato de la masacre de su pueblo, la historia de su propio fracaso. 

¿Iba a ser siempre así? ¿Habría siempre un reproche grabado en 
cada roca que viera? Malditos fueran sus ojos y maldito fuera 
Plumanegra. Ella nunca le pidió esto. 

Contra su voluntad, descubrió que estaba pensando en Leopold. 
La verdad es que, últimamente, sólo era capaz de pensar en la 
expresión de su rostro cuando quedó libre del Ojo. 

Leopold la había mirado. Debía de saber que acababa de 
matarle... que el golpe que le había separado del Ojo era mortal. Sin 
embargo, en su rostro no había miedo. Tampoco había odio, ni 
reproches, ni siquiera sorpresa. 

Le había dedicado una mirada de reconocimiento y tristeza. Al 
final de su vida, cuando volvió a ser él mismo, le había sonreído. 
¡Maldito fuera Leopold! Había podido verla con los últimos vestigios de 
su visión preternatural y había sabido que Ramona era una condenada 
de la que se desembarazarían en cuanto dejaran de necesitarla. Igual 
que habían hecho con él. 

La había llamado por su nombre y había pronunciado palabras de 
compasión que nunca podría olvidar ni perdonarle. ¿Por qué había 
sentido lástima de ella aquel monstruo, aquel cabrón trastornado y 
asesino? 

Ramona sabía que sus acusaciones eran superficiales y vacías. 
No había sido Leopold quien había masacrado a su pueblo y 
profanado sus restos. Había sido aquello en lo que se había 
convertido bajo la influencia del Ojo blasfemo. 

Lo perdimos en el mismo instante en que tocó el Ojo. Fue una 
víctima, sólo eso. Un cadáver andante. Las palabras de Calebros 
regresaron a su mente, pero no lograron reconfortarla. De hecho, le 
hicieron sentirse más ultrajada. 

--Todos nosotros somos cadáveres andantes, maldito arrogante 
--gritó, siendo incapaz de reprimir por más tiempo las palabras que no 
había podido pronunciar tres noches atrás--. Puede que el Ojo le 
obligara a hacer todo eso, ¿pero eso le disculpa de haber matado a mi 
pueblo? En absoluto. Si el Ojo le estaba obligando a cometer todos 



aquellos actos enfermizos, si el Ojo estaba consumiéndole la identidad 
y convirtiéndolo en algo que él despreciaba, ¿por qué no extendió el 
brazo y arrancó...? 

Entonces, Ramona se dio cuenta de algo que no le resultó 
agradable. Toda la cólera que sentía se desvaneció al instante, como 
si hubiera recibido una ducha de agua fría. Pensó en Theo Bell, el 
Arconte Brujah. Si hubiera estado en sus manos, Bell habría matado a 
Leopold con frialdad, quizá incluso con un ligero fastidio, como el que 
puede sentir alguien cuando le toca ir a tirar la basura. Pero Bell no 
podía matarlo. 

Hesha le habría robado el Ojo, lo habría manipulado, engañado e 
incluso matado sin sentir ningún remordimiento, pues anhelaba 
hacerse con aquel valioso objeto. Sin embargo, no podía coger el Ojo 
porque era incapaz de percibir el vínculo que lo unía a Leopold... y 
mucho menos, de cortarlo. 

Pero Ramona podía hacerlo. Con su "don," había robado el Ojo 
para Hesha; con su visión, había asesinado a Leopold en nombre de 
Theo y su jodida Camarilla. Ella no era mejor que Leopold. Su visión 
fantasmal le había convertido en una ladrona con menos escrúpulos 
que el infame Hesha Ruhadze y en una asesina más cruel que Theo 
Bell, el ángel vengador de la Camarilla. 

Se sentía sucia y corrupta. Tenía la impresión de que no sólo era 
la responsable de la muerte de Leopold, sino también de las muertes 
de tantos otros... incluido su pueblo. Además de ser cómplice de todos 
los crímenes de Leopold, había contribuido a su ofensa añadiendo una 
nueva víctima a su ya considerable montón de calaveras. Sin 
embargo, no podía echarle toda la culpa a su maldita visión fantasmal. 
Eso no la exculparía ni siquiera de una gota de toda la sangre que 
había derramado. 

Pero ella no era ninguna ladrona ni ninguna asesina. Leopold no 
había tenido las agallas necesarias para liberarse del poder del Ojo y 
reivindicar su propia identidad. 

--Pero podéis estar seguros de que yo sí que lo haré, capullos --la 
voz de Ramona era profunda y retumbante, como los truenos de una 
tormenta. No se dio cuenta de que había hablado en voz alta. 

Apoyó los codos con firmeza en la Tabla de Roca, como para 
reforzar su decisión, y empezó a abrir y a cerrar los puños. En cuanto 
se retiró la suave piel que cubría las yemas de sus dedos, aparecieron 
unas crueles garras que se fueron extendiendo con dolorosa paciencia 
hasta que rozaron sus párpados con suavidad. 



Recordó las caricias de Tanner cuando presionó sus párpados 
para cerrarlos y arrastrarla hacia el Abrazo del que nunca saldría. 
Recordó la presión de la palma de Plumanegra cuando puso las 
cenizas y la visión sobre las órbitas de sus ojos. Sintió el fuego 
candente de su tercer y último ultraje: el de aquellas garras que 
buscaron y seccionaron con tenacidad los nervios ópticos. Ramona 
echó hacia atrás la cabeza y aulló de agonía y liberación, mientras las 
gotas de su preciada vitae se esparcían por todas partes. 

 
* * *  

 
Los Cazadores de Sueños la encontraron allí, tendida sobre la 

Tabla de Piedra. Estaba tumbada sobre uno de sus brazos y sus 
garras seguían clavadas en los profundos surcos que había tallado en 
la superficie de la roca. Los recién llegados apenas dedicaron una 
mirada a aquellas runas ambiguas, al epíteto de Ramona. En un acto 
de rebeldía o, quizá, de desesperación, había dejado grabada su 
marca en la historia de su pueblo. Sin embargo, no eran ellos quienes 
debían interpretar aquella marca y darle un significado. 

Cogieron a la pequeña en sus brazos y, elevándola suavemente 
sobre el umbral del viento de la noche, la llevaron a casa, con su 
pueblo. 
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--Puta Jersey. 
Estas palabras resumían todo lo que sentía en estos momentos. 

Theo Bell sacudió la cabeza y observó el lento avance del tráfico. Al 
fondo de la calle, una luz de neón brillaba en rojo sobre la noche, 
prometiendo a los transeúntes una refrescante Budweiser y poco más. 
Los bruscos sonidos de la ciudad flotaban en el aire y la brisa olía a 
tubos de escape y a cerveza. 

Theo era la única persona que avanzaba por la acera, pero no le 
importaba. Últimamente se había hartado un poco de la gente, tanto 
de la viva como de la muerta, y le encantaría no tener que hablar con 
nadie durante los próximos diez o quince años. 

Pero sabía que las probabilidades de que eso sucediera eran 
nulas. Escupió sobre la acera y decidió disfrutar del tiempo que tenía 
por delante. Después de elegir una dirección al azar, empezó a 
caminar a paso lento, porque todavía le resultaba doloroso avanzar 
demasiado rápido: la pistola que llevaba en la espalda rozaba el punto 
en el que un capullo del Sabbat le había insertado un trozo de tubería 
de cobre hasta el hígado. Había matado a aquel hombre y sólo Dios 
sabía a cuántos otros, pero este tipo de lesiones tardaban bastante en 
curarse, incluso en un Vástago tan fuerte como él. 

Sólo llevaba encima la pistola y algo de munición que guardaba 
en uno de los bolsillos de su chaleco, porque había aprendido que la 
ropa, el dinero y los lujos podían encontrarse con facilidad, 
independientemente de las circunstancias. Su equipaje básico 
consistía en un puñado de balas y un instrumento para hundirlas en el 
cuerpo de algún siervo del Sabbat. 



Un poco más adelante, un semáforo decidió ponerse en rojo. Los 
frenos chirriaron y alguien blasfemó, pero por todo lo demás, la vida 
continuó sin que nadie le prestara ninguna atención. Eso le gustaba. 
Le gustaba que nadie intentara matarle, que nadie le dijera que fuera a 
sitios en donde otras personas intentarían matarle y no tener que 
matar a nadie de momento. También le gustaba que la batalla por 
Nueva York se hubiera resuelto de una forma más o menos victoriosa 
porque, aunque sólo fuera, eso significaba que parte de los justicar 
estarían muy ocupados durante una temporada, repartiéndose los 
botines y peleando por territorio que querían controlar. Theo, en 
cambio, deseaba encontrar una ciudad que estuviera tan dejada de la 
mano de Dios que ni la Camarilla ni el Sabbat la quisieran; entonces 
podría descansar y, para variar, limitarse a observar cómo el resto del 
mundo se arrancaba los ojos. 

Por desgracia, Fort Lee, Nueva Jersey, no reunía ninguno de esos 
requisitos. De todas formas, tenía una taberna convenientemente 
situada al otro de la calle, un deslucido local que anunciaba ser "un 
lugar acogedor en donde beber y conocer gente" en desvanecidas 
letras rojas de neón fundidas. La puerta estaba revestida de una 
especie de cuero falso de color rojo con mugrientos tachones de latón 
que lo sujetaban a la madera; la fría luz rojiza del rótulo de la ventana 
seguía ofreciendo aquella refrescante Bud. 

--Hay un montón de luces rojas es esta maldita ciudad --murmuró 
Theo para sus adentros, antes de cruzar la calle para dirigirse hacia el 
bar. La verdad es que nunca había tomado una cerveza (puesto que 
recibió el Abrazo antes de que se le presentara la oportunidad), pero 
había entendido a la perfección qué era lo que realmente se vendía en 
ese lugar. 

Un santuario. 
Theo había estado en miles de tugurios como ese, y sabía que 

todos eran iguales: Entra y olvídate del mundo, susurraban. Tu mujer 
no podrá encontrarte. Las facturas no podrán encontrarte. Tu jefe no 
podrá encontrarte. 

--Menuda tontería --gruñó Theo--. Si alguien quiere joderte, 
logrará encontrarte en cualquier lugar del planeta. 

A pesar de todo, decidió entrar en el bar. 
 

* * *  
 
El interior de la taberna era mucho más sombrío de lo que parecía 



desde fuera. La iluminación del local nunca había sido demasiado 
intensa, pero el paso del tiempo y la fragilidad de los filamentos de 
tungsteno lo habían oscurecido un poco más. Mesas y sillas de 
heladería, vacías en su mayoría, se diseminaban por la sala sin ningún 
orden ni concierto; las paredes estaban flanqueadas por reservados 
de raídos asientos de piel sintética; y una oscura señal indicaba la 
ubicación del único lavabo. La barra estaba situada contra la pared de 
la derecha y los clientes que había en ella mantenían un silencio 
glacial y una distancia de, al menos, un asiento vacío entre ellos. El 
tabernero, un hombre blanco de mediana edad que llevaba una 
camisa espantosa, tenía una enorme barriga y un mal corte de pelo. 

Theo estaba seguro de que guardaba un arma bajo el barril de la 
cerveza por si había problemas... pues, al fin y al cabo, todos los 
taberneros de otros lugares similares en los que había estado la 
tenían. 

Los clientes, en su mayoría hombres, ni siquiera se dignaron 
mirarlo. Theo estaba encantado, pues no le apetecía hablar con nadie. 
Había pasado noches enteras en los salones de los antiguos Toreador 
de París, escuchando siglos y siglos de sabiduría y filosofía. No tenía 
ningún interés en hablar con estas personas porque sabía que, tarde o 
temprano, la conversación acabaría centrándose en el deporte, un 
tema que despreciaba. Además, la conversación era contraria al 
espíritu de aquel lugar: las personas venían allí para estar a solas con 
sus problemas, no para compartirlos. 

Tras medio segundo de deliberación, Theo escogió un reservado 
y se deslizó en él. Desde allí podía ver la puerta principal, el lavabo 
que había al fondo de la sala y, además, tenía una visión más o 
menos decente de lo que sucedía al otro lado de la ventana. La mesa 
estaba clavada al suelo, pero no con demasiada fuerza, así que podía 
voltearla con facilidad si la situación lo requería. Theo suponía que 
aquella noche no tendría que ocuparse de ningún problema de esa 
naturaleza, pero las viejas costumbres de supervivencia eran difíciles 
de olvidar. Si deseaba conservar su existencia en estos tiempos que 
corrían, tenía que ser cauteloso. 

Transcurrieron algunos minutos antes de que el tabernero 
decidiera acercarse a su mesa. 

--¿Qué desea tomar? --preguntó con desgana... y la verdad es 
que tampoco parecía muy interesado en conocer la respuesta. 

--Tráigame una cerveza. 
¿Pero qué estaba diciendo? Entonces sonrió. ¿Por qué no? Había 



adiestrado su cuerpo para que fuera capaz de retener alimentos, al 
menos durante un rato, así que una cerveza no le supondría ningún 
problema. 

--¿De qué tipo? 
--¿Qué tiene? 
--Bud, Bud Lite, Icehouse, MGD, Miller Lite, Coors, Coors Lite, 

Genny Cream Ale y Keystone. Lea el letrero --dijo el tabernero, 
señalando una pizarra ilegible que colgaba junto a la barra. 

Theo se giró. Si entornaba los ojos, podía mentirse a sí mismo y 
afirmar que podía leer aquellas palabras garabateadas en tiza. Sin 
embargo, prefirió dejar las cosas tal y como estaban y aceptar lo que 
le había dicho el tabernero. 

--¿Cuál es la menos empalagosa? 
--La Genny --farfulló el hombre antes de dar media vuelta y 

regresar a la barra. Regresó unos minutos más tarde, con una jarra 
medio llena de espuma, diciendo algo que parecía "tres cincuenta". 
Theo le lanzó una moneda de cinco, cogió la cerveza y se quedó 
mirándolo fijamente hasta que volvió a alejarse arrastrando los pies. 

--Capullo --dijo el tabernero entre dientes, antes de desaparecer 
tras el mostrador. 

Theo lo siguió con la mirada mientras dejaba que la cerveza 
reposara tranquilamente en la mesa. Un minuto más tarde, se encogió 
de hombros y acercó la jarra a sus labios. 

Inmediatamente se arrepintió de haber bebido. 
--Sabe como el pis de un caballo que lleva tres días muerto 

--musitó, mientras volvía a dejar la jarra sobre la mesa. O nadie le oyó 
o a ninguno de los clientes le molestó aquel comentario. Al ver que 
todos estaban inclinados sobre sus bebidas, ajenos a lo que sucedía 
en el resto del mundo, Theo escupió discretamente en la jarra la 
cerveza que tenía en la boca. Estaba bastante seguro de que esa 
sustancia no provocaría ningún daño permanente en su cuerpo, pero 
como no lo sabía con certeza, consideraba que era mejor no correr 
riesgos innecesarios. 

Estaba tan absorto escupiendo la cerveza en la jarra que no vio al 
hombre que se deslizó en el reservado y se sentó enfrente de él, hasta 
que éste empezó a hablar. 

--Eres Bell, ¿verdad? --dijo el hombre, con acento inglés y una 
enorme sonrisa en la boca. 

Theo se enderezó al instante. 
--¿Quién coño eres? --preguntó, mientras sus pies buscaban la 



base de la mesa y se preparaban para arrojársela encima al extraño--. 
¿Y por qué te has acercado tan sigilosamente? 

El extraño se encogió de hombros y extendió los brazos a modo 
de disculpa. 

--Porque tú me lo has permitido, Theo --dijo, con una enorme 
sonrisa en los labios--. Me llamo Talley. 

--Hijo de puta... --gruñó Theo, observando atentamente al 
desconocido. Talley era tan alto, tan delgado y tan pálido que habría 
llamado la atención aunque no estuviera muerto. Llevaba el pelo muy 
corto y vestía un traje negro con un corte muy conservador. Sujetaba 
entre sus manos unos guantes de conducir de cuero y en el bolsillo del 
pecho asomaban unas gafas de sol que parecían muy caras. 

La camisa que llevaba bajo la chaqueta del traje era, por 
supuesto, negra. 

--La guerra ha terminado. Vuestro bando ha perdido. ¿Acaso 
necesitas que te lo recuerde? --espetó Theo, inclinándose hacia 
delante. La mesa refunfuñó bajo el peso de sus manos--. ¿Qué estás 
haciendo aquí? 

Talley se apresuró a mostrarle las palmas de sus manos. 
--Por favor, sólo he venido a hablar. Sólo quiero hablar. 
--¿Y si a mí no me apetece, qué? --Theo ya había llegado a la 

mitad de la mesa, pero Talley todavía no se había movido. 
--Entonces haré que una sombra le corte la cabeza al tabernero y, 

mientras estés intentando arreglar la Mascarada, saldré 
tranquilamente por la puerta. Eres tú quien decide. 

Theo detuvo su avance y lo miró fijamente. 
--Sabes que soy lo bastante rápido como detenerte antes de que 

lo hagas. 
Talley se recostó sobre su asiento, encogiéndose de hombros. 
--Puede que sí... y puede que no. Sabes que yo también soy 

razonablemente rápido. Como ya te he dicho, eres tú quien decide. 
Theo mantuvo la mirada fija en los ojos de Talley durante un largo 

segundo. Vio que en ellos había una sonrisa, un desafío y algo más 
que fue incapaz de reconocer. Entonces, se recostó también sobre su 
asiento y cruzó los brazos. 

--De acuerdo. Hablemos. Soy todo oídos. --De repente se le 
ocurrió una idea--. La cerveza es toda tuya, si la quieres. 

Talley esbozó una débil sonrisa mientras apoyaba los brazos en el 
asiento. 

--No, gracias. Por si te lo estabas preguntando, creo que debo 



decirte que el tabernero escupió en ella antes que tú. 
--Hum. Probablemente consiguió mejorar su sabor. De todas 

formas, no creo que hayas venido hasta aquí sólo para hablarme de la 
cerveza. Pensaba que en estos momentos estarías surcando los 
cielos para regresar a la soleada España. ¿Qué ha sucedido...? 
¿Acaso Monçada tiene un nuevo caniche? 

--No me toques los huevos, Bell. El cardenal está muerto y tú lo 
sabes. Es más, seguro que te enteraste diez minutos después de que 
sucediera. Te advierto que no juegues conmigo... porque si lo haces, 
te juro que convertiré este antro en un matadero y dejaré tus huellas 
dactilares por todas partes para que las encuentre Pascek. ¿Me has 
entendido? Perfecto. Me alegro de que nos entendamos tan bien. 

Theo sonrió débilmente. 
--Sabía que ese gordo había muerto, pero no sabía si tú sabías 

que lo sabía, ni sabía en qué punto de la historia encajabas. Sin 
embargo, ahora creo que lo sé, así que dime, ¿por qué estás aquí? Si 
quieres empezar algo, yo lo terminaré. Sabes que no puedes regresar 
a Nueva York, Talley. 

--No tengo intenciones de hacerlo, pues es un sumidero 
apestoso... pero puedes hacerlo tú, Bell. Ya te he dicho que sólo 
quiero hablar; he venido aquí para hablar contigo. ¿Por qué crees que 
he elegido este lugar? Porque es lo bastante público como para que 
no haya lugar a confusiones. Si quisiera pelear, en estos momentos 
estaríamos peleando y tú te estarías preguntado quién había apagado 
las luces. Sólo quiero hablar, Bell. Nadie sabe que estoy aquí, ni 
siquiera el sucesor de Monçada. 

--¿Has venido a pedirme asilo? ¿Quieres desertar y crees que voy 
a ofrecerte protección? ¿O sólo estás aquí para venderme 
información? ¿Pretendes que hagamos un pacto? 

--¿Por qué no me crees? --la voz de Talley, entrecortada y 
serena, estaba llena de amenazas--. Decidí salir de España hasta que 
la situación se resolviera y mi papel fuera conocido. No tengo ningún 
interés en unirme a otro club, Bell, ni ahora ni nunca. Estoy aquí para 
hablar. 

Resaltó todas y cada una de sus palabras golpeando la mesa con 
el puño. Los clientes del bar se giraron para mirarle y empezaron a 
susurrar entre ellos, con pereza. 

--Lo que tú digas. Pero en ese caso, la verdad es que no sé de 
qué podemos hablar. ¿Qué tal sobre los Mets? 

--Bell, seamos serios. Tú y yo tenemos muchas cosas en común, 



más que con los idiotas para los que trabajamos. A ver, dime qué 
opinas de Pascek. Dime, honestamente, qué piensas de él. Vamos. 
Dime algo agradable de ese hijo de puta arrogante. Adelante. 

--No puedo --Theo sacudió la cabeza--. Pero ese no es el tema. 
Ya lo sabes. 

--No, no lo sé. Cuando te haces lo bastante viejo, cuando pasan 
unos cuantos siglos, empiezas a hacerte preguntas. Te llevo seis 
siglos de ventaja, pero sólo ahora he empezado a hacerme ciertas 
preguntas. Y por eso te pregunto, Bell: ¿por qué sigues aguantando? 
¿Por qué te resignas a ser el subordinado de un hombre inferior que te 
desprecia y al que le encantaría poder deshacerse de ti? Aprovecha el 
momento, Bell. Fórjate tu propio camino... o por lo menos, dime por 
qué prefieres seguir con ellos. 

Theo se levantó de su asiento. 
--Yo podría hacerte la misma pregunta --dio un par de pasos hacia 

la puerta--. Tu trabajo es el mismo que el mío, Talley: visualizas la 
imagen y decides que merece la pena lanzar toda esa mierda para 
que el puto jardín florezca. Yo no lo hago por Pascek, ni tampoco por 
esos capullos de los Siete. No lo hago por nadie más que por mí, 
porque decidí que merecía la pena hacerlo. ¿Y sabes qué? Tú 
tomaste la misma decisión hace mucho tiempo, cuando te convertiste 
en el perro de Monçada. Limítate a aceptarlo, Talley. Nos hemos 
convertido en lo que somos porque nosotros lo decidimos. 
Acostúmbrate a ello. Ahora puedes regresar a casa o hacer algo 
nuevo... pero ambos sabemos hacia dónde vas a saltar. ¿Verdad? 

Hizo una breve pausa y observó a Talley hasta que éste apartó la 
mirada. 

--¡Ja! Lo suponía --exclamó, mientras avanzaba hacia la puerta--. 
Llámame cuando realmente tengas algo de que hablar. Si no, no hace 
falta que te molestes. Y quédate la cerveza. 

Talley se levantó. 
--Realmente crees que vale la pena, ¿verdad? --su voz reflejaba 

incredulidad. 
Theo se giró. 
--Hasta que aparezca algo mejor, sí. Lo creo. ¿Te sientes mejor 

ahora? 
--La verdad es que me siento defraudado --Talley movió la cabeza 

y extendió los brazos--. Tienes a tu alcance todo el poder de los siglos, 
Bell. ¿Por qué limitarlo a tu estúpido trabajo? ¿No crees que podrías 
hacer algo mejor con él? Ahora me doy cuenta de que no eres mejor 



que ellos. 
De uno en uno, todos los clientes del bar se giraron para mirarlos. 
--Sí, amigos míos. ¿Acaso mi colega no os lo ha dicho? ¡Es un 

vampiro! --dijo Talley, adoptando un tono burlón y conspirador--. De 
todas formas, no tenéis de qué preocuparos. Es un vampiro amable. 
No desea causaros ningún problema. 

--Talley... --en la voz de Theo había una sutil advertencia, pero 
Talley la ignoró. 

--Oh, cállate, Theo. ¿No ves que nadie se lo ha creído? Tu 
querida Mascarada no se va a venir abajo por esto... Sin embargo, 
puede que por esto sí... 

Mientras Theo se abalanzaba sobre él, levantó los brazos en un 
gesto digno del director de pista de un circo. 

En todas las esquinas estallaron columnas de sombras. Dos de 
ellas atravesaron y destrozaron al desafortunado tabernero, otras 
golpearon a los clientes y una rompió en pedazos el espejo que había 
detrás de la barra, llenando el aire de fragmentos de cristal y gritos. 
Talley sonreía, incluso cuando Bell se abalanzó sobre él mostrándole 
los colmillos y lo derribó. Ambos rodaron por el suelo. A su alrededor, 
los tentáculos de las sombras continuaron con la masacre. 

--¿Por qué cojones has hecho eso? --rugió--. Voy a matarte. 
Talley empezó a reírse a carcajadas. 
--Hazlo. Tómate todo el tiempo que necesites para matarme... y 

mientras tanto, los supervivientes de este fiasco saldrán a la calle y 
contarán lo sucedido. ¿Qué sucederá entonces con la Mascarada, 
Bell? ¿Merece la pena dejar de lado el trabajo durante unos minutos 
para matarme? --uno de los tentáculos reventó la puerta causando un 
fuerte estrépito y se retiró. Un cliente, viendo allí una oportunidad de 
escapar, se abalanzó hacia la salida--. ¿Qué piensas hacer? 

Murmurando una maldición, Bell se separó de su adversario y 
corrió hacia el cliente que intentaba huir. 

--Que nadie mueva un puto músculo --rugió, mientras corría hacia 
el umbral--. Regresaré en un instante. 

Talley se levantó y, tras sacudirse el polvo del traje, chasqueó los 
dedos. Los tentáculos de las sombras se desvanecieron y, durante 
unos segundos, sólo se oyeron los silenciosos sollozos de uno de los 
clientes heridos y el suave borboteo de la cerveza que escapaba de 
las botellas rotas. 

--Lo hará, ¿saben? Es una verdadera lástima. 
Entonces, también él salió por la puerta... y se desvaneció en la 



noche, dejando a sus espaldas a los clientes del bar. Todos ellos 
estaban esperando, de pie o sentados, a que regresara Bell, pues eso 
era lo que les había ordenado. 

Una manzana más abajo, Theo corría a una velocidad inhumana 
tras el cliente que había escapado. Estaba bastante seguro de que era 
el único que había conseguido salir del bar, pero la incertidumbre le 
obligaba a mirar continuamente hacia atrás, retrasando sus pasos. 

--¡Regresa! --gritó inútilmente entre el tráfico--. ¡No voy a hacerte 
daño! 

Pero si esto dura mucho más, te juro que te mataré, murmuró 
para sus adentros. Delante de él, su presa seguía corriendo. 

Por desgracia, Talley tenía razón. Tenía que detener a ese 
hombre. Si este incidente provocaba una brecha en la Mascarada y su 
nombre aparecía junto al de Talley, Pascek le cortaría los huevos y se 
los comería para desayunar. Sin embargo, todo iría bien si nadie más 
había escapado de la taberna y conseguía acabar con ese tipo de una 
vez. Theo agachó la cabeza, se concentró un segundo y aumentó un 
poco más la velocidad. Esto tenía que acabar. 

El fugitivo dobló una esquina y chocó contra un kiosco 
abandonado, cayendo al suelo con fuerza. Theo le alcanzó en un 
instante, le cogió del cuello de la camisa y tiró de él para que se 
levantara. 

--Escúchame, allí no ha pasado nada, ¿me oyes? ¡Nada! --había 
hecho esto millones de veces: convencer al ganado de que no había 
visto a ningún vampiro haciendo algo estúpido. Sin embargo, en esta 
ocasión las palabras de Talley le hicieron vacilar. ¿Por qué estaba 
haciendo esto? ¿Para proteger la Mascarada? ¿Por costumbre? ¿O 
sólo para protegerse las espaldas? ¿Acaso importaba? Sacudió la 
cabeza e intentó concentrarse de nuevo, pero era demasiado tarde. 

El cliente había conseguido liberarse de su camisa, dejando a 
Theo con un montón de tela desgarrada entre las manos. El mortal 
avanzó tambaleándose hacia la calzada, muerto de pánico. Al dar 
media vuelta para continuar con su huida, chocó de frente contra un 
autobús urbano que le arrastró media manzana antes de conseguir 
detenerse con un fuerte chirrido. Estalló una confusión de voces, pero 
Theo ya se había ido. Sólo el montón de tela que caía sobre la acera 
revelaba que había estado allí. 

 
* * *  

 



Apenas habían transcurrido quince minutos cuando Theo 
abandonó una vez más los escombros de la taberna. Había hablado 
con todos los clientes y había efectuado algunos cambios en sus 
recuerdos. A cada uno de ellos le había contado una historia distinta 
para asegurarse de que la policía no lograba descubrir la verdad. Las 
ambulancias ya estaban en camino, al igual que la policía, así que 
había llegado el momento de irse. En la distancia, unas centelleantes 
luces rojas indicaban que la ambulancia que tenía que recoger a la 
víctima atropellada ya había llegado. Las sirenas ululaban en el aire de 
la noche, aproximándose. No había ninguna razón para permanecer 
por más tiempo en aquel lugar. 

Theo cruzó la calle y atajó por un callejón, deteniéndose para 
meter los pies en un charco y quitarse algunos fragmentos de cristal 
de las botas. Sus pantalones estaban destrozados, pero los cambiaría 
en cuanto pudiera. Sin embargo, un par de botas buenas son como un 
buen amigo: nunca renuncias a ellas a no ser que te veas obligado a 
hacerlo. Sin hacer ningún ruido, se puso en marcha de nuevo, dejando 
toda la distancia posible entre él y lo que había sucedido aquella 
noche. Tendría que pagar muy caro por esto, pero no sería el único. 

Encima de su cabeza oyó un suave sonido. Se deslizó entre las 
sombras cautelosamente y miró a su alrededor para saber de dónde 
procedía. No le costó demasiado descubrirlo. 

Talley se había encaramado a una escalera de incendios. Tenía la 
luna a sus espaldas y observaba a Theo con una enorme sonrisa en 
los labios. El sonido que había oído lo hacían sus manos, que estaban 
aplaudiendo lentamente. 

--Estaba equivocado --dijo, haciéndole una reverencia--. Has 
ganado. 

Entonces, mientras una nube pasaba por delante de la luna, se 
desvaneció. 

Theo sacudió la cabeza. 
--Puta Jersey --fue lo único que dijo. Y siguió caminando. 
 
 
 
 
 
 

FIN 
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La calle estaba repleta de taxis que habían traído hasta aquí a los 

amantes del teatro, así que el chofer de Benjamín Niel hizo lo que 
cualquier taxista del centro de Manhattan habría considerado más 
razonable: aparcar en triple fila. Los carriles de Broadway que se 
dirigían hacia el norte y que ahora estaban completamente bloqueados 
pronto se convirtieron en una enmarañada y airada concentración de 
vehículos inmovilizados que tocaban sin cesar sus cláxones. 

--Seis ochenta --dijo el taxista, con un fuerte acento indio. 
Benjamín le dio ocho dólares y salió del vehículo. Podía sentir las 

maldiciones de los conductores que se habían quedado atascados a 
una manzana y media de distancia, pero los insultos y la hostilidad 
resbalaron por su espalda del mismo modo que la fría y fuerte lluvia, 
que había obligado a las perlas y a los esmóquines a protegerse bajo 
paraguas negros y a correr hacia la marquesina. El espectáculo de 
aquella noche era un reestreno de "Annie Get Your Gun", interpretado 
por Bernadette Peters y algún actor de televisión. Benjamín no iba a 
asistir a la función. No había venido hasta allí para ver una de esas 
empalagosas representaciones. A él le gustaba la ópera. 

Aquella noche tenía que trabajar. Navegando entre el mar de 
taxis, dejó atrás el teatro y se detuvo junto a la puerta principal de su 
galería. La verdad es que no era de su propiedad, sino que la 
administraba en nombre del señor Stephenson... el señor Stephenson 
de la Galería Stephenson. De todas formas, en todos los aspectos 
prácticos, Benjamín era la Galería Stephenson: se encargaba de 
supervisar las operaciones rutinarias, de relacionarse con la 
comunidad artística y con los museos más influyentes y de tomar 



todas las decisiones, tanto las financieras como las artísticas. Excepto 
la de esta noche. 

Benjamin metió la llave en el temperamental cerrojo de la puerta 
principal y la giró como si fuera el cuchillo que deseaba que fuera y 
estuviera clavado en la espalda del señor Stephenson. El propietario 
siempre le había tratado bien; de hecho, estaba tan seguro de que su 
galería estaba en buenas manos que hacía más de tres años que no 
visitaba las instalaciones. Entonces, ¿por qué, sin darle ninguna 
explicación ni avisarle con veinticuatro horas de antelación, le había 
ordenado que se reuniera esa noche con un cliente?, se preguntó 
Benjamín, mientras entraba y cerraba la pesada puerta con un poco 
más de fuerza de la necesaria. 

Le había obligado a clausurar una exposición antes de lo previsto 
y a retrasar la inauguración de la siguiente: la nueva colección de 
pinturas al óleo de Jacopo Finini. El artista se sentiría ultrajado, y con 
toda la razón del mundo. Además, eso comportaría ciertas 
repercusiones económicas. Si la empresa le hacía responsable de las 
caprichosas e irrazonables exigencias de su propietario, Benjamín 
dimitiría. Renunciaría a su trabajo y abandonaría esta galería que, 
gracias a él, había pasado de ser nada a convertirse en una de las 
estrellas más brillantes de la escena artística de Manhattan. Benjamin 
no iba a permitir que nadie, ni siquiera el señor Stephenson, arruinara 
el buen nombre que se había forjado en la comunidad artística. La 
credibilidad es tan frágil como la más delicada de las orquídeas, que 
requiere unas condiciones perfectas para florecer pero se marchita 
fácilmente por la falta de atención o la dejadez. 

Mark le había apremiado a renunciar esa misma noche. Le había 
dicho que se negara a recibir a aquel cliente inoportuno y que le dijera 
al señor Stephenson por dónde podía meterse su galería... pero las 
reacciones de Mark solían ser desmesuradas y Benjamín no tenía 
ganas de cerrarse ninguna puerta. Todavía no. 

Sus pasos resonaron por las centelleantes baldosas negras de las 
paredes y el hueco de la escalera mientras se dirigía con rapidez 
hasta la doble puerta de cristal de la galería propiamente dicha. Tras 
echar un vistazo a su reloj, tecleó la combinación que abría el cierre 
electrónico de la puerta. Tenía tiempo de sobra. El cliente aún tardaría 
un par de horas en llegar. La cita había sido fijada a una hora 
inconveniente e intempestiva para él, pero no para un cliente que 
trabajaba con horario europeo o de la Costa Este. Benjamín no tenía 
ni idea de dónde era el misterioso cliente, y eso también le irritaba. 



Ya se había quitado el abrigo y estaba a punto de dejarlo caer 
sobre el escritorio de recepción cuando vio las elegantes pieles que 
descansaban sobre la mesa. Su brazo se detuvo a medio camino, 
pero el abrigo, que ya se había liberado de sus manos, chocó contra la 
parte delantera del escritorio y cayó al suelo. 

Se quedó contemplando las pieles durante un largo momento. 
¿Quién diablos las había dejado sobre el escritorio de recepción? 
Estaba seguro de que no eran de la recepcionista porque, aunque 
Benjamín le pagaba bien, aquella lustrosa capa de marta cibelina le 
habría costado el salario de un año entero... y sabía con certeza que la 
mitad del sueldo mensual de Lilia desaparecía por su nariz. ¿Entonces 
de quién era? 

Se agachó lentamente para recoger su abrigo. Distraído, secó con 
sus dedos las gotas de agua que habían caído sobre el suelo de 
madera. Después de levantarse con la misma lentitud, se acercó con 
cautela al otro lado del escritorio y, observando las pieles como si 
fueran a moverse en cualquier momento, dejó su abrigo sobre la silla 
de recepción. 

Qué extraño. No podían ser del cliente, puesto que la puerta 
estaba cerrada... y los ladrones, incluso los de arte, no solían llevar 
pieles a sus atracos. Quizá era de alguna viuda millonaria y senil que 
lo había olvidado y vendría a recogerlo por la mañana. Sí, esa era la 
explicación más razonable. 

Benjamín siguió avanzando por los pasillos vacíos de la galería. 
Tenía la impresión de que sus pasos retumbaban con demasiada 
fuerza. El sonido de cada paso se mezclaba con el del anterior y con 
el del siguiente, creando un redoble marcial. Puede que aquel sonido 
exagerado sólo fuera obra de su imaginación... o quizá se debía a que 
la galería estaba completamente vacía, literalmente: tanto de clientes 
como de obras de arte. Con la única excepción de un cuadro. 

Benjamín había montado y desmontado cientos de exposiciones. 
Había decidido qué obras iban en qué lugar, en qué sala, en qué 
pared. Sin embargo, la galería nunca le había parecido tan vacía como 
aquella noche, ni siquiera cuando todas las piezas habían sido 
retiradas y empaquetadas. Las paredes nunca le habían parecido tan 
sombrías, higiénicas y carentes de vida; sus suelos de madera nunca 
le habían parecido tan fríos y estériles. 

Cruzó a grandes zancadas la galería principal, asomando la 
cabeza en las cuatro salas de menor tamaño que flanqueaban la 
cámara central. Todo estaba tan silencioso como un sepulcro. A 



continuación, se dirigió hacia las tres galerías posteriores, pensando 
en el único cuadro que había en la galería, que estaba expuesto en la 
última sala. Había pasado la tarde con Raúl, supervisando la ubicación 
de este inmenso retrato, porque el señor Stephenson le había dado 
instrucciones precisas sobre el lugar exacto que debía ocupar. En su 
carta, el propietario había mencionado que se trataba de un retrato, 
pero había hecho hincapié en que el tapiz de seda unido al marco que 
cubría la pintura no debía ser retirado, así que Benjamín aún no había 
podido ver la obra. Suponía que tendría que esperar a que llegara el 
cliente. 

El señor Stephenson debía de estar preparando una venta para 
esa presuntuosa persona. Sí, esa era la explicación más plausible, 
pensó Benjamín, mordiéndose el labio inferior. De todas formas, 
podría haber tenido la delicadeza de contarle de qué iba todo este 
asunto. Teniendo en cuenta su lealtad y su demostrada competencia, 
consideraba que merecía una explicación. 

Benjamín recorrió las primeras dos salas posteriores con la 
certeza de que la percusión de sus pasos rompería en pedazos las 
vitrinas vacías de exposición. Absorto en las diversas cosas que le 
gustaría decirle al señor Stephenson, dobló la esquina para acceder a 
la última galería y avanzó con mayor rapidez, mientras sus pies 
chirriaban sobre el pulido suelo. Aunque había visto las pieles, no 
esperaba encontrar a nadie en la sala... y mucho menos a una diosa. 

Ella vestía un traje de noche, sin mangas, de color marfil, con un 
corpiño ajustado y una falda larga con vuelo. Sus manos, cubiertas por 
unos guantes de etiqueta, se apoyaban con elegancia sobre sus 
caderas. Las redondeadas líneas de sus mejillas se iban estrechando 
paulatinamente a medida que se aproximaban a la barbilla, creando un 
efecto inusual, interesante, perfecto y cautivador. El suave tono de su 
vestido y la blancura de su piel no le daban una imagen insípida y 
apagada, sino que resaltaban sus ojos esmeralda y los rizos de su 
cabello, de un color rojo oscuro similar al de sus labios. 

--Señor Neil --dijo ella, y las silabas salieron de su lengua como 
un pecaminoso placer. 

Él la miró fijamente. 
--Señora Ash --balbució. Empezó a aproximarse a ella, 

sorprendido de que le temblaran las piernas. Se pasó una mano por el 
cabello, que había empezado a retroceder de forma prematura y 
advirtió que aún quedaban en él algunas gotas de lluvia... y de 
repente, sintió que tenía la boca seca. 



--Espero que no le importe que haya llegado antes de la hora 
acordada --dijo ella, con tono indiferente--. Emil me envió una llave y la 
combinación... y he sido incapaz de reprimirme. 

¿Emil? La mente de Benjamín se quedó en blanco durante unos 
instantes antes de saber a quién se refería. Emil Stephenson. El señor 
Stephenson. El hecho de que mencionara el nombre de su jefe hizo 
que se reavivara su ira. ¿El señor Stephenson le había dado la llave 
sin consultárselo antes? Se sentía más que molesto con su jefe y, por 
extensión, con aquella mujer, con la cliente misteriosa. Sin embargo, 
su voz era como una ducha cálida y sensual, y había algo en sus 
ojos... 

--Lo comprende, ¿verdad? 
Benjamín parpadeó repetidas veces. Ella le había dicho algo, le 

había preguntado algo. 
--¿Qué...? ¿Podría repetirme la pregunta, por favor? 
--Le he dicho, Benny, que he entrado porque no he sido capaz 

reprimirme --sus ojos resplandecían y esbozaba una débil sonrisa, 
quizá un poco cruel, similar a la que se dibujaría en el rostro de un 
niño que le está arrancando las patas a una araña. 

--Benjamín, por favor --respondió él, recuperando su enfado. 
Nadie le llamaba Benny, excepto Mark. Benjamín trataba a diario con 
excéntricos ricos y amanerados, y a menudo tenía que recordarles que 
su relación era estrictamente profesional, no de amo y esclavo. Esas 
personas necesitaban que alguien les pusiera de vez en cuando en su 
sitio, y él siempre estaba dispuesto a hacerlo. 

--Su visita en sí misma no me supone ninguna molestia pero, con 
franqueza, la precipitación de su exposición... 

--Vigila esa lengua, pequeño malcarado --siseó ella. Entonces, en 
un tono muy dulce, añadió:-- O te la cortaré. 

Benjamin volvió a sentir que le flaqueaban las piernas. Se quedó 
paralizado, mudo. Tenía un nudo en el estómago. Su entrañable 
galería se había convertido, de repente, en una sombría caverna y él 
estaba en el centro, expuesto, vulnerable. Quería escapar de aquella 
sala, pero sus pies estaban fijos en el suelo y era incapaz de 
gobernarlos. Era imposible que la mujer hubiera pronunciado las 
palabras que acababa de oír. Por un instante, tuvo la impresión de que 
los ojos de su cliente ardían en rojo brillante... pero no, eran las 
mismas esmeraldas seductoras de antes. Era incapaz de comprender 
el miedo visceral que le había invadido y que había desaparecido en el 
espacio en apenas un segundo. 



Le oprimía el cuello de la camisa, que llevaba abotonada hasta 
arriba. Al moverlo un poco, una perla de sudor se deslizó por un lado 
de su cuello. 

--¿Se encuentra bien, señor Neil? --los ojos de la mujer le 
observaban, englobándole en su mirada, adentrándose en su interior. 

--Yo... ¿Podría disculparme? Necesito un vaso de agua. 
--Por supuesto. 
--¿Desea que le traiga algo? 
--No gracias. De momento no. 
Benjamín giró sobre sus talones y se retiró apresuradamente de la 

habitación. Cuando estuvo lejos de la mujer empezó a respirar con 
normalidad y se dio cuenta de que había estado conteniendo el 
aliento. El corazón le latía con fuerza. Miró por encima del hombro, 
seguro de encontrarse todavía en el campo visual de aquellos 
brillantes ojos verdes, pero estaba solo. ¿Le había amenazado con 
arrancarle la lengua? Era imposible. Su psicólogo iba a tener un día 
muy ajetreado. ¿Acaso aquella mujer le recordaba a la zorra de su 
madre y había reavivado algún recuerdo infantil reprimido? Benjamín 
abrió los ojos y la boca de par en par y volvió a cerrarlos con fuerza. A 
continuación, se secó las gotas de sudor de la frente. 

Sin acordarse de que su despacho estaba cerrado, Benjamín giró 
el pomo de la puerta y se golpeó de lleno en la cabeza. Se quedó 
aturdido durante diversos segundos, pero entonces rió, un poco 
nervioso. Nadie había presenciado ese bochornoso espectáculo. 
Estaba solo. 

Abrió la puerta de su despacho y cogió una botella de Perrier de 
la nevera. Entonces, pensándoselo de nuevo, dejó la botella en su sitio 
y, tras servirse dos dedos de whisky escocés del bar, se lo bebió de un 
trago. Regresó a la galería posterior sintiéndose fortalecido. Su 
corazón aceleraba para mantener el ritmo de sus pies sobre la 
madera. 

 
* * *  

 
--¿Y no te enseñó el cuadro? --preguntó Mark con incredulidad. 
--No. Estuvo tapado todo el rato. Por cierto, con un tapiz de seda 

precioso --respondió Benjamín, hundiendo el tenedor en su cena. 
--Menuda zorra. --No era el té de hierbas que estaba tomando lo 

que dejó una amarga mirada en el rostro de Mark. 
Benjamín miró por la ventana del restaurante hacia la multitud de 



personas que paseaban por las aceras y cruzaban las calles de Times 
Square. Se le daba muy bien distinguir a los turistas de los 
neoyorquinos. Había algo en su forma de caminar, en su actitud. La 
ciudad inculcaba su energía a los habitantes, fomentando la 
exuberancia y la grandeza. En Nueva York, los punks eran más 
rebeldes, con sus grandes crestas verdes y sus gigantescos piercings; 
las jóvenes profesionales eran más atractivas, con sus diminutas 
faldas y sus tacones de aguja, que resaltaban sus pantorrillas y sus 
moldeados muslos, y con sus ceñidas blusas y crujientes trajes que 
acentuaban unos pechos que desafiaban a la gravedad y unos 
pectorales tan duros como piedras; los intelectuales eran más 
brillantes; y los artistas tenían más talento. 

Sin embargo, en comparación con Victoria Ash, todas aquellas 
personas no eran más que espectros pálidos y descoloridos, carentes 
de sustancia. 

--¡No me estás escuchando! --dijo Mark. 
--¿Qué? --Benjamín se vio obligado a regresar al restaurante y 

observar la habitual expresión de enfado de su compañero: labios 
ligeramente arrugados y ceño fruncido--. Por supuesto que sí. 
Estabas... quejándote de algo. 

Se trataba de una suposición bastante segura. 
Mark soltó un bufido. Llevaba una camiseta ceñida de manga 

corta y arremangada. Nunca llevaba chaqueta, ni siquiera cuando 
hacía frío, porque le gustaba enseñar el trabajo que realizaba en el 
gimnasio. 

--Tendrías que haberle dicho que se fuera a tomar por culo. 
--Por supuesto. Eso habría sido genial para el negocio... y 

también para mi seguridad laboral. Mi jefe me envía a una cliente que 
está forrada de pasta, yo la insulto y le dejo sin negocio. Estoy seguro 
de que al señor Stephenson le hubiera encantado. 

--¡El puto señor Stephenson! --gruñó Mark, poniendo los ojos en 
blanco--. Esa galería no sería nada sin ti. Estoy seguro de que antes 
de prescindir de ti, se pegaría un tiro en la cabeza. 

--La adulación te llevará adonde tú quieras. --Deseoso de cambiar 
de tema, Benjamín le acarició la rodilla por debajo de la mesa. 

--Ya lo ha hecho, querido --respondió, con una sonrisa 
conspiradora. Sin embargo, al instante volvió a ponerse serio y añadió:  

»No tienes por qué aguantar las impertinencias de esa mujer. 
¿Cómo se llama? 

--Victoria Ash --hubo una larga pausa antes de que Benjamín se 



diera cuenta de la expresión de fastidio de su compañero--. ¿Qué 
pasa ahora? 

--No me gusta cómo dices su nombre. 
--¿Qué? ¿De qué me estás hablando? Así es como se llama. 

Victoria Ash. No me lo he inventado. 
Mark cruzó sus musculosos brazos. 
--No es su nombre lo que me molesta. Aunque... Victoria... resulta 

bastante pretencioso, ¿no crees? Me molesta tu forma de decirlo, con 
esa cara de memo. Victoria Ash. ¿Te la has follado? 

--¡No! Por supuesto que no. Y no he dicho su nombre con cara de 
memo. Eres un paranoico. No es más que una cliente. 

--Para ti, eso nunca ha sido ningún inconveniente. 
--Oh, ya estamos con lo de siempre. ¡Eres tan infantil! No pienso 

volver a tener esta conversación. Me niego. 
--Te la has tirado. 
--No, no lo he hecho --respondió Benjamín--. Escúchame con 

atención. 
Intentó cogerle de las manos, pero Mark se resistió y apartó la 

mirada. 
--Genial --dijo Benjamín entre dientes--. Que yo sepa, no fui yo 

quien se tiró a una puta camarera en un cóctel. ¿Y que me dices de 
aquel joven ujier? Yo, por lo menos, tengo un poco de clase. De todas 
formas, con esta mujer no ha pasado nada. 

Se quedaron sentados sin decir nada durante varios minutos, 
mientras una espiral de tenso silencio daba vueltas sin parar entre los 
paseantes, las luces de neón y las brillantes proyecciones digitales de 
Times Square. A Benjamín le molestaba menos el malhumor de Mark 
que el hecho de ser incapaz de recordar con exactitud qué había 
sucedido la noche anterior. 

Por fin se levantó. 
--Tengo que irme --se inclinó y besó, sin ser correspondido, los 

apretados labios de Mark. 
 

* * *  
 
Había quedado con la mujer en la galería. Estaba seguro de que 

la encontraría dentro. La señora Ash debía de estar pagándole una 
obscena cantidad de dinero al señor Stephenson para que éste 
hubiera accedido a todas sus exigencias. Sí, seguro que era así. La 
galería seguía vacía; en ella sólo había paredes blancas y pedestales 



vacantes, aparte de aquel supuesto retrato. De todos modos, en 
cuanto vio a Victoria, cualquier pensamiento sobre el lado financiero 
de todo este asunto se desvaneció de su mente. 

Aquella noche vestía una sencilla blusa blanca y almidonada, una 
falda negra hasta las pantorrillas que acentuaba sus curvas y unos 
zapatos negros de tacón. Llevaba el cuello de la camisa abierto, 
dejando a la vista el collar de perlas que adornaba su pecho. Dos 
perlas más colgaban con suavidad de sus delicados lóbulos. Toda ella 
era blanco y negro contra la desnuda superficie de la galería, y sólo su 
cabello, sus labios y sus ojos daban una nota de color. 

--¿Quiere verlo? --le preguntó. 
Al levantar la mirada, Benjamín advirtió que el tapiz había sido 

apartado del marco y que la tela de seda descansaba en el suelo. 
--Yo... --nunca en su vida se había sentido tan poco locuaz. Por 

supuesto que quería ver el misterioso cuadro. Ni siquiera fue capaz de 
fingir indiferencia. 

Se detuvo a escasos pasos de Victoria. Ella se encontraba en el 
mismo punto que la noche anterior: estaba perfectamente alineada 
con el cuadro, que colgaba a unos metros de distancia. Sólo cuando le 
señaló la obra, fue capaz de apartar sus ojos de ella y contemplar el 
cuadro. 

El retrato, realizado a tamaño natural, mostraba a la misma diosa 
que tenía a su lado. Benjamín contempló una y otra vez a ambas 
representaciones de la belleza. Era imposible que se tratara de la 
misma mujer, puesto que el ligero oscurecimiento de la pigmentación 
del óleo revelaba que aquella obra tenía unos ciento cincuenta o 
doscientos años de antigüedad. Sin embargo, el parecido era tan 
asombroso que no podía tratarse de una coincidencia. En el lienzo, los 
mechones rojizos de la mujer caían sobre sus hombros y su espalda. 
El artista era bueno, pues casi había capturado sus vibrantes ojos: el 
color era el correcto, pero no había sido capaz de reproducir su 
desconcertante mirada. Los labios eran carnosos, perfectamente 
redondeados, seductores. Benjamín advirtió vagamente la 
ambientación: árboles y columnas griegas rotas. Victoria también 
llevaba un atuendo clásico: una túnica blanca que colgaba sobre un 
hombro y caía hasta sus caderas, dejando desnudo el pecho derecho. 

Imposible, se repitió a sí mismo. Simplemente por la antigüedad... 
Sin embargo, su mente era incapaz de ignorar lo que le decían los 
ojos: la mujer del retrato era Victoria. 

Lo que más llamó su atención fueron los labios. Mostraban el leve 



indicio de una sonrisa... la misma sonrisa divertida y cruel que había 
visto la noche anterior. 

--El parecido es asombroso, ¿no cree? --preguntó Victoria. Estaba 
muy cerca de él, pero no la había visto acercarse. Su cautivador 
perfume invadía su conciencia--. ¿Le gustaría tocarlo? 

Benjamín vio que su mano se alzaba hacia el lienzo. Deseaba 
tocarlo, tocar a Victoria. Sus dedos acariciaron sus labios y siguieron 
el contorno de su poderosa mandíbula, pero al instante regresaron a 
los labios, se demoraron en ellos. 

--El artista mezcló algunas gotas de mi sangre con pintura roja 
para conseguir la tonalidad adecuada --susurró ella--. Hizo lo mismo 
en los pezones. Creo que el efecto es... agradable. 

Pero este cuadro tiene más de cien años, deseaba decirle 
Benjamín. Sin embargo, guardó silencio y se acercó un poco más a la 
pared. La textura de las capas de pintura era insólitamente eléctrica. 
Sintió un hormigueo en las yemas de los dedos. Un pensamiento 
distante y molesto intentaba sacarle de su estado de ensoñación. 
¿Había dicho sangre? 

Entonces advirtió que sus labios estaban besando los de Victoria, 
saboreándola, mientras su lengua se deslizaba suavemente por el 
lienzo. El olor y el sabor amargo de los óleos le excitó, le estimuló. 
Presionó su cuerpo contra el lienzo... 

--¿Señor Neil? 
Benjamín se quedó de piedra. Era como si hubiera saltado un 

fusible dentro de su cerebro. De repente, y con sumo dolor, fue 
consciente de que se encontraba delante de una de las clientes más 
influyentes que había tenido en su vida (quizá, la cliente más 
importante de su jefe) y que, delante de sus narices, había besado y 
lamido su retrato. ¡Incluso había estado a punto de tirárselo! 

--Emil ya me dijo que usted era un amante del arte... --dijo la 
señora Ash. 

Benjamín se apartó de un salto de la pared, como si acabara de 
recibir una descarga. Se sintió mortificado al descubrir que sus 
lustrosos pantalones negros no lograban ocultar su erección. 

--¡Oh, Dios mío! --balbució. Llevaba años tratando con clientes 
arrogantes y narcisistas, y como defensa, como ofensa, había erigido 
un muro de egolatría despreciativa. Sin embargo, nada de lo que 
había conocido a lo largo de todo esos años de trabajo le había 
preparado para este demonio. 

--...sin embargo, no me gustaría saber qué hace con los retratos 



que no le gustan --concluyó. 
Benjamín la maldijo en aquel instante. ¡Se estaba burlando de su 

confusión! Si hubiera podido, la habría agarrado de su cuello perfecto 
y la habría asfixiado hasta que los ojos se le hubiesen salido de las 
órbitas y no hubiera entrado ni una pizca de aire en sus pulmones. 
Pero no podía hacerlo... sólo era capaz de contemplar aquellos ojos 
verdes y ver cómo se burlaban de él. Era imposible continuar fingiendo 
que todo lo que estaba pasando era normal... sobre todo, su 
vergonzosa actuación. ¿De qué servía la vergüenza ante algo tan 
antinatural, tan desviado? No, no tenía ninguna importancia que 
hubiera intentado tirarse el jodido cuadro. Benjamín sólo deseaba 
estrangular a aquella mujer con sus manos, sólo deseaba herirla... 
sólo deseaba poseerla. 

Se acercó a ella, decidido a arrancarle la blusa, decidido a tocar 
aquel pecho perfecto que mostraba el lienzo que tenía a sus espaldas, 
decidido a conseguir que aquel pezón sangrara entre sus dientes. 
Después la estrangularía, le... 

Ella había envuelto los dedos alrededor de su muñeca. Aunque no 
la había visto moverse, le había cogido la mano y estaba 
retorciéndosela. Gritando, Benjamín cayó sobre sus rodillas y el ángel 
de la muerte se abalanzó sobre él. 

 
* * *  

 
Salió de la galería poco antes del amanecer y decidió ir paseando 

hasta casa. Necesitaba aire fresco. En algún momento de la primera 
hora que pasó en la calle se dio cuenta de que se había dejado el 
abrigo. Un gélido viento azotaba las laberínticas calles de Manhattan. 
Esas calles, sus edificios y sus señales le resultaban completamente 
desconocidas. En diversas ocasiones se quedó mirando fijamente 
alguna señal, leyendo su contenido, pero siendo incapaz de 
comprenderlo. Como mucho, tendría que haber tardado media hora en 
llegar a su casa, pero ya habían transcurrido tres y seguía siendo 
incapaz de orientarse, de identificar sus alrededores o descifrar las 
señales y los sonidos con los que había crecido. 

El día laboral había empezado. Las calles empezaron a llenarse. 
Benjamín deambulaba entre la gente, sin apenas advertir su presencia 
excepto cuando chocaba contra alguien que iba en dirección contraria. 
Por fin llegó a un río: el Hudson o el East... ¿pero cuál de los dos? El 
sol, prácticamente escondido entre nubes grises, siguió ascendiendo 



por el cielo, pero la temperatura no subió. En algún momento próximo 
al mediodía, Benjamín desistió. Se dejó caer sobre un banco y se 
quedó allí, temblando y llorando. 

La gente seguía caminando, o mejor dicho, pasando a toda 
velocidad por delante de él. Ninguna de esas personas era Mark; 
ninguna de ellas era Victoria. 

Victoria. Benjamin se estremeció. Encogiéndose de dolor, empezó 
a vomitar. 

--¡Oh, Dios mío! --murmuró, cuando estuvo a punto de ahogarse 
con su cálida y humeante bilis. Le daba miedo mirar la salpicada acera 
y ver sangre en ella. Sangre. Ella se había hecho un corte en la 
muñeca y le había ofrecido su sangre. Él había bebido... ¡Y le había 
pedido más! No, eso era imposible, tenía que estar equivocado, tenían 
que ser imaginaciones. Tambaleándose, volvió a ponerse en pie y se 
obligó a caminar, a seguir adelante. Si se desmayaba en el banco, le 
encontraría la policía. ¿El agente le encerraría, creyendo que estaba 
borracho, o le intentaría ayudar y le preguntaría si se encontraba bien? 
¿Qué respondería él? ¿Cómo sería capaz de explicar algo que ni 
siquiera él comprendía? 

Siguió caminando, pensando que así conseguiría centrarse, que 
todo se arreglaría. Tenía que ser así. Era imposible que las cosas 
empeoraran. Lentamente, su mente empezó a despejarse... y las 
cosas empeoraron; cuando el sol inició su descenso, por fin fue capaz 
de tener pensamientos coherentes y una imagen reconocible en su 
mente. ¡Pero esa imagen era la de Victoria! Sin embargo, no sabía con 
certeza si era la mujer del lienzo de un siglo de antigüedad o la 
criatura perfecta de carne y huesos. La distinción no era clara, pues 
había probado la sangre de ambas. Su lengua y su garganta ardían 
ante el recuerdo. Ojos de esmeralda, sangre rosada. Era cierto. Ellas 
eran las únicas personas que había allí, en la blanca y vacía superficie 
de su galena. El lugar en donde había pasado la mayor parte de sus 
horas de vigilia durante los últimos tres años había cambiado. Ahora 
era extraño y repulsivo. 

Benjamin avanzó a ciegas por el paisaje de su mente. Sentía un 
enfermizo vacío mientras sus pies intentaban dar un paso imposible. 
Luces brillantes. Un claxon estridente. Intentó mantener el equilibrio. 
Levantó la mirada hacia las luces y a continuación la bajó hacia el 
bordillo contra el que había tropezado. Se abrió una ventanilla y oyó 
música. 

--Hola amigo. ¿Quiere que le lleve? 



¡Un taxi! Una ciudad llena de taxis que esperaban para llevarle 
allá donde no podía ir por su propio pie. Su mano se deslizó sobre el 
capó. Buscó a tientas el asa de la puerta y se dejó caer agotado sobre 
el asiento. El dulce y enfermizo aroma que despedía el ambientador 
no conseguía ocultar el olor a marihuana. Cuando el taxista se giró 
para mirarlo, sus rastas ondearon lentamente en el aire. La música no 
era reggae. Era Zydeco. Benjamin rió. Dijo la dirección. Cerró los ojos. 

--Vamos. Eso sólo está a tres manzanas. ¿Está seguro? 
--comentó el taxista-- Bueno, pues allá vamos. 

Benjamin le dio un billete, dejó la puerta del automóvil abierta y 
peleó con la del portal de su edificio. ¡Estaba tan cerca ahora! Pero le 
pesaban los pies, las manos y la cabeza. Tiraban de él hacia abajo. La 
llave giró. Tras cruzar el vestíbulo y abrir otra puerta cerrada, subió las 
escaleras. Por fin estaba en casa. 

Fue dejando un rastro de ropa desde la puerta hasta la cama. Los 
zapatos, los calcetines, la camisa, el cinturón, los pantalones, los 
calzoncillos de seda. Por fin estuvo entre sus sábanas de satén. Eran 
cálidas comparadas con el frío de la calle. Tenía los dedos de las 
manos y los pies entumecidos, pero estaba en casa. En paz. 

--Has estado con ella, ¿verdad? 
Benjamin enterró su rostro en la compasiva almohada y se tapó 

bien con la sábana. Paz. Sueño. 
--Has estado con ella, ¿verdad? --dijo Mark--. Que te jodan. 
Benjamín no respondió. Después de haber pasado el día entero 

en la calle, sin abrigo, tenía los huesos helados, pero el cuerpo que 
había a su lado apenas le proporcionaba calor... y ninguna comodidad. 
Benjamín sintió que las lágrimas se deslizaban por su rostro, 
limpiándole la mugre de la ciudad, mientras sollozaba en silencio. Se 
secó la nariz en la almohada. 

--No me encuentro... bien, Mark. 
--Eres un puto cabrón. 
Benjamín cerró los ojos con fuerza, pero fue incapaz de contener 

sus lágrimas, que ahora salían con más intensidad. Sus sollozos 
sacudían la cama. La habitación daba vueltas y el mundo se volvió del 
revés. Ya no podía seguir negando lo que sospechaba desde hacía 
tanto tiempo, lo que llevaba tanto tiempo intentando ignorar. El hombre 
que yacía junto a él era incapaz de amar, pues estaba cegado por la 
envidia y el instinto de posesión. Y tampoco había amor entre ellos, 
sólo dependencia, desesperación, rutina. 

--¿Cómo pude amarte alguna vez? --susurró Benjamín--. Tiene 



que haber sido culpa mía. 
¿Cuándo se había muerto el amor? ¿Cuándo se había ido la 

alegría de sus vidas? 
Mark se incorporó y le clavó el codo en la nuca. 
--Que te jodan. 
Benjamín se levantó de la cama y le pegó un bofetón... y entonces 

se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Era la primera vez que le 
pegaba. Y se sentía bien. Mark estaba tan enfadado que su rostro se 
retorció de un modo terrible mientras le pegaba un puñetazo en la 
mandíbula. De repente, el mundo se convirtió en vetas de luz y 
oscuridad, en destellos de colores. Benjamín advirtió que su rostro 
volvía a estar apoyado en la almohada y que su boca sabía a sangre. 

--Oh, Dios mío, Benny... lo siento, lo siento mucho... No deberías 
haberme pegado. 

Benjamín aguardó el vacilante y gentil roce en su espalda. La 
mayoría de sus peleas se desarrollaban de esta forma: Mark perdía el 
control, pero al instante se sentía culpable y se disculpaba. Entonces 
se besaban, se reconciliaban y hacían el amor. ¡Ahora lo veía tan 
claro! Mark le maltrataba, tanto emocional como físicamente. Mark era 
un monstruo, lo utilizaba. Había sido así desde el principio. Benjamin 
siempre se lo había permitido, había interpretado su papel en el juego, 
así que también él tenía su parte de culpa. Nunca se había quejado. 
Nunca le había amenazado con irse. 

Y allí estaba, el gentil roce en la espalda... 
Benjamín se giró a toda velocidad y le golpeó en la nariz con la 

cabeza. Sintió el crujido y olió la sangre que se deslizaba por los 
dedos de Mark mientras éste gritaba de rabia. No podía creer lo que 
acababa de hacer... mejor dicho, no podía creer lo que estaba 
haciendo, porque siguió golpeándolo. De algún modo, la sangre le 
estimulaba. Le asestó otro cabezazo en la cara; en esta ocasión 
estallaron huesos, no sólo cartílagos. Mark cayó hacia atrás, aturdido. 
Benjamin se abalanzó sobre él y rodeó con sus dedos la garganta de 
su amante, de su torturador. Pronto sintió la necesidad de 
estrangularlo. Estaba haciendo lo correcto. Era algo que le debía 
desde hacía tiempo. 

Sus manos eran mucho más fuertes de lo que nunca había 
imaginado. Saboreó su fuerza, su control. De repente se dio cuenta de 
que, en realidad, era el delicado cuello de Victoria el que estaba entre 
sus manos. Entonces duplicó sus esfuerzos. Si tan sólo pudiera... 

Debajo de él, las manos de Mark le golpeaban salvajemente en la 



cara, pero Benjamín siguió ejerciendo presión. Los dedos de Mark le 
arañaron los ojos y la boca. Benjamin le mordió con todas sus fuerzas 
y sintió cómo se liberaba un dedo entre sus dientes. Más sangre. 
Revivió todos los abusos, todas las palabras crueles, todos aquellos 
actos sexuales violentos que le habían dejado magullado y cubierto de 
sangre. 

Nunca más. Nunca más. 
 

* * *  
 
Benjamin era un cadáver que se dirigía hacia la puerta de la calle 

de la galería. Se había duchado y todavía tenía el cabello húmedo. Se 
había frotado la piel con tanta fuerza que la tenía enrojecida y en 
carne viva; sin embargo, sentía que la mugre de la calle seguía 
aferrada a su cuerpo y que tenía sangre en las manos, en el rostro y 
en la boca. Estaba completamente seguro de que todas las personas 
que pasaban por delante de él sabían que acababa de cometer un 
crimen terrible. En su juventud, cuando descubrió que era 
homosexual, vivió una experiencia muy similar: tenía la certeza de que 
todos los ojos le seguían, que el mundo entero había conseguido 
acceder a sus secretos más íntimos. Se miró en el cristal de un 
escaparate y vio las oscuras y pesadas bolsas que tenía bajo los ojos. 
Esta noche no había dormido nada, ni tampoco la anterior. 

Buscó a tientas la llave y la sacó de su bolsillo. La cerradura, tan 
temperamental como en sus mejores tiempos, frustró sus repetidos 
intentos. Rindiéndose a la fatiga y la tensión, blasfemó y, frustrado, 
empezó a golpear la puerta. En cuanto su frenético ataque de rabia 
remitió, advirtió que estaba pasando un coche patrulla por delante; los 
policías avanzaban lentamente, observando su errática conducta. 
Tenía la impresión de llevar tatuada en la frente la palabra "asesino". 
Quizá, debería llevarse la mano al bolsillo para que los agentes le 
abatieran a tiros, pues ése sería el castigo más conveniente por su 
crimen. Una cosa era descubrir que se le había acabado el amor y otra 
muy diferente estrangular a su amante hasta que sus ojos y su lengua 
se hincharon. Como Benjamín iba bien vestido y aseado, y se 
encontraba en la zona más elegante de la ciudad, la policía decidió 
continuar con su camino. 

Intentó abrir la puerta de nuevo, pero sus dedos de asesinó no lo 
consiguieron. Había algo extraño, diferente. De repente, la puerta se 
abrió. 



--Me pareció oír algo --dijo Lilia, mirándolo fijamente. 
--Mi llave no abre --dijo él, aletargado. 
--Ya lo sé. La señora Ash ha cambiado las cerraduras. --Lilia 

estaba demasiado alegre; debía de haber esnifado un polvo de 
excelente calidad--. Es una mujer muy hermosa, ¿verdad? Realmente 
es preciosa. 

--¿Ha cambiado las cerraduras? 
--Sí. Suba. Tengo una llave para usted. 
Sus pasos resonaron con fuerza cuando la siguió por las 

escaleras de baldosa negra. El pasillo estaba oscuro, vacío y desierto. 
--También me ha pedido que cambiara la combinación --dijo Lilia 

mientras subían las escaleras. La galería estaba inundada de una 
brillante luz blanca, pero Benjamín sintió que aquel lugar era tan frío y 
lúgubre como él--. Está en la sala del fondo con alguien. No sé quien 
es. 

Benjamín dejó caer el abrigo sobre el escritorio de Lilia. 
--Cuélgalo con sus pieles --dijo con brusquedad, antes de irse. 
En cuanto regresó a la estéril y vacía galería recuperó parte de su 

espíritu, de su voluntad. Todo esto tan extraño iba a terminar. ¿Cómo 
había podido beber sangre? Era obvio que había sufrido una crisis de 
algún tipo, una demencia severa. Lo mejor sería que se pusiera manos 
a la obra mientras su mente estuviera relativamente clara. En cuanto 
acabara con todo ese asunto, buscaría ayuda profesional. Él sólo 
había sido una víctima, una víctima de Mark y de la señora Ash. De 
alguna forma, ella era la responsable de todo lo que había sucedido. 
Avanzó a grandes zancadas hacia la galería del fondo, con la firme 
decisión de poner punto y final a esta farsa. ¿Acaso tenía algo que 
perder si echaba a la rica y bella cliente de su jefe? Al fin y al cabo, ya 
había asesinado a su amante. Es una mujer hermosa, ¿verdad? Había 
tenido que controlarse para no pegarle un guantazo a Lilia. 

Por supuesto que la señora Ash era hermosa, pero también era 
una bestia, un monstruo cruel e inhumano. Todo esto era obra suya. 
Benjamín la sacaría de allí, a la fuerza, si era necesario. Después iría 
a la policía y confesaría lo de Mark; puede que alegara que lo había 
hecho en defensa propia... pero antes tenía que deshacerse de esa 
mujer. Aunque no sabía cómo había conseguido aprovecharse de su 
crisis mental o cómo la había provocado, estaba seguro de que ella 
era la responsable. 

A cada paso que daba, su fuerza y su determinación iban en 
aumento. Aquellas paredes rígidas y blancas eran la mejor prueba que 



tenía contra ella: la galería estaba vacía porque a ella se le había 
antojado, y eso era un crimen. Ella no había invertido tres años de su 
vida en convertir aquel lugar en lo que era. Cuando llegó a la sala del 
fondo, estaba furioso. 

Pero pronto, toda la furia que sentía dio paso al sobrecogimiento y 
la consternación. 

Victoria, despampanante en un traje de noche de terciopelo verde, 
estaba admirando el retrato en compañía de la criatura más horrible 
que había visto en su vida. Al principio, ni siquiera estaba seguro de 
que fuera humana. Llevaba un traje y un abrigo largo y sostenía un 
sombrero entre sus retorcidos dedos... pero cualquier criatura 
espeluznante podría vestirse con elegancia para dejarse ver en 
público. ¿Acaso era esto lo que Victoria, la protagonista de un retrato 
imposiblemente antiguo, pensaba hacer con la galería? ¿Pretendía 
convertirla en un desfile de monstruos? Benjamín se quedó sin habla. 

Pero Victoria no. 
--Benny, venga a conocer a nuestro invitado, el señor Pug. 
Benjamín fue incapaz de acercarse hasta que la presión de sus 

expectantes miradas superó a la de su sobrecogimiento. Dio una paso 
adelante, hacia Victoria, hacia el repulsivo señor Pug. 

Aquella sala se había convertido en una galería de lo extraño, de 
lo imposible: primero, Victoria le había amenazado con arrancarle la 
lengua; luego Benjamín había intentado fornicar con un cuadro; 
después había atacado a su cliente; y al final había bebido su sangre. 
Lo imposible se había aferrado a Benjamin, le había seguido hasta 
más allá de la galería, le había corrompido. Había matado a su 
amante, había estrangulado a Mark con sus manos desnudas e 
imposiblemente fuertes. Después de todo eso, ¿acaso no era normal 
que apareciera un monstruo tan espeluznante como el señor Pug? La 
criatura, que apenas medía metro y medio, era gruesa en la zona 
media de su cuerpo y tenía el rostro salpicado de bultos y carne 
aplastada, como su hubiera sido víctima de un acto de violencia. Su 
nariz era mucho más ancha que su barbilla cuadrada, tenía los ojos 
saltones (como el cadáver de Mark) y su sonriente boca estaba repleta 
de colmillos dentados. El monstruo le tendió la mano, pero Benjamín 
vaciló al ver sus dedos, retorcidos y nudosos. Entonces, advirtiendo la 
colérica mirada de Victoria, se la estrechó. 

--El placer es mío --dijo el señor Pug. 
Benjamin rió nervioso. Su determinación se había desvanecido 

ante el ataque de aquel vertiginoso e inefable delirio. Sentía miles de 



nudos en el estómago y le zumbaban los oídos. El placer... Se mordió 
el labio por miedo a sufrir una crisis de histeria. Puede que, al fin y al 
cabo, la locura fuera una bendición. 

La voz de Victoria interrumpió la tensión que reinaba en la sala, 
pero no la disipó. 

--He echado un vistazo a sus archivos y he advertido que son 
demasiadas las personas que tienen acceso a esta galería. Como 
supongo que ya sabe, he cambiado las cerraduras y las 
combinaciones. Le he dado al señor Pug una llave de la puerta 
posterior, para que pueda entrar y salir cuando lo desee. 

Su voz era dura y fría. Benjamin sintió que un cubito de hielo de 
deslizaba por su columna, un cubito que fue incapaz de disipar la 
espesa niebla de su mente, su locura. Aquella mujer le estaba dando 
instrucciones, órdenes, como si fuera la dueña de la galería. Benjamin 
palideció. ¿Qué le había hecho al señor Stephenson? Emil. Tan 
familiar, tan íntimo. ¿Le habría dado sangre de su cuerpo perfecto? 
¿Habría destruido su vida? 

--Vamos a cerrar esta sala --continuó la mujer--. Lilia está 
efectuando los preparativos con unos contratistas con los que ya he 
trabajado antes. El retrato permanecerá aquí y nadie, excepto el señor 
Pug, podrá acceder a esta sala. Cuando finalicen las obras, podrá 
preparar la nueva exposición. 

Obras... cerrar la sala. ¿Iba a profanar su galería? ¿Pensaba 
erigir un altar a aquel retrato tan parecido a ella? ¿El inhumano señor 
Pug sería su primer fiel? No, el primero no. 

--Y he hablado con Jacopo --añadió Victoria--. Comprende 
perfectamente el motivo de la demora y le envía saludos. 

Jacopo, Jacopo Finini, era un pintor importante y un vanidoso 
capullo que nunca, ni en mil años, habría consentido esta demora... y 
mucho menos se habría dignado enviarle saludos. 

--Dios mío --musitó Benjamín. ¡También tenía a Finini! Lo había 
desvirtuado con la sangre. ¿A cuántos otros les habría hecho lo 
mismo? ¿Y cuántos años llevaba haciéndolo? 

--¿Está claro? --preguntó ella, del mismo modo que alguien se 
dirigiría al más humilde de sus criados. 

Benjamin se dio cuenta de que seguía mirando al señor Pug, así 
que apartó los ojos de lo grotesco y contempló lo sublime... a pesar de 
que Victoria era, en realidad, un ser grotesco disfrazado. Había 
destrozado su vida simplemente con unos sorbos de su sangre. 
Benjamin no entendía lo sucedido, no podía entenderlo. Nada de esto 



podía ser real. El señor Stephenson seguía siendo el dueño de la 
galería; Mark le estaba esperando en casa, en la cama, vivo; ninguna 
de estas personas se encontraba en este lugar. Benjamín recordó su 
decisión de echarla de la galería. Entonces, abrió la boca. 

--He matado a Mark. 
Victoria y el señor Pug le observaron con curiosidad durante unos 

instantes. 
--¿Acabas de hacerlo? --preguntó Victoria--. ¿Y qué has hecho 

con él? 
Benjamin sintió que estaba a punto de vomitar. Las piernas le 

flaqueaban. Lo había dicho, todo era real. ¿Cómo había sucedido? 
¿Cómo? Le sorprendía haber pronunciado esas palabras, haber 
confesado su crimen, pero aún le sorprendía más la reacción de esas 
dos... criaturas. 

--Yo... yo no sabía qué hacer. Lo he dejado allí. 
--No es una buena idea ir dejando cadáveres por ahí --dijo el 

señor Pug, moviendo la cabeza. 
--Pug, ¿tendrías la bondad de ocuparte de este pequeño 

incidente, por favor? --preguntó Victoria, con una sonrisa 
despreocupada. 

--¿Dónde lo ha dejado? 
--¿Lo has dejado en tu casa, Benny? Dale la dirección, Benny. 

Pug se ocupará de todo. 
 

* * *  
 
Pug no tardó en abandonarles. Benjamin había pronunciado las 

palabras, le había dado su dirección, había seguido sus instrucciones. 
Con una inquietud creciente, observó como se alejaba aquella 
monstruosidad. De todas formas, la compañía del espeluznante señor 
Pug le resultaba más reconfortante que tener que quedarse a solas 
con Victoria, pues era incapaz de confiar en sí mismo ante su 
presencia. Sin embargo, deseaba con todas sus fuerzas estar a solas 
con ella. No sabía qué iba a decir o hacer. Al menos, la monstruosidad 
del señor Pug era perfectamente visible. 

--Pobre, pobre Mark --dijo Victoria--. Has sido muy malo, Benny. 
Por fin, sus piernas cedieron y se precipitó al suelo. Odiaba a 

aquella mujer. No soportaba la idea de saber que besaría el dobladillo 
de su falda si ella se lo ordenaba... y por eso, intentó no mirarla 
mientras estuvo sentado en la sombra que proyecta su cuerpo. 



--Levántate, Benny --dijo ella--. Mírame. 
Había leído sus pensamientos. Le había ordenado que hiciera lo 

que no quería hacer. Y lo hizo. Se levantó y miró sus ojos fríos, verdes 
y monstruosos. Ni siquiera podía forcejear contra su voluntad. Había 
sacrificado su mundo por ella, y renunciaría a su vida si ella se lo 
pedía. Vio que una de sus largas y blancas uñas abrían un surco rojo 
a lo largo de su antebrazo. 

--Pareces tan cansado, Benny... Tienes que recuperar las fuerzas 
--Victoria le acercó el sangriento brazo a la boca. Benjamin bebió su 
veneno... un veneno que le había liberado, pero sólo para esclavizarlo 
a un mundo mucho más oscuro de lo que creía que podía existir. 
Siguió bebiendo, y la odió, y se lo agradeció. 
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La nieve que caía amortiguaba el rítmico tintineo de la campana y 

salpicaba de blanco el apagado color rojo del traje de Papá Noel. Los 
prístinos copos se deslizaban suavemente y con pereza hasta el 
suelo, donde la ciudad los reclamaba como propios e infinitos pies y 
ruedas los aplastaban hasta convertirlos en barro grisáceo. Las 
plomizas nubes oscurecían las cimas de los edificios; el horizonte 
estaba cerca, a poco más de un par de manzanas de distancia. Unas 
manos nocturnas apartaron la amplia rejilla de hierro que se extendía 
de un lado a otro de la acera de este enmudecido país de las 
maravillas. Los copos de nieve amortiguaron el sonido del breve 
forcejeo y, al final, sobre la aplastada nieve de la acera sólo quedó una 
campana silenciosa y una descolorida capa de Papá Noel. 

 
* * *  

 
La puerta se abrió de repente y Colin entró como una exhalación, 

blasfemando. En las últimas tres horas había hecho las rondas de sus 
putas y camellos y se había desquitado de parte de su frustración con 
ellos. Ahora sentía en su cuerpo la calidez de la sangre, pero no 
estaba más calmado. 

--Si rompes la puerta tendrás que arreglarla --le dijo Gordon 
desde el rincón que ocupaba. Estaba sentado sobre un montón de 
cojines; el desvencijado sofá, del que sólo quedaba un armazón de 
madera podrida y los hierros combados de la cama plegable, se 
encontraba en otra esquina. En aquel asqueroso apartamento había 
pocos muebles intactos. 



--No voy a romper tu estúpida puerta --espetó Colin, cerrándola de 
una patada. 

--¿Todavía está aquí, verdad? 
--¡Es una desgracia! Eso es lo que es, una maldita desgracia, te lo 

aseguro --bramó Colin, avanzando por la habitación en busca de algo 
que pudiera romper. Se acercó al armazón del sofá y le dio algunas 
patadas--. He hecho lo que se suponía que debía hacer. Nunca le he 
dado problemas a Michaela. Tengo mi pequeño barrio... 

--Nuestro --interrumpió Gordon. 
--¿Eh? 
--Nuestro pequeño barrio. 
--Correcto. Nuestro pequeño barrio. Pero no es ahí adónde quiero 

llegar --Colin siguió dando vueltas por la sala--. Siempre he hecho lo 
que se supone que tengo que hacer. De acuerdo, puede que no 
siempre, pero casi. Como cualquier otro. Mantengo las cosas 
tranquilas en nuestro barrio. Nunca provoco ningún escándalo. 
Cuando los secuaces del Sabbat intentan alborotar, me mantengo 
escondido en vez de provocar unos disturbios que llamarían 
demasiado la atención. Ya sabes, la Mascarada, la Primera Tradición 
y todo eso. Además, siempre que hay problemas ayudo. Ahora han 
llegado a la ciudad todos esos tipos importantes y poderosos que 
están echando al Sabbat. Yo estuve en Throgs Neck. Cumplí con mi 
trabajo. Estaba justo detrás de aquel Nosferatu, el arconte, cuando 
Polonia rompió en dos su espeluznante cráneo. Y cuando regresé a 
casa... ¿qué encontré? Que un despreciable perdedor se había 
escondido en mi territorio. En nuestro territorio. 

--Por lo que supongo que sigue aquí --comentó Gordon. Estaba 
rascándose y mordiéndose una zona velluda del hombro que le picaba 
constantemente. Intentaba desgarrarla con los dientes, a pesar de que 
sabía que la noche siguiente volvería a tenerla. 

--Sí, sigue aquí. ¿Acaso no has escuchado nada de lo que he 
dicho? 

--No has dicho que seguía aquí. 
--Pues está. ¿Y sabes qué voy a hacer? Voy a matarlo. Lo sé, lo 

sé: ya estamos todos muertos. No me sermonees. Voy a matarlo para 
siempre, de forma permanente. Le cortaré la cabeza y me beberé su 
estúpida y precaria sangre. ¡Jo, jo, jo, Feliz Navidad! --Colin, que había 
estado dando vueltas por la habitación durante todo su discurso, se 
detuvo y observó con cautela los rincones, el techo, la puerta. Acaba 
de recordar un hecho importante: el nuevo príncipe era Nosferatu. 



Según se decía, tenía espías por todas partes. Podían enterarse de 
todo lo que decías sin que sospecharas nunca que te estaban 
espiando. Colin se acercó a la puerta de enfrente y asomó la cabeza 
en la cocina, que era tan pequeña que parecía un armario--. Por 
supuesto, estoy hablando en sentido figurado. 

--¿Qué? --Gordon interrumpió sus arañazos--. ¿Vas a matarlo y a 
beberte su sangre en sentido figurado? 

--Exacto. Era... ya sabes... una metáfora. 
--¿Cómo una de esas cosas que se leen igual de derecha a 

izquierda que de izquierda a derecha? 
--Porque si lo matara --continuó diciendo Colin, mientras 

avanzaba deliberadamente hasta el centro de la sala y examinaba el 
techo--, si lo matara estaría infringiendo... hum... una de las 
tradiciones. 

--¿Por qué estás hablando con la lámpara? 
--No, no voy a matar a nadie. Voy a llevarle este asunto al 

príncipe, porque eso es lo correcto. Ese edificio y ese sótano son mi... 
nuestro territorio. He cumplido con mi parte y el Príncipe Calebros 
siempre ha sido bueno conmigo. 

--Pero si siempre me has dicho que odiabas a esos apestosos 
Nosferatu. 

--Cierra la boca. Si ni siquiera sabes de qué estás hablando. Ni 
siquiera sabes si sigues formando parte de la Camarilla --dijo Colin, 
intentando cambiar de tema. 

--Sí, háblame de eso. Nadie me dice nada --dijo Gordon--. La 
verdad es que me trae sin cuidado lo que hace Xavier o lo que la 
gente dice que hace. Pienso quedarme aquí, en Brooklyn. Esta ciudad 
se ha portado bien conmigo. 

--¿Entonces me acompañarás a ver al príncipe? --preguntó Colin. 
--¿En serio no vas a matar a ese ocupa? 
--¿Qué acabo de decirte? --Colin volvió a mirar a su alrededor--. 

No voy a matar a nadie. 
Había visto a ese ocupa en acción... y la verdad es que no le 

apetecía discutir con él. Si no, ya lo habría matado. 
 

* * *  
 
--Te he traído algo. 
El príncipe de Nueva York levantó la cabeza sobre los papeles 

apilados que cercaban su enorme y estropeado escritorio como si 



fueran almenas y, tras coger el folio que le tendía Emmett, lo dejó a un 
lado sin leerlo. Emmett era uno de los pocos Vástagos que podían 
entrar en el "despacho" de Calebros. Aparte del escritorio, el sinfín de 
papeles y la fiel Smith Corona que descansaba medio enterrada entre 
ellos, la caverna subterránea estaba llena hasta arriba de estantes y 
cajas, que a su vez estaban repletos de papeles, informes, fotografías 
y recortes de periódico. 

--Creo que te gustará leerlo --comentó Emmett. 
--¿En serio? Supongo que conoces mis gustos mejor que yo. 
--Sí, supongo que sí. 
Calebros miró a Emmett con el ceño fruncido, pero no provocó 

ninguna respuesta en los familiares rasgos de su compañero de clan... 
familiares, porque hacía años que lo conocía y porque su rostro y su 
cuerpo eran muy similares al de Calebros: calvo, cabeza asimétrica y 
orejas muy angulosas; ojos grandes y muy profundos; nariz chata, 
colmillos largos y separados y dedos huesudos y nudosos que 
acababan en afiladas garras. Calebros recuperó la hoja que le había 
dado Emmett y la leyó a la luz del candelabro que había cerca (pero 
no demasiado) del escritorio. Su antigua lámpara había encontrado un 
desafortunado final y, en estos momentos, su base sobresalía del 
cubo de la basura. Calebros leyó lo que ponía en la hoja. 

--¿Y? Otra petición para el príncipe --comentó con sequedad--. Es 
el consejo quien se ocupa de estas cosas. 

El consejo provisional de Primogenitura, del mismo modo que 
Calebros era el príncipe provisional de la ciudad. Este consejo, que 
sucedía al Consejo de los Doce que le había nombrado príncipe, había 
sido idea de los justicar Jaroslav Pascek del clan Brujah y Lucinde, del 
clan Ventrue. Se habían reunido para nombrar un nuevo príncipe... 
pero Calebros no era el candidato que habían elegido. 

Cuando el Cardenal Polonia del Sabbat destruyó a la Príncipe 
Michaela durante la Batalla de Throgs Neck, los antiguos gobernantes 
de la Camarilla decidieron que Victoria Ash debía asumir el manto de 
príncipe de Nueva York y reunieron al Consejo de los Doce. Los 
justicar pensaban que podrían intimidarla y engatusarla para que 
aceptara, así que firmaron pactos a escondidas y, cuando todo estuvo 
listo... Victoria rechazó la propuesta y abandonó la sala en la que 
estaba reunido el consejo, dejando a todos los presentes estupefactos. 
Entonces Cock Robin, el justicar del clan Nosferatu, se abalanzó como 
un buitre sobre la carroña y consiguió que su candidato ocupara el 
trono de príncipe. 



Calebros sabía que había quien le llamaba "el Príncipe de las 
Alcantarillas", pero no le importaba. En cambio, no se mostraba tan 
amable con aquellos que le llamaban el Rey de la Mierda o la Regia 
Materia Fecal. Aunque no hacía ningún esfuerzo por impedir aquellos 
epítetos, tampoco olvidaba a quienes los habían pronunciado. Un 
Nosferatu nunca olvida. 

Poco después, el Consejo de los Doce descubrió que no poseía la 
autoridad necesaria para designar un príncipe... o al menos, eso era lo 
que decía una declaración redactada poco después por el Justicar 
Pascek, que no había estado presente en la reunión. Según afirmaba, 
cualquier decisión tomada por los integrantes del Círculo Interno debía 
ser ratificada posteriormente por los Vástagos que habitaban en el 
territorio en cuestión. Pero como no había ningún mecanismo que 
permitiera confirmar la decisión y ni Pascek ni Lucinde habían 
considerado apropiado convocar una asamblea para ocuparse de este 
asunto (y Cock Robin había abandonado la ciudad y estaba en 
paradero desconocido), tanto el príncipe como su recién formado 
consejo de Primogenitura debían considerarse de naturaleza 
provisional.  

Provisional. Temporal. Ilegítima. 
La resolución de Pascek, un ser mezquino y vanidoso, le había 

sentado como una patada en el culo. Aunque se había equivocado con 
su candidato, el justicar no tenía ningún deseo de apartar sus dedos 
de los asuntos y el gobierno de la ciudad. El estigma que acarreaba la 
palabra "provisional" no le dejaba con las manos atadas (pues 
Calebros estaba acostumbrado a los estigmas), pero dificultaba en 
gran medida sus esfuerzos por restaurar el orden y la seguridad de la 
ciudad. ¿Para qué iban a reunirse los Vástagos bajo su estandarte, si 
era evidente que no estaría al frente durante demasiado tiempo? De 
todas formas, nadie se oponía a él abiertamente... nadie, excepto 
algunos de los elementos anarquistas más estúpidos, inconsecuentes 
o radicales. A Calebros incluso le divertía en cierta medida que 
muchos de los que conspiraban en su contra hicieran lo imposible por 
asegurarse de que sus maquinaciones quedaban en el anonimato... 
aunque no siempre lo conseguían. El Nosferatu sentía un gran interés 
por uno de estos individuos en concreto: la casi príncipe. 

--¿Has hablado con Pug? --preguntó. 
--La petición... 
--Luego, luego --Calebros ignoró las quejas de su compañero de 

prole--. ¿Has hablado con Pug? 



--Consideré que sería mejor no interrogarlo directamente. No 
quería despertar sospechas. Tundlight le ha prevenido sobre mí. 

--¿Qué te ha contado Mike? 
--Ha accedido a reunirse con ella. En aquella galería. Ha 

regresado en diversas ocasiones porque tiene la llave de la puerta de 
atrás... pero Victoria no suele estar allí. 

Calebros consideró aquellas palabras. Victoria no parecía 
satisfecha cuando rechazó la oferta del consejo, pero no le había 
contado a nadie las razones que le habían impulsado a tomar aquella 
decisión. 

--¿Pug ha hablado con alguien de estas visitas? ¿Con alguno de 
los nuestros? --preguntó Calebros, que enseguida frunció el ceño al 
ver que Emmett asentía--. Supongo que no es un tipo reservado. 

--No siempre --comentó Emmett--. ¿Eso debe alarmarnos? 
--No, sólo preocuparnos --cualquier persona que tratara con 

Victoria Ash de forma regular era una preocupación, pues era una 
mujer que sometía a los débiles para que satisficieran sus 
necesidades y sus deseos. Pug era un miembro productivo de la 
madriguera, pero no el más hábil ni el más astuto. 

--Puedo interrogarlo --sugirió Emmett. 
--No. Aunque estoy seguro de que podrías llegar hasta el fondo 

del asunto, creo que prefiero... Dile a Mike que continúe observándolo 
y que nos mantenga informados. Pug no suele ocuparse de los temas 
delicados... 

--Y quieres que eso cambie. 
--Exacto, pero de forma gradual. No quiero que se dé cuenta. Sólo 

algunas responsabilidades más, darle un poco más de confianza --dijo 
Calebros. 

--¿Un ámbito limitado de asuntos? 
--Sí. Déjale caer alguna información que pueda interesar a 

Victoria, por si está intentando sonsacarle. Quizá, algún asunto sucio 
sobre Robert Gainesmil. A ella le gustará. Pero sólo debes contarle lo 
suficiente para que ella crea que tiene acceso a fuentes cercanas al 
príncipe. 

--¿Crees que... Victoria quiere sonsacarle información? 
--¡Oh, por favor! --Calebros puso sus enormes ojos en blanco--. 

Empiezas a parecerte a Colchester. Por cierto... 
--No, no hay ni rastro de él. También han desaparecido otros, 

tanto antes como después de la batalla contra el Sabbat. Jeremiah... y 
Hilda. ¿No te parece una pareja espeluznante? Hilda y Colchester. 



--No quiero pensar en eso. 
--Entonces piensa en esa solicitud. 
Calebros cogió el papel con hastío. 
--Sólo es una disputa territorial. Dejemos que el consejo se ocupe 

de ello. 
Emmett cruzó los brazos. 
--¿Crees que te traería esto si no tuviera una buena razón para 

hacerlo? Léelo de nuevo. 
Calebros frunció el ceño con más fuerza y volvió a leer el texto, 

ahora con más atención. 
--El Eje. Está cerca de aquí --Emmett asintió mientras una 

expresión de orgullo se iba adueñando de su rostro--. Sí, te pedí que 
echarás un vistazo a esa zona. 

--Y lo hice --respondió Emmett, bastante orgulloso de sí mismo--. 
Y, entre otras cosas, encontré... esto. 

Dejó caer un mugriento saco de lona sobre el escritorio. 
Calebros lo examinó detenidamente, aunque intentó ocultar su 

considerable interés para que Emmett no se vanagloriara demasiado. 
El príncipe olisqueó el saco y los diversos objetos que había en su 
interior. 

--Ve a buscar a los demás. 
--Ya están esperando. 
--Entonces, en marcha. 
 

* * *  
 
Era imposible confundir a Cranston con una persona cuerda. Sus 

penetrantes ojos de color azul grisáceo parecían advertir cosas que 
nadie más podía ver. Y fuera lo que fuera lo que veía, para sus ojos 
sólo merecía la burla, el odio y la destrucción. 

Lo encontraron en el sótano del edificio de Brooklyn. Para cuando 
se dio cuenta de que estaban allí, Emmett, Mike y Clubfoot ya se 
habían abalanzado sobre él con los puños, las garras y los dientes. 
Emmett había insistido en que Calebros esperara arriba pues, al fin y 
al cabo, era el príncipe y no debía involucrarse directamente en el 
trabajo sucio. Júnior y Albatros habían bajado con los demás, dejando 
a Pug como una especie de guardia de honor del príncipe. Calebros 
se movía impaciente, intentando, con poco entusiasmo, estirar el 
doloroso arco de su retorcida columna. 

En cuanto le informaron de que había pasado el peligro, bajó las 



escaleras para descubrir que Cranston había sido sometido. 
--Arrodíllate ante el príncipe, ingrato --espetó Emmett, 

golpeándole en la cabeza con poca amabilidad. 
--Eso no es necesario --dijo Calebros. Era extraño que Emmett 

disfrutara más de los adornos de la realeza que el propio príncipe. 
Cranston no tenía buen aspecto. Había poca sangre, pero tenía 

diversos cortes en la cara y en la cabeza. Si fuera del ganado, pensó 
Calebros, por lo menos necesitaría trescientos puntos de sutura. Era 
muy delgado, un pálido espantapájaros vestido de negro. Su fino 
cabello negro le llegaba a los hombros y dos de sus dedos yacían en 
el suelo, como si los hubieran seccionado de un mordisco y los 
hubiesen escupido. 

--No te preocupes --dijo Mike Tundlight, que había seguido la 
mirada de Calebros--. Volverán a crecer. 

Tal y como estaban las cosas, o hacía bastante tiempo que 
Cranston se había trasladado al sótano o había estado muy ocupado. 
En el suelo había seis tumbas y un traje de Papá Noel descartado. 
¡Sólo un estúpido o un loco se llevaría la cena a casa! La muerte era 
un desafortunado pero frecuente efecto secundario de su 
alimentación; sin embargo, enterrar los cadáveres en la guarida era 
una invitación a que otros miembros del ganado se acercaran a 
husmear. ¡Ni siquiera había intentado camuflar u ocultar las tumbas! 

Tendremos que acabar con él, pensó Calebros. La integridad de 
la Mascarada así lo exigía. Pero antes tendían que hacerle varias 
preguntas. Extendió una mano para que Albatros le diera el saco de 
lona. 

--Encontramos esto aquí --dijo Calebros--. ¿De dónde lo sacaste? 
La mirada azul-grisácea de Cranston se detuvo unos instantes en 

Calebros, pero el prisionero no dio más señales de haber oído la 
pregunta. Cuando Emmett cerró el puño, el príncipe le detuvo con 
brusquedad. A continuación, puso boca abajo el saco y dejó caer su 
contenido al suelo. Había varias rocas pequeñas, latas vacías y 
abolladas, una confusión de alambres, una linterna rota y... algo: 
parecía un trozo de cuerda o soga, pero era... carnoso. Emmett lo tocó 
con la punta del pie. Cranston no se dignó mirar los objetos que se 
esparcían por el suelo. Ahora que sus ojos estaban fijos en Calebros 
parecía poco dispuesto a mirar hacia otro lado. 

--¿Esto estaba dentro del saco o lo metiste después? --preguntó 
Calebros. ¿Encontraste el saco o se lo quitaste a Jeremiah?, deseaba 
preguntarle. ¿Fuiste tú quien lo destruyó? ¿Del mismo modo que 



mataste a esas personas? Calebros miró de reojo las rumbas que le 
rodeaban. Cranston tenía la mirada y la actitud de un psicópata. Era 
incapaz de diferenciar los actos de las consecuencias. En esas 
tumbas había ganado. Un Vástago se habría convertido en polvo, 
habría desaparecido... del mismo modo que Augustin había 
desaparecido. Cranston no sólo cazaba y mataba para alimentarse o 
para defenderse. Mataba porque sí. Porque podía hacerlo. Porque 
quería hacerlo. Un Vástago que permanecía aislado de la sociedad 
solía acabar de esa forma: adentrándose poco a poco en las fauces de 
la Bestia. Si hubiese tropezado con el desafortunado y confundido 
Jeremiah, lo habría matado por algo tan banal como un simple saco de 
lona. Cranston no respondió a sus preguntas. 

Calebros tocó con el pie aquella cuerda carnosa y advirtió que por 
uno de sus extremos salía una sustancia viscosa y sangrienta. Estaba 
hueca por dentro, como si fuera un trozo de manguera... una 
manguera de piel, carne y sangre. 

--¿Dónde encontrarte el saco? --preguntó Calebros. 
En el rostro de Cranston se dibujó una débil sonrisa, una sonrisa 

burlona. 
--No muy lejos del estómago del dragón --respondió. 
--¿Qué has dicho? --espetó Calebros. Lo había oído 

perfectamente, pero tenía la esperanza de que sus oídos le hubieran 
engañado. 

--No muy lejos --la sonrisa de Cranston creció hasta convertirse 
en una mueca de desdén. 

--¿Qué has dicho? --le presionó Calebros. 
De pronto, Cranston parecía encontrarse muy lejos. Sólo estaba 

él y su sonrisa; era un psicópata de ojos gélidos diciendo palabras que 
no debería decir. 

--El infierno --dijo Cranston, saboreando aquella palabra, 
acariciándola con su lengua--. El estómago del dragón. No muy lejos. 

El estómago del dragón. Lo había dicho. 
Calebros se acercó al asesino y le habló en duros susurros. 
--¿Entonces eres un chiquillo de Malkav? ¿Has hablado con 

Anatole? 
--¿Hablado? --aquello le pareció divertido--. No. 
Por un momento, Calebros se arrepintió de haber mencionado al 

Profeta de la Gehena, porque el efímero vínculo que mantenía aquel 
tipo con la realidad pareció desvanecerse de repente. Pero entonces 
habló de nuevo, y sus palabras hicieron que la sangre robada que 



corría por las venas de Calebros se helara. 
--Un ángel entrará en el infierno del estómago de un dragón antes 

de que pase esta edad... 
--Para que no acontezcan todas las edades. Calebros susurró 

estas últimas palabras... las palabras que el Profeta había confiado en 
secreto al mensajero Jeremiah. ¿Habrá conocido esas palabras a 
través de su sangre?, se preguntó Calebros. ¿O a través de la sangre 
de Jeremiah? ¿El asesino había encontrado a Anatole y había 
reclamado sus conocimientos para ponerlos a la disposición de su 
trastornado clan? 

--Te llevaré --dijo el Malkavian, observando el saco de lona. 
Calebros lo miró con recelo--. Te llevaré allí, si eso es lo que quieres. 

--¿Al lugar en donde encontraste el saco? --preguntó Calebros. El 
sonriente lunático asintió. Al lugar en donde encontró el saco. Al 
infierno. Al estómago del dragón. 

 
* * *  

 
Apartaron el polvo que cubría una de las tumbas del sótano, que 

resultó ser un agujero que descendía por los agrietados cimientos del 
edificio. Como no deseaba correr el riesgo de que Cranston escapara, 
Calebros ordenó que Mike abriera la marcha, seguido de Emmett. 
Cranston era el tercero y Calebros el siguiente. Detrás de él iban Pug, 
Júnior, Clubfoot y Albatros. La falsa tumba conducía a un túnel, y ese 
túnel a otro, y ése a otro más. A cada bifurcación o giro, Mike y 
Emmett se detenían hasta que Cranston les indicaba qué camino 
debían tomar. 

Mientras avanzaban fatigosamente, Calebros observaba la 
espalda del Malkavian e intentaba adivinar, por sus movimientos y su 
actitud, qué podía haberle ocurrido a Jeremiah. ¿Parecía culpable? 
¿Doblaba los hombros como si esperara recibir un vengativo golpe 
mortal en cualquier momento? ¿Cranston era capaz de sentir 
remordimientos, culpabilidad o miedo? ¿Había matado a Jeremiah? 
¿O aquella actitud defensiva que creía ver sólo estaba en su 
imaginación? Como era imposible saberlo con certeza, pronto 
abandonó esta tarea y pensó en la última vez que había visto a 
Jeremiah, cuando no era más que una acuclillada masa temblorosa 
que intentaba cobijarse en la grieta más remota de aquel túnel sin 
salida. Jeremiah siempre había sido un tipo nervioso, pero aquella 
noche tiritaba y reía y sollozaba y pronunciaba palabras de condena. 



Eso había sucedido después de que pasara una temporada con 
Anatole, después de que lo enviara con el Profeta, recordó Calebros. 
Pero Jeremiah se había ofrecido voluntario, había querido ir... y su 
sacrificio (¿de su cordura? ¿de su no vida?) había sido vital para la 
destrucción de sus enemigos, los enemigos del clan. Leopold. 
Nickolai. El asesinato de Petrodon había sido vengado. 

La noche que vio a Jeremiah, todos esos acontecimientos 
estaban en pleno apogeo. Calebros todavía no era príncipe. No había 
comprendido la profunda angustia del Nosferatu y le había dejado 
solo. Estaban sucediendo tantas cosas que necesitaba a todos sus 
hombres. Sin embargo, le había ordenado a Pug que fuera a ver a 
Jeremiah de forma periódica. Pero Jeremiah había desaparecido. Se 
había esfumado. 

El mundo subterráneo estaba repleto de peligros: antitribu 
molestos por el duro trato que recibían de la Camarilla que acababa de 
asumir el poder; Vástagos perturbados, como Cranston, que buscaban 
refugio, presas o ambas cosas en el subsuelo; antiguas leyendas que 
se habían hecho carne, como los Nicktuku o, como Calebros había 
empezado a sospechar, otros terrores mucho más espeluznantes. 
¿Quién podía saber a qué peligro se había tenido que enfrentar 
Jeremiah en su vulnerable estado? Puede que nunca lo supieran, que 
nunca lo descubrieran, que nunca encontraran ninguna prueba de lo 
que le había sucedido. Sin embargo, la oportunidad se había 
presentado en la persona de este Malkavian que, debido al aspecto de 
su morada, debía ser un asesino en serie de ganado. Seguramente, 
también había destruido Vástagos y consumido su vitae. Además, 
conocía las palabras del Profeta... 

Calebros siguió adelante, deseoso de saber dónde les llevaba 
aquel lunático y qué iba a revelarles el saco de lona. 

Los pasos de Cranston les llevaron a un túnel mucho más grande, 
a una caverna. El Eje. Como seguían estando relativamente cerca del 
mundo de la superficie, la pendiente del Eje era bastante suave. A 
medía que descendían, vieron otros túneles que se abrían en el hueco 
principal; algunos bajaban en picado y otros se internaban en los 
muros, a diferentes alturas. La inclinación del Eje fue aumentando y 
pronto dejó de haber suelo y techo. Sólo había arriba y abajo, y 
paredes verticales agujereadas por los túneles. Como era imposible 
seguir caminando, los Nosferatu y su anfitrión saltaron a la abrupta 
pendiente y empezaron a trepar con dificultad, buscando en la 
oscuridad grietas en las que poder apoyar los pies y las manos. 



Esto es de locos, pensó Calebros. Sólo un chiquillo de Malkav nos 
traería a este lugar. Sin embargo, sabía que cuando Jeremiah 
desapareció, Pug había seguido su rastro hasta esta zona, y él nunca 
se equivocaba. Los demás Nosferatu estaban demasiado ocupados y 
no habían podido colaborar en la búsqueda, pero Hilda le había 
ayudado... y ahora, también ella había desaparecido. 

El Eje era un lugar inhóspito. La oscuridad, normalmente amiga 
de los Nosferatu, se aferraba a ellos con fuerza, como si fuera agua 
que empapaba su ropa y su carne, haciéndoles sentir muy pesados y 
tirando de ellos hacia abajo. Intentaban descender en espiral, sin estar 
uno encima del otro; de este modo, si alguien daba un paso en falso 
que pudiera significar su fin, no les arrastraría a todos consigo. ¿Es 
eso lo que quiere Cranston?, se preguntó Calebros del Malkavian que 
tenía a sus pies. Es imposible que piense que todos vamos a caer... 
¿Acaso sólo quiere que caigamos los suficientes para que él pueda 
escapar? 

Calebros se sintió aliviado cuando el Malkavian indicó a los que 
iban delante que accedieran a uno de los túneles laterales. Mientras 
esperaban (a bastante distancia, para que nadie cayera por el borde si 
Cranston realizaba un ataque desesperado) a que todos los Nosferatu 
estuvieran fuera del Eje, Calebros advirtió la alegría de sus 
compañeros al verse lejos de aquel pozo oscuro y sin fondo. Él sentía 
lo mismo. La verdad es que era un milagro que Clubfoot no hubiera 
caído y hubiera arrastrado a alguien con él. 

 
* * *  

 
--¿Es éste el lugar? --preguntó Emmett. Cranston se giró para 

mirar al Nosferatu... mejor dicho, para mirar a través de él. Sus ojos de 
color azul grisáceo miraban hacia un punto invisible intermedio. Era 
una mirada lejana, pero no vacía. Era obvio que Cranston estaba 
observando algo, algo que sólo él podía ver. Emmett sintió deseos de 
mirar por encima de su hombro, pero se contuvo: probablemente, no 
quería darle esa satisfacción al chiquillo de Malkav, aunque Calebros 
estaba seguro de que Cranston no se hubiera dado cuenta, pues 
estaba completamente absorto en aquello que sólo él veía. 

--¿Es éste el lugar? --repitió Calebros--. ¿Es aquí donde 
encontraste el saco? 

En aquel túnel no había ninguna característica distintiva: ninguna 
curva, ningún hierbajo, ningún detalle de ningún tipo que recordara al 



viajero del mundo subterráneo que había pasado antes por allí. 
¿Cómo sabía que éste era el lugar? 

--Si nos has hecho recorrer todo este camino para... --Emmett 
dejó que un silencio amenazador y funesto completara su amenaza. 

Calebros había empezado a reconocer la zona con la esperanza 
de encontrar alguna señal de Jeremiah, alguna pista sobre la cuerda 
carnosa o algo que vinculara a Jeremiah con este lugar, cuando Pug, 
que iba con la nariz pegada al suelo, empezó a mover frenéticamente 
la mano. 

--¡Es él! --dijo, olisqueando con mayor entusiasmo--. ¡Es el olor de 
Jeremiah! 

--No lo pierdas, por el amor de Dios --dijo Emmett. 
Calebros se acercó. 
--¿Hacia dónde se dirige? 
--Hacia allí --respondió, alejándose ya por el túnel. 
Calebros y Emmett se pusieron en marcha tras él, seguidos de 

Júnior. 
--Mike --dijo Calebros--, asegúrate de que nuestro anfitrión no se 

queda rezagado. 
En cuanto Clubfoot y Albatros ocuparon sus posiciones detrás de 

Cranston, la procesión al completo siguió los pasos de Pug. Ninguna 
luz era capaz de adentrarse en estas profundidades de la tierra y sólo 
las pupilas excesivamente dilatadas de los Nosferatu les permitían 
mantener el ritmo de sus pasos. El Malkavian, que había avanzado 
con bastante facilidad cuando el grupo dependía de sus instrucciones, 
ahora empezó a tener dificultades y a tropezar. Clubfoot y Albatros le 
cogieron del brazo para mantenerlo derecho y lo llevaron a rastras 
consigo. 

Calebros, que avanzaba pisándole los talones a Pug, recordó su 
última cacería, cuando el enigma de Anatole y el olfato de Pug habían 
permitido que se hiciera justicia con Nickolai, el antitribu Tremere. 
Como también recordaba el inesperado ataque que se había 
materializado en la oscuridad en aquella ocasión, sus ojos oscilaban 
entre Pug y la oscuridad que se extendía a su alrededor. Entonces, 
por primera vez en toda la noche, el príncipe empezó a vislumbrar un 
rayo de esperanza: si Cranston no les había mentido ni se había 
equivocado, si realmente ese era el lugar en el que había encontrado 
el saco de lona y el rastro que seguían se había originado en ese 
punto, había muchas posibilidades de que Jeremiah hubiera 
sobrevivido. No había sido destruido... o por lo menos, no había sido 



asesinado por este lunático. Sin embargo, Calebros sabía que había 
muchos otros terrores acechando en la oscuridad. 

Recorrieron diversos metros olisqueando (Pug), esperanzados 
(Calebros) y cojeando (Clubfoot), hasta que Pug volvió a 
entusiasmarse. El rastro había sido fuerte desde el principio, así que 
sólo había tenido que detenerse en un par de ocasiones para 
comprobar la dirección; sin embargo, ahora olisqueaba y arrugaba su 
rostro con creciente agitación. 

--Este olor es reciente. Mucho más reciente que antes. 
Retrocedió un poco para confirmar lo que su nariz le estaba 

diciendo... y entonces, Calebros advirtió un movimiento delante de 
ellos: una forma que se escondía con rapidez tras una curva cerrada 
del túnel. 

--Ahí hay algo --dijo Calebros en un ronco susurro. 
Emmett también debía haberlo visto, porque esquivó a Pug y dejó 

atrás a Calebros corriendo como una exhalación, aunque el príncipe lo 
siguió a poca distancia. Doblaron la esquina a tiempo de ver que la 
sombra (¿o eran dos sombras?) desaparecían en la siguiente curva. 
Para entonces, todos los Nosferatu estaban corriendo. Calebros dobló 
la siguiente esquina y volvió a tener la impresión de que eran dos 
sombras las que desaparecían en la oscuridad, delante de Emmett. El 
príncipe ya había recorrido un largo trecho del túnel cuando oyó gritos 
y sonidos de pelea a sus espaldas. 

Se giró, suponiendo que Cranston había intentado escapar, pero 
las dos fieras rabiosas que estaban luchando entre sí eran Clubfoot y 
Albatros, que se habían convertido en una confusión de colmillos 
brutales, extremidades furiosas y garras desgarradoras. Ambos habían 
sido víctimas del hambre caníbal que siempre permanece cerca de los 
Vástagos. Les había abandonado la razón... y también el Malkavian. 

Calebros volvió la cabeza y vio a Emmett adentrándose en la 
oscuridad. 

--Pug, Júnior. ¡Id con Emmett! ¡Deprisa! --gritó--. ¡Mike, quédate 
conmigo! 

Pug y Júnior se alejaron del espectáculo que ofrecían sus 
beligerantes compañeros de clan para seguir a Emmett, mientras Mike 
intentaba separar a Clubfoot y Albatros. Recibió tantos golpes como 
los que consiguió evitar, y por un momento pareció que había 
conseguido llamar la atención de los adversarios... pero entonces, 
ambos se volvieron contra él. Mike se alejó tambaleándose de ellos, 
percibiendo la sed de sangre que les impulsaba. 



Calebros no se molestó en intentar llamar su atención, sino que 
se abalanzó sobre ellos con sus garras y dejó incapacitado a Clubfoot. 
El tambaleante Nosferatu se desplomó contra el suelo y, cuando 
Albatros se giró para ver lo sucedido, el puño del príncipe arremetió 
con fuerza contra su barbilla. El estrecho cuello del Vástago frenético 
se movió hacia arriba y hacia un lado, antes de caer aturdido al suelo 
entre una lluvia de dientes rotos. 

Mike observó a sus incapacitados compañeros de clan y después 
a su príncipe. 

--Vamos --le dijo Calebros, pasando a toda velocidad por delante 
de él. 

Con rapidez, desandaron sus pasos para dirigirse al lugar en 
donde Cranston les había dicho que había encontrado el saco de lona. 
El sentido del olfato de Calebros era escaso, comparado con el de 
Pug, pero el Príncipe Nosferatu tenía la esperanza de poder 
determinar si Cranston se había desviado de su ruta previa: los 
Nosferatu podían avanzar más rápido que él entre aquella oscuridad 
absoluta, pero si el Malkavian se había desviado, nunca lograrían 
averiguar el camino que había escogido para escapar. 

Instantes después, Calebros pudo olvidarse de sus conjeturas. Su 
retorcida columna no le detenía cuando las circunstancias requerían 
velocidad, y estaba avanzando con tanta rapidez que a Mike le 
costaba seguirle el ritmo. Poco después de dejar atrás el punto que 
Cranston les había indicado, Calebros vio al Malkavian, que ya no 
avanzaba tan despacio como antes. La oscuridad no le ocasionaba 
tantas dificultades como les había hecho creer, pero los Nosferatu le 
estaban ganando terreno. 

Aunque una parte diminuta de la mente de Calebros seguía 
pensando en las dos figuras que huían en dirección contraria, había 
centrado la mayor parte de su atención y energía en el Malkavian. No 
tenía ninguna duda de que Cranston había despertado el hambre y la 
locura de Clubfoot y Albatros. Habían luchado por su culpa... y se 
habrían destruido mutuamente si Calebros no les hubiera dejado 
inconscientes. El príncipe sintió que la gélida furia de la venganza se 
arrastraba por sus venas, pero intentó pensar en un castigo justo que 
no escapara de los límites de la razón. Recordaba el odio que cegaba 
los ojos de Cock Robin y sus gorjeos animales cuando seguían los 
pasos de Nickolai. La destrucción del Tremere había cerrado una vía 
de información, y sucedería lo mismo si destruían al Malkavian. Este 
lunático todavía podía enseñarles muchas cosas... pero eso no 



significaba que no fuera a sufrir. 
El veloz trío estaba a punto de llegar al borde del Eje, donde el 

túnel que seguían acababa abruptamente en el vacío. Tiene que 
detenerse, pensó Calebros. Sólo puede escapar hacia arriba o hacia 
abajo, pero tendrá que detenerse para sujetarse a un asidero... y 
entonces lo atraparemos. Cranston nunca conseguiría llegar más allá 
del Eje. Calebros calculó el punto en el que tendría que reducir la 
velocidad para no caer al vacío. En el mismo instante en que se 
detuviera, ambos se abalanzarían sobre él. 

Pero el Malkavian no redujo la marcha, no se detuvo, sino que 
corrió hasta que el suelo desapareció a sus pies y, sin una palabra ni 
un grito, se precipitó al abismo. Calebros y Mike consiguieron 
detenerse en el borde, pero Cranston ya se había perdido en sus 
oscuras profundidades. 

 
* * *  

 
--¿Con quién estabas? --preguntó Calebros. 
Jeremiah, que había regresado a la madriguera sin oponer 

resistencia, parecía satisfecho. Observaba a Calebros con una sonrisa 
que no era cruel ni burlona, ni tampoco perturbada. Sin embargo, ya 
no era el mismo Nosferatu centrado y analítico al que Calebros había 
enviado semanas atrás a dirigir y ser dirigido por el Profeta de la 
Gehena. 

--Estaba solo hasta que viniste a buscarme --respondió 
Jeremiah--. Solo con la oscuridad. 

--Anoche te encontramos --dijo Calebros--, pero por lo que has 
dicho antes, parece que crees que llevábamos juntos varias noches. 

Calebros le había hecho las mismas preguntas una y otra vez. En 
ocasiones, Jeremiah le respondía algo ligeramente distinto, pero nada 
de lo que decía servía de ninguna ayuda. 

--Me creíste --dijo Jeremiah agradecido--, me creíste y me llevaste 
a un lugar seguro. 

--Por supuesto que estás a salvo en la madriguera --respondió 
Calebros. Tenía la impresión de que ambos estaban hablando de 
cosas distintas. Jeremiah se estaba refiriendo a una tercera persona, 
alguien que había creído en sus desvaríos y le había llevado a otro 
lugar, no a la madriguera. Su reacción confirmó las sospechas del 
príncipe. 

De pronto, Jeremiah pareció darse cuenta de que estaba en la 



madriguera. Las paredes de piedra de la pequeña habitación en la que 
se encontraban eran sólidas, pero miraba a su alrededor como si 
infinitos depredadores estuvieran acercándose a él desde todas las 
direcciones. Jeremiah volvió a retroceder hasta el rincón y apoyó la 
espalda contra los muros convergentes, una posición de defensa que 
no resultaba demasiado cómoda. 

--¡Este lugar no es seguro! --gritó. 
Calebros advirtió que el pánico se adueñaba de Jeremiah, que 

pronto se sumió en una especie de catatonía. Seguramente, era un 
modo de defenderse de los horrores imaginarios que invadían su 
mente. 

Imaginarios, pensó Calebros, ruego que esos horrores sean 
imaginarios. 

En ese estado era imposible sonsacarle más información... 
aunque en condiciones normales tampoco había revelado nada 
sustancial. Había pasado la noche entera entrando y saliendo de su 
parálisis paranoica. Calebros intentó convencerse de que lo único que 
importaba era que Jeremiah estuviera de nuevo entre los suyos. Sin 
embargo, esa idea no le proporcionaba un gran consuelo. 

¿Y la otra forma que vi huir por el túnel?, se preguntó. Emmett 
había alcanzado a Jeremiah, pero ni él ni los otros a los que había 
enviado en su ayuda habían visto la segunda figura. Además, las 
respuestas de Jeremiah habían sido poco esclarecedoras. Sin 
embargo, las notas de Jeremiah sobre Anatole también parecían 
inútiles... pero a su debido momento fueron sumamente útiles, pensó. 
¿Y si las respuestas de Jeremiah tenían un propósito específico que 
no lograrían desentrañar hasta que llegara el momento adecuado? 
¿Los desvaríos de Jeremiah podían ser un don que le había 
concedido el Profeta? 

Calebros se llevó las garras a su cabeza surcada de venas. 
Aparte de la cabeza, le dolía todo el cuerpo, todos los huesos y todas 
las articulaciones. En las últimas semanas había hecho más ejercicio 
corriendo por la ciudad que en los últimos treinta años, y estaba 
seguro de que eso no era sano. Deseaba pasar la eternidad de forma 
contemplativa, pero las responsabilidades que tenía con su clan, y 
ahora con su ciudad, requerían que actuara de otra forma. 

La madriguera hervía de actividad: además del alboroto que había 
provocado la presencia y el estado mental de Jeremiah, ahora que 
Calebros era príncipe tenían que recopilar y asimilar información de 
toda la ciudad. Cualquier dato o rumor, por pequeño o inconsecuente 



que fuera, podía significar un peligro para su persona. Los informes, 
que siempre habían inundado su escritorio, ahora se diseminaban por 
toda su oficina como una ola sísmica. Había surgido una especie de 
temor paranoico hacia el príncipe entre los Vástagos, que parecían 
creer que estaba en todas partes... y Calebros intentaba fomentar esa 
impresión estando al corriente de todo lo que podía. Ahora que habían 
encontrado a Jeremiah, tenía trabajo de sobra del que ocuparse. 

Tras hacer una breve pausa para asegurarse de que Clubfoot y 
Albatros se estaban recuperando de la rabia inducida por el Malkavian 
y de las lesiones que él mismo les había provocado, Calebros regresó 
a su despacho para ocuparse de sus informes, recortes de periódico y 
fotografías. Estaba tan preocupado por la última conversación que 
había mantenido con Jeremiah que, sólo cuando estaba a punto de 
dejarse caer sobre su maciza silla de madera, se dio cuenta de que allí 
había algo raro... o diferente. 

El candelabro seguía alzándose cerca del escritorio, pero sus 
velas no ardían... y el despacho no estaba a oscuras. La lámpara que 
había tirado a la basura estaba de pie sobre la mesa, rodeada de 
montones de papeles y su leal Smith Corona. Era una ironía que en la 
madriguera de los Nosferatu, unas criaturas que habitaban y se 
movían por las instalaciones sanitarias de la ciudad, nadie recogiera la 
basura de forma regular. En el pasado, Calebros había dado su 
merecido a todas las personas bien intencionadas que habían vaciado 
la papelera de su despacho, así que ahora nadie se atrevía a tocarla. 
Debido a los escasos objetos que Calebros tiraba, su cubo de basura 
era algo más parecido a un purgatorio que a un destierro final; 
además, se arrepentía de su decisión con tanta frecuencia que era 
imposible calcular el número de trozos de papel o baratijas retorcidas 
que había recuperado del fondo de su papelera. Umberto había 
cometido este error hacía doce años, cuando se deshizo de un 
transistor destrozado, pero Calebros puso las cosas en su sitio con 
rapidez y nadie más había osado repetir su hazaña en los años 
siguientes. 

Pero alguien había recuperado de aquel santuario su lámpara de 
mesa, la había restaurado y la había devuelto a la vida funcional. 
Ahora no sólo iluminaba el escritorio, sino que proyectaba una luz 
brillante y potente por todo el despacho... a pesar de que siempre, 
desde la primera noche que Calebros la rescató de una oficina 
abandonada de Queens, había centelleado. 

Sin sentarse en la silla, observó cautelosamente el santuario de 



su despacho. Aparte de la lámpara, todo estaba tal y como él lo había 
dejado... excepto un estante que ahora se encontraba un poco más 
lejos de la pared de lo que debería haber estado. La lámpara y la 
estantería le dieron la información que necesitaba: le informaron de 
algo que siempre había considerado imposible. 

El príncipe de Nueva York abandonó su escritorio y tiró del 
estante para alejarlo un poco más de la pared. Se inclinó, provocando 
un gran estallido en sus articulaciones, y se arrastró por el bajo y 
estrecho túnel que quedaba escondido tras el estante. Una vez dentro, 
enganchó con el pie la abrazadera de metal unida a la parte posterior 
de la estantería y tiró de ella para volver a unirla a la pared. Había dos 
formas, se dijo a sí mismo mientras se arrastraba a lo largo del túnel y 
empezaba a descender por su pronunciada pendiente. Cuando llegó a 
la gran cámara en la que reposaba su lago privado, Calebros sabía 
con certeza a quién iba a encontrar allí. 

A pesar de todo, se sorprendió al ver a Augustin sentado sobre 
los grandes sacos de sal que había cerca de la orilla, esperándolo. 

--Ha pasado mucho tiempo --dijo Calebros. 
--Sí, la verdad es que sí. --Si mirar a Emmett era como observar 

su propio reflejo, mirar a Augustin era como asomarse a la sala de 
espejos de un parque de atracciones porque, aunque sus rasgos eran 
simétricos, estaban comprimidos, arrugados y envejecidos. Calebros 
ignoraba la diferencia de edad que había entre ambos, pero estaba 
seguro de que era considerable. Augustin poseía muchos talentos, 
pero sobre todo era un maestro calderero. Para él, arreglar una 
lámpara estropeada era coser y cantar. 

--Hasta ahora he estado observando --dijo Augustin--, pero el 
momento ha llegado. 

--Me has estado observando. 
--A ti... y a muchas otras personas y acontecimientos. 
--¿Qué momento es el que ha llegado? 
--¿Acaso Jeremiah no te lo ha dicho? 
--Ha perdido la cabeza --explicó Calebros, que de pronto tuvo la 

certeza de que los miedos que le acechaban eran reales--. No es más 
que un alarmista. 

Su mente se quebró al pasar una temporada con Anatole y ahora 
sólo habla de la oscuridad que hay debajo de la tierra y de las Noches 
Finales. 

--Es mucho más sabio que cualquiera de nosotros --dijo 
Augustin--. Y lo sabes perfectamente. He visto tus notas. Sin embargo, 



te niegas a creerlas. 
--Los Nicktuku no son más que antiguas leyendas --replicó 

Calebros, intentando convencerse de que, si lo intentaba con todas 
sus fuerzas, aquellos miedos seguirían siendo irreales. 

--Oh, por supuesto que existen --respondió Augustin con 
tranquilidad--. Y se están despertando. De todas formas, ellos son el 
menor de nuestros problemas. 

Calebros se quedó sin habla. ¿Cómo era posible que unas 
criaturas míticas de destrucción que tenían en las venas la sangre del 
mismísimo Caín fueran el menor de los problemas de los Nosferatu? 

--Te fuiste hace años para descubrir la verdad sobre los Nicktuku 
--dijo Calebros--, y ahora regresas diciendo que tus peores pesadillas 
se han hecho realidad... ¿Acaso no estás preocupado? 

--Yo no he dicho que no esté preocupado. --Augustin se abrió 
paso entre los sacos de sal--. Por supuesto que lo estoy, pues son 
peores de lo que temía. Sin embargo, han dejado de ser mi peor 
pesadilla... y tampoco deberían ser la tuya, príncipe de Nueva York. 

--La oscuridad bajo la tierra --dijo Calebros. 
--Nada de lo que ha pasado ha sido un accidente --dijo Augustin--. 

¿Lo sabías, verdad? La guerra contra el Sabbat hubiera sucedido de 
todas formas... ¿pero tenía que acabar de la forma en que acabó? 

--¿Cuánto de todo eso ha sido obra tuya? --preguntó Calebros--. 
Tu estabas con Jeremiah. Cerca del Eje. 

--Sí. Sabía que el Malkavian acabaría llamando tu atención. 
Esperaba que encontraras el saco y que éste te ayudara a encontrar el 
lugar... pero debo admitir que me estaba cansando de esperar. Había 
otras pistas que pasaste por alto... 

--El bozzetto de Atlanta, aquel que era diferente a los demás y 
había sido realizado con otro tipo de arcilla, como los de Chicago. Y la 
fotografía. 

--Muy bien --Augustin le dio una delicada gorra de golf--. No estoy 
ciego a las necesidades de mi clan. Cumplí con mi parte para 
ayudaros a ti y a Cock Robin... aunque sobre todo quería asegurarme 
de su marcha. Es un tipo bastante... limitado en sus perspectivas, no 
tiene la mente tan abierta como tú. Sin embargo, no debes creer que 
todas las huellas dactilares que encontraste eran mías. 

--Has leído mis notas --dijo Calebros con brusquedad--. Has dicho 
que sabías lo que pensaba. 

Augustin sonrió. 
--Has empezado a hacerte las preguntas correctas, pero te niegas 



a llegar hasta el fondo. Imagina el peor de los escenarios... y 
entonces, intenta pensar que la realidad es diez o incluso cien veces 
peor. Sí, puede que tu torpe manejo del Ojo de Hazimel ayudara a 
poner las cosas en marcha, ¿pero realmente crees que un solo 
Ravnos, aunque fuera un Matusalén u otro miembro más antiguo del 
clan, podría haber provocado todo lo que ha sucedido? ¿Crees que es 
una coincidencia que Nueva York haya caído en manos de la 
Camarilla? ¿Crees qué es un accidente que ahora seas príncipe? 

--Por supuesto que ningún Ravnos ha causado... 
Augustin le interrumpió. 
--No me apetece discutir contigo el tema del libre albedrío y la 

determinación. Cada noche, cuando te levantas, puedes elegir la ropa 
que vas a ponerte. Sin embargo, si lo supieras de antemano y vieras 
que yo llevaba lo mismo, ¿lo considerarías libre albedrío? ¿Sería una 
coincidencia? 

Calebros veía que los puntos empezaban a unirse. Hacía tiempo 
que había visto esos puntos, pero le había dado miedo trazar las 
líneas. 

--Incluso con el Ojo --continuó Augustin--, ¿crees que Leopold 
podría haber sido capaz de destruir a un pequeño ejército Gangrel y 
hacer todo lo que hizo? ¿No crees que con un poder tan fuerte 
también habría destruido a todos nuestros aliados... e incluso a media 
ciudad? Existía una razón para que destruyera a los Gangrel: los 
Gangrel abandonan la Camarilla, la Camarilla se ve obligada a 
abandonar un territorio valioso y la única opción que tiene para salvar 
la situación... es arrebatarle al Sabbat la ciudad de Nueva York. 

--¿Pero cómo...? 
--Estoy hablando de una conciencia mucho más profunda que la 

nuestra --dijo Augustin, señalándole con el dedo--. Una conciencia 
dotada de unos poderes tan extensos y precisos para predecir 
nuestras acciones que puede ver el futuro y modelarlo. 

--¿Cómo puedes estar tan seguro? --preguntó Calebros, 
sintiéndose débil. Estaba sentado a la orilla del lago subterráneo, pero 
no recordaba haberse sentado. 

--Tras pasar algunas décadas buscando a los Nicktuku, buscando 
señales de las oscuras criaturas que se esconden bajo tierra --explicó 
Augustin--, empecé a darme cuenta de que todo lo que sabemos, 
incluso todo aquello que conjeturamos, no es más que la punta de un 
iceberg infinito... y de que estamos navegando en un bote diminuto por 
aguas muy, muy oscuras. 



--Si lo que dices es cierto y he estado recorriendo un camino 
predeterminado, ¿por qué no me avisaste? --preguntó Calebros. 

--Soy un observador. 
Un observador. Un Inconnu. 
--He podido confirmar mucho de lo que he aprendido con otros 

que han observado y buscado durante mucho más tiempo que yo. 
¿Por qué no te avisé? Porque no es así como trabajamos. Intentamos 
convencernos a nosotros mismos de que estamos fuera del alcance 
de la Yihad, por encima de las maniobras de los antiguos... pero es 
mentira. No somos más que peones, igual que tú. Sin embargo, es 
demasiado arriesgado darnos a conocer. 

--Entonces, ¿por qué lo haces ahora? 
--Porque se ha acabado el tiempo. La estrella roja brilla en el cielo 

y los Nicktuku se alzan... Y porque tú eres sangre de mi sangre. 
Se ha acabado el tiempo. Esas palabras resonaron como un 

trueno en la mente de Calebros. Las Noches Finales se acercan. 
--Pero si esos antiguos son tan poderosos como dices, no hay 

ninguna esperanza. Nuestra causa es inútil. 
--No te equivocas cuando dices que es imposible que 

sorprendamos a aquello que duerme bajo nuestros pies. El Behemoth 
despierta, observa sus alrededores, conoce los corazones y las 
mentes de todas las criaturas de la sangre, pone en marcha 
acontecimientos para protegerse y regresa a su letargo. De todas 
formas, considero que en sus planes hay diversos caminos, diferentes 
posibilidades, aunque todos ellos conducen a su supervivencia. 

--Pero si tiene unos poderes de predicción tan penetrantes 
--protestó Calebros--, no hay nada que podamos hacer. 

--No hay nada que podamos hacer para sorprenderlo --respondió 
Augustin--. Tienes razón. Así que en este caso... tenemos que hacer lo 
que él quiere. 

--¿Y ayudándole podremos derrotarle? 
--No, no lo derrotaremos, pero alargaremos la lucha. Debemos 

asumir que los antiguos no desean manifestarse aún, pues de otro 
modo ya lo habrían hecho... y eso sería el fin. Los antiguos quieren 
permanecer escondidos, así que les ayudamos. De momento. Algunos 
de mis compañeros creen que, con el tiempo, seremos capaces de 
derrotarlos o de impedir que se alcen. 

--Evitar la Gehena --murmuró Calebros, moviendo la cabeza con 
incredulidad. 

--Si el Sabbat se hubiera hecho con toda la Costa Este --dijo 



Augustin--, se habría encargado de iniciar la búsqueda, pues desea 
iniciar una guerra contra los antiguos. 

--¿Y temes que haya encontrado a alguno? --preguntó Calebros--. 
¿Es un antiguo lo que descansa bajo nuestros pies? Un antiguo. Un 
Antediluviano. 

--Pronunciar su nombre es un modo de obtener poder, pero no 
deseo conseguir poder sobre... ello. Pero sí, hay un poder antiguo. Si 
tuviéramos que enfrentarnos a él esta noche, llegaría nuestra 
destrucción, la destrucción de toda nuestra especie. Y quizá incluso de 
la Tierra. 

--Así que ocultándolo no desafiamos su voluntad --dijo Calebros--. 
Y además nos beneficia. 

--Exacto --Augustin permitió que sus labios esbozaran una triste 
sonrisa--. A no ser que esté equivocado. 

Calebros meditó sobre esa posibilidad durante unos instantes. No 
sabía cuánta verdad encerraban las palabras de Augustin, pero sus 
afirmaciones encajaban con sus sospechas... con las sospechas que 
se había estado negando. De pronto se dio cuenta de que Jeremiah 
no estaba trastornado... o mejor dicho, que su locura había sido 
inducida por el Profeta, que le había permitido ver aquello que ningún 
Vástago ni ningún miembro del ganado debería ver jamás. Calebros 
deseaba que el viejo Jeremiah regresara... y también deseaba que 
Augustin hubiera muerto, pues así nunca habrían mantenido esa 
conversación. Cuanto más pensaba en lo que le había contado, más 
convencido estaba de que todo era una locura. ¿Cuántas personas 
estaban implicadas? ¿Cuántas de sus acciones habían sido 
influenciadas o predichas? Era mejor no saber nada. 

--Pero, si todo lo que has contado es cierto, ¿por qué un príncipe 
Nosferatu? ¿Acaso alguien tiene más posibilidades de tropezar con la 
verdad? 

--¿Quién si no? --preguntó Augustin. 
Por supuesto: ¿Quién mejor que un Nosferatu para descubrir la 

verdad? ¿Quién mejor para seguir el juego y asegurarse de que nadie 
más tropezaba con aquello que debía permanecer oculto? 

--Entonces, esa criatura sabía que vendrías a verme; sabía que 
me avisarías. 

--Quizá --respondió Augustin. No parecía estar tan seguro como 
antes, pero ya no tenía ninguna duda de que el Príncipe de Nueva 
York le había creído. Ya no era necesario seguir convenciéndolo. 

 



* * *  
 
--Colin, éste es Emmett. Trabaja para el príncipe --dijo Gordon, 

que ya se había deshecho del trozo de pelo del hombro que siempre le 
picaba y había centrado su atención en la rodilla. Colin sabía que sólo 
se rascaba la rodilla cuando estaba nervioso. Gordon y aquel 
Nosferatu tan feo (como si hubiera alguno guapo) estaban 
esperándole en el apartamento. 

--Así que supongo que el príncipe ha recibido mi perdición --dijo 
Colin, intentando mostrar más aplomo del que realmente tenía. 

--Tu petición --dijo Emmett--. La perdición es cosa tuya. 
--Correcto --respondió Colin, sin comprenderlo del todo--. 

¿Entonces...? 
--Los Vástagos de los que nos hablaste han sido eliminados. 
--¿Eliminados? ¿Qué quieres decir? ¿Come...? --movió el dedo 

como si se cortara la garganta--. ¿Han sido eliminados o sólo, ya 
sabes, eliminados? 

Emmett se cruzó de brazos. 
--¿Con cuánto detalle deseas saberlo? --Por su tono, Colin supo 

que no deseaba saberlo, que no sería saludable. 
--Oh... no importa. Eso no es lo importante, ¿verdad? Lo 

importante es que yo... --Colin hizo una pausa significativa-- he sido 
vengado. Ese hijo de puta se ha ido... pero el dónde y el cómo no son 
asunto mío, y tampoco deseo saberlo, ¿de acuerdo? Correcto. Lo 
importante es que mi territorio... nuestro territorio, vuelve a ser seguro. 
El Príncipe Calebros es un tipo honesto. ¿Me equivoco? 

--Ah, por cierto --añadió Emmett--, el edificio en el que se 
escondió ese hijo de puta... está fuera de los límites. 

Colin levantó la cabeza. 
--¿Qué? 
--Ya sabes --dijo Emmett, sin reflejar expresión alguna--, fuera de 

los límites. Mantente alejado de allí. No te acerques. Creo que será 
mejor que ni siquiera te acerques a la manzana. Piensa en ello como 
una comisión. El príncipe se ha ocupado de tu pequeño problema y tú 
estás tan contento que renuncias de buena gana a ese territorio. 

Le dedicó a Colin una mirada gélida, dura, antes de añadir: 
--¿Me has entendido? 
Colin no sabía qué decir. Miró a Emmett, luego a Gordon y 

después a Emmett de nuevo. Por fin, se dio cuenta de que sólo podía 
decir una cosa. 



--Hum... de acuerdo. 
 

* * * 
 
Tras abandonar el apartamento de Gordon y Colin, el Nosferatu 

avanzó entre la nieve que caía con suavidad. Cuando llegó al sótano 
en el que había encontrado el saco de lona de Jeremiah, vio que Mike 
Tundlight estaba supervisando el trabajo de sus compañeros de clan. 
Ya no había ni rastro de las tumbas ni de los agujeros, ni tampoco 
había ningún traje de Papá Noel. Ahora, el suelo del sótano estaba 
cubierto por una suave y húmeda capa de cemento. Uno de los 
trabajadores de Mike estaba acabando de alisar la última esquina. 

Mike movió la cabeza. 
--Como no tenemos cemento suficiente para llenar todo el Eje, 

tendremos que cerrar todos los túneles --dejó escapar un retorcida 
carcajada--. Tardaremos años. 

Emmett suspiró. 
--Sí, Calebros está haciendo lo mismo en los alrededores de la 

madriguera. Pronto, todo Manhattan se convertirá en un bunker de 
hormigón. 

--¿A qué tiene tanto miedo Calebros? --preguntó Mike. 
Emmett se encogió de hombros. 
--No lo sé, pero supongo que sea lo que sea, debemos estar 

preparados. 
Ambos se quedaron de pie unos minutos, observando al 

trabajador que estaba cubriendo y alisando la última esquina. 
 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mundo de Tinieblas: 
CINCO PLATOS 

Justin Achilli 
   

{ Vampiro / Clanes-14 / Relato-12 (Giovanni) }  
Publicado en... "Clan Novel: Anthology" 

Traducción: Isabel Merino Bodes 
 

 
 
 
Poli malo. 
Preston Marshall se recostó en la silla mientras se metía en la 

boca el último trozo del bocadillo que había comprado en Subway. Poli 
malo. Sin embargo, era un buen agente de seguridad. De acuerdo, no 
lo era, pero había ganado más dinero siendo un oficial de seguridad 
corrupto que un agente de la ley con un curriculum perfecto. 

Seis años atrás, Preston había sido acusado y condenado por no 
acatar las reglas en la detención de un sospechoso... de acuerdo, 
fueron dos sospechosos, pero ambos casos fueron muy diferentes. 
Los incidentes tuvieron lugar con diversos meses de diferencia. El 
primero, un universitario borracho y maleducado, sólo tuvo que pasar 
unas semanas en la cama para recuperarse. El segundo, aquella zorra 
negra chiflada que, después de arañarle le había clavado las llaves del 
coche, no había tenido tanta suerte. 

Tras un breve circo mediático, Preston se quedó sin trabajo. El 
jodido tribunal popular estuvo formado por un grupo de personas 
liberales y espectros, pero al final, todo salió bien. Poco después 
respondió a un anuncio de supervisor de seguridad nocturna en R. J. 
Reynolds y le contrataron en el acto. Al parecer, querían a alguien 
que, a cambio de unos billetes, estuviera dispuesto a mirar hacia otro 
lado y a tener la boca bien cerrada. Cuando llegaba el camión de una 
de las empresas de exportación, lo único que tenía que hacer era 
cerrar los ojos. Lo que sucediera con aquellos cigarrillos, que 
anualmente equivalían a sesenta millones de dólares, no era asunto 
suyo. 

Este tema había causado problemas a ciertos trabajadores; 
algunos se habían ido directamente al paro, mientras que otros habían 
sido reasignados a tareas diurnas... pero todos ellos habían aprendido 
que, si querían seguir trabajando, debían mantener la boca cerrada. 



Preston no tardó en darse cuenta de que merecía la pena contraer una 
ceguera selectiva a cambio de mil dólares extra al mes (e incluso 
quince mil, ciertos meses). Si no hacía él este trabajo lo haría 
cualquier otra persona, así que... ¿por qué no iba a ser un mártir... 
sobre todo si consideraba que no estaban haciendo nada malo? Lo 
más probable es que la empresa de exportaciones estuviera 
vendiendo esos cigarrillos en México o Canadá, eludiendo los 
impuestos y las tasas de aduanas que sólo servían para enriquecer a 
los gobiernos. 

El rostro de Preston Marshall se abrió como un sandía cuando 
cayó desde una ventana del segundo piso. Sangre, carne y 
fragmentos inidentificables de vísceras se esparcieron por la sala de 
seguridad, ensuciando las ventanas, el ordenador, el portapapeles, el 
fajo de albaranes de embarque... 

Bajo la estéril oscuridad de las sombras que proyectaban los 
fluorescentes, una figura vestida con un chaquetón azul marino 
avanzaba hacia la humilde noche, dejando a su paso un ligero olor a 
pólvora. 

 
 
Lunes, 27 de diciembre de 1999,12:04 AM  
La villa de Biagio Giovanni, Ombrosa, Italia 
 
--Resulta curioso. Es casi medieval --Isabel consultó su reloj. 

Pasaban unos minutos de medianoche--. Sin embargo, estoy segura 
de que lo haces por comodidad. 

--Cierto, querida prima --respondió Biagio--. Cuando los hombres 
con los que trabajas reservan sus horas sólo para después del 
anochecer, aprendes a hacer concesiones y cenas cuando puedes. 

Sonrió antes de continuar. 
»¿Quieres que te sirvan un poco de vino? --Biagio llamó a un 

sirviente, pero Isabel le detuvo educadamente con la mano--. ¿No? 
¿Nada de nada? Conozco tus gustos, pero un invitado amable nunca 
asume... 

--No te preocupes, Biagio. Tienes una casa preciosa y una mesa 
preciosa. Es una lástima que tenga que declinar tu invitación. 

Isabel advirtió el agradable calor que despedía la enorme 
chimenea que habían encendido en el patio. Al carecer de un corazón 
que calentara su cuerpo, si no hubiera sido por la calidez de ese 
fuego, no podría haber estado al aire libre en una noche tan fría como 



aquella. 
Dos mayordomos empezaron a servir la mesa. Si estuviera en su 

refugio, Isabel se habría disculpado con gran fastuosidad, quizá 
oscilando la mano hacia un siervo espectral para que le trajera una 
copita de vitae decadente. Pero de nuevo, no... en estas noches 
modernas, tales cosas resultaban frívolas. Cada vez eran menos las 
almas difuntas capaces de responder a la llamada de la magia de 
muerte de los Giovanni, así que su práctica era ahora un lujo, no una 
comodidad. 

El mayordomo sirvió a Biagio Giovanni una copa de valpolicella; al 
parecer, comería pasta. Otro siervo dejó sobre la mesa un cuenco 
lleno a rebosar de hortalizas del campo, lonchas de jamón y queso y 
algunas de esas olivas negras que cultivaba el hermano menor de 
Biagio en Grecia. Advirtió el olor a vinagre. 

--Espero que no te importe --dijo el anfitrión, con los ojos fijos en 
ella y no en la comida que estaban dejando en la mesa--. A Battista le 
da asco, pero me dijo que podía comer delante de ti si en la invitación 
especificaba que se trataba de una cena. 

--No me importa en absoluto. Es lo que suelo hacer --Isabel se 
recostó en su asiento, sintiendo que el satén de su vestido de 
Yves-Saint-Laurent aplastaba el suave terciopelo de los ostentosos 
muebles del patio. Imaginaba la horda de sirvientes que se ganaban el 
salario observando el cielo en busca del menor indicio de lluvia, antes 
de escabullirse a toda prisa hasta algún lugar seguro y discreto del 
mirador de su amo--. He cenado con diplomáticos, embajadores y 
jefes de estado. Te sorprendería saber cuántas cosas pueden quedar 
aplazadas por una simple queja de carácter delicado o por un 
estómago alterado. Sin embargo, pocos han sido tan amables como 
tú, Biagio. 

De nuevo, su anfitrión sonrió. 
--¿Qué es un hombre, sino la suma de su conducta? --cogió un 

poco de lechuga y una aceituna con el tenedor de ensalada y lo 
acercó a la boca--. ¿Debo explicarte por qué quería verte? 

 
* * *  

 
Si alguien se tomara la molestia de investigarlo en profundidad, 

descubriría que Detlev Hrad trabajaba en dieciséis empresas, aunque 
sólo la mitad de ellas estaban ubicadas en su Estonia natal o en los 
Estados Unidos, su país de adopción. El trabajo de Detlev consistía, 



principalmente, en recibir grandes envíos de cigarrillos de un 
mayorista americano relacionado con R. J. Reynolds y moverlos como 
inventario por cada una de las dieciséis empresas para las que 
trabajaba. Muchas de estas empresas eran propiedad de Detlev, otras 
pertenecían a una sociedad de la que él era miembro y otras eran 
filiales de responsabilidad limitada de empresas existentes, que 
incluso utilizaban la dirección de correo de otras empresas más 
importantes que ignoraban que Detlev pagaba al personal de su 
departamento de correspondencia para que le pasara cada semana 
las cartas que iban dirigidas a él. 

Los cigarrillos iban al almacén que Detlev tenía en Nueva York, 
donde se almacenaban y se enviaban a los diferentes distribuidores 
después de haber dado tres o cuatro vueltas al mundo... en teoría, 
pero no en la práctica. Era genial: nadie sabía que sus negocios 
fueran ilícitos y, si lo descubrían, ¿qué posibilidades había de que 
pudieran encontrarlo? 

Pero alguien lo había encontrado. Detlev estaba sentado en su 
sillón de ejecutivo, sujetando un bolígrafo rojo con tanta fuerza que lo 
partió en dos. Alguien lo había encontrado y estaba convirtiendo en un 
infierno su negocio. Desde hacía algún tiempo, todas las novias que 
había tenido se quejaban de que cada vez se mostraba más paranoico 
y distante... y entonces, Detlev las dejaba. Ahora, una parte de su ser 
deseaba que todas ellas estuvieran delante, para poder abofetearlas y 
gritarles: "¿Veis? ¿Veis como tenía razón?". 

Pero la otra parte de su ser estaba aterrada. Todas las personas 
que entraban en su despacho, o se habían equivocado y se 
marchaban apresuradamente, o anunciaban su presencia en la puerta, 
como los chicos de FedEx y el cartero. Durante un momento, Detlev 
pensó que se trataba de un vagabundo que buscaba un lugar seco 
para pasar la noche, pero supo que estaba en problemas en el mismo 
instante en que se apagó la luz del vestíbulo y oyó que alguien cerraba 
con llave la puerta principal. 

¿Quién podía ser? No parecía un policía, pues sus movimientos 
resultaban demasiado siniestros. Un poli ya le habría detenido o, por lo 
menos, habría anunciado su presencia. Que él supiera, no tenía 
ningún enemigo: pagaba a R. J. Reynolds en el plazo acordado, 
enviaba puntualmente la mercancía a todos sus "representantes 
independientes" y no sabía de nadie que estuviera reivindicando este 
territorio a nivel internacional. De todas formas, sabía que un hombre 
en su posición estaba destinado a molestar a alguien. Puede que se 



tratara de alguien de la Cosa Nostra o incluso de la mafia rusa... o 
quizá, de algún activista o del pariente desquiciado de algún fumador 
que había muerto. Fuera quien fuera, era alguien que estaba molesto 
por algo. 

De repente, el sonido se detuvo por completo. Detlev se quedó 
inmóvil, mirando aterrado y con impaciencia el umbral que separaba el 
vestíbulo de su despacho. El reloj electrónico que colgaba sobre el 
grabado de Ansel Adams, en la pared de la derecha, marcó un largo 
minuto. Un par de moscas se batían sobre la aceitosa comida china 
que descansaba en un rincón del escritorio. 

¿El escritorio...? 
Detlev advirtió que el bolígrafo había desaparecido. ¿Qué estaba 

sucediendo? ¿Eso era todo? ¿Acaso había entrado alguien mientras 
él salía a buscar la comida china y, tras robar un bolígrafo tan vulgar y 
corriente, estaba intentando escapar? No, eso era imposible. 

Las dudas de Detlev se confirmaron cuando una mano áspera y 
fuerte le agarró de la cabeza y le sujetó con fuerza a la silla. Al sentir 
algo punzante en la nuca, supo que alguien había clavado el bolígrafo 
desaparecido entre los omoplatos con una fuerza desmesurada. 
Durante un instante sintió un intenso dolor. Sus ojos se abrieron de par 
en par, hinchándose. Entonces, el dolor remitió y, con él, se 
desvaneció la percepción de Detlev del mundo que lo rodeaba. 

Tras romper los trozos de bolígrafo que sobresalían, el asesino 
desabrochó su chaquetón azul marino y salió por la puerta delantera, 
sin echar la llave a sus espaldas. 

 
* * *  

 
--¿Y qué es lo que puedo hacer por ti, Biagio? --preguntó Isabel, 

deslizando el dedo sobre el borde de una copa de cristal vacía. 
Aparecieron nuevos criados que se llevaron el antipasto de su 

anfitrión y dejaron una pequeña bandeja de plata de crostini con 
guarnición de espinacas y queso fundido, y un plato de escalopes con 
rodajas de naranja que olían como si hubieran sido bañadas en vino 
dulce. 

Biagio bebió un sorbo de vino de su copa, mientras le acercaba a 
su invitada la bandeja del pan. Sonriendo, ella declinó. 

--No es necesario que me ofrezcas algo cada vez que tus criados 
dejan otra bandeja en la mesa. 

--Lo siento. Es la costumbre --una brizna de vapor salió de su 



boca. 
--No, no lo es --Isabel miró a Biagio a los ojos--. Estás intentando 

cambiar de tema. Sabes que tienes que preguntarme algo, pero te da 
miedo hacerlo. 

Isabel se cruzó de brazos antes de continuar. 
»Biagio, durante todos estos siglos he hablado con bastantes 

personas, y sé reconocer perfectamente los gestos de incomodidad y 
los movimientos vacíos. 

--¿Siglos? ¡Los llevas tan bien! --bromeó Biagio en respuesta. 
--Ahora estás siendo ridículo. 
--Lo siento, me estaba burlando de mi propio error. ¿Te ha 

parecido ingenioso? 
--En absoluto. Estoy segura de que querías compartir conmigo la 

generosidad de tu mesa, pero eso no significa que no estuvieras 
intentando evitar la conversación. 

--¿Del mismo modo que estoy haciendo ahora? 
--Exacto. 
--¡Menuda psicóloga! Estoy compartiendo mi mesa con una 

experta. 
--Como te he dicho antes, eso es lo que hago. 
Biagio Giovanni, sin dejar de mirar ni por un segundo a Isabel, 

clavó el tenedor en un tierno escalope y lo acercó a sus labios. 
 

* * *  
 
Gianfranco apagó las luces de su camión inglés y sacó el vehículo 

de la carretera para sumergirlo en la oscuridad de la noche italiana. 
Con él viajaban veinticinco cajas de cigarrillos "libres de impuestos", 
que equivalían a cincuenta mil dólares en el mercado americano. 
Gianfranco se llevaría el diez por ciento habitual, y quizá algunos 
dólares de "bonificación" si Biagio se sentía especialmente generoso. 
Un hombre puede acostumbrarse a la vida de contrabandista, sobre 
todo si por unas horas de trabajo y unos minutos de riesgo le pagaban 
tan bien cada semana. Lo único que tenía que hacer era llenar 
algunos bolsillos en el aeropuerto y estar atento a los controles de 
carretera. A su cuñado, que trabajaba para la policía y siempre sabía 
dónde y cuándo estarían los controles, no le importaba compartir esta 
información a cambio de unos cartones y algunos billetes del fajo que 
Gianfranco llevaba siempre en el bolsillo. Sólo tenía que apagar las 
luces, deslizarse colina abajo y regresar a la carretera a medio 



kilómetro del control; entonces, podía seguir adelante sin ningún 
problema. 

Su madre le había preparado un refrigerio para que el viaje le 
resultara más cómodo: un pequeño racimo de uvas, un refresco de 
limón y un bocadillo crujiente. Mañana, durante el almuerzo, el 
granjero al que pertenecían estos terrenos se preguntaría quién 
diablos era el borracho que había decidido atajar por los campos en 
los que pastaba su ganado. 

Cada vez que esquivaba un control, Gianfranco tenía la impresión 
de que su camión olía a humo rancio y a pólvora. Tenía que dejar de 
quedarse con los paquetes que se liberaban de las cajas porque, tarde 
o temprano, Biagio le descubriría y perdería su bonificación. El olor a 
pólvora procedía de la escopeta que escondía bajo su asiento. 
Gianfranco estaba seguro de que el propietario de esos terrenos 
también tenía un arma aunque, por supuesto, por razones muy 
diferentes: el granjero la utilizaba para asustar a los lobos que daban 
caza a sus ovejas, mientras que él la utilizaba para asustar a cualquier 
forma que merodeadora en la noche, fuera animal o humana. La 
verdad es que nunca había disparado su escopeta contra un hombre, 
pues lo hubiera partido en dos. Sin embargo, era un arma tan temible 
que, las pocas veces que había apuntado a alguien con ella, su 
enemigo había huido aterrorizado. 

Entonces, Gianfranco vio un lobo por el espejo retrovisor. En la 
cima de la colina, justo en el punto en el que se había desviado de la 
carretera, se alzaba la inconfundible forma de un depredador. Parecía 
que el lobo le estuviera siguiendo. Le invadió una sensación extraña, 
debida quizá a sus divagaciones sobre el arma y a la situación 
virtualmente divina del lobo... o quizá era el temor a ser atrapado lo 
que le seducía. El contrabando era más emocionante en el cine o en 
los libros que en la vida real, y eso le decepcionaba. Por impulso, 
decidió detener el camión y disparar al lobo. 

Suponía que este cometido humanamente cruel no podía hacerle 
ningún daño. Si la policía de carreteras oía el disparo, pensaría que 
algún granjero había decidido poner fin a la vida de un desafortunado 
depredador. Además, lo más probable era que el disparo se perdiera 
en el aire, puesto que aquel animal, probablemente muerto de hambre 
pero lo bastante precavido como para no llamar la atención de sus 
presas, se encontraba demasiado lejos para que la breve y brutal 
descarga del arma pudiera dar en el blanco. Sin embargo, los hombres 
no destacan por su prudencia o su bondad, y Gianfranco no era 



ninguna excepción. Detuvo el camión usando el freno de mano y se 
deslizó sigilosamente de su asiento, llevándose consigo el arma. 

En la cabaña del granjero, situada a medio kilómetro de distancia, 
se apagó una vela. Instantes después, una sigilosa forma abrió la 
puerta y salió al exterior. 

Gianfranco se arrastró lentamente por la pendiente, sin darse 
cuenta de que una figura silenciosa lo seguía. Poco después, se 
acuclilló tras un montón de rocas para esconderse de su presa. La luz 
de la luna brillaba con tanta fuerza que podía ver sus alrededores con 
facilidad. 

Con una facilidad similar, el cazador se aproximó a su víctima. 
Seguramente tendría que cambiar de planes: en un principio, había 
pensado en llevar al contrabandista hasta la casa del granjero y 
prenderle fuego... pero ahora tenía una mayor libertad creativa. 

Mientras Gianfranco introducía un cartucho en el arma, el 
depredador acortó la distancia que le separaba de su víctima. 
Entonces, alzándose lentamente sobre la agazapada silueta del 
pistolero, el asesino anunció su presencia con un "Tsk, tsk" de 
desaprobación y, de un solo golpe, tiró al suelo el arma de su presa 
mientras ésta se giraba sorprendida. 

El asesino recogió el arma caída y la levantó para golpear al 
hombre con ella. Gianfranco se llevó las manos a la cabeza, como si 
sus débiles brazos pudieran detener el golpe. A continuación, el 
asesino sacó un enorme cuchillo de caza para adornar aquel cuerpo 
inconsciente, aunque tomó todas las precauciones necesarias para 
dejar a la víctima con vida. La sangre se extendió por el suelo; la carne 
se separó. 

Cuando Gianfranco despertó, le dolía la cabeza y el pecho, y 
sentía frío en las extremidades. No podía mover ni los brazos ni las 
piernas. 

En la pendiente que se alzaba sobre él, el lobo había olido la 
sangre que llevaba consigo el viento. Aquella noche comería bien. 

Y, de nuevo, el asesino del chaquetón azul marino se desvaneció 
tranquilamente en la implacable oscuridad del campo italiano. 

 
* * *  

 
--Es más complicado que un simple favor --dijo Biagio, mientras 

giraba su pesado tenedor de plata de cuatro dientes alrededor de un 
trozo de linguine y se aseguraba de incluir una alcaparra y un camarón 



salteado en el cubierto antes de llevárselo a la boca. Unas largas 
sombras emergieron a sus espaldas, como si la noche estuviera tan 
cansada de sus retrasos y demoras como Isabel Giovanni. 

--Disculpa. ¿Qué decías? --Isabel cada vez se esforzaba menos 
en ocultar su creciente frustración. Biagio era un mago de las finanzas. 
Sus conocimientos sobre leyes, tanto americanas como italianas, eran 
tan grandes que siempre era capaz de encontrar una forma que no 
fuera totalmente ilegal de importar tabaco americano en Italia sin tener 
que pagar los descomunales impuestos y tasas que gravaban el 
producto. Mediante una serie de excusas e intercambios entre 
empresas tapadera, borraba cualquier rastro burocrático que pudiera 
haber dejado para que no quedara constancia alguna de su 
implicación ni de la ubicación del producto. La mercancía nunca hacía 
más de tres paradas antes de llegar a su destino, pero cualquier 
persona que deseara rastrear su supuesta ubicación tenía que llamar 
a más de una docena de empresas distintas antes de que volvieran a 
enviarle, educadamente, a la primera. 

Isabel tenía la impresión de estar siendo tratada de un modo 
similar. O Biagio desconocía por completo la cólera de la Estirpe (algo 
poco probable) o se sentía tan orgulloso de sí mismo que disfrutaba 
tanteando los límites de todo aquel con quien entraba en contacto. 

--La situación en su conjunto. He quebrantado algunas normas, 
Isabel, y deseaba que me dijeras cómo puedo solucionar este tema. 

--¿No has seguido las vías pertinentes? 
--Supongo que podría decirse así. No he efectuado los pagos 

correspondientes. 
--¿Y no crees que ya es un poco tarde para eso? Si alguien está 

molesto contigo, supongo que en estos momentos ya debe de estar 
haciendo todo lo que está en sus manos para arreglar la situación. De 
hecho, si me permites recurrir a mis conocimientos de psicología, creo 
que lo que realmente me estás diciendo es que alguien ha puesto en 
peligro tu negocio y quieres que descubra quién es. 

Biagio dejó el tenedor sobre el cuenco de pasta. 
--Isabel, por favor, no me conviertas en el malo de la historia. 
--No se trata de ser el bueno ni el malo, sino de ceñirse a las 

reglas. Sabes que no has hecho lo que se esperaba de ti: no has 
hablado con tu jefe y te has negado a pagar el gabelotti local. Creías 
que no pasaría nada, pero tu negocio ha crecido con tanta rapidez que 
te han descubierto antes de lo que esperabas. 

--Eso no es totalmente cierto, Isabel. No sabía a quién acudir ni 



con quién hablar. Suponía que vendrían a verme en cuanto yo 
mereciera su atención. 

--Biagio, ¿con quién crees que estás hablando? Formas parte de 
una de las familias más influyentes y respetadas del mundo. Tú 
mentor fue uno de los tres narcotraficantes más importantes que 
llevaban el triángulo de Cuba, Estados Unidos e Italia. 

--Isabel, por favor... 
--No, Biagio. Lo sabes tan bien como yo y como cualquiera de las 

personas que viven en esta casa, desde el cocinero hasta la niña que 
juega junto a esa fuente. Esas personas saben qué significa estar 
relacionado con la familia Giovanni, saben quiénes son los Giovanni y 
qué hacen. Pero antes de que me interrumpas, permíteme que te 
recuerde que tú mismo has realizado el trayecto que separa Cuba de 
Italia en diversas ocasiones, y no para ir de vacaciones, exactamente. 
Viste una oportunidad, la aprovechaste y te negaste a pagar a las 
personas adecuadas. 

--No he hecho nada malo, Isabel. Simplemente, me he negado a 
pagar a los ladrones y extorsionadores que se aprovechan de los 
negocios de los demás. 

--Tú también eres un ladrón y un extorsionador, Biagio. Pero 
como te han atrapado, intentas cubrirte las espaldas diciendo que han 
cometido una injusticia contigo. Puede que a los adolescentes les 
funcione esta táctica, pero no creo que consigas convencer a nadie 
cuando los jefes pidan tu cabeza servida en una bandeja. ¿Eso es lo 
que quieres, verdad? Has comprendido el mensaje que te enviaron 
matando a tu gente y ahora quieres que me ocupe del tema antes de 
que vayan a por ti. 

Biagio se pasó la lengua por los labios y bebió un sorbo de vino. 
--La verdad es que sí. ¿Pero cómo sabes que han matado a 

algunos de mis socios? ¿Acaso la red de información de mi querida 
Isabel Giovanni es tan grande que conoces los movimientos del 
mundo entero antes de que se produzcan? 

--Deja a un lado tu estúpida vanidad por un momento y 
recapacita. Sí, por supuesto que tengo contactos por todas partes. Sin 
embargo, ¿a quién podía importarle un pequeño contrabandista de 
tabaco? 

--Eso es lo que te estoy preguntando, Isabel. 
--Es alguien de tu propia familia, mentecato --espetó Isabel, 

dejando escapar un profundo suspiro. 
 



* * *  
 
De la noche a la mañana, aparecieron los cadáveres de siete 

hombres más. Los siete, según se rumoreaba por las calles de la 
ciudad, trabajaban para Biagio Bernando Giovanni, un jefe nuevo y 
temerario. 

El viejo Dondi había sido estrangulado con sus propias sábanas 
mientras dormía. 

Cario, que había tomado demasiado vino, murió antes de llegar al 
hospital porque la sangre de sus venas era incapaz de transportar el 
oxígeno suficiente. 

La madre de Peter y Joseph, olvidando que sus hijos habían 
salido, cerró con llave la puerta de su casa. Se supone que ambos 
intentaron escalar hasta la ventana del segundo piso para entrar, 
porque encontraron entre los arbustos sus cadáveres. Ambos se 
habían roto el cuello al caer. 

Cuando Luigi regresó a casa, borracho, su mujer creyó que era un 
ladrón y lo mató sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Sus 
vecinos comentaron que la habían oído gritar histérica horas antes de 
que su marido regresara a casa... Quizá, un ladrón de verdad la había 
atemorizado y, creyendo que su torturador había decidido regresar, 
había apuñalado a su marido. 

La corbata de Gianni se había enredado en la correa del motor 
mientras le echaba un vistazo para descubrir por qué hacía tanto 
ruido. Su cara había reventado contra el ventilador y el ardiente 
radiador había quemado sus sangrientos restos. 

A Silvio le habían clavado con clavos a la parte inferior del muelle 
y le habían metido un trapo empapado de aceite en la boca para que 
no pudiera pedir auxilio mientras se ahogaba. 

También se decía que un vagabundo había abandonado la ciudad 
a primera hora de la mañana, antes de que saliera el sol. No llevaba 
nada consigo, aparte del abrigo de lana que llevaba a la espalda y un 
perro callejero que le había seguido hasta el horizonte pero había 
regresado poco después. 

 
* * *  

 
--No sé cómo puedes estar tan delgado comiendo todo lo que 

comes. Eso bastaría para detener el corazón de cualquier mortal 
--comentó Isabel. 



--No tienes que preocuparte de esas cosas --respondió Biagio con 
el tono más amargo que pudo adoptar. La verdad es que la cena había 
sido tan copiosa que se sentía aletargado. Además, había descubierto 
que alguien de su propia familia estaba trabajando en su contra y, 
gracias a Isabel, se había dado cuenta de que, quizá, no era tan listo 
ni tan inteligente como su éxito indicaba. 

Salió de su estado de ensoñación cuando el sirviente llevó el 
último plato a la mesa: ternera con guarnición de espárragos y un 
cangrejo capturado en los muelles. Los niños que vivían cerca de la 
villa, las familias de los sirvientes y los Giovanni jóvenes solían llevarle 
al cocinero de Biagio los cangrejos que atrapaban. A cambio, 
Giuseppe les pagaba algunas liras y les premiaba con una sonrisa. 
Todas las cosas que cocinaba eran frescas: sin duda alguna, el 
cordero había salido del mercado por la mañana y los crostini habían 
sido amasados a mediodía. 

El criado dejó el suculento plato delante de su amo y se alejó en 
silencio hacia la cocina. 

Isabel siguió mirándolo atentamente pero no hizo más 
comentarios mordaces, pues eso equivaldría a hurgar en la herida de 
Biagio y a ella no le gustaba mortificar a nadie. Isabel era como un 
lobo o un ave de rapiña, una mujer que considera que "mal" era una 
palabra sumamente inapropiada. Era un equilibrio de virtudes 
distorsionadas por el Abrazo: su aprecio por la familia se corrompió 
cuando descubrió su naturaleza depredadora. Su sumisión al nombre 
de la familia la había convertido en una depravada rival que volvía la 
espalda a aquellos que eran demasiado débiles para preservar la 
prominencia que habían conseguido los Giovanni. Además, el hecho 
de que fuera un Vástago, una bebedora de sangre mortal, la convertía 
en una asesina. 

Una asesina. 
Biagio sintió que se le helaba la sangre. ¡Isabel había venido a 

matarlo! Pero entonces... ¿por qué se había sentado al otro lado de la 
mesa y había soportado sus violentos modales y su creciente temor 
hacia el terrible mundo de los monstruos que acechaban en las 
sombras y se apropiaban de sus recompensas mientras saborean la 
cálida sangre de sus víctimas? ¿Por qué no le había explicado desde 
un principio que un Giovanni ofendido la había enviado a este lugar? 
¿Por qué le había explicado la verdadera naturaleza de misión? 

¿Acaso le estaba poniendo a prueba? ¿La habían enviado para 
que lo bendijera o lo condenara con la misma inmortalidad que le 



afligía a ella? Le atormentaba pensar que alguien hubiera interpretado 
su "audacia" como ambición y su "temeridad" como estímulo. Un 
escalofrío recorrió su espalda al pensar que también él podía 
convertirse en una de esas criaturas de la noche y conocer un poder 
del que su vida mortal no era más que una simple reverberación. 
¡Convertirse en un monstruo! ¡Saborear el poder del Cielo o el Infierno 
y esgrimirlo como un señor feudal sobre los campesinos del mundo 
iluminado por el sol! 

Biagio casi podía sentir el cambio: ya no le apetecía su suntuosa 
cena; incluso tenía dificultades para tragar los trozos que ya tenía en 
la boca. ¡Era cierto! Isabel estaba utilizando la magia para llevarlo a la 
familia de los muertos. Sus extremidades se entumecieron y sus 
articulaciones se negaron a moverse. Cerró los ojos. 

--Joseph... --dijo Isabel--. ¿Qué ha sido eso? 
De la cocina salió un hombre que llevaba un pesado chaquetón 

de lana de color azul marino. No era Giuseppe ni ningún criado. 
¡Maldita fuera Isabel! Lo había envenenado bajo su propio techo. Era 
un estúpido. Su avaricia le había dado todo lo que tenía, y ahora su 
gula iba a arrebatárselo. 

--Pero... ¿por qué? ¿Por qué... así? --graznó Biagio. A sus 
agarrotados labios les costó pronunciar aquellas palabras. 

--Por dos razones --respondió Isabel, bajando la mirada hacia su 
agonizante primo--. En primer lugar, porque así ni siquiera tendremos 
que ocuparnos de limpiar todo esto, pues parecerá que fue tu propia 
glotonería la que acabó contigo. Nadie lo creerá, por supuesto, pero 
los forenses no encontrarán nada que les haga dudar del resultado del 
informe. La segunda razón se encuentra en tu corazón. Antes dijiste: 
"¿Qué es un hombre, sino la suma de su conducta?". Pues debo 
decirte que esa afirmación no sólo es cierta para los hombres, sino 
también para los Vástagos... y puede que incluso más. No soy ninguna 
cortagargantas, primo. Para los de nuestra especie, la sutiliza es la 
forma más segura de preservar la no vida. Es una lección que estoy 
seguro que valorarás... pero a un precio demasiado alto. Buenas 
noches, primo. 

Isabel Giovanni vio que el fantasma de su primo se alejaba 
rápidamente de su cuerpo muerto y se desvanecía en el gélido aire. 
Entonces, se unió a su socio del chaquetón azul marino y juntos 
emprendieron el largo camino de regreso a casa. 

 
 



 
 
 

FIN 
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Cuenta la historia que una vez existió un rey avaricioso y cruel 

que vivía en un castillo de cristal blindado. Según decía, había 
ordenado construir esa morada transparente para poder contemplar 
sus tierras, que trabajaban con amor las fatigadas manos de sus 
sirvientes, pero la verdad era que, sabiendo que aquellos que 
confabulaban a sus espaldas eran legión, no deseaba que sus 
enemigos encontraran una esquina en la que poder conspirar. 

No habría amantes para su esposa. No habría aliados para sus 
consejeros. No habría guardias adormecidos en la puerta. 

Por supuesto, el resultado de esto fue una creciente paranoia. 
Pronto, el omnipresente rey empezó a buscar enemigos allí donde no 
existían. Con el tiempo, incluso empezó a desconfiar de sus propios 
ojos, así que cada vez que veía hablar a su cobarde tío con algún 
guardia, imaginaba que estaban tramando algún sucio complot. ¡Él no 
era ningún estúpido! 

Cualquier señal se convertía en un mal presagio. Y eso es 
exactamente lo que necesito cuando mi ángel desciende por el 
denominado Eje para adentrarse en el infierno del estómago del 
dragón. 

¿Cuál es el propósito de mi historia? Ninguno al que no haya 
servido ya. Es necesario unir fuego con fuego. Afortunadamente, no 
me estoy refiriendo al fuego de verdad... sólo estaba haciendo una 
metáfora. Aunque ya no poseo una esencia real, sé que perdería si 
tuviera que enfrentarme al fuego. De todas formas, las metáforas 
permiten que los débiles sean poderosos... y esa es la única 
esperanza que me queda para salvar a la humanidad, porque yo no 



soy nada a la sombra del dragón. 
Es cierto. El dragón contra el que lucho también podría existir 

simplemente como una metáfora, a pesar del enorme poder que 
esgrime... porque sé que nadie me tomaría en serio si dijera que existe 
un diablo antropomórfico, la personificación de la prole del cuarto 
habitante de nuestro planeta. 

Y, sin embargo, llevo siglos enfrentándome a esta inverosímil 
realidad. ¿Pretendes humillarme diciéndome que mi batalla es 
ridícula? ¿A pesar de las muchas pruebas que puedo ofrecerte? ¿O 
pretendes cuestionar las razones por las que decidí continuar con esta 
lucha? 

Sólo intento retrasar (pues no voy a tener la arrogancia de utilizar 
la palabra "detener") un terrible acontecimiento que, según las señales 
que he visto, creo que está a punto de empezar. Pero ahora tienes 
que disculparme, pues tengo órdenes que cumplir. Mi ángel ha 
llegado. Y debe Ver cosas. 

 
* * *  

 
Una figura jorobada se acercó a la entrada del Eje. Sus pies 

todavía arrastraban restos de naturaleza y origen desconocido, 
procedentes de los cenagosos y fétidos túneles de alcantarillado que 
le habían traído hasta allí. Pero aquella noche Donatello no podía 
fijarse en esas cosas, pues tenía la sensación de estar internándose 
en la guarida del lobo. 

A pesar de ser un muerto andante, las extrañas circunstancias 
que le habían impulsado a venir hasta aquí le hacían tener la certeza 
de que esta noche sería la última de su no vida. ¿Acaso podría 
sentirse de otro modo? Calebros, el nuevo príncipe de Nueva York, le 
había informado del contenido de un mensaje del perturbado Profeta 
de la Gehena, el Malkavian Anatole: "Un ángel entrará en el infierno 
del estómago del dragón antes de que pase esta edad para que no 
acontezcan todas las edades". Para el príncipe, ese mensaje sólo 
tenía un significado: Donatello, en cuya espalda había sido tatuada la 
imagen de Uriel, el ángel de la muerte, tenía que descender por el Eje 
antes de que empezara el año nuevo y, con él, el nuevo milenio. 

Por eso estaba allí, viendo señales funestas en cada sombra y 
sintiendo una grave responsabilidad sobre su persona, pero sin saber 
exactamente qué tenía que hacer. Y allí también estaba Anatole. 

La suave silueta del Malkavian empezó a perfilarse bajo la frágil 



luz que iluminaba el Eje. 
Donatello se acercó al antiguo Vástago con cautela, pero sin 

recurrir a sus poderes para ocultarse. Aunque el Malkavian no parecía 
advertir su presencia, el Nosferatu no deseaba convertirse en la 
víctima de un reflejo de destrucción. 

--Estoy aquí tal y como ordenó, Profeta --dijo Donatello. 
A pesar de sus reverberantes palabras, Anatole no se movió. 

Donatello supuso que estaba enzarzado en algún diálogo interno del 
que su perturbada conciencia no podía escapar. 

Éste era su segundo encuentro con Anatole, pero no se sentía 
más relajado. En más, la extraña y casi imposible falta de movimiento 
del profeta le hacía sentirse más incómodo, porque tenía la impresión 
de que estaba gestándose un veredicto que, seguramente, sería cruel. 
O quizá su incomodidad se debía a que no recordaba nada de su 
anterior encuentro con Anatole. 

El profeta no había cambiado nada desde la última que lo vio, 
cuando pasó diversas veladas con él en la Catedral de San Juan el 
Divino. Su cabello rubio estaba sucio y desgreñado, pero sus ojos 
miraban a través de él. A Donatello volvió a desconcertarle la paradoja 
que presentaba aquel hombre: su mundanidad y su aparente santidad. 
Quizá se trataba de una verdadera paradoja. Anatole tenía un aspecto 
tan corriente que parecía ser algo más... y no una santidad en el 
sentido trivial de ayudar a los pobres, sino que daba la impresión de 
que realmente transportara una gran Palabra y tuviera libertad para 
propagarla. 

Donatello estuvo a punto de reírse a carcajadas al darse cuenta 
de que no era Anatole. Allí, al borde del temible Eje, del amplio túnel 
con infinitas entradas que descendían hasta el corazón de la ciudad y, 
quizá, hasta el mismo centro de la Tierra, donde la oscuridad parecía 
más intensa y la sangre ya coagulada del interior de un vampiro 
parecía hacerse más pesada... allí, Donatello estaba sufriendo 
alucinaciones. 

A pesar de que sólo era producto de su imaginación, los ojos de 
Anatole se enfocaron y contemplaron los de Donatello. El Nosferatu se 
encogió de hombros. Sus sentidos seguían informándole de que sólo 
eran imaginaciones, pero debido a su aprensión por el Eje y el 
descenso que tenía que realizar por su interior, sentía que aquella 
aparición tenía más de Espíritu Santo que de fantasma. 

La visión, que seguía observándolo en silencio, unió sus manos a 
la altura del pecho. No era un gesto de súplica, sino un modo de 



indicar que no iba a pronunciar las simples palabras de un mortal... al 
menos, de alguien que lo había sido hacía mucho tiempo. Entonces, 
con una voz que recordaba al viento a través de las cañas, Anatole 
habló. 

--Un ángel entrará en el infierno del estómago del dragón antes de 
que pase esta edad, para que no acontezcan todas las edades. 

A pesar de su inquietud y su ansiedad, Donatello sintió que la 
cólera y la frustración empezaban a hervir en su interior. Estaba a 
punto de gritarle, pero se contuvo por respeto y por vergüenza. No 
podía pegarle gritos a un espectro. ¿Acaso estaba tan loco como el 
profeta? 

--Eso ya... ya lo sabía, Profeta --dijo con los dientes apretados, 
pues era consciente de estar hablando con una ilusión--. ¿Pero por 
qué? ¿Y por qué yo, si es imposible que alguien me confunda con un 
ángel? ¿Y con qué propósito? Si hay algún... 

Anatole le interrumpió con un ligero movimiento de mano. 
--Aisling Sturbridge decía que eras hermoso. De hecho, las brujas 

Tremere pueden ser sabias. 
Donatello pensó brevemente en las historias que había oído sobre 

el retrato del ama de la devastada e invadida capilla de Atlanta... 
¿cómo se llamaba? Hannah... que había en una caverna al norte del 
estado de Nueva York, donde Anatole había sido visto por última vez. 
¿Acaso aquella gárgola había sido una consejera de Anatole cuando 
el Malkavian escribió con sangre en los muros de la caverna? 

Entonces, Donatello sintió que un hormigueo recorría su espalda. 
No era sólo una molestia, sino más bien un picor que pronto empezó a 
crecer, como si algo del interior de su cuerpo estuviera abriéndose 
paso para salir. La sensación se fue extendiendo hasta formar un aro 
asimétrico que recorría toda su espalda. Donatello se retorció 
incómodo. Sabía que era su tatuaje, la obra maestra de Ernst Lohm, 
un artista que era entre los mortales algo similar a lo que era Anatole 
entre los Vástagos: alguien que parecía buscar en los lugares 
equivocados y que, sin embargo, siempre encontraba lo correcto. 

El Nosferatu siguió retorciéndose. De pronto, en su espalda 
aparecieron unas alas gigantescas que iluminaron el túnel y el Eje, del 
mismo modo que habría iluminado el firmamento una antorcha de 
Dios. A pesar de las enormes llamas que restallaban a escasos 
centímetros de su rostro, Donatello no sentía el calor que irradiaban 
sus alas. Acababa de producirse un milagro. No podía seguir negando 
la presencia del profeta... y tampoco podía seguir aplicando la lógica 



en esta noche de locos, sobre todo ahora, cuando faltaban escasos 
minutos para la llegada del nuevo milenio. 

La voz de Anatole se alzó con claridad sobre el restallido de sus 
llameantes alas. 

--Ahora desciende al Infierno, ángel. Sigue el camino de la sangre 
del mártir y extiende tu luz para iluminar la infinita oscuridad. 

Con un lento y pesado movimiento, las resplandecientes alas 
empezaron a moverse. El cuerpo de Donatello osciló como un péndulo 
sobre el abismo que se abría a sus pies. Entonces, mientras 
descendía a las profundidades, la luz de las grandes alas fue 
apartando la oscuridad. 

 
* * *  

 
¿Pensabas que alguien tan anciano no podía estar tan 

confundido? Entonces no entiendes el poder de la metáfora. Nunca ha 
sido utilizado en tu contra. Del mismo modo que sucede cuando 
analizas los secretos de la amante del traidor de un círculo interno 
cabalístico, es imposible descubrir dónde acaba la verdad y dónde 
empieza la mentira. Esa es la razón por la que es necesario unir fuego 
con fuego. ¿Cuál es la verdad de este anciano? Su arma más 
poderosa es que no podemos responder a esta pregunta con certeza. 
Sin embargo, como sucedía con el rey (¿te acuerdas de él?), tampoco 
puede saber lo que podemos verificar. 

Y para ello, basta con dar un codazo. Conozco muchos secretos. 
Durante el tiempo que he pasado dentro de las mentes de esos 
monstruos he descubierto muchas cosas. Considero que es una 
recompensa más que suficiente para todos esos siglos de diligente 
exploración. Puede que incluso sea más que suficiente para una 
eternidad pues, ¿qué verdad es más importante que aquella que tiene 
el poder necesario para destruirte? 

Conozco esta historia: Dios se despidió de su padre, así que 
puede que baste con un ángel. Mi fe en Dios vaciló y, quizá, se 
extinguió, hace siglos, pero utilizar a Dios como metáfora siempre da 
fuerzas, incluso en manos de los infieles. 

¿Por qué he decidido seguir este largo camino? ¿Por qué me he 
molestado en realizar este esfuerzo? ¿Por qué deseo salvar a los 
mortales, si me he alejado tanto de ellos, o a los Vástagos, si también 
los he dejado atrás? Fue la sangre de este mártir servicial, aquí 
presente, antes que la del renuente Cranston, la que puso en marcha 



este juego. ¿Por qué me embarqué en este camino, en este esfuerzo 
para salvar millones o incluso miles de millones de vidas miserables, si 
entre esta triste mayoría sólo hay un puñado de almas buenas? 

¿Mis adversarios se han hecho ya esta pregunta? ¿La han 
descartado? ¿Acaso les importa? Ignoro lo que piensan, pero sus 
acciones les traicionan. Tengo el deber de preservar esta existencia 
trivial durante un poco más de tiempo. No tengo ninguna sensación de 
orgullo llevando a cabo esta labor y viendo cómo se adentra el ángel 
en el estómago del dragón y dispersa esa envolvente oscuridad. 

¿Así que cuál es mi respuesta? Es metafórica, por supuesto. ¿Por 
qué un lobo decide quedarse sin su habilidad para cazar, siendo éste 
su medio de supervivencia, y se rompe la pata para escapar de la 
trampa del cazador? 

¿O acaso yo mismo, o mi misión, o mi adversario, o incluso la 
mayor verdad que puedo ofrecer (es decir, mi historia), son sólo una 
metáfora? 

Sea como sea, no habrá ninguna Gehena esta noche. 
 
 
 
 

FIN 
 

 
 
 


