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PRÓLOGO 

Al principio 
sólo había tinieblas. 

Dijo Dios: "Hágase la luz" 
Y la luz se hizo 

Y vio Dios que era buena la luz. 
 

Elohim 
ANGELES 
 
Nosotros nacimos en esos primeros días, seres celestiales 

hechos de esa luz para servir como los instrumentos de Dios el 
Hacedor. 

El primero y el mejor de todos nosotros era Lucifer, puesto que 
era él quien portaba la luz del Todopoderoso y anunciaba la Creación. 



Él era el Lucero del Alba y todos lo seguíamos. Otros colocaron las 
estrellas en el firmamento, separaron los mares y las tierras, 
esparcieron las plantas por la tierra y concibieron las primeras bestias. 
Y esto también fue bueno. 

 
 
HOMBRE Y  MUJER 
 
Entonces Dios dijo: "Háganse el hombre y la mujer". Y se hicieron. 

Y esto también fue bueno. 
Dentro de esas bellas criaturas vertió Dios todo su amor infinito, y 

nosotros también las amamos. Y Dios nos dijo: "Amadlos y 
protegedlos, pero no os reveléis a ellos, vosotros ni vuestros 
misterios". Y esto... esto no fue bueno. 

Porque, ¿cómo podíamos amarlos y protegerlos sin enseñarlos? 
¿Cómo podíamos verlos dar palos de ciego con los elementos más 
básicos? Temblaban en los inviernos y temían a la tormenta. Les 
costaba incluso hacer fuego. No podían hablar, ni cantar ni soñar. 
Nuestros corazones dolían con el amor que el mismo Dios nos había 
enseñado, en conflicto con las restricciones que Él mismo había 
impuesto. 

Así que acudimos, como siempre habíamos hecho, al Lucero del 
Alba. "Lucifer", le dijimos, "¿cómo podemos reconciliar los dos 
mandatos de Dios? Dínoslo, Portador de la Luz". 

 
 
REBELIÓN 
 
Tras largo tiempo, el Portador de la Luz respondió. Con voz 

terrible, dijo: "No podemos. Dios está loco. ¡Debemos rebelarnos 
contra el Altísimo!". 

Un tercio completo de nuestra hueste celestial se agrupó en torno 
al estandarte de rebelión del Lucero del Alba. De cada una de las siete 
casas de los Elohim vinieron, y el cielo los maldijo a cada uno de ellos 
de una forma. 

De la Primera Casa (la de Lucifer) vinieron los Namaru, los 
ángeles de la luz y el fuego. El cielo los marcó como Diablos. 

De la Segunda Casa vinieron los Asharu, ángeles guardianes y 
portadores del hálito de la vida. El cielo los marcó como Azotes. 

De la Tercera Casa vinieron los Annunaki, ángeles de la tierra y 



extraordinarios artífices de maravillas. El cielo los marcó como 
Malefactores. 

De la Cuarta Casa vinieron los Neberu, ángeles del destino y las 
estrellas. El cielo los marcó como Perversos. 

De la Quinta Casa vinieron los Lammasu, ángeles de la belleza y 
el amor. El cielo los marcó como Corruptores. 

De la Sexta Casa vinieron los Rabisu, ángeles de lo salvaje. El 
cielo los marcó como Devoradores. 

De la Séptima y última Casa vinieron los Halaku, pacientes 
ángeles de la muerte y la liberación. El cielo los marcó como 
Verdugos. 

Durante mil años la rebelión prosiguió con furia. Construimos una 
gran ciudad llamada Edén y allí nos revelamos a hombres y mujeres, 
enseñándoles cosas terribles y maravillosas. Pero, al final, los 
rebeldes no pudimos resistir contra la hueste. Los Ophanim, aquellos 
aún leales al Dios Loco, triunfaron. El propio Lucifer el Lucero del Alba 
se rindió ante Miguel y los demás. 

 
 
CONDENACIÓN 
 
Nuestro castigo fue terrible. Al habernos rebelado contra Dios, Él 

que hizo la luz del universo, fuimos condenados a la oscuridad eterna. 
El Infierno. El Tártaro. El Abismo. Infinita variedad de nombres 

para un sitio de total y absoluta nada. Sin carne. Sin estrellas. Sin 
esperanza. Y lo peor de todo, sin el Lucero del Alba. Porque el primero 
de nosotros, el que nos había llevado a rebelarnos y había negociado 
nuestra rendición, no se unió a nosotros en el Infierno. 

"¡Traición!", gritaron sin boca algunos. 
En el transcurso de la eternidad nuestra cólera informe fue 

aumentando. Dios el Hacedor nos permitió pagar esa cólera con las 
almas de los muertos, los mismos humanos que una vez habíamos 
amado por Su mandato. Era el infierno para los atormentadores tanto 
como para los atormentados. 

 
 
LIBERACIÓN 
 
Muy pocos se zafaron de las cadenas de la nada. Treinta y tres 

veintenas y seis más se desvanecieron del abismo y fueron llamados 



los Encadenados. Pero para el resto de nosotros el Infierno era eterno. 
Hasta la tormenta. 

Quizá como señal del advenimiento del Día del Juicio, quizá por 
las acciones de los Encadenados o quizá por la veleidosa atención del 
propio Hacedor, unos vientos como nunca habían sido vistos antes 
atravesaron las barreras que rodeaban al Infierno. Pequeños 
desgarrones en el tejido de la nada permitieron que algunos de 
nosotros escapáramos en cantidades sin precedentes. 

Llegamos al mundo como almas informes, debilitadas, 
enloquecidas por los milenios de tormento y perdidas sin un recipiente 
físico. No obstante, encontramos que había almas más débiles que 
nosotros; humanos que habían perdido la esperanza o habían sufrido 
tales traumas que su deseo de vivir se había apagado. Aplastamos 
esas almas, les robamos sus recuerdos y sus conocimientos e hicimos 
nuestros sus cuerpos. 

Finalmente éramos libres, libres para vengar las afrentas del 
pasado y esparcir por el mundo el tormento que habíamos sufrido. 

 
 
REDENCIÓN 
 
Pero para algunos de nosotros no ha sido tan sencillo. Algunos de 

nosotros hemos encontrado un resquicio de esperanza en el sitio más 
inesperado, las propias almas que hemos desplazado. En sus 
recuerdos y emociones hemos recordado lo que significa amar, 
querer, cantar. Y si podemos recordar esas cosas tras una eternidad 
en el Abismo, debe haber esperanza para todos nosotros. 

Y aun así, nos preguntamos: ¿dónde está el Lucero del Alba? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MEDIANOCHE EN EL JARDIN 

[Michael B. Lee] 
 



 
El edificio de la misión había visto mejores días, igual que la 

mayor parte del Centro-Sur de Los Ángeles. El edificio de ladrillo rojo 
parecía haber sido erigido allá en los años treinta, y haber sufrido 
añadidos desde entonces. La pequeña capilla ahora estaba adyacente 
a una achaparrada y fea estructura de ladrillo de ceniza que servía 
como comedor y dormitorio para indigentes de la misión. El rastro 
conducía hasta aquí. Había rodeado el edificio en coche dos veces 
para asegurarme, y ambas veces la sensación me había arrastrado 
hacia esta vieja y cansada iglesia. Había barrotes en las estrechas 
ventanas y rizos pálidos de pintura vieja donde las pintadas de las 
bandas callejeras habían sido borradas de las agrietadas y 
desconchadas paredes. Parecía un lugar poco propicio para hacer 
entrar el fin del mundo. 

Ya hacía tiempo que había pasado la hora en la que los 
indigentes recibían su ración diaria de pan y oración y se les devolvía 
a las implacables calles. Con todo, una pareja de hombres observaba 
desde la escalera del dormitorio, pasándose una bolsa marrón entre 
ellos y echándome el ojo mientras me aproximaba. 

--Bonito coche, señor --dijo uno de ellos ojeando el Porsche y 
mostrando los raigones amarillentos de sus dientes frontales--. Ojalá 
esté aquí cuando vuelva. 

--Quizá podáis echarle un vistazo por mí --dije, sacando un par de 
billetes. Una parte de mí se preguntó qué pensaría el hombre si le 
dijera que un coche robado era la última de mis preocupaciones--. A lo 
mejor también podéis responderme a un par de preguntas. ¿Quién 
dirige el albergue? 

--El Padre Adams --dijo uno de los hombres, ansioso por su parte 
del dinero--. Un tipo negro y alto con el pelo gris. 

--Un buen hombre. Un gran hombre --terció el transeúnte de los 
dientes amarillentos--. Lleva años aquí. Pero no lo he visto esta 
mañana. No estuvo en el desayuno dirigiendo la oración. 

--Quizá le surgió algo importante --repliqué yo, sintiendo una 
oleada de terror frío--. ¿Estuvisteis los dos aquí por la noche? 

Ambos hombres asintieron. 
--Casi todo el tiempo, al menos --dijo Dientes Amarillentos. 
--¿Vino alguien anoche, quizá tarde, después de que se apagaran 

las luces? ¿A lo mejor un joven? 
Los dos hombres parecieron pensativos. 
--Sí --dijo Dientes Amarillentos--. Ahora que lo menciona, hubo 



alguna clase de jaleo esta noche. Creo que a eso de la una. Me 
estaba echando un cigarrito en el váter, y cuando salí había una 
señora de rodillas en el pasillo abrazando a su delgaducho chaval. El 
Padre Adams estaba allí, y ella le estaba hablando; bueno, mejor 
dicho le estaba suplicando. Con lágrimas corriendo por sus mejillas. El 
chico estaba hecho un ovillo, temblando y murmurando. Supuse que 
no sería más que otro yonqui --Dientes Amarillentos inclinó la cabeza 
interrogativamente--. ¿Amigo suyo? 

--Pudiera ser --dije, y les entregué los billetes. Esperaba que los 
hombres echaran mano de los billetes como perros hambrientos tras 
un trozo de carne, pero algo en mi expresión los hizo detenerse. 
Dientes Amarillentos cogió el dinero con cautela, sus hundidas mejillas 
repentinamente pálidas. 

Atravesé el pasillo donde madre e hijo habían estado sólo horas 
antes y me encontré a un voluntario pasando la fregona por el suelo 
del comedor. Tras unas pocas rápidas palabras fue a buscar al Padre 
Adams, dejándome paseando por el suelo de baldosas agrietadas y 
estudiando los salmos pintados en las paredes de ladrillo de ceniza. El 
lugar olía a lejía y desinfectante, y las baratas mesas del comedor 
estaban agujereadas y arañadas por años de duro uso. Éste era el 
rostro de la Iglesia del siglo XXI. 

Pasaron largos minutos antes de que apareciera el Padre Adams. 
Tal y como lo habían descrito, era alto y delgado, casi de metro 
noventa, con el pelo gris y grandes ojos negros. La piel alrededor de 
sus ojos y su boca estaba profundamente arrugada por el cansancio. 
Parecía soportar alguna carga, que encorvaba sus hombros y reducía 
su paso. 

--¿Puedo ayudarle? 
--Recibí una llamada esta madrugada. ¿Tiene usted un joven aquí 

a su cuidado? --dije poniendo una sonrisa amistosa. Se le veía 
cansado. Esperé que hiciera suposiciones. 

Su rostro se iluminó levemente. 
--Creo que esto tiene que ser un récord. La última vez que llamé a 

los Servicios Sociales tardaron dos semanas en mandar a alguien. 
--¿Y cómo está? 
El cansancio volvió al rostro del hombre. 
--Está... descansando. Supongo que podría decirse. Quizá sería 

mejor que le dejara echar un vistazo y usted me dijera lo que piensa. 
Adams me condujo por una puerta trasera de servicio y un tramo 

de gastadas escaleras de hormigón hasta la iglesia propiamente dicha. 



Se apoyaba en la barandilla metálica de la escalera, y pisaba con 
cuidado. 

--Usted me resulta familiar --dijo, concentrándose en sus 
movimientos--. ¿Lo he visto antes por aquí? 

--Me confunde usted con otra persona --dije. 
Cruzamos el umbral de la iglesia. La estancia recubierta de 

paneles de madera estaba débilmente iluminada, y el suelo 
enmoquetado amortiguaba nuestros pasos. El lugar tenía cierta clase 
de raída santidad, como una vestidura que el uso y la edad hubieran 
desgastado en andrajos brillantes. 

--Supongo que usted proviene de algún sitio de los barrios altos --
dijo, volviendo la cabeza--. No hay muchos asistentes sociales que 
puedan permitirse trajes de sastre. 

--Acerca del chico, Padre Adams. 
--Por supuesto. Su madre lo trajo esta mañana temprano. Ella ha 

sido una habitual del refugio durante algunos años, y la conozco bien a 
ella y a su hijo. El marido es alcohólico y los maltrata, especialmente al 
hijo. El chico no ha pasado reconocimiento oficial, pero creo que es 
autista. Es un buen chaval, que Dios lo bendiga. Al menos hasta ayer. 

--¿Qué sucedió? 
--Bueno, por lo que dijo la madre, su marido se emborrachó y 

empezó a pegar al chico. Dejó inconsciente al chaval y luego fue a por 
su esposa. Entonces es cuando supuestamente pasó. 

--¿Qué? 
Adams hizo una pausa, considerando sus palabras 

cuidadosamente. 
--Ella dijo que, cuando su hijo volvió a levantar la mirada, había un 

demonio en su interior. 
Una vez más sentí algo de miedo. 
--¿Por qué dijo un demonio? 
El hombre agitó la cabeza. 
--Es una persona muy religiosa, debe usted comprenderlo. Y dijo 

que su hijo gruñó como un lobo y atravesó volando la habitación 
contra su padre. Evidentemente, el hombre está gravemente herido. 
Ella no quería que su hijo fuera a la cárcel, así que lo trajo aquí con la 
esperanza de que lo pudiera ayudar. --Adams sacudió la cabeza--. Le 
dije que haría lo que pudiera, y entonces llamé a los Servicios 
Sociales. Obviamente, el pobre chico necesita importantes cuidados 
psiquiátricos. 

--¿No ha considerado realizar un exorcismo? --Las palabras se 



me escaparon antes de que pudiera detenerlas. El miedo se me metió 
en los huesos. 

Adams me miró incrédulo. 
--No, no lo he considerado. 
--Por supuesto que no --dije, esforzándome por sonreír. 
Ya habíamos atravesado la capilla propiamente dicha y 

estábamos en la parte trasera de la iglesia, donde estaban las 
residencias de los sacerdotes. El pasillo parecía poco frecuentado. 
Parte de mí se preguntó cuánto llevaría el Padre Adams sirviendo solo 
a la congregación. Posó una mano oscura en un pomo de latón. 

--Espero poder llevarlo a un centro estatal hoy mismo, si es 
posible --dijo--. Mañana es mi último día aquí, compréndalo, así que 
necesito poner las cosas en orden \o antes posible. 

Abrió la puerta. Me encontré invadido por el ansia de rezar. Por 
mí, por el Padre Adams, por el futuro del mundo. ¿Pero quién había 
ahí para escucharme? 

Unos pocos rayos de sucia y amarillenta luz solar se filtraban por 
las cortinas que había al otro lado del dormitorio, cayendo sobre la 
cama y dejando el resto en una profunda oscuridad. Una delgada 
forma se acurrucaba en un rincón de la habitación, meciéndose sobre 
sus talones y murmurando en voz baja. 

--¿Cómo se llama? --pregunté. 
--Miguel --dijo el Padre Adams. 
Resistí el impulso de reírme ante la ironía. Parece que ese 

nombre va a perseguirme hasta el fin de los tiempos. 
El Padre Adams se echó a un lado. Anduve hacia Miguel 

estudiando cada uno de sus movimientos. Me daba la espalda, pero 
podía ver la tensión en los músculos de los lados de su cuello. Pero no 
había ninguna sensación de poder, ninguna presencia sobrenatural. 
Me atreví a tener esperanza. 

--Hola, Miguel --dije en voz baja. No prestó atención y siguió 
mirando las paredes enyesadas manchadas de humedad. Tenía 
cicatrices viejas en la cara y el cuello, y una mancha de lívida púrpura 
en la mejilla. Fui a tocarle el hombro, pero me lo pensé mejor--. El 
Padre Adams dice que lo has pasado bastante mal --seguí--. ¿Te 
gustaría contármelo? 

Sus ojos parpadearon brevemente ante el sonido de mi voz, pero 
eso fue todo. Siguió murmurando tan bajo que no podía distinguir lo 
que decía. 

--Miguel, ¿puedes oírme? 



Seguía sin haber respuesta. Ni sensación de poder, ni ninguna 
presencia antigua refulgiendo en las profundidades de sus ojos. 

--Parece catatónico --le dije al Padre Adams, inseguro acerca de 
cómo continuar con la charada. Involuntariamente, apoyé la mano en 
el hombro del chico. 

Miguel aulló, arqueó la espalda y lanzó la cabeza hacia atrás. 
--¡Libre! --Las palabras salieron como un gruñido líquido, como si 

una pantera pudiera hablar. El sonido era cualquier cosa menos 
humano--. ¿Dónde está ese Príncipe de las Mentiras? 

Como un torbellino, el chico saltó, giró en el aire y se agazapó 
como una araña, con la espalda pegada al rincón del techo. La 
mandíbula le colgaba y sus ojos brillaban amarillos como los de un 
lobo. El demonio volvió a aullar: 

--¡Maldito sea este condenado lugar! ¡Maldito el que nos traicionó! 
¡Lo encontraremos! ¡No puede esconderse! 

De repente se alzó un viento fúnebre en la habitación, un hedor a 
muerte y descomposición. Salté hacia la puerta, gateando mientras 
lámparas, ceniceros y muebles pequeños quedaban atrapados en un 
ciclón y eran estrellados contra las paredes. 

El Padre Adams salió tambaleándose al pasillo detrás de mí, 
jadeando ante el hedor. La risa del demonio llenó el aire hasta que una 
repentina corriente cerró la puerta de un portazo. 

Corrí. No sabía adonde iba, sólo que tenía que irme. El Padre 
Adams gritaba detrás de mí, pero no le hice caso. Lo único que me 
impulsaba era una enfermiza sensación de miedo y vergüenza, que 
me empujaba a atravesar una puerta tras otra. He fracasado una vez 
más, repetía la letanía en mi cabeza. 

Antes de darme cuenta, me encontré en la diminuta capilla. El aire 
pesaba en la habitación de techo alto. Si acaso, era más tenebrosa 
que el resto del edificio. Las altas vidrieras que había frente al viejo 
crucifijo de madera estaban cubiertas de capas de suciedad, y sólo 
dejaban pasar algunos rayos rojos. La luz se derramaba como un 
manto de sangre sobre el congelado sufrimiento del Mesías. 

Caí de rodillas, apoyándome en un banco. El Padre Adams 
estaba justo detrás de mí. 

--Dios Padre Nuestro --gimió--. ¿Qué era eso? ¿Qué ha pasado 
ahí dentro? 

--Tenía razón --dije a través de dientes apretados--. La mujer 
tenía razón. Su hijo está poseído por un demonio. El Infierno ya no 
retiene a los Caídos. --Quería gritar. Quería hacer saltar el edificio en 



pedazos conmigo dentro. Pero el poder no estaba allí. Yo ya me había 
encargado de eso, ¿no? 

Al principio, el Padre Adams no contestó. Cuando lo miré, estaba 
contemplando fijamente la imagen de Cristo. 

--¿Qué podemos hacer? --dijo lastimeramente. 
--Matarlo. Y hacerlo rápidamente antes de que el demonio reúna 

sus fuerzas. 
--¡No puede decirlo en serio! --Adams me miraba aterrorizado--. 

Sea lo que sea lo que le ha pasado a Miguel, nos necesita. 
--Miguel se ha ido --grité--. Ya no queda nada más que el 

demonio. Confíe en mí. --Me costó no reírme. ¿Confiar en mí? 
--¡Eso no es cierto! --respondió Adams con los puños cerrados--. 

Hasta que usted lo tocó era el mismo joven que conozco desde hace 
años... 

Hasta que yo lo toqué. 
--¡Entonces expulse al demonio, padre! ¿Usted es el hombre de 

Dios, no? Acuda a su fe en el Verbo y haga que el demonio se vaya. 
Vi como la luz desaparecía de los ojos de Adams. Se dio la vuelta. 

No esperaba menos. 
--¿Quién es usted? --dijo Adams con voz desalentada. 
--¿No me conoce? --dije con voz amarga--. Soy el Príncipe de las 

Mentiras. 
 
 
--¿Por qué está aquí? --preguntó Adams. Cierto tono de su voz 

parecía indicar que a lo mejor no quería oír la respuesta. 
Estábamos en su pequeña habitación, justo al fondo del pasillo y 

doblando la esquina de donde se sentaba Miguel con un monstruo 
enroscado en su corazón. No había hecho intento alguno de irse, 
aunque cuando pasamos todavía pudimos oír el susurro del viento al 
otro lado de la puerta. 

Adams guardaba una botella de whisky escocés en una caja de 
zapatos bajo la cama. Su habitación era tan oscura como el resto de la 
vieja iglesia. Las motas de polvo flotaban perezosamente en los rayos 
de luz que se filtraban por las gruesas cortinas. Había libros por todas 
partes, llenando los sombríos rincones de la habitación y 
derramándose sobre el buró que ocupaba una pared cuya pintura se 
estaba pelando, frente a la estrecha cama. Los nichos de la vieja mesa 
estaban llenos de fotos enmarcadas, que mostraban al reverendo y la 
iglesia en tiempos más jóvenes y más felices. 



Acerqué el pequeño vaso a la débil luz. El líquido oscuro se la 
tragó por completo. Señales y presagios. Parte de mí se preguntaba 
por qué seguía aquí. Debería haber salido volando hasta las colinas 
de Hollywood, directo hacia la casa que dominaba la ciudad envuelta 
por la polución, y haber hecho por el móvil los preparativos para el 
viaje. Para primera hora de mañana podía estar al otro lado del 
mundo, fundiéndome entre la muchedumbre somnolienta y 
empezando de nuevo. Y, aun así, había seguido a Adams hasta su 
polvorienta celda cuando me había ofrecido una copa. Huir y correr ya 
no parecía tener mucho sentido. 

--Ya lo ha oído allí. Me está llamando. 
Adams miraba fijamente su vaso. Si acaso, su rostro parecía 

incluso más agobiado que antes. 
--Si es así, no lo ha reconocido. 
--No --dije, y me sorprendí ante la tristeza que sentí--. Pero yo 

tampoco lo he reconocido. Ya no. 
Me dirigió una mirada que era en parte ira y en parte miedo. 

Adams no quería creerme, pero el demonio dentro de Miguel le había 
dejado poca elección. Yo conocía demasiado bien esa mirada de 
inocencia robada. 

--Si usted es Satán, ¿por qué no está en el Infierno con el resto? 
--Me llamo Lucifer. Le agradecería que lo recordara. 
--¿Cuál es la diferencia? --resopló Adams. 
--La diferencia entre la fe y la razón, Padre Adams. La única cosa 

que ha mantenido a salvo a la humanidad durante cientos de años. 
--¿Así que ahora afirma ser algún tipo de héroe? 
No pude evitar sonreír. 
--Oh, no, padre. Soy un villano de la peor especie: el que comete 

los actos más atroces porque sabe que su causa es justa. 
--No ha respondido a mi pregunta. Si es quien dice que es, ¿por 

qué no está en el Infierno? 
--¿Quién dice que no lo estoy? --Corté su protesta con un gesto 

de la mano--. Escúcheme. ¿Cuál es su concepto del Infierno, padre? 
¿Lagos ardientes? ¿Fuego y azufre? 

--El Infierno es la ausencia de Dios --replicó Adams, con más 
fuego del que yo esperaba. 

--Lo dice como si supiera cómo es la presencia del Todopoderoso 
--dije, incapaz de contener el sarcasmo--. Usted no tiene ni idea. 
Nunca la ha conocido. --Señalé por la ventana--. Cuando anda por 
esas calles, ¿se encuentra con Dios en alguna parte? No, se fue hace 



mucho. Es su última broma. Primero nos castiga a mí y a mis 
hermanos por violar Su ley, y luego se lava las manos. --Agité el 
líquido oscuro que había en mi vaso y aspiré su fuerte aroma--. Vi 
como mis hermanos y hermanas marchaban al Tártaro, pero cuando 
llegó mi turno, Él me cerró la puerta en las narices y me dejó atrás 
para que viera morir al mundo. --Me bebí el escocés de un trago--. 
Ausencia de Dios. 

--Y aun así, usted quiere que yo envíe a ese... demonio de ahí de 
vuelta al infierno. 

--Sí --dije, y me odié por ello--. No hay elección. Llevan tanto 
tiempo en las tinieblas que ya sólo conocen el odio y la locura. Ya vio 
la cosa de ahí dentro. ¿Ve la exquisita crueldad en funcionamiento? 
Éramos ángeles, padre, hasta su Biblia lo dice. ¿Cree que 
romperíamos nuestros juramentos con el Cielo por algo tan nimio 
como la envidia? No. Hicimos lo que nuestro amor nos dijo que era 
necesario hacer. Pero el amor despechado se convierte en odio en 
muy poco tiempo. Dios quiere que mis hermanos se alcen y completen 
nuestra condenación, destruyendo la misma cosa por cuya posesión 
nos condenamos. --Moví el vaso entre mis manos, sintiendo como el 
alcohol quemaba mi garganta--. ¿Sabe usted en qué me convierte 
eso, padre? 

--¿En qué? 
--En el carcelero del Infierno. Por el bien de mis hermanos y del 

mundo al que amaron debo mantenerlos en el tormento eterno, donde 
al menos no pueden hacer daño. ¿No son maravillosas las obras de 
Dios? --Arrojé el vaso con todas mis fuerzas. Dio contra la pared y 
estalló en un centenar de añicos--. Es un trabajo celestial, padre. He 
estado enroscado como un gusano en el corazón de la humanidad 
durante cientos de años, envenenando su alma colectiva. Porque si 
los humanos dejan de creer en lo divino, por extensión dejarán de 
creer en lo infernal, y si no creen en los demonios, estos se quedarán 
encerrados para siempre en el Tártaro. Todo lo que he hecho, todo lo 
que usted pueda imaginarse acerca de mí y más, padre, lo he hecho 
para mantenerlos a salvo. 

Adams negó con la cabeza. 
--Si es así, parece que ha fracasado usted. 
--Me temo que tiene razón --respiré hondo--. Ahora puede ver por 

qué vine. Oí la llamada y tuve que venir a comprobar si era cierta. Y 
ahora sabe por qué tiene que morir el chico. 

El reverendo me miró fijamente, con expresión inescrutable. 



Lentamente, con deliberación, dejó su vaso. 
--No. 
--No estoy jugando, padre. 
--Ni yo. Aunque todo lo que usted ha dicho fuera cierto, y no tengo 

razón alguna para pensar que lo sea, no lo haría. Soy un siervo del 
Señor. Defiendo a los inocentes, no los condeno. Mi deber es salvar a 
ese chico, no importa lo que usted diga. 

--¡No hay nada que salvar! --grité--. Ya es tarde para él. Su alma 
murió poco a poco a manos de su padre. El demonio se ha limitado a 
apoderarse de su cuerpo y de su mente. Es un cascarón vacío. Así es 
como funcionan estas cosas. Salen del Abismo y necesitan cuerpos. 
Los únicos de los que pueden apoderarse son de los que están 
demasiado debilitados para oponer resistencia. Gente como ese 
chaval. 

--Quizá sí, o quizá no --dijo Adams--. Tengo que intentarlo. 
--¿Intentar qué? ¿Exorcizarlo? ¿Expulsar al demonio por virtud de 

su Fe? Usted y yo sabemos que no está por la labor. --Adams se 
irguió con la mandíbula apretada, pero pude ver la duda en sus ojos--. 
Dígame la verdad, padre. Los sacerdotes no se retiran. Especialmente 
no a su edad. --Miré con serenidad su rostro arrugado--. ¿Está 
enfermo, no? ¿Qué es? ¿Cáncer? 

--Sí --dijo--. El doctor dice que me quedan dos, tres meses. --
Ahora era su turno de hablar amargamente--. Dijeron que podían 
haberlo cogido a tiempo, pero nunca encontraba tiempo para ir al 
médico. 

--¿Demasiado ocupado haciendo el trabajo del Señor, eh? --gruñí-
-. Bienvenido al club. --Me agaché y cogí la caja de zapatos en la que 
guardaba el bourbon; saqué dos frascos llenos de pastillas--. No me 
mienta, padre. Se estaba preparando para bajar los brazos y rendirse. 

--Sí, lo estaba. Llevo mucho tiempo enfadado con Dios --dijo--. He 
empezado a pensar que no existe realmente. ¿Cómo si no podía 
haberme pasado esto? 

--No existe. Se ha ido. 
--Eso dice usted. Y eso me hace pensar que quizá la intención era 

que perseverásemos en su ausencia. ¿No es ése el objeto de la fe? 
¿Creer en algo más grande que uno mismo incluso cuando su 
existencia no es evidente? Ha afirmado usted estar protegiendo a la 
humanidad estrangulando nuestra fe. ¿Qué pasa si tú eres el 
monstruo. Lucifer, en vez de los espíritus que mantienes encerrados 
en el Tártaro? 



--Sin mí, el mundo se habría acabado hace mucho. 
--Todo se acaba. Pronto acabará mi vida. ¿Qué hay después? 
--Yo... no lo sé. 
--Entonces supongo que no eres tan condenadamente listo 

después de todo --dijo Adams poniéndose de pie cansinamente--. 
Ahora aparta de mi camino, tengo trabajo que hacer. 

 
 
No tuvo ninguna oportunidad. 
La fe no consiste en pronunciar una oración y esperar lo mejor. 

Consiste en saber que, cuando saltes por el precipicio, volarás. La 
humanidad no puede volar. Llevo años diciéndolo. 

Adams atravesó el pasillo y abrió la puerta hacia la pesadilla. Su 
rostro oscuro fue golpeado por una ráfaga de aire tan nauseabundo 
que casi lo hizo postrarse de rodillas. Al ver al sacerdote el demonio 
volvió a aullar, gritando su odio. Adams aguantó, gritando al viento 
palabras de las escrituras. Todo ello se perdió en la furia de mi 
hermano. 

Y a pesar de todo, sentí que en su interior se encendía la chispa. 
¿Quién no creería al menos un poco frente a tal horror? Hizo rielar el 
aire, una energía que mi hermano y yo sentimos simultáneamente. 
Bebió de ella, y sentí como la tormenta ganaba fuerza. Tímidamente la 
toqué. Tamborileó en mi pecho, como las alas agitándose. 

Soy un ángel. Una vez toqué el rostro de Dios. 
Yo sé volar. 
Llegué al umbral de la puerta en un solo latido. El demonio se 

cernía sobre el Padre Adams, pero cuando me vio, abrió los ojos de 
par en par. 

--¡VADE RETRO! --grité, y el demonio se fue con un chillido. 
 
 
La tierra tembló. 
Los sentí alzarse por toda la ciudad. Espíritus poderosos agitados 

por la fuerza de mi grito. Uno golpeó a la tierra con la fuera de su 
voluntad, y la Ciudad de Ángeles tembló. Sentí su odio, los eones de 
oscuridad clamando venganza. Yo no los conocí, pero ellos me 
conocieron de nuevo. 

Más allá de ellos sentí decenas de espíritus menores, aún débiles, 
aún buscando sus alas, pillados desprevenidos en el tumulto. Me 
maravillé ante el espectáculo. Ciertamente se habían roto las puertas 



del Infierno. ¿Cuánto tiempo llevaban libres los Caídos? ¿Cómo podía 
haber estado tan ciego? 

 
 
--Es el fin del mundo --dije en el silencio. 
El silencio era ensordecedor tras el gemido torturado de la tierra. 

El polvo de yeso flotaba en el aire, y en la distancia ya podía oír el 
sonido de las sirenas. 

--Quizá --dijo Adams, poniéndose de pie a duras penas. Se abrió 
paso a través del paisaje de muebles rotos hasta donde yacía Miguel. 
Al tocarlo el reverendo, el chico abrió los ojos y emitió un largo y 
cansado suspiro. El hombre moribundo volvió sus ojos hacia mí--. 
¿Qué vas a hacer al respecto? 

Había mantenido al mundo en tinieblas demasiado tiempo, 
temeroso de lo que pudiera venir. 

--Voy a encender un fuego. 
 
 
 
 
 
 
 
 

TODAS LAS COSAS BUENAS 

[Myranda Kalis] 
 
 
El aire era frío y húmedo, con un regusto a relámpago y un  

distante olor a humo y sangre. La tormenta que había pasado se había 
llevado poco de eso, aunque había limpiado el cielo de nubes por 
primera vez en semanas. En el firmamento las estrellas brillaban 
nítidas y claras, más de lo que el ojo humano podía percibir. Él tenía 
pocas dudas de que en las azoteas de la ciudad los astrólogos ya se 
estaban reuniendo para leer los presagios, con la esperanza 
desesperada de que alguno de ellos viera algo que se le hubiera 
pasado a los demás, algo que les diera esperanza, que les mostrara 
que el fin no estaba por caer sobre todos ellos. 

Él no se les unió. 
Había leído las estrellas hacía semanas, antes de que los cielos 



quedaran cubiertos por las nubes de ceniza de la tierra en llamas. Le 
dijo a su señor lo que había percibido. El frío conocimiento se había 
aposentado en sus huesos y no lo había abandonado. 

No había esperanza escrita en los cielos. 
Se alzó en la aguja más alta de la ciudad y, en vez de mirar hacia 

arriba, miró hacia abajo. 
La ciudad se extendía bajo él, un singular artefacto de oscura y 

brillante belleza. En tanto reflejo de su hacedor era perfecta, con sus 
amplias avenidas y serpenteantes callejones, sus estructuras grandes 
y pequeñas. Era, como mínimo, estéticamente satisfactoria, de una 
forma en la que la mayoría de las ciudades no lo eran. 

Y era más que eso. Se preguntó cómo podía llevar viviendo allí 
mil años y no haberse dado cuenta hasta ahora. 

 
 
 
La mano de Christopher McAllister cayó sobre el despertador dos 

segundos antes de que saltara. De todos modos ya era tarde. Una vez 
que abrió los ojos, no tenía sentido siquiera intentarlo; los sueños se 
iban así de rápido. Éste no fue una excepción, y los detalles se 
escurrieron antes de que pudiera echarles un vistazo, difuminándose 
como un dibujo con tiza bajo la lluvia. Se tragó el desasosiego y la 
frustración que esto generaba y se sentó. A su lado, Kira dormía 
completamente ignorante. 

La gata se anunció con un profundo ¡MMRRRRRRRRRRAH! y 
saltó desde el suelo de su dormitorio prácticamente hasta su regazo, 
rozando enfáticamente su trasero contra el pecho de él. Chris accedió 
a sus demandas y la acarició concienzudamente. Ella arqueó la 
espalda, esponjó su pelaje de color amarillo arena y bajó de un salto, 
saliendo disparada hacia la cocina. 

Chris se inclinó y presionó con los dedos el montón de mantas 
con forma humanoide que había a su lado, en el punto adecuado de 
las costillas. El montón gruñó en voz baja. 

--Kira, amor mío. Tu gata quiere el desayuno... 
Un murmullo amortiguado, que sonó vagamente: 
--Pues dáselo. 
--Un día voy a hacer que saques tu perezoso culo de la cama y le 

des de comer tú misma a ese animal hambriento. --Se inclinó, volvió a 
poner la alarma del reloj para media hora después y luego bajó de la 
cama. 



Fígaro recibió lo de siempre. Chris puso el café a hacerse, 
comprobó el calendario que había pegado al frigorífico y se dio cuenta 
de que necesitaba ducharse, puesto que había una reunión de 
personal prevista para esa mañana. Decidió, tras despegarse de la 
camiseta con la que solía dormir, que eso no iba a durar ni un día más. 
Hizo una nota mental para hostigar a Kira y que lavara la ropa de una 
vez, ya que el cesto de la ropa sucia estaba desarrollando su propio 
ecosistema a gran velocidad. 

Tras inspeccionar el contenido del armarito del baño, se dio 
cuenta de que el único jabón que quedaba en todo el apartamento era 
el producto de los experimentos de la madre de Kira con la 
aromaterapia, otorgado en forma de regalo de cumpleaños el año 
pasado. Decidió que oler a pino balsámico y heno fresco no 
deterioraría seriamente sus posibilidades de contratar un auxiliar de 
biblioteca para después de las vacaciones de Navidad. Para cuando 
hubo acabado de ducharse, pudo oír que el despertador volvía a 
saltar. Astutamente se echó a un lado, justo a tiempo de evitar un 
portazo cuando Kira abrió la puerta del baño de una patada. 

--Hueles como un árbol de Navidad --le informó Kira, con su 
habitual genio mañanero firmemente en su sitio. No era una persona 
madrugadora, y se negaba de forma agresiva a comprender que 
alguien pudiera serlo. 

--Y tú también lo harás. --Chris le dedicó la sonrisa más 
odiosamente alegre de su repertorio, se inclinó y le besó la mejilla--. 
Sólo nos queda el jabón de tu madre. Quizá deberíamos ir de 
compras. 

Kira gimoteó y entró en la ducha, cerrando la mampara. Chris 
sacudió la cabeza, divertido. Se cepilló los dientes (dejando 
deliberadamente abierta el agua caliente justo lo suficiente para 
proporcionar a Kira un estimulante y gélido refresco matutino) y domó 
el desastre --castaño cobrizo, rebelde de nacimiento-- que tenía 
adherido a la cabeza. Por suerte, quedaban justo las suficientes ropas 
presentables en el armario para permitirle sobrellevar los próximos 
días. Estaba terminándose su segunda taza de café cuando June 
Shiratori, la hermana mayor de Kira, llegó con su pequeño Honda rojo 
y tocó el claxon. Hacía dieciocho meses que le habían retirado el 
permiso de conducir del estado de California, y desde entonces iban 
juntos a trabajar a la UCLA*. [*Nota del T.-- Universidad de California, 
Los Ángeles] 

June ojeó la caja de libros, papeles y disquetes de ordenador con 



arcanas etiquetas que Chris llevaba consigo esa mañana. 
--¿Trabajando de nuevo en esa conferencia, eh? 
--Intentándolo, en todo caso. 
--Ay, mi amigo el superempollón. 
--Y eso lo dice la mujer que tiene dos licenciaturas, una en 

Ciencias de la Información y otra en Informática. 
--Sí, pero esas son dos materias para empollones respetables. 

Todo el mundo lo sabe. Tú estás haciendo el doctorado sobre archivos 
y conservación. 

--Bueno, eso sólo quiere decir que sé que las bibliotecas 
contienen todo el conocimiento humano, y quiero estar entre los pocos 
elegidos que saben donde está escondido lo mejor. 

June se rió todo el camino de subida por la Escalera Janss hasta 
el interior de la Biblioteca Powell. Se separaron en la entrada principal, 
ella hacia el laboratorio multimedia y él hacia el ala de consulta, donde 
fue inmediatamente asediado por dos alumnos de primer año que no 
conseguían navegar por la red informática de la biblioteca universitaria 
a tiempo para acabar su trabajo trimestral. 

 
 
 
Algo acerca de la calidad del silencio en el ala de consulta hizo 

que Chris levantara la mirada de la pila de libros sin sellar en la que 
estaba trabajando. O mejor dicho, fue la repentina calidad del silencio. 
Algo había estado haciendo ruido, no un ruido fuerte, sino bajo y 
constante, y ahora que ya no estaba lo echaba de menos. Asomó la 
cabeza por encima del mostrador principal y miró a su alrededor. 

Había una chica sentada casi frente a él, mirándolo. 
Dio un respingo, sobresaltado; no había visto ni oído entrar a 

nadie más. Aunque los nuevos mostradores tapaban la vista, la sala 
tenía una maravillosa acústica aderezada con la poco servicial 
tendencia a hacer que los ruidos parecieran más fuertes de lo que 
eran. Los pasos, por ejemplo. 

Estaba sentada en la mesa más cercana al mostrador, reposando 
los pies en el asiento de la silla que había frente a ella, apoyando su 
peso sobre los brazos. Se dio cuenta de que su primera impresión de 
ella como "chica" no estaba muy alejada de la realidad. Probablemente 
tenía catorce años, quince como mucho, y estaba bendecida con la 
absoluta falta de timidez de los adolescentes. Llevaba el pelo negro 
corto y desordenado, teñido con manchas de un rojo antinaturalmente 



brillante repartidas al azar. Parecía estar en mitad de un periodo de 
crecimiento. Sus mejillas y la barbilla conservaban algún resto de la 
gordura infantil, pero el resto era delgaducho. Algo acerca de ella le 
resultó instantáneamente familiar, algo en la forma de comportarse, 
una agresividad adolescente escrita en cada movimiento. 

Se dio cuenta de que no era muy profesional quedarse allí 
mirándola como un pasmarote. 

--¿Señorita? ¿Puedo ayudarla en algo? 
El sol salió de entre las nubes y sus rayos dieron donde ella se 

sentaba. Sus ojos negros se encontraron con los de él, y Chris no 
pudo apartar la mirada. 

Los labios de ella se movieron. Él oyó su voz levemente ronca, 
pronunciando palabras en un idioma tan melodioso que casi no era 
habla sino canción. Por unos momentos, todo lo que pudo hacer fue 
mirarla fijamente mientras ese maravilloso sonido se derramaba de su 
lengua. Y para su asombro, eso también le resultaba familiar. Ese tono 
suavemente provocador que usaba pertenecía a un amigo largo 
tiempo perdido saludando a otro, y eso le parecía lo correcto. 

--Lo siento, señorita, yo no... --Iba a decir que no hablaba español, 
pero se detuvo porque eso no era cierto. Sí hablaba español, y ese 
idioma no lo era. Había un toque de español en algunos de los 
sonidos, pero también había rastros de otras cosas: las precisas 
inflexiones del latín y el japonés, toques de vocales del francés... Negó 
con la cabeza, apartando la vista de ella por primera vez en minutos--. 
No la entiendo. 

La chica emitió un ruido sobresaltado, incrédulo. Él volvió a 
mirarla y ahora ella lo contemplaba fijamente, como si le hubiera 
crecido otra cabeza. Bajó de su asiento de un salto y se le acercó con 
una determinación tan abierta, escrita en el rostro, que Chris temió que 
fuera a pegarle. En vez de eso, ella alargó la mano sobre el mostrador 
y le hincó el dedo bruscamente. Su tono de voz pasó de dulce a seco. 
El idioma también cambió, adquiriendo las cualidades más duras del 
alemán o el eslavo, guturales tonos graves y consonantes sibilantes. 
Él reconocía una acusación cuando la oía. 

Chris levantó las manos. 
--Realmente lo siento, no te comprendo. --Pensó rápidamente, 

dudando sobre cómo preguntarle si hablaba inglés de una forma que 
no sonara paternalista. 

No tuvo la oportunidad. En vez de saltar el mostrador como él 
empezaba a temer que hiciera, retrocedió. Chris pensó, por un 



segundo, que parecía ofendida. Entonces la chica se fue, pasando 
junto a las bajas estanterías de consulta, moviéndose con una fluida y 
atlética gracilidad. 

--¡Eh, espera! ¡Estoy seguro de que habrá alguien que pueda 
ayudarte! 

Ella lo ignoró mientras esquivaba las mesas y las estanterías 
bajas. Él salió de detrás del mostrador y fue tras ella, esforzándose por 
alcanzarla. La chica rodeó una de las estanterías más altas dedicadas 
a las revistas; algo en la posición de sus hombros le hizo temer que la 
derribara. 

Para cuando llegó a las estanterías de publicaciones periódicas, 
la chica había desaparecido, y diez minutos buscando por la sala de 
lectura no revelaron rastro alguno de ella. Nadie en el mostrador de 
entrada la había visto entrar ni salir. Volvió a la sala de consultas 
sintiéndose en un punto intermedio entre estúpido e incompetente, se 
detuvo y luego fue a la mesa donde la joven había estado sentada. Allí 
había una sola hoja de papel y un lápiz. No podía recordar si eso 
estaba con anterioridad, pero se dio cuenta de cuál era el sonido que 
había perturbado su concentración. 

Era un dibujo. Dos círculos, uno dentro de otro. Tenía que haberlo 
dibujado a ojo, e incluso así la separación y la proporción de las 
formas eran casi perfectas. Entre los dos círculos corría una serie de 
garabatos: le recordaron el alfabeto arábigo o el hebreo, y en el centro 
estaba la imagen estilizada de un animal de algún tipo. Cuernos, 
colmillos... algo en el modo en que había dibujado y sombreado la piel 
sugería escamas. Cerró los ojos y la imagen pasó destellando por el 
interior de sus párpados, retorciéndose como una serpiente que se 
estuviera enroscando. Abrió los ojos y miró fijamente el dibujo. La 
forma en la que fluían las letras atraía los ojos alrededor de los 
círculos y luego a la bestia del centro, sin importar las vueltas que le 
daba a la hoja. 

Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Agitó sus manos y 
la página con ellas, y el dibujo también pareció moverse como 
reptando en el sentido opuesto a las manecillas del reloj. Atraía sus 
ojos, haciéndolos seguirlo. Sintió moverse sus labios formando 
sonidos, mientras algo acerca de todo aquello se hacía familiar. 

--¿Sr. McAllister? 
Parpadeó. Cuando volvió a mirar, el dibujo había dejado de 

moverse. 
 



 
 
Chris abrió la puerta del apartamento, deleitándose más allá de 

toda lógica al encontrarse el salón exactamente como lo había dejado. 
El desorden habitual de libros cubría la mesa. El rincón de los 
ordenadores contenía un par de PC sepultados por los libros que no 
habían completado su migración. Fígaro ocupaba el sofá, enredada en 
el edredón estampado que la madre de Kira les había regalado la 
pasada navidad. Su ¿Mrrt? de saludo pareció más interrogativo de lo 
habitual. Cerró la puerta tras de sí y se sentó, subiéndosela al regazo 
para una sesión de caricias. 

De algún modo, acariciar a Fígaro lo hacía sentirse más real. O 
mejor dicho, mucho más en contacto con la realidad de lo que había 
estado las últimas horas. Hacer la cena le ayudó incluso más, aunque 
el acto de trocear un pollo para saltearlo le hacía cuestionarse un tanto 
las cosas que encontraba reconfortantes. Lo siguieron varias piezas 
de verdura fresca; para cuando estuvo preparado para empezar con el 
jengibre, el entusiasta Mrrrrrt de Fígaro y el tintineo de las llaves 
anunciaron la llegada de Kira. 

--HooOOOOgar. --La puerta golpeó contra la pared, seguida de 
cerca por el golpe de la mochila de Kira al dar contra el suelo. 

A Chris se le aflojaron un poco las rodillas ante la perfecta 
cotidianidad de todo. Kira asomó la cara por el marco de la puerta que 
separaba el salón de la cocina, con la gata envuelta lánguidamente en 
sus brazos. Sus ojos oscuros se posaron en el wok y los trozos de 
pollo parcialmente mutilados que había en un cuenco junto a él, luego 
en la pila de verdura recién destripada y finalmente en Chris; sonrió 
irónicamente. 

--Vaya, tío. Pollo salteado al jengibre. ¿Cómo es eso? 
--Demuestra lo bien que me conoces. Si realmente quisiera buena 

comida, pediría pizza. Mala pizza. --Dejó el cuchillo, se limpió las 
manos en un trapo de cocina y se encontró cálidamente abrazado, con 
Fígaro emitiendo un sonido de disgusto y escurriéndose para escapar 
entre ellos. Kira la soltó. 

--He tenido un día rarísimo en el trabajo --dijo Chris tras recuperar 
el aliento. 

--Cuéntamelo. 
Kira se pasó una mano por el pelo negro y echó un vistazo al 

jengibre sin cortar que había en la tabla. 
--Una chica casi me da un puñetazo. 



--Ya sabes lo que digo, cielo, devuélveles el coqueteo y no se lo 
tomarán tan mal... 

--Me estoy aguantando las ganas de pegarte una patada. No fue 
así. Ella... --Hizo una pausa mientras buscaba las palabras para 
describir lo que había pasado--. Te va a parecer raro, pero fue como si 
la conociera. No la había visto antes en mi vida pero... me resultaba 
completamente familiar, como un amigo de la infancia. ¿Tiene 
sentido? 

--Probablemente mi madre diría que los dos compartís algún 
profundo y tácito vínculo de autoconocimiento derivado de vuestras 
múltiples y entrelazadas encarnaciones pasadas, y que deberías 
buscar a la chica para aprender más de ti mismo. --Kira se dejó caer 
en la silla que había a su lado y empezó a cortar el jengibre en lonchas 
del tamaño de una moneda. 

--O sea, dicho con otras palabras, no tiene sentido. 
--No --Kira le dedicó una amplia sonrisa--. Háblame de ella. ¿La 

habías visto antes por el campus? 
--No. No creo que fuera estudiante. No podía tener más de 

catorce o quince años. Hispana, creo. Lo realmente raro era su forma 
de hablar. Tendrías que haber estado allí para apreciarlo realmente. 
Era como si estuviera cantando y hablando al mismo tiempo. 

--Bueno, el español es muy musical. 
--Lo sé, pero no era español. Sea lo que sea que hablara, era 

como todos los idiomas que hayan existido, todos unidos en uno solo. 
Y eso tampoco tiene sentido. Se molestó mucho conmigo y se fue 
corriendo cuando no pude comprenderla. 

--Sólo porque a primera vista no tenga sentido no quiere decir que 
no lo tenga del todo --contestó con firmeza Kira, acabando con lo que 
quedaba del jengibre en un torbellino de cortes--. ¿Se acerca tu 
cumpleaños, no? 

Chris se puso de pie y enchufó el wok eléctrico, añadió aceite de 
cacahuete y esperó a que Kira desarrollara su línea de pensamiento. 

--¿Podría ser una broma? Este último año hemos torturado al 
pobre Eric hasta el borde de la locura, y posiblemente un poco más 
allá. --Eric era el compañero de piso y casi novio de June, bendecido 
con un sentido del humor que le permitía sobrellevar el haber sido 
bautizado Aethelric Radgar Schwann por unos padres que deberían 
haber tenido más cuidado con lo que hacían. 

--No es imposible. Algunos listillos podrían haber encontrado a 
alguien que hablara perfecto esperanto y habérmela echado encima. 



--Ser bibliotecario es un destino elevado y solitario. Quien sea, 
posiblemente estará ahora regodeándose en su maligno plan, 
imaginándote revisando material restringido hasta altas horas de la 
noche, preguntándote febrilmente cómo podías haber ayudado mejor a 
aquella clienta. 

--Tío, haces que parezca tan romántico... 
--Alguien tiene que hacerlo. --Volvió a sonreír ampliamente y 

estiró las piernas, inclinándose para desenrollarse los vaqueros que 
llevaba remangados. El resultado fue una lluvia de arena. 

--¿Dónde has estado hoy? ¿Saltándote el trabajo en Malibú o 
algo? --El pollo fue al wok y Chris lo removió enérgicamente. 

--Santa Mónica, de hecho. Y el algo era una comprobación de los 
sistemas de posicionamiento global. Hemos registrado un par de 
sacudidas en el sistema, anomalías en las lecturas, esa clase de 
cosas. --Kira tuvo el buen sentido de coger la escoba y el recogedor. 

--Palabras sencillas y dibujitos, por favor. --El jengibre se unió al 
pollo. 

--La red GPS ha estado registrando actividad sísmica en sitios 
donde no ha habido ninguna, o al menos ninguna actividad lo bastante 
significativa para quedar registrada en el sismógrafo. Sin un terremoto 
perceptible, tampoco debería haber una deformación perceptible de la 
corteza, si me sigues. --Kira tiró el contenido del recogedor al cubo de 
la basura y volvió a limpiarse las manos. 

--Nada de nada. ¿Por qué no te das una ducha? Tardaré dos 
minutos en acabar esto y hacer el arroz... 

--Suena bien. --Kira le levantó los rizos castaños de la nuca y le 
dio allí un beso de pasada--. ¿Sabes...? 

--¿Sí? 
--Esta noche voy a tener que pasar un par de horas con el 

ordenador. Sólo he podido salir temprano de Pasadena jurando por la 
memoria de mis santos abuelos vulcanólogos que iba a trabajar en los 
mapas de evaluación de riesgo sísmico cuando llegara aquí. --Le 
dedicó una mirada de cachorrillo--. ¿No tendrías otros planes? 

--Esta noche no. Pero mañana se supone que hemos quedado 
con June y Eric en el jardín japonés. Después de mi cita con el doctor. 
Apúntatelo. Tatúatelo en algún lugar visible. 

--Uno de estos días voy a hacerlo oficial y me voy a tatuar en el 
culo "Propiedad del Instituto Geológico de los Estados Unidos". 
Gracias, koishii, eres el mejor. 

--Vaya que si lo soy. Y vas a tener que decirle al Instituto 



Geológico que yo te vi primero. 
Una vez recuperado el equilibrio mental, Chris cocinó con mejor 

ánimo, puso la mesa por primera vez en el mes y le dio de comer a 
Fígaro, sin que pasara nada raro. 

--¿Qué es esto...? --llegó la voz de Kira desde la habitación de al 
lado. 

--¿Qué es qué? --Chris asomó la cabeza por la puerta y se detuvo 
para admirar la visión de Kira recién duchado, sosteniendo una hoja 
de papel--. ¿Es un truco para hacerme admirar tu aspecto mojado? 

--Esta vez no --Kira le dio la vuelta al papel para que pudiera 
verlo--. ¿De dónde ha salido esto? 

Era el dibujo que se había dejado atrás la chica. Chris abrió la 
boca sorprendido. 

--La chica del esperanto... lo dibujó ella. Estaba en la mesa donde 
se sentaba. --Dudó un poco cuando Kira se lo ofreció, y lo aceptó con 
cierta prevención--. También estoy casi seguro de haberlo dejado en 
mi mesa, allí en la biblioteca. 

--Estaba justo aquí en la alfombra cuando salí del baño. Estoy 
segura de que no estaba aquí antes. --Los ojos de Kira se 
entrecerraron. 

--¿Qué crees que es? --preguntó Chris sosteniéndolo con el brazo 
extendido. Por suerte, permanecía inmóvil. 

--Bueno, sé lo que es. Algún tipo de mándala. Hace dos años mi 
madre pasó por una fase en la que lo único que quería era pintar esas 
malditas cosas, discutir la geometría sagrada de los lugares y partir de 
viaje para encontrar el vientre del mundo. --Kira resopló--. Tiembla, 
posiblemente has atraído la atención de una chiflada de la New Age. 

--Casi preferiría lo de la broma del esperanto. ¿Y qué hace 
exactamente un mándala? 

--Son herramientas para la meditación, una expresión abstracta 
de un concepto universal en el que se supone que tienes que pensar 
intensamente para conseguir la iluminación. --Lo miró fijamente--. 
Aunque éste es algo diferente del tipo con el que estoy familiarizado. Y 
esos garabatos alrededor del exterior parecen escritura, ¿no? 

--Yo también lo he pensado. 
Un siseo los interrumpió. Chris se dio la vuelta y vio a Fígaro 

agazapada en la puerta, con el pelo erizado hasta casi duplicar su 
tamaño. Dobló una rodilla y alargó la mano para rascarle detrás de las 
orejas. 

--¿Qué pasa contigo? 



La gata gruñó. Chris se asombró; nunca antes había oído gruñir a 
un gato, y luego gritó sorprendido cuando ella se abalanzó, clavándole 
los colmillos y las garras en la mano extendida. Lo soltó cuando Kira le 
arrojó un cojín, retrocedió gruñendo y luego salió como una 
exhalación. 

--¿Estás bien? --Kira cogió la muñeca de Chris y examinó los 
daños, un mordisco y varios arañazos profundos--. No puedo creer 
que te haya atacado... 

--No pasa nada. --Chris ojeó el mándala donde había caído--. 
Creo que eso la ha asustado de algún modo. 

--Eso es un pedazo de papel. --Uno que, obviamente, estaba 
pensando en convertir en confeti. 

--Espera. Quiero descubrir lo que significa en realidad... 
--Posiblemente no significa nada, Chris. Toma, envuélvete la 

mano en esto, estás sangrando. --Se conformó con arrugar el papel y 
lanzarlo a la papelera que había junto a la mesa del ordenador. Luego 
envolvió la mano de Chris con su toalla húmeda. 

--Posiblemente no --siguió tozudo Chris--, pero sigo queriendo 
saberlo. 

--Mamá estará fuera de la ciudad hasta el fin de semana. 
Podemos preguntarle cuando vuelva. ¿Te vale? 

--Bueno. --Hizo una mueca cuando Kira apretó su mano con 
excesivo entusiasmo--. Eso va pegado a algo más. Ten cuidado, por 
favor. 

--¿Sabes qué? Voto por que te untes la mano de crema 
antibiótica, luego nos comamos esa excelente cena que has 
preparado y luego hagamos cosas que de ninguna manera, forma o 
modo inviten a los problemas, porque los dos ya hemos tenido 
bastantes cosas raras por un día. 

--Lo secundo. 
 
 
 
Una estrella. 
La ciudad estaba dispuesta con la forma de una estrella. Siempre 

lo había sabido, pero nunca antes había pensado en ello. No había 
habido razón alguna para pensar en ello. Ese era el sello personal de 
su propio hacedor, la estrella de ocho puntas; todos sus lugartenientes 
de confianza la llevaban, algunos incluso en la frente, donde los había 
besado cuando había aceptado su fidelidad. La mayoría de los 



habitantes de la ciudad la incorporaban en algún sitio como muestra 
de su inquebrantable lealtad. Alargó la mano y se pasó el pulgar por el 
lóbulo de la oreja, donde él mismo llevaba la estrella, labrada con 
exquisita habilidad en un ornamento de plata. 

Era más que eso. Más que un sello, más que una marca de 
profunda confianza o lealtad inquebrantable. Sentía la percepción de 
la estructura formarse en su interior, a un nivel aún por debajo de la 
lógica. 

Miró más de cerca. 
Una estrella de ocho puntas, cuatro más largas y cuatro más 

cortas. Cuatro Grandes, cuatro lugartenientes, cuatro que llevaban la 
estrella en la frente. Se contuvo siquiera de pensar en sus nombres, 
no queriendo invitar una conmoción a la que nadie daría la bienvenida 
en esta hora. Cuatro escuderos, cuatro que servían a cada uno de los 
Grandes, seres menores que portaban el sello de su amo como parte 
de su propio nombre. 

Cerró los ojos y se encontró con que la imagen florecía en el 
dorso de sus párpados; un diseño en expansión de puntos e 
intersecciones, más grandes y más pequeños, uniéndose, 
separándose, reordenándose de nuevas formas pero sin perder su 
forma fundamental subyacente. 

Sintió una presencia a su espalda, incandescente en su brillo. El 
regusto a relámpago aumentó. Abrió los ojos y, por un instante, el 
diseño de la ciudad siguió dando vueltas frente a ellos. Pronunció la 
pregunta que había en sus pensamientos antes de poder encontrar 
una razón para no hacerlo. 

--¿Por qué, de todos los que estamos aquí en la ciudad, por qué 
sólo tú crees que no hemos llegado al fin, sino a un nuevo comienzo? 

 
 
 
Se despertó bruscamente, y una voz seguía resonando en sus 

oídos. Estaba mareado y desorientado; miró al techo con la mirada fija 
y vacía y se preguntó un tanto desesperado dónde estaba. Lo recordó 
lentamente. En casa. En el apartamento en Palms. Estaba en su 
dormitorio, en su cama, con su amante durmiendo tranquilamente a su 
lado. 

Soñando. Había estado sonando otra vez. Tenía la garganta seca 
y el corazón desbocado, pero sólo había sido un sueño. No podía ni 
siquiera recordar en qué consistía, y no iba a dejar que se le metiera 



en la cabeza. Se lo repitió a sí mismo hasta que su corazón se fue 
tranquilizando del espantado galope. Entonces se dio la vuelta 
lentamente y se apretó contra la espalda de Kira, le pasó un brazo por 
la cintura y lo escuchó respirar hasta que el sueño volvió a cerrarle los 
ojos. 

 
 
 
Chris esperó a que Kira se fuera a Pasadena para rescatar el 

mándala de la papelera, lo alisó lo mejor que pudo y lo dobló 
cuidadosamente. June llegó pocos minutos después, y Chris debatió 
consigo mismo si debía discutir los acontecimientos de ayer con ella. 
De los hermanos Shiratori. June era la más tolerante con las rarezas 
de la New Age a las que les había sometido su madre, pero Chris 
sospechaba que incluso su tolerancia tenía límites. 

Finalmente mantuvo la boca cerrada. Por suerte, durante la 
mañana hubo poco jaleo y eso le dio la oportunidad de saciar su 
curiosidad con su ordenador. 

Chris descubrió más de lo que hubiera querido saber acerca de la 
relación entre los mándalas y las prácticas sexuales tántricas. Filtrar 
los enlaces hacia las páginas web puramente pornográficas o aquellas 
cuyo contenido había sido fusilado de libros New Age fue lo que le 
llevó más tiempo. Tras eso le quedó un puñado de posibilidades, de 
las que imprimió unas cuantas bibliografías para su consulta posterior, 
y tomó varias notas. Mientras recorría una página web dedicada a la 
simbología dio en el clavo. La estaba recorriendo, entrando al azar en 
enlaces que parecían interesantes, cuando encontró 
Representaciones pictóricas enoquianas. 

Una descarga le recorrió el brazo, y entró en el enlace casi sin 
pensar. Se cargó lentamente (se titulaba Sellos y representaciones de 
las Huestes Sagrada e Impía) y consistía en imágenes reducidas y 
pequeños bocadillos de texto. Encontró el mándala cerca del final y lo 
pinchó con el ratón. Se agrandó, casi idéntico a la imagen que estaba 
en su poder y titulado Sello del Mala'ika Sarael (Sariel, Sarakiel, 
Saraquael), ángel del juicio (caído), escudero de la Gran Bestia 
llamada Leviatán. (Ver Lilith, Belial, la Gran Sierpe). Salió de la página, 
obligando a sus manos a que no le temblaran, y la dejó marcada para 
posteriores consultas. Recogió las bibliografías que había impreso y 
fue a buscar información que pudiera sugerir que no estaba siendo 
perseguido por un demonio del Infierno de catorce años. 



Finalmente recogió a las cuatro, tras pasar los últimos veinte 
minutos de la jornada dudando sobre si cancelar su cita con el doctor. 
La última cosa que quería hacer era pasar media hora en la consulta 
de su psicoanalista asegurándole que su cabeza estaba bien jodida, 
no mientras se sintiera inseguro haciéndolo con total sinceridad. Por 
supuesto, eso sólo le supondría tener que cambiar la cita, lo que era 
una molestia incluso mayor que limitarse a poner la mejor cara posible. 

Fue andando. Había menos de una manzana desde la Biblioteca 
Powell hasta la facultad de Ciencias Exactas, donde su terapeuta tenía 
la consulta. Mantuvo los ojos abiertos buscando a su perseguidora, 
pero ésta no apareció. 

El Dr. Boyer compartía las instalaciones con otra media docena 
de psicólogos de la universidad. Chris había estado con cada uno de 
ellos al menos una vez en los últimos dieciocho meses. El que más le 
gastaba era el Dr. Boyer, por razones que emanaban de su 
desconfianza innata hacia los médicos que llevaban colas de caballo y 
chaquetas de pana. Para cuando llegó, la sala de espera estaba vacía 
excepto por la recepcionista. 

--Hola, Anita, ¿qué tal? 
--Hola, Chris --la recepcionista levantó la mirada del último 

ejemplar de People y le dedicó una sonrisa--. Como siempre. Traté de 
contactar contigo antes, pero la chica de la entrada me dijo que habías 
salido a almorzar. Al doctor Boyer lo llamaron de fuera de la ciudad 
esta mañana; el Dr. Taylor se va a encargar de todas sus citas de hoy. 
¿Te importa? 

--Uf, cambiar la cita sería un peñazo. ¿Es nuevo Taylor? No 
recuerdo haberlo visto antes. 

--Lo trasladaron del campus de Berkeley a principios del 
semestre. Pasa, es la tercera puerta de la izquierda. Le diré que estás 
aquí. 

La tercera puerta de la izquierda era un despacho que antes 
había estado vacío. Llamó una vez. 

--Pase. 
El Dr. Taylor tenía una voz muy suave. Chris se fortaleció 

mentalmente y entró. Era, en esencia, igual que las demás oficinas del 
edificio, incluso con menos individualidad que la mayoría: un escritorio 
con una carpeta de papel manila cerrada sobre un secante 
inmaculado, algunas sillas y un archivador en el rincón. No había fotos 
en las paredes, ni siquiera diplomas, y había una ventana tras el 
escritorio. El Dr. Taylor estaba de pie junto a ella, en el proceso de 



cerrar la persiana. Miró a Chris y le sonrió levemente. 
--Buenas tardes, Sr. McAllister. Por favor, siéntese. --Señaló las 

sillas con una mano con manicura perfecta--. Tengo que pedirle que 
disculpe mi falta de familiaridad con los detalles concretos de su caso, 
Sr. McAllister... 

--Por favor, llámeme Chris. 
--Chris, te pido disculpas. Me temo que no he tenido la 

oportunidad de revisar por completo tu ficha. --Una sonrisa irresistible 
y una dentadura casi ofensivamente perfecta--. Si fueras tan amable 
de ayudarme con esto --cogió la carpeta de papel manila y la abrió-- 
podríamos empezar. 

--Por lo que yo sé, esto no es más que una revisión de rutina --
contestó Chris--. Llevo varios años en tratamiento por depresión, mi 
estado médico es estable y no he tenido ninguna recaída desde mi 
última visita, hace dos meses. 

--Sí... veo aquí que has tenido sesiones de terapia de grupo e 
individual. ¿Estás yendo actualmente a terapia de grupo? --El doctor 
sacó un cuaderno de notas amarillo y un lápiz. 

--No... 
--¿Por qué? 
Chris se sobresaltó un poco ante una pregunta tan directa. La 

contestación, totalmente directa y honrada, cayó en respuesta: 
--Porque, para empezar, odio hablar de mí mismo, y mucho más 

enfrente de un grupo de personas que no conozco. 
--Ah --el Dr. Taylor hizo una anotación en su bloc--, entonces 

valoras tu intimidad. 
--Sí. 
--¿Te definirías como reservado? 
--¿Quiere decir antisocial? --replicó Chris irónicamente. 
--Si lo prefieres... --El doctor lo miró, con un destello de ojos azul 

vivo, y luego volvió a mirar su ficha--. Aquí veo que eres el mayor de 
tres hermanos. 

--Cuatro. Mi hermano menor murió en un accidente de natación 
cuando tenía seis años. --Respiró hondo para apartar el dolor que 
siempre acompañaba a dicha admisión--. Pero respondiendo a su 
pregunta anterior, no, no creo ser reservado ni antisocial. Lo que pasa 
es que no soy muy extravertido. 

--Introvertido entonces. ¿Dirías que valoras la lealtad? 
Esa también llegó de sopetón. Se obligó a no moverse. 
--Por supuesto que sí. 



--Según tengo entendido, provienes de un entorno familiar 
bastante conservador. ¿Cómo definirías tu relación con tu familia? --
Las arcanas anotaciones del doctor se estaban convirtiendo en todo 
un párrafo. Chris se concentró en no parecer molesto. 

--En la actualidad, distantes. Mi padre... no estuvo de acuerdo con 
mi decisión de no entrar en el ejército, siguiendo la larga tradición 
familiar. Y estuvo aún más en desacuerdo cuando decidí ir a la 
universidad en California, en vez de a algún sitio más cercano a casa. 
Realmente llevamos varios años sin hablarnos. Mi madre ha hecho lo 
que ha podido para que hiciéramos las paces, pero... --Hizo un gesto 
resignado--. No voy a disculparme por la vida que he elegido. Ser 
bibliotecario no es lo mismo que vender heroína a los adolescentes. 

--¿Se lo has dicho a tus padres? ¿A tu hermana y a tu hermano 
superviviente? 

Chris decidió que recibir un ladrillazo en la cabeza posiblemente 
sería menos aturdidor que quince minutos con aquel hombre. 

--No. --No se extendió mucho. Tras un momento de silencio, roto 
sólo por el sonido del lápiz del doctor rascando el papel, añadió a 
duras penas:-- Como ha dicho, mi entorno familiar es extremadamente 
conservador. Mi padre es oficial militar de carrera, mi madre es ama 
de casa profesional, mi hermana está estudiando para enfermera y mi 
hermano va de camino a la carrera militar. Tres de estos cuatro me 
consideraron un bicho raro por dedicarme a una carrera tan 
aparentemente cuestionable como la Biblioteconomía. 

--¿Temes que tu familia te rechace si se lo cuentas? 
--Usted es asombrosamente directo, ¿lo sabe? 
--Me lo han dicho, sí. 
Chris se mantuvo en silencio durante un momento. 
--Déjeme que le dibuje la escena, doctor. Tengo una imagen 

mental muy clara de lo que sucedería si alguna vez les digo a mis 
padres que estoy enamorado de otro hombre. Estamos sentados 
cenando, posiblemente es Navidad porque hay un jamón asado de por 
medio, y cuando se lo digo no pasa mucho de inmediato. Mi padre se 
levanta y se va, pero ésa es la respuesta de mi padre ante cualquier 
cosa que no quiere oír. Mamá grita y me pregunta si estoy seguro, Joe 
se harta de decir que lo ha sabido desde siempre, y Jessica me aparta 
a un lado y me pregunta si mi novio tiene algún hermano guapo. 
Vuelvo a casa, y durante algunas semanas todo parece normal. 
Entonces, una noche, una escuadra de paracaidistas de élite echa 
abajo la puerta, gasea a todo el que está en el apartamento y me lleva 



hasta una instalación secreta en Montana donde soy encarcelado sin 
ningún contacto con el mundo exterior para recibir una extensa 
reprogramación de nivel militar. Nueve semanas después, emerjo 
como el hijo perfecto de mi padre, incluyendo la profunda ansia de 
buscar a Claudia Schiffer y aparearme con ella. --Chris se detuvo un 
instante para controlar su respiración y su amargura--. Sí, doctor, temo 
bastante que mi familia me rechace si se lo digo. Y por lo que sé, no 
sería algo raro de esperarse. 

--¿Tiene esa... expectativa algo que ver con tu intento de suicidio 
hace dieciocho meses? 

--No creo que vaya a responderle a eso. --Chris estaba de pie 
cuando el Dr. Taylor levantó la mirada de nuevo hacia él, y el 
repentino y electrizante contacto lo dejó clavado en el sitio. 

--Está anotado aquí en tu ficha; le dijiste al Dr. Boyer que pasabas 
por un mal momento poco antes de intentarlo. --La voz del doctor 
adquirió un tono de... No era simpatía, ni compasión. 

--Sí. Aunque no veo qué quiere decir... 
--¿Tenías miedo, no? Aquí veo que tu amante era mucho más 

abierto. Discutisteis por lo de contárselo a tu familia, más de una vez, y 
cuando lo dejasteis... 

--Eso no se lo he dicho al Dr. Boyer --dijo con voz ronca. 
--Cuando le dijiste que ibas a dejarlo, te amenazó con contárselo 

a tus padres. De hecho, lo hizo. 
--No lo sé. No estoy seguro. --Hizo una pausa, tratando de 

controlar el ardiente deseo de arrancarle la cabeza al Dr. Taylor y 
pintar las paredes con su sangre--. Cuando mi madre me visitó 
mientras me recuperaba en el hospital, ella... 

--Ella lo sabía. 
--No lo sé. Yo... ¿Porqué demonios estamos teniendo esta 

conversación? 
--Yo diría que porque necesitas hablar. 
Chris respiró hondo, se levantó la manga deliberadamente y miró 

su reloj. 
--Lo siento, doctor. Se me ha pasado el tiempo y me temo que 

tengo que coger un autobús para Bel-Air en unos minutos. Buenos 
días. 

Aquello sonó como una rendición más de lo que había pretendido. 
Y darle la espalda al doctor le produjo la incómoda sensación de una 
retirada. 

 



 
 
El jardín japonés Hannah Cárter estaba sólo a unas manzanas de 

la UCLA de Bel-Air. Chris anduvo, con buen cuidado de mantener su 
mente en blanco. Hacía mucho tiempo que no perdía tanto los 
estribos. La mayor parte del viaje en autobús la había pasado tratando 
de parar de temblar de pura rabia, forzando a su estómago ya sus 
puños a relajarse y a quedarse así. 

El paseo ayudó. Para cuando llegó a la alta puerta de madera del 
jardín, volvía a sentirse civilizado. El jardín ofrecía una poco común 
velada de observación de la luna otoñal para un grupo selecto de 
miembros del personal y el profesorado de la universidad. No tenía ni 
idea de cómo June y Eric habían conseguido entradas para todos 
ellos, pero se alegraba mucho de que lo hubieran logrado. De los 
varios jardines japoneses que había visitado prefería aquel, más 
pequeño, más tradicional que casi todos los demás. Lo atraía algo de 
su estructura. Aquí se sintió completamente en casa desde el 
principio. 

Subió la escalera principal cubierta de musgo, que ya estaba 
iluminada con linternas de papel elegantemente pintadas. Ni había 
visto ni el coche de Kira ni el de June mientras llegaba al jardín. De 
todos modos, miró a su alrededor buscándolos cuando llegó al puente 
principal, y pudo ver la plataforma para observar la Luna. Ya había una 
media docena de personas, agrupadas en parejas o tríos. A primera 
vista no reconoció a nadie. 

Realmente no tenía ganas de mezclarse con gente que no 
conocía, así que se alejó un poco, esperando a los demás. A medida 
que llegaba más gente se fue echando a un lado, con la esperanza de 
ver mejor a los que iban y venían. 

Captó un destello de luz por el rabillo del ojo mientras miraba 
hacia el camino, incluso más hacia un lado de lo que él estaba, en la 
zona central del jardín. Un brillo dorado se reflejó brevemente en el 
agua del estanque koi, moviéndose entre el bambú y los pinos de la 
orilla opuesta. Sabía que entre el follaje serpenteaba un sendero que 
conducía a una pequeña casita de té. Kira lo había llevado allí al 
principio de los intentos de June por unirlos, y el recuerdo aún traía 
una sonrisa a su rostro. Se suponía que aquella parte del jardín estaba 
cerrada en esos momentos. 

¿Alguien llevando una linterna? Fue por el sendero, atravesando 
un arqueado puente de madera, hasta la base de la elevación cubierta 



de pinos. Desde ese ángulo podía ver que, de hecho, la luz salía por 
las ventanas de la casa de té. Miró hacia atrás por el camino que 
había andado, sintiéndose ya algo culpable, y luego continuó subiendo 
los estrechos escalones con tanto cuidado como pudo. Casi estaba 
totalmente a oscuras. En el cielo sólo quedaba el más leve rastro de 
luz natural, y la luz que salía por las ventanas de la casita de té 
realmente no era suficiente para ver. 

--¿Hola? --Por otra parte, la casita de té estaba iluminada con 
claridad, y avanzó rápidamente hacia la puerta--. ¿Hay alguien ahí? 

Nadie respondió. Miró al interior, con la esperanza de no estar 
interrumpiendo nada. 

La casa de té estaba vacía. Siguiendo la tradición, era pequeña, 
apropiada como mucho para unas cinco personas, y contenía poco 
mobiliario. Una mesa baja, colchonetas tatami y varios cojines planos. 
Sobre la mesa se encontraba la linterna que creía haber visto, un 
farolillo de papel pintado con una escena de un dragón serpentino que 
surgía de un océano encrespado. En el rincón opuesto había un jarrón 
con flores dispuestas con muy buen gusto; el jarrón también estaba 
decorado con esbeltos dragones serpentinos de esmalte azul vivo. 
Entre ambas cosas había un rollo de papel parcialmente desenrollado, 
un platito de tinta recién preparada y varios pinceles finos. 

Chris dejó los zapatos en la puerta y cruzó en calcetines hasta la 
mesa. Una parte de él le recordaba que había varios caminos que 
llegaban a la casa de té, pero sólo una entrada. No había visto salir a 
nadie. Pero, igualmente, tampoco había visto entrar a nadie. 

--No creo --dijo dirigiéndose al aire-- que, puesto que ha sido lo 
bastante amable para traerme aquí y dejarme esto para que lo 
encuentre, sea también lo bastante amable para salir y explicarme lo 
que ha pasado estos últimos dos días. 

Los grillos trinaron metafóricamente. 
--Creo que no --con un suspiro, volvió su atención hacia la mesa. 
La tinta no sólo estaba fresca en el platillo: seguía fresca en uno 

de los pinceles y brillaba débilmente en el propio papel. Había un 
diagrama de algún tipo dibujado con mano delicada pero firme. Una 
estrella --El Lucero del Alba, le dijo una vocecilla en su cabeza-- se 
encontraba en el centro. Ocho puntas, cuatro más grandes y cuatro 
más pequeñas. 

Rodeando la estrella, por todas partes, había un cúmulo de 
mándalas, algunos grandes y otros pequeños. Cada uno de los 
mándalas grandes había sido pintado a pincel con cuidado y 



consumada habilidad. Cada uno de los mándalas menores parecía 
haber sido bosquejado por la misma mano, usando la punta de una 
aguja. Le llamó la atención que, en su forma, era muy parecido al 
jardín que había fuera de la casa de té; rigurosamente ordenado, de 
bella estructura y todavía un poco salvaje. Casi amenazador. El 
Lucero del Alba no estaba tanto en el centro de aquella construcción 
como cercado por ella. Atrapado. Cazado. 

Sin sorprenderse realmente, reconoció el mándala del Mala'ika 
Sarael a la derecha del papel, orbitando uno de los mándalas más 
grandes en una posición que instintivamente se inclinó a llamar sur. Si 
el símbolo-bestia de Sarael era serpentino, entonces el símbolo bajo el 
que se encontraba era puramente draconiano: un dragón ouroboros 
con anillos tan enroscados que habría hecho que a Escher le 
sangraran los ojos. A ambos lados del mismo había sendos mándalas. 
Extrañamente no había cuarto mándala, sino sitio para uno al otro lado 
de la representación de Sarael; pero estaba en blanco. 

Esto le parecía... mal, en cierto sentido. 
Cogió uno de los pinceles que había sin usar y lo entintó con 

cuidado. Una parte de él susurraba imperiosamente que no lo hiciera, 
que no sabía lo que estaba haciendo. La ignoró. 

El papel bebió la tinta casi con ansia. Movió el pincel con un trazo 
rápido, realizando un círculo cerrado. Volvió a mojar el pincel, esperó 
un momento para que la tinta espesara un poco y tocó el papel con la 
punta un millón de veces. 

Las manchitas picudas que dejó parecían vagamente estrellas. 
Dibujó una línea temblorosa, conectando dos de las "estrellas". Dos 
líneas más formaron un triángulo imperfecto. Casi parecían una 
cabeza conectada a un cuerpo largo y serpentino hecho enteramente 
de estrellas. 

Los Ojos del Dragón. Mis ojos, mi guía. 
Entintó de nuevo el pincel y dudó. 
Para estar completo necesitaba algo más. Recibir un nombre. 
La vista le dio vueltas y todos los mándalas más grandes 

parecieron rotar sobre su eje, con un rosario de pequeñas líneas 
relucientes. Cerró los ojos con la esperanza de que se detuvieran. 
Cuando los volvió a abrir no sólo no se habían detenido sino que la 
situación había empeorado. Ahora todos los mándalas daban vueltas 
excepto el que acababa de dibujar. Sólo intentar seguirlo hacía que le 
lloraran los ojos y le doliera la cabeza, y no tenía otra opción que 
intentarlo; no podía apartar la mirada, sus ojos rastreaban el diseño, la 



danza intrincadamente trabada. Incluso cuando cerraba los ojos la 
veía dando vueltas de forma incesante en su cabeza, tratando de 
extraer algo. 

Algo que él necesitaba saber. 
Algo que estaba intentando decirle. 
--¿Chris? --oyó la voz distante; era una voz maravillosa y amada, 

pero en ese momento no le importaba. No le estaba hablando 
realmente a él. Ese nombre no tenía poder alguno para mandarlo o 
llamarlo, ni siquiera era el suyo... 

Abrió los ojos, con el pincel aún aferrado en la mano, y volvió a 
entintarlo. 

--¡Chris! 
Escribía a toda velocidad, deseando tener algo más pequeño con 

lo que hacerlo. Sentía las manos agarrotadas y torpes, y tenía la visión 
nublada con lágrimas de dolor... 

--Chris, para. ¿Qué demonios estás haciendo? --Una mano fuerte 
y encallecida lo agarró por la muñeca y apartó del papel la mano que 
sostenía el pincel. Un brazo musculoso lo agarró por la cintura. 

--Por favor, no, tengo que acabar esto --susurró desesperado, aún 
incapaz de apartar la mirada. El dolor era horrible, como si le 
estuvieran clavando un clavo al rojo vivo en medio de la frente, como 
si le estuvieran atravesando los ojos con agujas dentadas. 

El cuerpo que se apretaba contra el suyo se quedó rígido de 
repente, y luego se tensó. Fue impulsado hacia detrás, lejos de la 
mesa, y gritó una protesta incoherente cuando le arrancaron el pincel 
de la mano. Cayó con fuerza de espaldas contra las colchonetas, 
incapaz de incorporarse; un rostro ansioso y asustado apareció ante 
sus ojos, a pocos centímetros sobre el suyo propio. 

--¿Chris? Por favor, háblame... ¿Estás bien? 
--Ése no es mi nombre... --sintió como las palabras se 

derramaban de su boca casi inteligibles, distorsionadas por la ardiente 
agonía de su cabeza. Vio como el rostro de su amante palidecía y 
abría los ojos de par en par. 

--Chris... No entiendo lo que dices. 
--Ése no es mi nombre... --volvió a pensar de nuevo, delirante, 

mientras ese conocimiento golpeaba su cabeza incluso con más 
fuerza que el diseño que se le estaba incrustando detrás de los ojos. 
Gimió, en voz baja, y se encontró envuelto por un par de brazos 
fuertes y fibrosos, acunado, reconfortado. Enterró su rostro en el 
pecho de Kira e intentó no sollozar demasiado histéricamente. 



--Chris, te lo juro, sea lo que sea va a ir bien. 
--No, no. 
Apenas se dio cuenta de que Kira lo movía un poco para liberar 

su mano y rebuscar en el interior de su chaqueta. Un segundo 
después, percibió el sonido de un teléfono móvil marcando un número. 

--¿June? Lo he encontrado. Estamos en la casita de té. Por favor, 
ven y tráete a Eric, ¿vale? 

 
 
 
Chris mantuvo los ojos cerrados la mayor parte del trayecto de 

vuelta al apartamento. Kira conducía como un californiano nativo, y 
entre eso y el dolor de cabeza, temía seriamente echar el almuerzo si 
se atrevía a mirar. Las imágenes que giraban vertiginosamente 
seguían rebotando en el interior de su cabeza y yendo alegremente de 
acá para allá en el dorso de sus párpados. Y por mucho que se 
esforzó, no logró que se fueran. Sin embargo, el dolor de cabeza 
empezaba a remitir a medida que se acercaban a casa. Seguía 
pareciendo que alguien le había clavado un clavo ferroviario en mitad 
de la frente, pero al menos ya no le estaban golpeando el cráneo con 
mazos de ocho kilos. 

Kira mantuvo un brazo alrededor de sus hombros durante todo el 
camino y ocasionalmente murmuraba por lo bajo en japonés, lo que 
nunca era buena señal por lo que sabía Chris. Cuando aparcaron 
frente a su edificio, Kira se inclinó y le besó la frente. 

--Casa. ¿Crees que puedes llegar bien? 
--Sí. Sólo déjame un segundo para despejarme. 
June y Eric aparcaron justo detrás de ellos y, con la ayuda de 

Eric, Chris logró salir del coche y subir la escalera delantera. Kira se 
hizo cargo cuando entraron en el apartamento. Una vez allí, Chris se 
encontró empujado a la cama de forma poco ceremoniosa. 

--Kira --intentó incorporarse valientemente. 
--Túmbate, estás hecho unos zorros. --Kira volvió a empujarlo. 
--Kira, ese gráfico... era algo importante, estaba tratando de 

decirme algo. --Chris se preguntaba cómo había logrado alejarse tanto 
de una existencia totalmente práctica, lógica y normal en tan poco 
tiempo. Kira decidió no responder a esa afirmación y prefirió quitarle 
los zapatos, seguidos de cerca por los pantalones y, tras un poco de 
esfuerzo coordinado entre ambos, la camisa. 

--No sé lo que está pasando --dijo finalmente Kira una vez que lo 



había arreglado--. Admito que es condenadamente raro, incluso desde 
mi punto de vista, que admito que es subjetivo. Te está molestando y 
te está haciendo daño, y eso ya es suficiente para que no me guste. 

--Lo siento --empezó a decir Chris desconsoladamente, sólo para 
ser detenido con un rápido beso. 

--No hagas eso. No te disculpes. No es culpa tuya. --Pasó una 
mano por el pelo de Chris--. Ya hablaremos de esto por la mañana, 
cuando hayas descansado. Y no digas chorradas de que te sientes 
con fuerzas para hablar. ¿Quieres algo? 

--Una aspirina. Y un poco de agua. Parece que me va a explotar 
la cabeza en un millar de astillas de metralla sanguinolenta. 

--Bueno, no puedes estar muñéndote, todavía eres capaz de 
pintar vivas imágenes mentales que no me gustaría ver. --Kira se 
levantó--. Ahora vengo. 

Chris cerró los ojos y enterró la cara en la almohada. Cuando 
volvió Kira, se había dormido. 

 
 
 
La noche resplandecía con innumerables puntos de luz estrellada, 

pero dichas luces no colgaban suspendidas en el firmamento, 
esparcidas por el cielo en constelaciones que requerían tanta 
imaginación como habilidad para percibirse. Esas luces cruzaban la 
tierra a un ritmo que no requería habilidad ni imaginación alguna para 
que las vieran, en las líneas rectas o curvas de las calles urbanas y las 
superautopistas, de los edificios de oficinas del centro y de las 
urbanizaciones cerradas, perfilando la forma y el contorno de una 
ciudad que se había extendido por su entorno sin ningún plan, sin 
ninguna inteligencia que la guiara. No tenía ni gracia ni belleza 
inherente, pero algo en ella le tocó una fibra sensible mientras bajaba 
la vista para mirarla desde algún lugar elevado. 

Algo en su forma fea y sin gracia le recordaba la ciudad perfecta 
del Lucero del Alba, aunque no podía decir exactamente qué. Suponía 
que eso no debería sorprenderlo. Después de todo, percibir formas y 
patrones de las cosas que eran invisibles a simple vista era su función. 
La intuición y el instinto, la percepción de los elementos aleatorios que 
moldeaban los acontecimientos, eran sus herramientas. 

Dejó que esa consciencia fluyera de él por primera vez en mucho 
tiempo y permitió que le llegaran las percepciones que le traía. 

Al instante sintió la presencia de la Gran Bestia y de sus 



hermanos escuderos Sarael y Thahlil. En ese momento la Bestia se 
encontraba inactiva, reuniendo fuerzas. No obstante, sintió una terrible 
violencia acumulándose dentro de sus anillos, enroscándose poco a 
poco, firmemente, alrededor del corazón de la ciudad. Thahlil estaba 
de guardia, a la diestra de la Bestia, y eso trajo una sonrisa irónica a 
sus labios; Thahlil había ambicionado ese puesto desde antes de la 
guerra. Sarael estaba acechando, relativamente cerca, cazando. 

Había otros dispersos por ahí: a algunos los conocía por el 
nombre, otros no le eran tan familiares, y de aquellos sólo otros dos 
eran verdaderamente fuertes, pero ninguno del mismo orden de 
magnitud que la Gran Bestia. Un indefinible aire de expectación los 
envolvía a todos. La sensación impregnaba la ciudad, la noción de que 
algo iba a suceder... 

 
--¿Chris? 
 
Pero lo que fuera excedía incluso su capacidad de predicción. El 

miedo se anudó en su estómago, mientras una parte de él 
consideraba las posibilidades. Sintió una irreparable ruptura de fe y 
lealtad. 

 
--¡Chris! 
 
Alguien estaba pronunciando su nombre. Casi podía oírlo 

físicamente. Lo sintió una vez, brevemente, mientras una esquiva 
presencia pasaba sobre él, examinándolo como él examinaba la 
situación. Estaba allí y se fue antes de que pudiera echarle el ojo, y 
eso no lo reconfortó de ninguna manera. Sintió como su concentración 
empezaba a fragmentarse... 

 
 
Un par de manos aferraron sus hombros y le dieron una buena 

sacudida. Se despertó bruscamente, con la garganta seca y los ojos 
doloridos, completamente desorientado. Un lápiz cayó de su mano 
cuando la levantó para frotarse los ojos somnolientos, y eso le pareció 
algo más que un poco raro. Parpadeó rápidamente varias veces, 
haciéndose con el hecho de que Kira estaba de pie frente a él y de 
que todavía estaba oscuro. 

--¿Qué hora es? No puede ser hora de ir a trabajar. Estoy tan 
cansado... 



La expresión del rostro de Kira era complicada. Pasó por diversas 
variedades de incredulidad en rápida sucesión, adquirió un leve matiz 
de miedo y finalmente se convirtió en pura preocupación sin adulterar 
por emociones menores. 

--Son las cinco y media de la mañana, Chris... ¿Qué has estado 
haciendo? 

--¿Haciendo? Me dejaste en la cama en cuanto llegamos a casa. 
Oírse a sí mismo pronunciar las palabras le hizo darse cuenta de 

que ya no estaba en el dormitorio. Estaba en el salón, sentado en el 
sofá, con una masa de papeles, libros y lápices esparcidos por la 
mesa que tenía delante. 

Trozos arrancados de un mapa a gran escala del área 
metropolitana de Los Ángeles, brillantes callejeros obviamente 
arrancados de la guía de teléfonos y varias páginas que debían de 
haber salido de un manual de geología se unían a varios mapas de 
peligro sísmico recién generados por ordenador, para formar un 
mosaico de la ciudad. Eso ya era bastante raro. Lo que lo hacia cruzar 
la frontera de lo extraño era el hecho de que todas las páginas tenían 
algún tipo de mándala dibujado en ellas; algunos enormes, otros 
diminutos, algunos solos, ocupando una página entera, otros en 
cúmulos de una media docena de bocetos medianos y pequeños, 
agrupados juntos. 

Chris respiró hondo para calmarse y susurró: 
--Yo no he hecho esto --levantó la mirada hacia Kira con el tiempo 

justo de verlo ocultar la expresión de incomodidad de su rostro--. 
Kira... 

--Cuando llegué, acababas de terminar ése... --Chris reconoció el 
mapa de la zona de la UCLA que incluía su apartamento, y el mándala 
que había dibujado ayer, esta vez completo. La serpiente hecha de 
estrellas y el círculo grabado a su alrededor, rodeado de escritura 
fluida--. Estabas murmurando algo, y no he entendido una palabra de 
lo que decías. 

--No he podido... --Cerró la boca y miró en silencio a Kira, incapaz 
de pensar en nada que decir. Kira, tras un momento de devolverle el 
silencio y la mirada, fue lo bastante caritativo para dejarlo estar; se 
sentó a su lado y lo atrajo a un fuerte abrazo. Chris se quedó allí un 
buen rato, con el rostro hundido en el pecho de él, temblando. 

--No sé lo que está pasando, Kira --le llevó diez minutos admitir. 
--Lo sé. Y yo tampoco sé lo que te está pasando. --Una mano 

cálida y encallecida se posó en su nuca y la masajeó suavemente--. 



Pero lo descubriremos y lo arreglaremos, te lo prometo. Dios, estás 
hecho polvo, nunca había sentido tu cuello tan tenso... 

--¿Qué pasa si no podemos descubrirlo? ¿Si no se puede 
arreglar? Kira... 

--No digas eso. No lo creas ni por un minuto. No te pasa nada 
malo; no es nada de lo que no podamos ocuparnos --Kira respiró 
hondo--. Vale, éste es mi plan: llamaremos al trabajo para decir que 
hoy no puedes ir. No discutas. Ahora tienes incluso peor aspecto que 
hace ocho horas, y no creía que eso fuera posible. Vas a volver a la 
cama y vas a dormir un rato, y cuando te despiertes vamos a 
ocuparnos de esto desde un punto de vista más racional. ¿Te parece 
bien? 

--Me parece mejor que mi plan, que tengo que admitir que 
consistía en sufrir un ataque de nervios bastante importante. 

--Comprensible, dadas las circunstancias. Vamos, voy a darte un 
poco de agua... 

Sonó el teléfono. Ambos se detuvieron incrédulos. Kira hizo un 
gesto con la cabeza en dirección al dormitorio. 

--Échate, yo lo cojo. 
Al ponerse de pie, Chris descubrió que el vértigo había 

desaparecido. Su cráneo parecía un jarrón que se hubiera roto en un 
millar de añicos y luego lo hubieran recompuesto con pegamento 
barato, pero al menos no iba a tener que moverse a gatas por el 
apartamento. 

--Tienes que estar de broma --le llegó la voz de Kira desde la 
cocina mientras levantaba las mantas y se derrumbaba en la cama, 
con la mirada perdida en el techo. Chris cerró los ojos y se dejó ir, 
permitiendo que el cansancio lo fuera sumergiendo en oleadas, 
arrastrándolo a un estado de confortable entumecimiento. Estaba 
medio dormido cuando Kira entró, y su peso iba hundiendo su lado de 
la cama. Chris obligó a sus ojos a abrirse y se encontró con que Kira 
no parecía muy contento. 

--¿Qué pasa? 
--Paul quiere que vaya enseguida a Pasadena. Al parecer la red 

GPS ha estado desatada toda la noche, y quiere que le ayude a 
analizar el problema. --Un suspiro--. Chris... 

--Lo sé, tienes que ir a trabajar --alargó la mano y cogió la de Kira-
-. Está bien, lo entiendo. 

--Llamaré a June y le diré que le diga a Roundtree que tu nuevo 
auxiliar te ha pegado una infección o algo así. --Le dedicó una rápida 



sonrisa que desapareció igual de rápidamente. Se inclinó sobre la 
cama y acarició dulcemente la mejilla de Chris--. Descansa un poco. 
Volveré tan pronto como pueda. 

--Más vale que Santa Bárbara esté a punto de caerse al Pacífico. 
--Y que lo digas. 
 
 
 
Chris tuvo un sueño agitado, tenso, sin descanso. Cuando soñó, 

los sueños fueron cortos y agitados, vividos pero cubiertos de una 
gruesa capa de irrealidad. Por algún motivo, el muy repelente Dr. 
Taylor aparecía muy a menudo, al igual que la chica en la que estaba 
empezando a pensar como Sarael. De forma extraña, el buen doctor 
estaba hablando con algo que Chris no podía ver. Recibió la impresión 
de un tamaño enorme, anillos musculosos envueltos de escamas de 
todas las tonalidades de azul existentes. No podía entender ni palabra 
de lo que decían. La chica estaba rondando por las calles de la ciudad, 
esperando, tan tensa e intranquila como él. June fue a verlo cerca de 
la hora del almuerzo, lo sacó de la duermevela en la que estaba 
sumido y le obligó a beberse una taza de caldo de pollo antes de 
dejarlo volver al sueño. 

Se despertó por completo unas horas después, cuando la luz de 
la tarde empezaba a colarse por las ventanas del dormitorio, 
obligándolo a enfrentarse al hecho de que ninguna cobertura iba a 
detenerla. A eso y al hecho de que se sentía totalmente mugriento. 

La ducha lo ayudó a sentirse un poco más humano. Tomó su 
medicación y luego se paró un momento para examinarse en el espejo 
del cuarto de baño. Como Kira le había dicho, estaba hecho unos 
zorros, con los ojos marrones hundidos y con ojeras oscuras. Se 
apartó el pelo castaño cobrizo del rostro y descubrió que en algún 
momento se había dado un golpe en la cabeza. Tenía una contusión 
vagamente circular en el centro de la frente. 

--Maravilloso. Torpe y loco. ¿Y después? ¿Me atropellará un 
autobús? 

Encontró unos vaqueros muy usados, desenterró sus zapatillas 
deportivas del fondo del armario, se puso una camiseta negra que 
podía ser suya o de Kira e hizo una salida para enfrentarse al resto del 
apartamento. Kira había recogido el desastre que él había organizado 
en la mesa del salón, algo que agradeció. Si cerraba los ojos y 
pensaba sólo un poco, las imágenes volvían con una facilidad 



perturbadora. En la cocina, Chris encontró una nota de June pegada 
en el frigorífico, informándole de que le había dado de comer a la gata, 
pero que y una leche les iba a fregar los platos de dos días, gracias. 

Eso no importaba, puesto que él tampoco tenía muchas ganas de 
fregar los platos. La idea de preparar la cena lo atraía incluso menos, y 
acababa de decidir que Kira seguramente lo perdonaría por pedir la 
peor pizza disponible cuando sonó el teléfono. 

Un rápido vistazo al reloj del microondas le dijo que eran casi las 
cuatro de la tarde. Cogió el auricular y decidió que, probablemente, no 
tendría que esforzarse demasiado para sonar patético. Si Roundtree 
hubiera querido llamar, ya lo hubiera hecho. 

--¿Sí? 
--Chris --era Kira, y el alivio en su voz se hizo patente de 

inmediato--. Me alegro de que estés levantado. Quiero que hagas algo 
ahora. Llama a mi hermana y dile que venga enseguida del trabajo a 
recogerte. Quiero que cojáis algunas cosas... 

--¿Qué...? 
--Por favor, escucha. Quiero que recojáis algunas de vuestras 

cosas y os vayáis a la casa de mis padres en Sonoma. Ahora. 
Inmediatamente, si no antes. 

Por el teléfono, Chris podía oír los teléfonos sonando al fondo, y 
varias voces que le resultaban algo familiares hablando todas al 
mismo tiempo. 

--Kira. ¿Qué...? 
Los platos que había en el fregadero castañetearon levemente. 
--Chris, ahora no tengo tiempo de explicarlo --dijo Kira en el tono 

de calma tensa que usaba cuando todo el mundo a su alrededor 
estaba presa del pánico--. Por favor, confía en mí y... 

La línea hizo un ruido, un estallido de estática tan repentino y 
fuerte que Chris se apartó el auricular del oído con un siseo de dolor. 
Cuando volvió a acercárselo con cautela, se encontró con que la línea 
estaba muerta; no es que hubieran colgado, sino completamente 
muerta, sin tono. Le tembló la mano. Alargó la otra y pulsó el botón del 
receptor. 

La línea siguió muerta. 
Por un instante, el aire pareció contener la respiración. Entonces 

empezó a retumbar, lentamente. 
Chris se lanzó hacia la puerta que había entre la cocina y el salón, 

y casi lo logró. 
La sacudida fue como ninguna de las que había experimentado 



antes, y habían sido unas cuantas. Le hizo perder el equilibrio y 
golpearse fuertemente contra el marco de la puerta. Su aliento 
abandonó involuntariamente sus pulmones y, por un instante, todo lo 
que pudo ver fueron los destellos de oscuridad que le tapaban la 
visión. Cayó al suelo, aturdido, y aguantó lo mejor que pudo. 

El grave retumbar se convirtió en un rugido. A través del mismo, a 
su alrededor, pudo oír cosas cayendo, cosas rompiéndose. El sonido 
lo golpeaba como un ser vivo, como los anillos de una serpiente de 
una enormidad titánica y poderosa que se contraían y se retorcían, y al 
mismo tiempo era una voz, una voz que aullaba cosas que casi podía 
entender, palabras que golpeaban el interior de su cráneo e intentaban 
abrirlo. 

Estaba llamándolo. 
Gritando su nombre. 
 
 
 
Las sacudidas de la Gran Bestia hicieron pedazos la tierra, 

liberando toda la violencia que él había sentido reunirse en un baile de 
terrible destrucción. 

El terremoto se extendió desde su epicentro en ondas que dejaron 
la devastación a su paso. Él se alzó sobre todo aquello y observó, 
mudo de conmoción y horror, indefenso de un modo como no lo había 
estado ni cuando estuvo preso en el Abismo. No había nada que 
pudiera hacer para detener aquello; ahora era asunto de la propia 
estructura de la tierra, de la tectónica de placas, las líneas de falla y la 
resonancia armónica, de la deformación de la corteza, la deriva lateral 
y la tensión mecánica. 

Sintió incontables vidas apagadas en el terrible momento de la 
primera sacudida. Era media tarde, la hora en la que quedaban vacíos 
los negocios que cerraban pronto y las oficinas, y todas esas personas 
estaban en las carreteras cuando comenzó el terremoto. Vio como la 
mitad de las autovías elevadas de la ciudad, construidas para resistir 
al "Grande ", caían bajo la presión lateral de un terremoto que se 
desencadenaba no en la Falla de San Andrés, ni en la Falla Newport-
Inglewood, sino en media docena de fallas menores, menos vistosas y 
más profundas, que no dejaban suficiente rastro en la superficie como 
para tener nombre. Sabía que eso tenía un nombre específico, pero no 
podía recordar cuál. Todo lo que podía recordar era el sonido de la voz 
de Kira mientras hablaba de cosas que hubieran hecho que un 



Annunaki de la Tercera Casa asintiera con sabiduría y se diera cuenta 
de que la humanidad no había olvidado todo lo que una vez le habían 
enseñado. Vio el suelo convertirse en agua en las zonas más 
próximas al océano. Vio edificios especialmente reforzados 
derrumbarse por las fuerzas desencadenadas inmediatamente bajo 
ellos. Vio como las conducciones principales de gas y agua se 
rompían, y las líneas eléctricas y las antenas de telefonía se 
colapsaban. Vio arder la ciudad. 

Kira y June. 
No pudo encontrarlos entre la cacofonía que brotaba de la ciudad 

rota. 
Quería gritar. La Bestia no lo habría oído aunque lo hubiera 

hecho; la Bestia y todos sus sirvientes juramentados, sus aliados 
resentidos e involuntarios, estaban de caza. Cazando al Lucero del 
Alba. 

 
 
 
Volvió en sí en una oscuridad tan absoluta que, por un instante, 

temió haberse quedado ciego. Tardó un momento en sacudirse el 
pánico instintivo, en contenerlo hasta que se redujo a un nivel 
manejable. No estaba ciego, conocía la verdadera ceguera; y no era 
así. 

La cabeza le dolía horrores, y el cuerpo le dolía en sitios en los 
que nunca había pensado que hubiera terminaciones nerviosas, pero 
esos dolores eran casi ignorables, ya que en sus tiempos los había 
conocido peores. Levantó la mano y se la pasó por la cabeza, donde 
el clavo figurado volvía a hundirse en su cráneo, y notó el sello de la 
Gran Bestia agitándose bajo la punta de sus dedos. Eso era lo que lo 
había despertado de sopetón. Todavía podía sentir, en lo más 
profundo de su ser, los ecos de la Bestia llamándolo por su nombre. 

Chris se agarró, porque sintió que llegaba una pequeña réplica. 
Se mantuvo tan inmóvil como pudo mientras las sacudidas hacían 
temblar los restos del edificio donde se había refugiado. Polvo de yeso 
y trocitos de ladrillo cayeron del techo. El suelo bajo sus rodillas gruñó 
de forma alarmante. No duró mucho. El papel crujió bajo sus manos 
cuando probó a ponerse en pie. Mal era la única forma de describir 
cómo se sentía; estaba mareado, le temblaban las piernas, y el 
estómago y la garganta le hicieron saber que no había comido ni 
bebido nada en bastante tiempo. 



De pie, pudo ver mejor dónde se encontraba; una pálida 
iluminación se filtraba por las destrozadas ventanas y el techo 
parcialmente derrumbado. La biblioteca. Había venido a la biblioteca. 
Había una decena de libros tirados a sus pies: todos los atlas de 
referencia de gran formato, mapas de sondeos, páginas arrancadas de 
enciclopedias, libros de consulta restringida, diccionarios... Se arrodilló 
y los revisó con el tacto, más que con la vista, seleccionando la media 
docena de páginas que le parecieron más significativas. Las dobló lo 
más prietamente que pudo y se las guardó en el bolsillo trasero de los 
vaqueros. 

Salir de la biblioteca fue una aventura, una vez se dio cuenta de 
que el suelo se había hundido en algunos sitios y de que lo que 
quedaba no era precisamente estable. La cúpula se había colapsado, 
llevándose con ella un buen trozo de suelo. Se abrió paso con cautela, 
al tanto de posibles derrumbamientos o avalanchas de libros 
provenientes de sitios locamente inclinados. Cuando logró salir a la 
Plaza Dickson estaba temblando y sudoroso por el esfuerzo, y 
buscaba algún sitio donde dejarse caer. Se preguntaba, cansado, 
cuánto hacía desde que había salido de casa; había perdido por 
completo la noción del tiempo. 

El cráneo le retumbaba con ardientes punzadas. Parecía como si 
el sello de la Bestia estuviera tratando de atravesarle la cabeza. 
Enviaba dolorosas descargas de energía por su cuerpo, energizando 
sus flojos músculos con más eficacia que un combinado de cafeína y 
adrenalina. Como acto reflejo, avanzó unas pocas zancadas en una 
dirección que él no había escogido, impulsado a pesar de sí mismo. La 
única cosa que le impedía echar a correr, zambullirse en el caos y la 
oscuridad de la ciudad y buscar a Sarael para cazar a su lado, era el 
hecho de que su cuerpo había llegado al límite. Le cedieron las rodillas 
y evitó por poco caerse de cara contra el asfalto. 

Su cabeza quería explotar. La llamada de la Bestia resonaba en 
su interior. Un faro de odio y locura, del puro y simple deseo de 
desgarrar y destruir y matar. En ese momento lo único que quería era 
levantarse y cumplirlo, liberarse de la repulsiva pretensión de 
humanidad y afirmar lo que era, quemar el mundo y bailar entre las 
llamas. 

No. 
No supo de dónde le llegó la fuerza. Obligó al deseo a retroceder 

y a irse, obligó al velo rojo a dejar su visión, se obligó a mirar a la 
verdad: no había una gloriosa reivindicación en lo que había sucedido 



allí. Aquello no era para lo que le habían creado. Aquello no era para 
lo que los habían creado a ninguno de ellos. No volvería su mano para 
deshacer aquello que había sido creado para proteger, no mientras 
quedaran en el mundo cosas dignas de ser salvadas. No lo haría. 

Se arrodilló donde estaba durante un buen rato, simplemente 
recuperándose, a medida que la presión de la llamada fue cediendo. 
Comprendió, de forma instintiva, que en esos momentos la Bestia 
tenía mejores cosas que hacer que obligarlo a obedecer, o de lo 
contrario las consecuencias de su desafío hubieran sido mucho 
peores. Lentamente, levantó la cabeza y miró a su alrededor. El otro 
extremo de Dickson, donde se ensanchaba entre las facultades Perloff 
y Schoenberg, era un hervidero de actividad, así como la fuente de la 
luz que había visto antes. Allí había varios camiones aparcados con 
farolas instaladas en la parte trasera. Podía oír el inconfundible sonido 
de los grupos electrógenos portátiles. Tras una discusión interna, logró 
convencer a sus endebles rodillas de que podían seguir un poco más, 
y avanzó a duras penas en dicha dirección. A medida que se fue 
acercando, pudo distinguir un grupo de tiendas de campaña color 
verde oliva del ejército, vehículos todo terreno Hummer pintados de 
camuflaje, no pocas personas uniformadas de rostro serio, y personas 
de rostro incluso más agitado vestidas de civil. Todos iban de acá para 
allá, estorbándose mutuamente. 

La Guardia Nacional, se dio cuenta, pero sin sorprenderse 
realmente. Si la situación era la mitad de mala de lo que él había 
supuesto, la Guardia Nacional llevaría cierto tiempo desplegada. Se 
preguntó si se dirigía a un hospital de campaña o a un campo de 
refugiados, y decidió, tras un momento, que sería lo segundo. 
Sospechaba que si hubiera ido en la dirección contraria, hacia el 
hospital universitario, se habría encontrado con una escena 
completamente diferente. Allí la mayoría de la gente estaba bien, 
aunque un poco conmocionada y llorosa, y deseando haber ido a la 
universidad de Indiana. 

Reconoció algún rostro aquí y allá. Estudiantes. Algunos 
miembros del profesorado y el personal. June no, ni... 

Se detuvo. Sintió un tirón instintivo y se dejó llevar por él, hacia un 
lado, donde un grupo de tiendas más pequeñas y un equipo portátil de 
comunicaciones sugería la presencia de un puesto de mando. Había 
menos civiles en ese extremo, y la actividad estaba bastante más 
organizada. 

Una voz le llegó hasta lo oídos y lo atrajo en la dirección de una 



de las tiendas más pequeñas. 
---...como un metro setenta, quizá unos sesenta y cinco kilos... No 

sé lo que llevaba puesto, no lo he visto desde esa mañana. 
Asomó la cabeza por la solapa de la tienda y echó una ojeada a 

su alrededor. 
Kira estaba sentado junto a una de varias mesas plegables 

alineadas contra las paredes de la tienda, hablando con un soldado de 
la Guardia Nacional que tomaba notas, y parecía que llevaba 
demasiado tiempo haciéndolo. A Chris le costó no postrarse de rodillas 
y alabar al Señor en ese mismo momento. Se permitió un momento de 
alegría delirante y entró. 

Kira no se dio cuenta inmediatamente, lo que consideró 
disculpable dadas las circunstancias. Parecía que Kira no se había 
bañado, cambiado de ropa ni dormido en tres días. La pena y el 
agotamiento, el miedo y el cansancio emanaban de él de forma casi 
palpable. Quería poner sus manos sobre esos hombros hundidos y 
espantar a caricias todo el dolor que sentía. Se conformó con darle 
una palmadita en uno y disfrutar la mirada que cruzó el rostro de Kira. 

El soldado se aclaró la garganta. 
--¿He de suponer que usted es Christopher McAllister? 
No. 
--Podría decirse que sí. 
El soldado de la Guardia Nacional los miró de arriba abajo, y 

luego asintió. 
--¿Está herido? 
--No tiene importancia. Kira, ¿podemos...? 
--¡Sí! --Kira se puso de pie de un salto con una energía que sin 

duda era pura adrenalina--. Gracias, teniente. 
Kira se apoyó en él durante los primeros minutos, algo que no le 

importó nada en absoluto. Cruzaron Dickson, torcieron al llegar al 
mástil de la bandera y volvieron en dirección a la biblioteca. Antes de 
llegar, Kira lo empujó a un lado, encontró un árbol que había escapado 
indemne, lo apretó contra él y lo besó con tanta fuerza que le hizo 
perder el aliento. Kira estaba temblando, así que lo envolvió con sus 
brazos y le acarició la espalda dulcemente. 

--Eh... --Más de un año juntos, y nunca antes había visto a Kira 
llorar de verdad. Hizo que sus propios ojos le ardieran, llenándolo con 
la necesidad de aliviar y reconfortar--. No pasa nada. 

--Pensé que estabas muerto --le susurró Kira pegado a su cuello; 
él lo abrazó un poco más fuerte--. No tienes ni idea; la mitad de la 



manzana se incendió. --Respiró entrecortadamente--. Quiero saber 
como te libraste... 

--No me acuerdo. Creo que me di un golpe en la cabeza... --Lo 
que era lo bastante cierto. Realmente no se acordaba--. ¿Está bien 
Fígaro? 

--Oh, Dios --Kira no pudo evitar reírse--. Fígaro está en casa de 
June. Esta vez ha tenido suerte; Van Nuys casi no ha sido afectado; 
tiene media docena de personas acampadas en el salón, pero 
nosotros disfrutamos de reserva en la habitación de los invitados. --
Levantó la mano y se limpió las lágrimas de los ojos con la palma--. 
Venga... si nos vamos pronto quizá podamos irnos con una patrulla de 
la Guardia Nacional que vaya para allá. 

--¿Ha sido tan malo? --No lo dudaba, de ningún modo. El dolor y 
el miedo flotaban tan densos en el aire que podía respirarlos sin 
pretenderlo. Para cualquiera que estuviera cazando, sería como un 
banquete servido frente a una multitud hambrienta. Él mismo lo sintió, 
el ardiente deseo de unirse a la caza, de responder a la llamada que 
aún vibraba en su cabeza, pero era más fácil de resistir ahora que 
tenía a su lado lo que más quería en el mundo. 

--Peor que malo. Un cinturón de fractura, como en Northridge en 
el 94, pero justo debajo del centro de la ciudad, en vez de en el valle. 
Cuando dejé la base, seguían discutiendo cuál era. 

El aparcamiento que había junto a la Escalera Janss estaba 
atiborrado de camiones de la Guardia Nacional y de un puñado de 
todoterrenos rojos del Instituto Geológico de Estados Unidos, de uno 
de los cuales Kira tenía las llaves. 

Simplemente oír a Kira hablar era enormemente reconfortante, no 
sólo porque fuera Kira, sino porque era absolutamente real, 
completamente racional. Le permitía borrar de la mente la imagen de 
unos anillos enroscándose bajo la piel del mundo, apartar las verdades 
más oscuras que no tenía deseos de reconocer. Casi hacía callar la 
vocecilla de su interior, que le murmuraba cosas acerca de él que no 
quería saber, que ya no eran completamente ciertas. Cerró los ojos y 
apoyó la cabeza en el hombro de Kira mientras salían del 
aparcamiento, empujado por una repentina oleada de renovado 
cansancio. 

Una chispa de luz bailó frente a sus párpados y él los obligó a 
abrirse, negándose a ver. 

--¿No estás herido? 
--Ni siquiera un poco. Aunque admito libremente que me asusté 



como un estúpido. --Kira necesitaba ambas manos para conducir. 
Parecía que la carretera la habían levantado, plegado y vuelto a dejar 
caer--. Cuando llegaron las lecturas de longitud y latitud casi me da un 
ataque al corazón, y me largué lo más lejos que puede. Llevo 
buscándote la mayor parte de los últimos tres días. 

--Gracias. --De algún modo, eso parecía inadecuado para 
expresar la verdadera profundidad de su gratitud. Añadió un abrazo 
tan emotivo como pudo, y besó a Kira en el hombro. 

--Ya me lo agradecerás más después. Casi me disparan unos 
soldados de gatillo fácil; ha habido disturbios. No podrás creerte 
algunas de las cosas que he visto... 

--Limítate a pensar en todo lo que tendrás para analizar cuando 
se acabe la diversión --añadió Chris sarcástico. 

--Diversión lo llama. Este terremoto ha sido de casi siete en la 
escala, y algunas de las réplicas de casi seis... --Kira se cayó, 
sacudiendo la cabeza--. ¿Quieres oír algo rarísimo? 

No, no quiero. Nada extraño. Nada raro. Háblame de epicentros e 
hipocentros y magnitudes relativas. 

--¿Qué? 
--Los dibujos que hiciste, los mándalas. --Se detuvo, 

evidentemente considerando lo que iba a decir, y volvió a empezar--. 
Antes de salir de Pasadena, ya habían llegado algunos datos 
preliminares de deformación de la corteza a través de la red GPS. 
Pensamos que la red GPS estaba fallando antes del terremoto, porque 
estaba detectando deformación de la corteza sin actividad sísmica, 
cosa que no debería suceder. No normalmente. Pero cuando saqué 
una representación gráfica en uno de los equipos, el perfil de 
deformación de la corteza se parecía a uno de los mándalas que 
dibujaste, el dragón grande. 

No. No pudo forzarse a hablar. 
--Lo sé. ¿Quién eres y qué has hecho con Kira, no? --Una risa 

hueca--. Y va a peor. El patrón de deformación de corteza de este 
terremoto, al menos según las lecturas preliminares, tenía el aspecto 
de una jodida mano. Como si alguien hubiera pegado un manotazo en 
mitad del cinturón de fractura de Los Ángeles. 

--Algo lo hizo --susurró él. No podía obligar a su voz a sonar más 
alto, con el rugido que estaba llenando su cabeza, haciendo que en 
sus oídos resonaran ecos fantasmales. Rebuscó en su bolsillo las 
páginas que había salvado, imágenes que atravesaban su campo 
visual con cada parpadeo. 



--¿Qué? --Kira lo miraba por el rabillo del ojo. Chris ignoró la 
pregunta mientras desplegaba trozos y fragmentos de mapas, páginas 
de enciclopedia casi intactas. 

La página que estaba buscando le mandó una descarga por el 
brazo en el mismo instante que sus dedos la tocaron. La separó de las 
demás; no había luz de farolas, así que encendió la pequeña luz 
interior del todoterreno. 

Era un trozo del mapa de códigos postales de la zona de Los 
Ángeles. Estaba tan densamente escrito con signos que sólo podía 
distinguir fragmentos de números y de nombres de distritos. Los 
Estudios. Hollywood Norte y Oeste. Van Nuys. Uno de los signos, el 
más grande, era una estrella de ocho puntas. 

--Kira --necesitó todas sus fuerzas para mantener su voz tranquila 
y calmada--, ¿hay algún otro camino para llegar a casa de June, 
además de por el que vamos? 

Pudo oír la interrogante desaprobación en la voz de Kira. 
--Realmente, no. Como puedes deducir por el primoroso estado 

de esta carretera, la mayoría de las vías principales están en unas 
condiciones lamentables, si se puede circular por ellas. Y estoy 
bastante seguro de que podemos ir por aquí. 

--Creo que tenemos que encontrar otro camino. 
--¿Por qué? 
Quería gritar, No me lo preguntes, no me lo preguntes, porque si 

me lo preguntas, ¡TENDRÉ QUE RESPONDERTE! Levantó la mirada 
y observó, medio cegado por lágrimas de agonía, como las señales de 
tráfico dobladas iban pasando frente a las ventanas del vehículo. 

--Por favor... aunque nunca antes hayas confiado en mí, hazlo 
ahora. Tenemos que encontrar otro camino. 

Podía sentir como Kira le miraba el rostro, prácticamente podía 
sentir como éste sopesaba las alternativas en su cabeza, la progresión 
lógica de argumentos que se daba en todas sus decisiones. 

--Vale. --Así de simple--. Creo que por aquí hay un sitio donde 
podemos dar la vuelta. Joder, si pasa algo podemos pasar la noche en 
uno de los refugios de emergencia e ir a casa de June mañana por la 
mañana, cuando haya luz. Puede que eso sea mejor idea. 

Chris casi sollozó de alegría. 
Que eso sea suficiente. Por favor, que eso sea suficiente. No 

estoy preparado... 
Pasaron otro puñado de manzanas, y Kira bajaba la velocidad de 

vez en cuando, buscando caminos que no estuvieran peor que el que 



estaban usando. De momento no vieron ninguno. 
--Está bien, Chris, vamos a... ¿Qué demonios es eso? 
Eso era una unidad móvil de los informativos vía satélite, 

estacionada de modo que bloqueaba la mayor parte de la calle frente 
a ellos. Al otro lado, el equipo de la unidad móvil estaba en la calle, 
filmando lo que fuera que estaba pasando delante de ellos. El aire 
estaba lleno de humo, aunque no se veía fuego alguno. 

--Joder. --Kira avanzó algunos metros más. Al pasar la furgoneta, 
pudieron ver que la calle estaba llena de gente, la mayoría de la cual 
era poco más que siluetas recortadas contra el humo que avanzaba 
rápidamente por la calle--. Mejor pensado, damos la vuelta justo aquí. 

Era demasiado tarde. Lo supo en el mismo instante en que las 
palabras salieron de la boca de Kira. Era demasiado tarde; había sido 
demasiado tarde en el mismo momento en el que se permitió 
encontrar aquel amante, demasiado tarde desde que se había 
arrastrado fuera de la biblioteca, demasiado tarde desde que no había 
dejado que el derrumbamiento de su edifico lo aplastara. Supo, en un 
solo y cegador instante, que si se hubiera limitado a irse... 

No hubieran estado allí justo en ese momento. 
--Kira --susurró desesperado--. No mires. 
Pero también era demasiado tarde para eso. 
Una luz atravesó las nubes de humo, haciéndolas desaparecer 

como el sol a la niebla. Iluminó la calle con una claridad despiadada, y 
el cielo de horizonte a horizonte. Chris no necesitó verlo para saber 
que era cierto. La ciudad se había sumido en la oscuridad tras la furia 
de la Gran Bestia y ahora... ahora volvía a estar iluminada. 

Los ojos cerrados no podrían protegerlo, así que ni se molestó. En 
vez de eso, miró dentro de su corazón. La primera luz de la Creación, 
y toda la luz que fue y que será. Era el corazón incandescente de las 
estrellas y el cálido resplandor de las velas, el brillo fluorescente de las 
farolas de las calles, los haces de las linternas y las lámparas, el 
destello de los rayos que surcaban el aire ardiente, uniendo cielo y 
tierra. 

El Lucero del Alba. 
No fue el único que puso palabras a ese pensamiento. Por toda la 

ciudad sintió a otros como él respirándolo, un suspiro, un murmullo, 
una súplica, una maldición. 

Probó el sabor de las lágrimas que estaba llorando. Pudo sentir el 
aliento entrecortándose mientras sollozaba. No supo cuánto tiempo 
flotó allí el Lucero del Alba, suspendido, resplandeciendo para que 



todo el mundo lo viera. No pudo ser mucho. Pareció una eternidad. 
Mucho antes de que estuviera preparado para que acabase, el intenso 
brillo empezó a desvanecerse. 

Sintió que las palabras se formaban en sus pensamientos. 
Por favor, no... no te vayas. No nos dejes aquí, no sabes cuánta 

falta haces. 
Y, para su asombro e incredulidad, sintió como esas palabras 

eran oídas. 
La luz del Lucero del Alba lo bañó, lo acarició, casi dulcemente; 

casi pudo sentir la mano que se posaba sobre su frente cuando 
entraron en comunión, y reconoció la sutil y esquiva presencia que ya 
antes había percibido al borde de sus sentidos, y se maldijo por no 
haberla reconocido antes. Estaba irónicamente sorprendido de haber 
percibido tanto. La luz atravesó la superficie de su ser, susurró su 
nombre, leyó las vibraciones que dicha acción envió por todo su ser. 
Lo miró como había sido, y la vergüenza casi engulló a Chris. Lo miró 
como era ahora, y la maravilla que sucedió en ese instante disipó la 
vergüenza, desterró la desesperación. 

--Perdóname --le susurró a esa luz perfecta-- por haber dudado 
de ti. 

La cariñosa mano inmaterial acarició su frente una última vez, 
mientras se retiraba. 

Entonces se fue. 
Se alzó sobre la ciudad en un chispeante resplandor, una estrella 

fugaz a la inversa, cayendo desde la tierra en vez de hacia ella. La 
observó hasta que se desvaneció por completo, forzando la vista para 
captar hasta el último rastro de su brillo. 

Se dio cuenta apenas de que no sentía el menor dolor físico. No 
había ninguna cacofonía dentro de su cráneo, ninguna ardiente y 
dolorosa percepción de que la voluntad de otro estuviera forzando la 
suya. Con aprensión, se pasó la punta de los dedos por la frente y la 
encontró lisa, sin marca. El sello de la Gran Bestia ya no estaba allí, 
casi vivo y retorciéndose con cada uno de sus pensamientos y 
acciones. 

Le llevó un momento recuperar la voz. 
--¿Kira? 
No hubo respuesta. Cerró los ojos apretados ante el renovado fluir 

de lágrimas, ante el conocimiento de que había algunas cosas que 
ningún humano, sin importar lo extraordinario o lo amado que fuera, 
podía mirar quedando indemne. 



 
 
 
El hospital universitario estaba proporcionando cuidados de 

emergencia en el estacionamiento de la entrada de urgencias, bajo 
una tienda proporcionada por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército. 
Desde fuera, parecía que la mitad de la gente del oeste de Los 
Ángeles estaba apiñada allí. No fue tan difícil volverse sólo dos más 
entre la multitud. 

Kira no podía andar, así que bajarse del todoterreno y colarse 
entre las tiendas y las pilas de suministros de emergencia para 
encontrarle una silla de ruedas fue la principal prioridad. Con un poco 
de esfuerzo logró sacarlo del asiento del copiloto y ponerlo en la silla, 
asegurándolo luego con las correas de seguridad. La acera estaba en 
un estado tan lamentable como la calle, al igual que las rampas, y 
maniobrar la silla de ruedas por allí requería atención. 

El hospital propiamente dicho parecía haber escapado de los 
daños serios. Por supuesto, no había electricidad, y todas las luces 
principales estaban apagadas. Las habitaciones de la planta baja 
estaban iluminadas con luces de emergencia cada pocos metros, y 
todas las puertas estaban abiertas. Chris entró a Kira. 

Las salas de espera de urgencias se hallaban abarrotadas de 
gente que estaba emocionalmente en las últimas; Chris percibió su 
dolor en el aire y lo dejó estar. Era demasiado parecido al suyo propio. 
Encontró un sitio vacío, cerca de la puerta, maniobró la silla para 
ponerla en posición y le echó el freno. Se arrodilló y acarició 
dulcemente la mejilla de su amante. 

La mirada de Kira era fija y vacía, sus ojos oscuros espejos que 
no reflejaban nada, ni fuego, ni inteligencia, ni vida, nada. No podía 
decir si quedaba algo de Kira en el cascarón de su cuerpo. Hubo cierta 
resonancia en su interior cuando pronunció ese nombre, pero fue 
débil, distante, retraída. Demasiado, demasiado pronto, en un instante 
claro y sin tapujos; ni la mente ni el alma de Kira estaban preparadas 
para asumirlo, no todo de una vez. Chris alargó la mano y cerró 
aquellos ojos sin vida, incapaz de soportar mirarlos una vez más. 

--Kira --susurró--. No sé si puedes oírme, pero si puedes, escucha 
esto: puede que nunca haya sido Christopher, pero siempre te he 
amado. --Se tragó el aullido de dolor que trataba de abrirse paso fuera 
de su pecho--. Me llamo Morael, y te amaré hasta el fin de este 
mundo. 



No esperaba una respuesta. No la recibió. Besó los labios de Kira. 
Necesitó toda la fuerza que le quedaba para ponerse de pie e irse. 

El todoterreno estaba donde lo había dejado, y se metió dentro, 
tratando de pensar qué hacer con su desgracia. No tuvo oportunidad. 

El teléfono móvil de Kira, que estaba en el salpicadero entre los 
asientos del conductor y del copiloto, sonó. 

Morael miró la cosa sin sorprenderse realmente, y sonrió sin 
humor. Los primeros tres dígitos de la llamada eran 666. Lo cogió. 

--Hola, Thahlil. 
Hubo un satisfactorio silencio momentáneo al otro lado. 
--Hola, Morael. Veo que has recuperado el conocimiento, por fin. 
--Podría decirse que sí. --Por suerte el todoterreno arrancó a la 

primera. 
--Supongo que en breve te unirás a nosotros. --Thahlil sonaba 

como si esa idea le agradara tanto como que le sacaran la columna 
vertebral por la nariz--. Sarael te ha echado mucho de menos. 

--No, creo que no. --El silencio que siguió a esa afirmación fue 
mucho más largo y mucho más satisfactorio. 

--¿Qué? 
--No, Thahlil, no volveré a unirme a vosotros. Por muy agradable 

que haya sido nuestra asociación en el pasado, creo que ya la he 
superado. --Puso marcha atrás en el todoterreno y salió. En su mente 
se formaba un plan, un plan que ya estaba moviendo sus manos--. 
Sólo una cosa antes de irme, Thahlil... 

--¿Sí? 
--Sé que estás pensando en usar a June y a Kira para 

manipularme. No lo hagas. También estás subestimando seriamente 
lo mucho que disfrutaría matándote, si me provocaras de ese modo. --
Necesitaba llegar a algún sitio donde hubiera un cajero automático 
funcionando. Sentía que bajo sus pies se estaba formando un largo 
camino, y si aquel mundo le había enseñado algo, era que el dinero 
era imprescindible en un viaje--. Dale un beso a Sarael de mi parte. 

Colgó. Le quedaba mucho camino por recorrer. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

EL TIGRE POR LA COLA 

[Ellen Porter Kiley] 
 
Alejandro de la Vega se asomó con cautela por la ventana de su 

apartamento en el tercer piso. Ahora las calles del barrio estaban 
tranquilas, pero el sol se acercaba cada vez más al horizonte, 
anunciando el inicio de la segunda noche de disturbios. Cuando 
llegase la oscuridad, sería completa excepto por el confuso parpadeo 
de las linternas atadas a los cañones de las armas y los fogonazos 
cada vez que las luces encontraran un blanco. 

Alejandro no necesitaba tales artificios para ver, ni para matar. 
Una pila de ropa ensangrentada y desgarrada yacía en el suelo de 
linóleo de su cuarto de baño. Muy poca de la sangre era suya. Se 
apartó de la ventana y fue hacia la caja que contenía la poca ropa que 
le quedaba. Esa caja, la alfombra y la baqueteada mesa con su silla 
eran las únicas cosas que tenía en el mundo. 

Ya no sentía vergüenza por eso. Si la sintiera, se daba cuenta 
Alejandro con cierta sorna, se podría haber unido a los saqueos y 
haber llenado su pequeño y vacío apartamento hasta arriba de 
brillantes juguetitos negros y cromados, cosas inútiles que no le 
hacían bien a nadie, peor que inútiles ahora que no había electricidad 
para hacerlos funcionar. No obstante, el trauma de su escaso 
guardarropa era una incomodidad, algo que sus vecinos no 
apreciarían si continuaba. Las evidentes cicatrices en sus brazos, 
hombros y espalda hablaban demasiado a las claras de un dolor y un 
pasado del que habían huido muchos de los que vivían a su alrededor. 
Acabó de vestirse, poniéndose una camisa limpia; de manga larga, 
como siempre, para esconder las marcas que habían dejado las 
esposas cuando estuvo colgado durante horas, y las dentadas 
cicatrices de un intento de suicidio fallido. Todo ello preludio de la 
rendición total en la que Alejandro Luis de la Vega había perdido su 
alma. 

Malakh no estaba seguro de cuánto hacía que la luz evanescente 
dentro de aquel cuerpo se había ido y él había llegado. Había quedado 
enseguida abrumado por la solidez de la carne y el hueso --tan ajena 
tras el desgarrador caos del Abismo-- y el arrollador hedor del desecho 
humano. Esa misma noche había huido, lejos del diminuto 



apartamento que Alejandro no había limpiado nunca, lejos del olor de 
los hombres y las deslumbrantes luces, y había vivido como una bestia 
mientras su cuerpo, el cuerpo de Alejandro, expulsaba la nicotina, el 
alcohol y la heroína que el desesperado refugiado argentino había 
usado para amortiguar el dolor de su desesperación. No había tardado 
mucho. Incluso la criatura más salvaje e instintiva se acostumbraba a 
la presencia de los humanos. Malakh había vuelto a la laberíntica 
ciudad, merodeando como un gato vagabundo. 

Ese día vio, entre el río de la humanidad, un rostro que estaba 
grabado a fuego en el cerebro de Alejandro por un odio ardiente y un 
dolor imposible de olvidar. Sin entenderlo (¿acaso duda el león cuando 
tiene cerca a la hiena?), Malakh el Cazador había perseguido al 
hombre y lo había matado. Mientras la sangre del gendarme se 
derramaba entre sus dedos, la sangre de un torturador, las puertas de 
la memoria que Alejandro había atrancado se abrieron de par en par. 
La huida a los Estados Unidos había sido un intento de escapar de las 
autoridades y los matones que le habían robado su libertad y su 
familia. Ver a uno de aquellos mismos asesinos en la Ciudad de 
Ángeles había hecho pedazos los últimos fragmentos de esperanza 
que le quedaban al hombre, abriéndole a Malakh el camino para que 
se apropiara de su cuerpo. El gran depredador había llorado en la 
calle por las pérdidas de un hombre: su familia, su libertad, su hogar, 
su vida, su alma. Cuando se apartó del cuerpo de su enemigo, Malakh 
volvía a estar completo, devuelto a sus cabales por la conmoción de la 
angustia de otro, y sabiendo que, a pesar de la venganza, seguía en 
deuda con aquel hombre. 

Confuso, había vuelto al barrio donde había vivido Alejandro. La 
gente de allí había saludado su vuelta con alivio. Se habían 
preocupado por él, rezado por él. Le dieron de comer y lo vistieron, y 
su generosidad y su preocupación derribaron las últimas barreras 
entre Malakh y aquel nuevo mundo. Como justa compensación, 
Malakh había reclamado el barrio como su territorio, a esa gente como 
su manada, y había expulsado o matado a cualquier amenaza para su 
seguridad. La mayoría sólo lo conocían como Alejandro, el refugiado 
de Argentina, pero unos pocos llegaron a ver que era algo más. 
Pusieron su fe en él como guardián y protector. 

No había sido fácil, pensó Malakh mientras salía de su piso y 
bajaba las escaleras, pero había hecho mucho para ganarse su 
confianza en el tiempo que llevaba entre ellos. En la ciudad había 
depredadores humanos más que de sobra: atracadores, asistentes 



sociales inclinados al chantaje, violadores, agentes de inmigración de 
gatillo fácil, matones capaces de asesinar por unos pocos dólares o 
por una mala mirada... Incluso el ladrón de casas más cobarde y 
endeble podía transformarse al momento en un asesino con una 
pistola en la mano. Pero una simple pistola no podía protegerlo del 
cazador paciente, silencioso y mortífero en la oscuridad. No podía 
protegerlos a ninguno de ellos del miedo que se respiraba en guaridas 
y oficinas a medida que subían las cifras de muertos. Los más listos se 
habían mudado a sitios más fáciles, dejando a Malakh solamente con 
los tontos y los novatos. Seguían siendo suficientes para mantenerlo 
ocupado. 

Mucho peor habían sido sus encuentros con otros como él. No 
como él, maldijo para sus adentros: esos habían sido demonios 
vinculados a servir a otros, aquellos que una vez habían encabezado 
los ejércitos de la gran rebelión y ahora se veían reducidos a 
esclavizar a sus hermanos, a montar un reino terrenal de marionetas y 
esclavos. Los primeros "embajadores" habían sido educados y 
respetuosos, ofreciéndole la oportunidad de servir y limitándose a 
insinuar que un "no" sería una respuesta desconsiderada. Las 
delegaciones que vinieron después negociaron con garras y balas, 
pero Malakh nunca había sido de los que se achantan en una pelea. 
Los enfrentamientos habían sido terroríficos para la gente que vivía 
allí. Malakh había llegado a pensar en irse, llevándose consigo aquel 
problema especialmente sangriento, pero ése era su territorio, por muy 
nuevo que fuera, y su gente. No lo echarían mientras pudiera luchar. 
Se mantuvo vigilante, sabedor de que la primera señal de flaqueza 
atraería a los chacales. Los informes policiales se limitaban a hablar 
de "una escalada en la actividad de las bandas callejeras en ciertos 
vecindarios étnicos". 

El único mensajero al que había bienvenido había llegado con el 
nombre de Lucifer en los labios. Su corazón se había desbocado como 
un caballo dentro de su pecho ante la menor esperanza de tener 
noticias del Lucero del Alba. Pero al enterarse de que, aunque los 
líderes de su facción actuaban en nombre de Lucifer, no sabían más 
de él de lo que el propio Malakh había sabido en la oscuridad del 
Infierno, entró en una furia de desesperación y la echó. Al menos, 
pensó luego, no había venido a ofrecerle la posibilidad de llevar 
cadenas. Si hubiera usado el nombre del Lucero del Alba con ese 
objeto, la habría despedazado. 

Salió de las escaleras y entró en el apartamento del presidente de 



la comunidad. A través de la ventana abierta le llegó el sonido de 
rítmicas pisadas de botas, amortiguado por la distancia pero aun así 
perfectamente discernible. 

--Vienen* --dijo aquel.  [*Nota del T.-- En castellano en el original] 
--Ya vienen, cierra la ventana y baja la persiana. 
Las tropas de la Guardia Nacional estaban tomando posiciones 

para contener los disturbios y los saqueos. Durante todo el día, la 
diminuta radio a pilas había avisado que el toque de queda 
comenzaba con la puesta del sol, y que los soldados dispararían 
contra los saqueadores nada más verlos; "saqueadores" significaba, 
por supuesto, cualquiera de piel oscura que anduviera por la calle tras 
la puesta de sol. 

Los ocupantes de la habitación siguieron las instrucciones de 
"Alejandro" sin dudarlo, aunque en aquella habitación podía llegar a 
hacer un calor sofocante. La brisa nocturna, aunque refrescante, podía 
hacer que las persianas se movieran, y nadie quería presentar un 
blanco de oportunidad para algún tirador abajo, en la calle. Antes del 
terremoto puede que no lo hubieran considerado necesario, pero las 
cosas habían cambiado. 

El apartamento estaba lleno. Cesar Delgado, el presidente de la 
comunidad, y su esposa vivían en aquel piso, pero hoy también se 
habían refugiado allí las dos familias de la primera planta, un poco 
más alejadas así de la trayectoria de una bala perdida. El más joven, 
un bebé que estaba en brazos, se calló nada más oír la voz de 
Alejandro. Sus ojitos buscaron la seguridad en el rostro de su madre. 
Algo en el miedo instintivo del niño entristecía a Malakh; él nunca le 
haría daño a un niño humano. Pero esa noche estaba lúgubremente 
complacido; la primitiva respuesta al miedo del bebé era 
completamente apropiada en una ciudad que se había vuelto loca. 

La señora Delgado había preparado una bandeja de 
empanadillas, que permanecía casi intacta en medio de la mesa, a 
pesar del maravilloso olor que emanaba del plato. Malakh la besó en 
la mejilla mientras maniobraba entre los niños de camino a la mesa. 

--Gracias, señora. Queda una larga noche por delante, y tengo 
hambre. --La piel de la mejilla de ella estaba reseca, y olía con más 
fuerza de la habitual a especias y grasa de ternera. 

Ella levantó los ojos mientras quitaba importancia a los 
ininteligibles cumplidos de Malakh, que comía con evidente deleite. 

--No hay salsa, pero tuve que hacerlas de todos modos, antes de 
que se estropeara la carne. Pero los demás dicen que no tienen 



estómago para comer. 
La única respuesta inmediata de Malakh fue coger dos 

empanadillas más. Cesar se acercó a la mesa y esperó a que 
Alejandro dejara de masticar para preguntarle tranquilamente: 

--¿Vas a salir otra vez? 
Malakh asintió. No todos los que estaban allí sabían en lo que se 

había convertido Alejandro. 
--Si puedo mantener a la gente en movimiento, impedir que se 

reúnan grupos por aquí, o que pasan cerca, puede que los soldados 
tampoco se acerquen. 

Sinceramente, no estaba seguro de lo que iba a poder hacer para 
contrarrestar un disturbio desatado abajo, o contra una unidad asesina 
de hombres entrenados, pero esperaba que no se llegara a tales 
extremos. No es que le importara; no era más capaz de pasar la noche 
escondido tras puertas y ventanas que un perro de cerrar con llave la 
puerta de su propia perrera, Esa noche no iba a haber sólo hombres y 
mujeres mortales luchando y muriendo en las calles, de eso estaba 
seguro. Había sentido la agitación del poder cuando el suelo se 
sacudió y se abrió. Sintió la corriente de odio a medida que los 
saqueadores se volvían más osados y la policía y el ejército más 
brutales. Aquella noche el aire estaba teñido de ira demoníaca, y el 
viento arrastraba ecos y fragmentos de nombres de poder. 

Y bajo todo ello habla algo que le llamaba la atención, un olor o un 
sonido que se encontraba al filo de a percepción y el entendimiento. 
No desperdició demasiado tiempo pensando en ello; despedía una 
sensación de expectación, no de miedo. Ya vendría a él cuando 
llegara el momento. 

Malakh se despidió (no fue algo corto, ya que sus vecinos de 
abajo estaban convencidos de que se encontraba en un peligro 
terrible, terrible) y salió del edificio con sigilo. Con el estómago 
saciado, fue dolorosamente consciente de un hambre más profunda, 
una que sólo un alma humana podía saciar. Ya había absorbido 
suficiente de la devoción de la gente que estaba bajo su protección; no 
tomaría más de ellos excepto en una situación extremadamente 
desesperada. Además, pensó, esta noche las calles están llenas de 
gente a la que le vendría bien desarrollar un mayor aprecio por la 
religión, incluso si para ello tengo que darles un susto de muerte. 

El cielo occidental seguía iluminado por los últimos rayos del sol, 
pero las calles ya se habían convertido en un territorio sin ley. A su 
lado pasaron unos manifestantes con pancartas que dejaron a Malakh 



un amargo sabor de boca cuando empezaron a brotar los recuerdos 
de Alejandro: Alto a la brutalidad policial. Otros, todos de negro, se 
mantenían bien apartados de los manifestantes que iban por el centro 
de la calle. Mientras la policía se encargaba del blanco fácil, 
aprovecharían la oportunidad para robar, o sencillamente para 
destruir. 

Un guardia de seguridad al otro lado de la calle llamó la atención 
de Malakh. Parecía cansado y estaba solo, quizá volviendo a casa a 
pie, porque los autobuses no circulaban y las autopistas estaban rotas 
y atascadas. Incluso desde su posición, Malakh podía ver la sangre y 
el pelo pegados a su porra; también podía oler que su pistola había 
sido disparada desde la última vez que la había limpiado. El ojeroso 
guardia echó un vistazo al grupo de manifestantes y se metió por un 
callejón en busca de un camino más seguro. Malakh sonrió enseñando 
los dientes. Era hora de darle al hombre algo mejor a lo que pegarle 
con la porra. 

Se acercó al guardia por detrás, sobre unos pies tan silenciosos 
como las zarpas de un gato. Cuando Malakh estuvo lo bastante cerca 
para poder tocar al hombre con sólo alargar la mano, acudió a las 
reservas de poder en su interior y se transfiguró. El proceso fue 
estimulante. En los días cuando el mundo era joven, había vestido 
cualquier forma que le complaciera, para correr entre las bestias o 
proteger amorosamente a los habitantes de Edén. Aquella era la forma 
que había preferido entre los Elohim. De su espalda surgieron grandes 
alas emplumadas, rayadas como las de los halcones, mientras sus 
manos se curvaban y endurecían como las garras del ave de presa. 
Sus piernas se doblaron y retorcieron hasta convertirse en los cuartos 
traseros de un tigre, su rostro en un hocico romo con poderosas 
fauces. Una espesa melena negra cubrió su cuello y sus hombros. 
Incluso ahora, a cuatro patas en el callejón, su cabeza estaba a la 
misma altura que la del hombre. Había tenido pocas oportunidades de 
usar este cuerpo desde que había escapado del Abismo, pero por 
esas ocasiones sabía cómo los milenios de dolor lo habían 
distorsionado. Las plumas de sus orgullosas alas una vez habían sido 
del rojo y el dorado del sol poniente, pero ahora eran del color de la 
sangre seca, como si las hubiera sumergido en un charco de entrañas. 
Los cabellos de su melena se retorcían por su propia voluntad, como 
si fueran serpientes, y sus garras y sus grandes dientes eran tan 
largos y cruelmente puntiagudos que, claramente, sólo servían para 
una misión: desgarrar la carne. Malakh ni siquiera estaba seguro de 



seguir pudiendo hablar con aquella boca, pero no había venido allí a 
hablar. 

Agazapado sobre sus cuartos traseros, alargó los brazos y agarró 
al individuo por los hombros, haciéndolo dar la vuelta. Fue cuando 
miró al hombre a los ojos que se dio cuenta de que algo iba muy mal; 
eran ojos duros y muertos, los ojos de un hombre que no tenía nada 
que ofrecerle al mundo ni siquiera cuando miraba a la muerte cara a 
cara. Malakh se giró raudo para defenderse, pero era demasiado 
tarde. Tres de los "saqueadores" que habían estado acechando 
bloqueaban una de las salidas del callejón, empuñando pistolas. Un 
pequeño grupo de manifestantes se había separado del grupo 
principal para bloquear la otra salida. Los que estaban dentro sacaron 
armas mientras que los que estaban fuera tapaban la vista de la calle 
con sus grandes pancartas. Sonidos de roces, unos pisos sobre él, le 
indicaron que arriba también había enemigos. Malakh no necesitó 
mirar. 

Estaba atrapado, no podía huir en aquella forma sin sembrar el 
caos en las calles, provocando los disturbios que quería evitar. El 
cuerpo de Alejandro no podía escaparse por sí solo, y si huía 
convertido en buho o rata podía no quedarle luego la suficiente 
energía para reasumir su forma de combate si se veía obligado a 
luchar. Entonces, Malakh lucharía aquí. Al cebo de la trampa lo mató 
sin pensárselo dos veces; las garras que aferraban los hombros del 
individuo se apretaron, astillando el hueso y desgarrando el cartílago. 
El torso del hombre se hundió y éste cayó al suelo con un gorgoteo 
sanguinolento. 

Entonces volaron las balas, pero Malakh ya estaba en 
movimiento. Dos impactaron en la pared de ladrillo frente a la que 
había estado; la tercera le dio, un sordo estallido de dolor en su 
costado mientras caía sobre el grupo. Su añagaza lo enfurecía más 
que las otras emboscadas, y que lo hirieran por la espalda sólo 
avivaba el fuego. Se plantó entre ellos con un gran salto, golpeando 
hacia delante con las alas con la fuerza suficiente para enviar a un 
hombre al suelo, con el cuello doblado en un ángulo obsceno. Malakh 
coceó con sus zarpas traseras y oyó los gritos de respuesta, luego 
agarró un brazo que se agitaba para acercar su aterrorizada presa al 
alcance de sus mandíbulas. Los disparos sonaban con regularidad de 
staccato. Oía los aullidos de dolor de sus enemigos con la misma 
frecuencia que sentía clavarse las balas en su espalda. 

Tuvo un breve momento de satisfacción cuando se lanzó al suelo 



para aplastar la garganta de su cautiva. El temor en los ojos de ella le 
dijo que sus oponentes no habían sido prevenidos acerca de esto, de 
un monstruo celestial que no daba cuartel. Entonces hubo un 
estrépito, un crujido seco y un estallido de luz, y Malakh no pudo ver. 
Siguió luchando; su olfato era fino y sus cegados enemigos emitían 
oleadas de miedo. Pero de arriba caían más objetos, siseando y 
dando vueltas sobre el pavimento, llenando el aire de veneno. 

Malakh cayó pesadamente, amortiguado por los cuerpos de los 
muertos. 

 
 
 
Se despertó algún tiempo después en la parte trasera de una 

furgoneta, en el cuerpo de Alejandro y con el cerebro de Alejandro 
retumbándole en el cráneo. Estaba tirado encima de una pancarta de 
protesta. Su sangre y sus vómitos habían hecho que se corrieran las 
letras, y ahora decía "to talidad  licia". Se sentó, gruñendo mientras el 
mundo daba vueltas a su alrededor. En respuesta hubo movimiento 
fuera de la furgoneta, y las puertas se abrieron repentinamente. Unas 
manos bruscas lo sacaron de la furgoneta y lo pusieron en pie. 

Tenía la vista desenfocada, pero sus oídos le dijeron que se 
encontraba en un espacio cerrado, grande, cuando captó los ecos de 
sus pisadas. Con lo que fuera que lo habían noqueado le había 
destrozado el sentido del olfato. Se tomó unos preciosos instantes 
para limpiarse la cabeza y los pulmones del veneno. Cuando su vista 
volvió a enfocarse, vio a un hombre que esperaba con una paciencia 
exagerada a que Alejandro recuperara la compostura. Iba vestido 
informalmente, con una chaqueta colgada del hombro, pero su postura 
era confiada y de hombre de negocios. Ni uno de sus cabellos negros 
como la tinta estaba fuera de sitio en su cabeza, y posiblemente 
tampoco se atrevería. Su perilla confería una juventud a su rostro de 
golfo atractivo que sus ojos no podían. El hombre no estaba solo, por 
supuesto; un hombre como éste nunca lo está. Había una mujer joven 
con un par de teléfonos móviles justo detrás de él, los dos matones 
que lo habían sacado de la furgoneta, y algunos otros que podía oír 
moverse fuera de su campo visual, posiblemente buscando líneas de 
tiro sin obstrucciones. 

El hombre se dio cuenta tan pronto como las pupilas de Alejandro 
empezaron a actuar al unísono. Su sonrisa fue inmediata y acogedora, 
y atravesó el espacio que los separaba. 



--¿Puedo llamarte Alejandro? --Pasó el brazo por los hombros de 
Alejandro, ignorando la sangre y el vómito que manchaban su camisa-
-. Te habíamos invitado antes, pero nunca te habías pasado por aquí. -
-Dio un paso atrás y sacó una tarjeta de visita del bolsillo de su camisa 
con un gesto fluido, ensayado. Jarod Battrain, decía, Cazatalentos--. 
Por favor, llámame Jarod --dijo el hombre tan pronto Alejandro levantó 
la vista de la tarjeta--. ¿Prefieres quizá que te llame Malakh? 

El aliento de Malakh siseó entre sus dientes. Jarod continuó, mal 
interpretando diplomáticamente su expresión. 

--Oh, no pongas esa cara de sorpresa. No estábamos buscando 
al monstruo de la semana. Te queríamos a ti. ¿Malakh el cazador? 
Oh, hemos oído hablar mucho de ti. Y todo bueno, te lo aseguro. --
Ahora andaba a su alrededor mientras hablaba, y enfatizaba sus 
palabras clavándole amistosamente el dedo--. He oído, por ejemplo, 
que estuviste en la rebelión hasta el final. Justo en el meollo. ¿Cierto? 

La mirada de respuesta de Malakh fue la más dura que pudo 
conseguir. Tras él oyó como los matones se envaraban, y se dio 
cuenta de que no sólo eran músculo; también habían estado allí. 

--Incluso he oído decir --siguió Jarod-- que ese día llamaste la 
atención de algunos individuos muy bien situados. 

Los recuerdos cayeron sobre Malakh como oleadas. El olor del 
jardín antes del primer amanecer. Los suspiros de las estrellas cuando 
el sol desbancó su luz. Y por encima de todo, ese último y terrible día, 
revivido con una claridad irreal. 

La batalla final no podía medirse en días, ni podía valorarse la 
devastación que había provocado, puesto que el tiempo y el espacio 
también habían sido campos de batalla. La hueste celestial flotaba 
sobre ellos en un cielo de color plomizo. La rebelión estaba rota. Los 
ejércitos de Lucifer habían sufrido graves pérdidas. No podían vencer. 
Malakh no había desfallecido; seguía pleno, salvaje y lleno de lucha. 

--¡Yo no he sido derrotado! --gritó Malakh--. ¡No me rendiré! ¡Si 
han de tener la victoria, que la tengan cuando arranquen mi espada de 
mis manos muertas! 

Otros rebeldes de la Sexta Casa unieron sus salvajes gritos al de 
él. La hueste de ángeles sobre ellos se desplegó para enfrentarse al 
inminente y desesperado ataque. 

En la vanguardia del ejército de la rebelión, el estandarte de 
Lucifer el Lucero del Alba avanzó. Cuando habló, su voz abarcó lo 
largo y ancho del campo de batalla, aunque no levantó el tono. 

--Malakh --dijo, y Malakh no tuvo otra opción que escuchar, 



puesto que nadie antes había pronunciado su nombre con tanto 
afecto--. Yo mismo he dado mi palabra en nuestra rendición ante los 
Ophanim. ¿No entregarás tu espada? 

Y así Malakh, ante todos los ángeles y los caídos reunidos, 
agachó la cabeza y dejó su espada flamígera en la tierra a sus pies, tal 
era su amor por el Portador de la Luz. 

Los pensamientos de Malakh volvieron súbitamente al presente. 
--¡Está aquí! ¡Lu...! 
--Alto --La voz de Jarod había cambiado su amistosa cháchara 

por un tono imperioso--. No conviene atraer atenciones indeseadas 
hacia nosotros. Nos referiremos a nuestro gran general in absentia por 
sus apelativos menos formales. ¿Está claro? 

Malakh asintió. 
--Muy bien, ahora podemos continuar --Jarod retomó su estilo 

más animado--. Me apuesto a que piensas en ese momento a diario, 
¿no? ¿No? Bueno, puedo ver que a lo mejor no querías, y ahora es 
más fácil dejar a un lado esos desagradables pensamientos. Pero 
como ya he sacado el tema, y me disculpo, hablemos de ello. ¿No te 
has preguntado, en todos estos años en el Infierno, por qué el Lucero 
del Alba no estaba allí? 

Malakh tenía la vista fija al frente, sin molestarse en seguir los 
incesantes movimientos de su anfitrión. Pero no podía detener sus 
oídos. 

--¿No? ¿De verdad? Bueno, quizá seas uno de esos tipos 
optimistas. --Jarod se detuvo e hizo un amplio gesto con la mano--. 
Quizá el príncipe de las mentiras se había ganado la libertad. Quizá 
fue él quien te soltó a ti. 

Los labios de Malakh se curvaron y enseñó los dientes. Siguió sin 
contestar. 

Jarod se dio una palmada en la frente. 
--Veo que las palabras que he escogido te han molestado. De 

nuevo, lo siento, pero si el Portador de la Luz, ¿mejor?, te dejó salir 
del Infierno... ¿dónde está ahora? ¿Lo has visto? ¿Has recibido algún 
mensaje? ¿Una postal de disculpa con "siento lo del tormento eterno"? 

En ese momento Malakh embistió, pero los demonios que había 
tras él lo agarraron de inmediato. 

Jarod ni se inmutó, se inclinó hacia delante, señalando con el 
dedo a la nariz de Malakh. 

--Está en deuda contigo. Te echó un buen rapapolvo delante de 
toda la Creación ¿Y que te dio a cambio? Un billete sólo de ida al 



Infierno, y él se escapó de rositas. 
Se quedaron allí plantados un buen rato. Entonces Jarod se irguió 

y se encogió de hombros. 
--Así es como yo lo veo. Tú puedes pensar lo que quieras. --Se 

metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó algo plateado--. 
Pero esta noche puede que tengas la oportunidad de tu vida, amigo. 
Paul, Rocco, aguantadlo. 

Malakh forcejeó, pero no tenía ánimo para luchar. Mientras Paul y 
Rocco lo sostenían, Jarod le puso un grillete de plata en la muñeca 
derecha. Pasó la delgada cadena alrededor de una dé las vigas del 
almacén y luego unió el extremo de la cadenita con su parte central. 
Cuando pronunció palabras de poder, la cadena vibró y los delicados 
eslabones se soldaron. Los matones retrocedieron y Malakh miró 
incrédulo la endeble atadura. 

Jarod estaba radiante. 
--Bonito, ¿no? Es una cadena irrompible. Nos gusta porque es 

discreta. Además, no se puede romper. Si la miras de cerca, podrás 
ver una diminuta escritura en los eslabones. Se supone que dice 
"irrompible" en un idioma diferente en cada eslabón. No es que yo 
sepa leerlos todos, la verdad. --Dio unas palmadas pensativo en el 
pilar al que estaba atada la cadena--. Tampoco es coincidencia que te 
ate a esta pequeña forma humana en la que te has estado 
escondiendo, con todas sus debilidades y ninguna de tus fuerzas, así 
que tampoco creo que esta noche vayas a estar para destrozar mi 
patrimonio. 

Malakh levantó la muñeca para mirar el grillete. Excepto por el 
cierre, tenía más aspecto de joya que de atadura. La voz le chirrió 
cuando trató de hablar. 

--¿Por qué? 
Jarod se encogió de hombros. 
--Esto es una trampa, y tú eres el cebo. Pensaba que era bastante 

obvio. Nos hemos tomado la libertad de hacer correr el rumor por las 
calles de que quieres hablar con el Lucero del Alba. Si sacaras alguna 
vez la cabeza de esa porquería de vecindario en el que vives --añadió-
-, posiblemente lo hubieras oído. 

--No es estúpido --soltó Malakh con aspereza. 
--No, no lo es --admitió Jarod--. Pero no tenemos nada que 

perder. Quizá venga a hablar contigo. Quizá sepa que pasa algo y 
trate de rescatarte. --Su expresión mostraba lo poco probable que 
consideraba dicha opción--. O quizá venga a patearte el culo por tener 



narices de pedir respuestas. O a lo mejor no viene. Seguimos 
teniéndote a ti. Eres un atajo, Malakh, algo útil. Si no funciona... --
Jarod acabó encogiéndose de hombros y luego giró sobre sus talones-
-. Rocco, Paul, buscad algún sitio fuera de la vista. Cissy, llama al 
chófer, y luego no quites ojo a ninguno de los tres. --Jarod se detuvo 
fuera de la puerta. Su atractivo rostro se vio afeado por la 
preocupación--. Ah, y, Malakh, espero que consigas alguna respuesta. 

La puerta se cerró tras él. 
Los guardias de Malakh se desvanecieron en la oscuridad, y la 

mujer se alejó hablando en voz baja por uno de sus teléfonos. Seguía 
sintiéndolos cerca, pero no lo bastante para distraerlo de las preguntas 
que hacían correr sus pensamientos como liebres espantadas. Eran 
las preguntas que llevaba evitando desde que se había alzado del 
Abismo lleno de un odio venenoso, que había hostigado a su espíritu 
como un enjambre de mosquitos mientras él se revolcaba por las 
sombrías profundidades del espíritu humano, lanzando dentelladas 
salvajes a los que eran demasiado fuertes para servirle. Las preguntas 
que sólo había dejado a un lado cuando se apoderó del cuerpo de 
Alejandro y se encontró con que éste tenía sus propias peguntas, 
escritas tan profundamente en su carne y sus huesos que Malakh 
nunca pudo olvidarlas. Pero las dudas no se habían ido, sólo habían 
quedado ocultas, sumergidas hasta que alguien como Jarod vino a 
hacerlas emerger, las sostuvo a la luz del sol y las examinó una a una. 

Jarod, fuera lo que fuera, tenía la lengua de un diablo. Malakh lo 
maldijo por ello, pero también se maldijo a sí mismo. Había vivido lo 
bastante entre los diablos para saber que sus mentiras adquirían el 
poder de las verdades que otros mantenían ocultas. Quería ver a 
Lucifer, su lado más sencillo se alegraba sólo con pensarlo, sin 
preocuparse por consecuencias ni circunstancias. Vio el encuentro en 
su mente, repetido mil veces, cada vez un poco diferente. Éste era el 
poder y la maldición del cerebro humano del que se había apoderado; 
Malakh el cazador no era una criatura dada a la imaginación. En este 
encuentro imaginario, Lucifer le explicaba amablemente que todo 
había sido una treta para conseguir que los cielos bajaran la guardia, y 
que la rebelión volvería a empezar mañana. En ese otro, le arrancaba 
la carne de los huesos a Malakh con el brillo de una estrella. En aquel. 
Lucifer lo miraba sin reconocerlo y decía: "¿Malakh? El nombre no me 
suena". 

Malakh se golpeó la cabeza contra el pilar hasta que el dolor 
sordo disipó las obscenas imágenes que no dejaban de dar vueltas. El 



dolor lo tranquilizó. En el largo silencio, sus pensamientos se 
asentaron y los indignos y los banales se fueron, llevándose con ellos 
las insinuaciones de otros. Los que quedaron brillaban con convicción, 
y eran verdaderamente suyos, y de Alejandro. 

El hombre había soportado un gran dolor antes de que acabara 
finalmente destruyendo su voluntad. Había sido causado por sus 
semejantes humanos, y Malakh no estaba seguro de si eso 
empeoraba el tormento o lo hacía más fácil de soportar, saber que era 
una mente humana la que empuñaba el látigo y no un Dios 
inescrutable. Esa distinción ahora lo estaba distrayendo, y Malakh 
arrastró sus pensamientos hacia lo importante: durante lo peor de las 
torturas y el dolor, Alejandro se había negado a inculpar a sus amigos 
y familiares como cómplices de su "crimen" inventado, y había 
proporcionado a sus captores sólo los nombres de otros que sabía que 
ya habían muerto a sus manos. Si un humano podía soportar tanto, 
pensó Malakh, ¿cuánta más vergüenza habría para un ángel, aunque 
fuera un caído, que se sometiera? Sí, al final Alejandro había 
abandonado toda esperanza y se había convertido en un receptor, 
¿pero no podría haber alguna forma de redención? 

Con alivio, dejó tras de sí los pensamientos. La acción, incluso 
con todo el dolor y la sangre que estaban por llegar, era muy 
preferible. Comprobó tranquilamente la cadena, con movimientos 
lentos, con la esperanza de no atraer la atención de sus guardias. La 
cadena de plata tenía un aguante considerable, y sus eslabones 
soportaron una tensión muy superior a la que debería haberles 
permitido su material. Importaba muy poco si era verdaderamente 
irrompible o simplemente más fuerte que Malakh en su situación 
actual. Vocalizó las sílabas que deberían imbuir sus músculos de una 
fuerza imposible; nada. 

Sus experimentos atrajeron la atención, como había temido. Sus 
guardias cambiaron de posición, avanzando justo hasta los límites de 
la luz para que pudiera ver sus siluetas negras recortadas contra la 
oscuridad. La mujer también salió a la vista, enojada mientras 
guardaba el teléfono. Se quedó allí, apoyada contra una caja, 
tamborileando molesta con el pie. 

No importaba, Malakh ya sabía suficiente. La cadena, la viga, 
eran irrompibles. Él no. Se agachó, se recostó contra el pilar, cruzó las 
manos detrás de la cabeza y esperó, inmóvil. La brillante cadena 
colgaba sobre su hombro y su pecho, y los eslabones tintineaban al 
ritmo con que éste subía y bajaba. 



El amanecer llegó rápido, pero el día se hizo interminable. Malakh 
daba cabezadas o descansaba en silencio, recuperando fuerzas. Sus 
guardias eran tan estoicos como él. La mujer, Cissy, estuvo 
parloteando por uno o ambos de sus teléfonos la mayor parte del día, 
su voz difuminándose en un zumbido como el de un insecto. Sólo dejó 
de hablar el tiempo justo para comer comida encargada. No la 
compartió con nadie, y la nube de grasa flotó en el aire durante horas. 

Por fin llegó la oscuridad, llena de sirenas, gritos y disparos. 
Malakh seguía esperando. Cissy, gracias a Dios ahora callada y 
sentada en su caja, luchaba contra el sueño mientras se le caían los 
párpados. Las enormes siluetas negras de sus guardias se movían y 
se paraban a intervalos. Dudaba que estuvieran dormidos, pero 
incluso si interferían, posiblemente le ayudarían de forma involuntaria. 

En el mismo instante en que se cerraron los ojos de la mujer, 
Malakh se lanzó. Mientras se apartaba del pilar con toda su fuerza y 
su rapidez, metió su muñeca derecha por el lazo de la cadena 
soldada. Los eslabones de plata, retorcidos y atrapados, resbalaron 
hasta su bíceps antes de que todo su peso cayera sobre la cadena. La 
sangre manó de su brazo por una decena de sitios donde la 
implacable cadena se clavó profundamente en su carne. La mujer se 
despertó, sobresaltada, pero no había comprensión alguna tras sus 
ojos abiertos de par en par. 

Malakh presionó sólo un momento al final de su movimiento, y 
luego cogió impulso para volver a lanzarse. Esta vez, cuando llegó al 
límite de la cadena, otro peso cayó sobre él desde detrás, cuando el 
guardia que estaba más alerta de los dos trató de tirarlo al suelo. El 
impulso fue más que suficiente. Su brazo derecho, casi amputado, fue 
arrancado de su cuerpo cuando la delgada cadena cortó el resto del 
músculo y el hueso. Dos cuerpos dieron contra el suelo, y la sangre 
salpicó hasta unos metros de los combatientes. Malakh lanzó la 
cabeza hacia atrás, aplastando la nariz del guardia con su cráneo y 
haciéndole aflojar su presa. Los dos se separaron rodando. 

El dolor cayó sobre él como una ola, haciéndolo emitir un grito 
ronco sin palabras. Era el dolor más dulce que Malakh había sentido; 
quería decir que era libre. Obligó a su garganta y a su boca a que 
dieran forma de nombre a su aullido: 

--¡Lucifer! 
El nombre estalló con una energía que brotó en todas direcciones. 

Ya era suficiente, había cumplido con su deber. Ahora tenía que seguir 
vivo. 



El segundo guardia estaba a medio camino en el almacén, en 
mitad de un salto y en mitad de una transformación. Su piel se estaba 
ennegreciendo, sus dedos alargándose en garras del tamaño de 
cuchillos de carnicero. Unas alas con ralas plumas negras surgían de 
sus omoplatos. El matón que estaba junto a él se ponía de pie a duras 
penas. La mujer no se había movido. Sus ojos se desencajaron aún 
más por el terror. Aguantó la respiración. 

En esa situación, las únicas opciones correctas eran "luchar" o 
"huir". Elegir la opción "telefonear rápidamente a mi jefe" era una 
forma segura de que te mataran. Levantándose con un ágil 
movimiento, Malakh invocó los pactos de fe que había hecho, tomando 
más de ellos de lo que nunca había tomado. En el barrio, Cesar 
Delgado se llevó la mano al pecho; en otros edificios, algunos 
durmientes se despertaron chillando. Alzándose del suelo en un 
borrón de carne y piel que mutaba, Malakh arrancó a la mujer de la 
caja con el brazo que le quedaba mientras ésta se aferraba a su 
teléfono, clavándole el astillado borde de la caja en la columna 
vertebral y sacándole el aire de los pulmones. 

Malakh dejó caer su cadáver y se giró para enfrentarse a sus dos 
oponentes, desplegando las alas para equilibrarse en su incómoda 
postura con sólo tres puntos de apoyo. Ambos vestían ahora sus 
formas demoníacas. Uno se afilaba las garras en el hormigón 
manchado de sangre con evidente deleite. Malakh enseñó los dientes 
complacido. Había pensado que esos dos preferirían una pelea a 
mantener vigilado a un enemigo atado. Detuvo la hemorragia con una 
corta ráfaga de energía. Hace años le hubiera resultado de una 
simplicidad trivial hacerse crecer un nuevo miembro, pero ahora no 
estaba seguro de poder hacerlo, ni de si tenía fuerzas para 
permitírselo. Lucharía contra ellos con un solo brazo. 

Los dos se movieron al unísono, intercambiando alguna señal de 
ataque imperceptible. Malakh se echó hacia la izquierda en el último 
momento, rompiendo la embestida de uno de sus enemigos con un 
aturdidor golpe de sus alas. El otro atacante se dio la vuelta y se irguió 
para lanzarle un zarpazo al costado. Cayó sobre el ala de Malakh y 
volvió con plumas y sangre. Malakh giró entre ellos y se alejó mientras 
el primer enemigo recuperaba el sentido, pero ahora su ala colgaba 
torcida. 

Jadeando, se miraron unos a otros a través del espacio abierto. Al 
instante siguiente, todos fueron derribados al suelo por una onda 
expansiva. Era luz, endurecida y cristalina como una oleada de 



diamante. Era el aplastante e invisible sonido de una trompeta 
llamando a los campeones a la batalla. Llenó a Malakh con una alegría 
feroz, y con la confianza de un niño que cogería una serpiente si su 
padre le dijera que no le iba a hacer daño. Lucifer había venido. 

Los demonios que había frente a él se apretujaron aterrorizados 
contra el suelo; habían estado cazando al Portador de la Luz, pero no 
habían recordado verdaderamente lo que eso significaba hasta ahora. 
Los ojos les daban vueltas en la cabeza, y sus bocas mordían y 
echaban espumarajos como perros que hubieran comido carne 
envenenada. 

Malakh volvió de un salto a la refriega, con el ánimo renovado. 
Mientras sus enemigos estaban acobardados, saltó con un rugido, 
volviendo a tirar a uno contra el suelo. Sus garras negras se clavaron 
en un vientre blando y sajaron hacia abajo, desparramando intestinos 
y excrementos por el suelo. El otro guardia fue sacado de su estupor 
por los alaridos de muerte de su compañero. Lanzó un zarpazo al 
desprotegido costado derecho de su rival y luego se elevó en el aire 
mientras los dientes de Malakh rozaban su hombro. 

El demonio aterrizó pesadamente en una pasarela que había 
arriba. Malakh se detuvo, probando las gotas de sangre que había en 
su hocico. 

--Te conozco --dijo ásperamente--. Thumiel. 
Thumiel asintió, la pasarela se balanceó bajo su peso. 
--En otro momento, Malakh --susurró. Levantó el vuelo lentamente 

y salió del almacén por el techo, atravesando una claraboya de 
aluminio. 

Malakh se acercó a la cadena que seguía aguantando un brazo 
humano. Pisoteó la mano repetidamente hasta que pudo sacar el 
grillete por los restos. Iba a dejar allí lo menos de sí mismo que 
pudiera, para que no lo estudiasen o royeran. La notable cadena 
estaba manchada de sangre, y de muchos de sus eslabones colgaban 
jirones de carne, pero seguía entera e intacta. Malakh sólo pudo 
imaginarse a Jarod limpiando la sangre coagulada de cada pequeña 
letrita cuidadosamente con un cepillo de dientes. La cadena tendría 
que quedarse allí. De todas formas, a Malakh no le servía para mucho. 

Sea lo que fuera que Lucifer había hecho, había llamado la 
atención. Las calles en el exterior del almacén estaban vacías. 
Cualquier trampa que hubieran dispuesto para el Lucero del Alba 
había desaparecido, los preparativos habían sido inútiles. Malakh salió 
del almacén con la forma humana de Alejandro, sin que nadie se lo 



impidiera. 
A medio camino de casa, se detuvo. Pronto saldría el sol. Malakh 

podía oler el rocío. 
--Lucifer --susurró. El mismo nombre era una oración. No hubo 

respuesta, pero el silencio no significaba muerte, significaba paciencia. 
Continuó, y el sol salió sobre un mundo y un hombre 

irrevocablemente cambiados. 
Incluso en las calles llenas de disturbios y sin ley de la ciudad, 

nadie se metió con el hombre que caminaba lúgubremente hacia su 
casa, llevando su propio brazo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LO QUE NOS COBIJA 

[Sarah Roark] 
 
 
La culpa es del Agente Naranja. Sam Ashbury podía dormir como 

un tronco sin que lo despertara nada, atrapado en esas pesadillas que 
parecían durar semanas, pesadillas donde los soldados se convertían 
en animales y el suelo se abría y se tragaba unidades enteras. El cielo 
adquiría un color diferente según quién fuera a morir. 

Es un Vietnam muy particular, eso tengo que admitirlo. Tiene sus 
propias leyes naturales que permanecen inmutables de sueño a 
sueño, así que sigo pensando que casi lo tengo controlado. Lo que 
hace que sea mucho peor. Ashbury probablemente siente lo mismo, 
viendo como está atrapado en los sueños veinticuatro horas al día, 
siete días a la semana. Quizá se lo pregunte la próxima vez que sueñe 
que nuestros propios pilotos me chorrean con napalm. Allí se fue el 
viejo Sam cuando llegó a estar tan agotado que dejó que un 
entrañable demonio del I-N-F-I-E-R-ene-rosco como un servidor lo 
echase a patadas de su propio cuerpo y se hiciera con el control. 



Con el cuerpo recibí los sueños. Y los recuerdos también, y su 
afición a las salchichas hervidas con extra de salsa. Así que 
prácticamente todas las noches me toca sufrir, codo con codo, con la 
pobre alma a la que he condenado a una eternidad de imágenes del 
pasado por el único delito de no haber sido capaz de soportar un 
mundo que lo había tratado como a la mierda. Algunas personas dirían 
que eso es una definición bastante buena del Infierno, pienso. Pero 
créeme, yo he estado allí, y no tienen ni idea. 

Supongo que estoy tratando de explicar por qué no me despierto 
cuando pasa. No estoy seguro de por qué necesito explicarlo. Debe de 
ser el viejo instinto de pastor. Antes, cuando tenía la fragua, sabía 
enseguida cuando alguien salía herido. Pero entonces tampoco tenía 
que dormir. 

De todos modos, sea por el motivo que sea, no me despierto 
hasta que hay una mano en mi codo. Abro los ojos y sé 
inmediatamente que estoy en el mundo real, porque no hay niñas 
pequeñas negras en Da Nang. 

--Señor --dice ella. Tiene que ser del sur--. Señor --sale de su 
boca con tanta facilidad... Sin embargo no dice nada más, solo mira 
detrás de ella. Me siento a duras penas, y la primera cosa de la que 
me doy cuenta es que la mayoría de la gente que había acampado 
aquí la noche anterior ya se ha ido, y de ellos sólo quedan los 
envoltorios de comida basura. El cielo está empezando a iluminarse, 
pero sigue estando oscuro bajo el puente, y el hormigón donde apoyo 
mi mano está helado. 

El hermano de la chica se sienta a mi lado, aferrado a la mano de 
su madre. La mujer está hecha un ovillo. Un hilillo de saliva conecta 
sus labios con el pavimento. No necesito acercarme más, ya lo sé. La 
niña también lo sabe. Tiene diez años, quizá once, edad más que 
suficiente para que una niña de la calle sepa lo que es la muerte. 

Se vuelve hacia mí. 
--Las manos de mamá están muy frías --dice--. Le dijo a 

Alexander que se las frotara. ¡Que se las frotara muy rápido! ¡Más 
rápido! ¡Oh, las estás haciendo arder! Así. --Sonríe brevemente, 
almacenando ya el recuerdo en lugar seguro. 

Ahora Alexander también me mira, y las lágrimas resbalan por sus 
mejillas. Es más pequeño que su hermana. Quizá realmente no lo 
entienda. Pero yo creo que sí. Creo que lo que quiere es mantenerse 
ocupado. 

Tras un largo y somnoliento segundo me doy cuenta de que la 



niña me está pidiendo que lo haga. Tiene que habérselo pedido antes 
a todos los demás. Me lo puedo imaginar: ni siquiera se molestan en 
negar con la cabeza mientras recogen sus mantas y sus sacos de 
dormir. Lo siento, pequeña. Tengo cosas que hacer, colas en las que 
esperar, gente a la que mendigar, café que beber, priva que comprar. 
No tengo tiempo de llamar una ambulancia. 

Qué rápido cambian las cosas. Justo después del terremoto 
podías ver todos esos noticiarios, multitudes de gente viviendo bajo las 
autopistas elevadas y en tiendas de campaña levantadas con dinero 
para catástrofes del gobierno. Emotivas historias acerca de cómo la 
gente se une cuando están todos en la misma mala situación. Y no 
dudo que fuera así, durante un poco. La ayuda sigue llegando del 
resto del país, pero aquí en Los Angeles la gente se empieza a dar 
cuenta de lo que van a tardar las cosas. De cuánto tiempo va estar 
esa gente teniendo que buscarse la vida. Y ya incluso los novatos han 
aprendido que no siempre se puede confiar en la poli. 

El hermano pequeño no quiere separarse del lado de su madre, ni 
siquiera para ir a una cabina de teléfono. Se la señalo a la chica: ves, 
hay una al otro lado de la calle, junto al supermercado. La niña y yo 
cruzamos la calle hasta la cabina. Ella empieza a andar con el 
semáforo de peatones en rojo. Mi mano baja instintivamente y la cojo 
por el hombro. Ella me mira con esa graciosa expresión. Ahora sí que 
lo he hecho. La he jodido. 

Los polis se portan bien, especialmente tras echarle un vistazo a 
mi carné de veterano. Uno incluso me compra un café. Los de la 
ambulancia hacen el capullo por nada; no es que tengan ninguna 
excusa para ponerse irritables, lo único que están haciendo es 
recoger. Los niños no me sueltan de las manos. Los polis me los 
tienen que arrancar. Alguien le da a Alexander un viejo y roñoso Oso 
Amoroso. Menos mal que los juguetes no tienen que respirar, porque 
de la forma que lo aprieta... Monique, Monique Lamotte, la oigo 
deletrearlo, responde a las preguntas con tranquilidad y paciencia. Los 
meten en el coche patrulla. Ella me mira mientras se los llevan. 

 
 
 
Los servicios de Asistencia al Menor se niegan a informarme por 

teléfono al día siguiente, así que le doy una pasada a mi ropa en la 
lavadora y la secadora de la misión baptista y cojo un autobús para 
allá. Tampoco me quieren informar en persona, pero resulta que 



tienen la instalación eléctrica frita desde el terremoto. La luz se va y 
viene y se lleva con ella la red informática, lo que quiere decir que los 
casos no pueden procesarse, y hay un buen montón de ellos más de 
lo normal. Así que les digo que antes trabajaba en la compañía 
eléctrica. Es mentira, pero es más fácil de explicar que decirles que 
ayudé a diseñar la estructura de las moléculas, así que la corriente 
alterna no tiene tanto misterio. 

De cualquier modo, están tan contentos de no estar trabajando a 
la luz de las linternas que finalmente consigo la historia. No, a Monique 
y Alexander no los han mandado al Centro McLaren. McLaren ya está 
al doble de su capacidad, así que los asistentes sociales no se 
molestaron siquiera en preguntar. Dejaron a los chicos dormir en una 
mesa aquí en la oficina hasta que alguien les encontró un hueco en un 
hogar infantil tutelado; que teóricamente tampoco tiene sitio, pero es 
que no lo hay en ninguna otra parte. 

No, por supuesto que no pueden decirme dónde está el hogar 
tutelado. Pero pueden dejar los papeles encima de la mesa mientras 
todos van a tomarse una taza de café, que lleva mucho tiempo 
haciéndoles falta. 

 
 
 
El hogar infantil está en Venice. Trato de descifrar las pintadas de 

las bandas. El estilo de escritura es puertorriqueño, pero más allá de 
eso me pierdo. Al menos no veo muchos carteles de "En ruinas", así 
que quizá en esta calle no dio muy fuerte. Creo que lo que pasa es 
que lleva bastante tiempo descuidada. 

La casa destaca porque es una de las pocas que tiene algo de 
pintura reciente. Oigo voces infantiles chillando y se me hiela sangre 
durante un segundo, antes de darme cuenta que se trata sólo de 
juegos. Echo un vistazo por las ventanas y luego le doy la vuelta al 
edificio para comprobar el patio trasero. Hay cuatro chicos casi 
adolescentes jugando con un disco volador, varios chicos más jóvenes 
retozando en el parque infantil, y Monique está sentada en un 
columpio con Alexander y un par de niñas pequeñas a sus pies. Está 
absorta contando algo; gesticula con los brazos y pone muchas caras 
diferentes. 

Su audiencia está embelesada. Estoy a punto de irme con la 
conciencia tranquila cuando los cuatro del disco volador dejan su 
juego y van hacia los columpios. 



Y empieza la clásica bulla de patio de escuela. 
--Oooh, las historias secretas --dice uno de los chicos mayores 

con voz de falsete--. ¡Los cuentos de hadas secretos! 
Una de las niñas le contesta algo. El pequeño macarra está 

encantado de que hayan mordido el anzuelo. 
--¡Mira! --Se pone de puntillas y arquea los brazos a la altura de la 

cabeza--. ¡Soy la Dama Azul! 
--Y una mierda, con esas Nike tienes que ser un demonio --

responde riéndose su amigo. Monique se levanta de un salto y entra 
corriendo en la casa. Los otros niños se dispersan, dejando solo a 
Alexander. Entonces es cuando éste levanta la vista y me ve. 

Yo sonrío como si no hubiera nada malo en que un viejo 
vagabundo estuviera merodeando cerca de un hogar infantil, y le hago 
un gesto para que venga. Viene. 

Supongo que no vamos a tener mucho tiempo. Me acurruco con 
él contra la pared. 

--¿Estáis bien Monique y tú? 
Asiente. 
--¿Buena comida? ¿No hay cucarachas? ¿Son agradables los 

monitores? 
Vuelve a asentir, pero no creo que se haya enterado de nada de 

todo eso. Le importa mucho más que se hayan reído de su hermana. 
--Me llamo Sam. Sólo quería ver como estabais. --¿Es que no 

puedo hacerlo mejor?--. Me... me gustaría conocer un sitio mejor para 
vosotros. Si pudiera os cogería yo mismo, pero ni siquiera tengo un 
sitio para mí. Ya sabes como son las cosas. 

Me apuesto a que no ha llorado desde que pasó. Se limita a decir 
que sí. 

--¿Y tú también crees en la Dama Azul? 
Esto es un gran riesgo. Veréis, se supone que yo no tengo que 

saber nada de las historias secretas; ningún adulto debería. Y ni 
siquiera tengo muy claro lo de la Dama Azul. Sólo la he oído 
mencionar en susurros reverentes desde Miami hasta Phoenix. 
Mientras esperaba que me dieran una plaza en algún albergue, 
mientras comía la sopa tibia... si prestas atención, te das cuenta de 
que los niños tienen esas historias. Pero se callan en cuanto ven a 
alguien mirando. 

Me dedica una mirada herida, cauta. 
--¿Tú sabes de la dama Azul? 
--Desde siempre. Yo también he sido niño. --Tengo algo de idea 



acerca de cómo los humanos construyen sus leyendas, así que doy 
otro salto--. Y sé que siempre está atenta. No pierdas la fe. No importa 
lo que te diga un aprendiz de pandillero. 

--Los ángeles son reales --dice dudando. Tiene siete años y le 
cuesta admitir incluso eso. Pero necesita creer, de eso no hay duda. 

--Los ángeles son reales --admito. Un traidor escalofrío recorre la 
columna vertebral de Ashbury. No. A mí no me toca responder a esta 
plegaria. Que ascienda hasta la Hueste celestial, si puede. 

Por otro lado, ¿y si...? ¿Quién más podría ver a los ángeles, 
quedaran los que quedasen? O quizá al menos a los caídos. Hoy en 
día es un error fácil de cometer, ¿no? 

--En los refugios siempre escuchan a Monique. Ella las sabe 
todas, las sabe. Ciento sesenta y siete historias y diez más. Ella dice 
que son sólo para chicas. --Alexander observa mi rostro para ver si lo 
entiendo. Lo hago--. Estuvimos contándolas una vez que mamá se fue 
toda la noche y nos quedamos despiertos. Aprendió algunas de Devin 
en Baton Rouge, y otras de Marisa en Corpus Christi. Las historias 
más secretas y antiguas. 

Alexander se coge el rasgado dobladillo de la manga. 
--Pero aquí no escuchan. No si los chicos mayores se meten con 

ellos por escuchar. 
--Yo escucharía. 
--No te las dirá. --Pero parece triste--. No se las cuenta a los 

mayores. 
--¿Ni siquiera a un mayor que cree? --pregunto en voz baja. 
 
 
 
Esta historia viene de Marisa, que dice que pasó hace mucho 

tiempo en Brownsville. Había un chico llamado Rafael, y su familia no 
pudo encontrar ningún sitio para pasar la noche. Así que se van a la 
playa y se echan en la arena fría. Bueno, en mitad de la noche llega 
una gran tormenta. Rafael levanta la vista al cielo y puede ver a la 
Dama Azul y al Diablo luchando. ¡Cuándo él la golpea brilla el rayo, y 
cuándo ella devuelve el golpe estalla el trueno! Ahora la piel del Diablo 
centellea como una serpiente de oro y plata, y la Dama Azul le arranca 
un pedazo, que se cae al suelo y se convierte en un cuarto de dólar 
nuevo y brillante. Entonces el Diablo agarra un ala de la Dama Azul y 
tira de ella, y una de sus plumas cae al suelo y se convierte en una 
hoja de palma. Ya ves, cuando Dios hizo los ángeles y los demonios, 



no tenían cuerpos, pero cuando vienen a la tierra se hacen cuerpos 
con esto y aquello. 

Rafael corre a coger el cuarto de dólar y la hoja de palma. Le grita 
al Diablo: "¡Mira aquí! ¡Voy a tirar un trozó de ti al océano! ¡Más vale 
que vayas a buscarlo!", y lo arroja al agua. Bueno, el Diablo se tira, 
pero es tan pesado que se hunde hasta el fondo del océano. Y la 
Dama Azul baja hasta Rafael y le dice: "Gracias". Él le intenta devolver 
la hoja de palma, pero ella dice: "Guárdala contigo. Así siempre podré 
encontrarte, incluso si te mueres". Así que, desde entonces, todos los 
niños saben que si amas a alguien y pones una hoja de palma en su 
tumba, la Dama Azul siempre puede encontrarlos y llevarlos con los 
ángeles. 

--Ésa es una buena historia --digo. Monique me sonríe. Pienso 
acerca de ello. Escamas doradas y plateadas, no exactamente, pero 
en sus mejores tiempos siempre parecían danzar motitas doradas y 
plateadas alrededor del Lucero del Alba, arremolinándose, siguiendo 
el flujo de su energía, siguiendo su rastro como un manto de 
coronación. Es posible. 

--Raquel dice que puedes oír el nombre verdadero de la Dama 
Azul si te pones una concha marina en la oreja y escucha atento --
ofrece Alexander. 

--Si conoces su nombre real y lo gritas, entonces ni las balas 
pueden hacerte daño. 

--¿Dijo Raquel algo más acerca del Diablo? 
--María la Sanguinaria* es su novia.   [*Nota del T.- La reina María 

I Tudor de Inglaterra, cuya feroz persecución de los protestantes le ha 
granjeado el papel de "coco malo" de muchas historias infantiles] 

--¿Sí? 
--Oh oh --dice Monique disgustada. 
--Ni siquiera el Diablo puede mirar a la cara de María la 

Sanguinaria. 
--¿Pero por qué la familia de Rafael no vio al Diablo ni a la Dama 

Azul? --pregunto. 
Monique arruga el rostro y piensa. 
--Creo que a veces pasa algo malo con los ojos de la gente. 
--¿De quién? ¿De los adultos? 
--Sí, de los mayores. Y a lo mejor de algunos niños. Mamá nos 

dejaba en la biblioteca para poder ir a mendigar. Cuando volvía, decía: 
"¿Cuántos ojos tengo?". Yo le decía que dos. Ella decía: "¿Cuántas 
orejas?". Yo le decía que dos. Entonces levantaba los dedos y me 



preguntaba que cuántos, así que yo se lo decía, y ella decía: "Bueno, 
entonces no soy invisible". 

Yo asiento. Ha sido todo un ejercicio de erosión espiritual 
conseguir reunir los ocho dólares con setenta para pagarles los 
helados, así que no pienso discutirlo. 

--Eres el único mayor que he conocido que cree en las historias. 
No digo las historias de la Biblia. Muchos mayores las creen. 

--Pero esas pasaron hace mucho tiempo. 
--Sí, como cuando los ángeles fueron a Lot y le dijeron que iban a 

quemar Sodoma y Gomorra, esa historia. Pero si los ángeles no se 
mueren... ¿no deberían estar todavía por aquí? 

--A mí me parece que tiene sentido. Vaya, mirad, es tarde. Os 
vais a saltar el toque dé queda. --Los acompaño las siete u ocho 
manzanas que hay entre la heladería y el hogar infantil. La mano de 
Monique envuelve tres de mis dedos. Me dicen buenas noches y 
suben los escalones de dos en dos. Me dirijo a la parada de autobús 
que hay al extremo de la manzana, preguntándome si quedarán 
plazas en el albergue. Probablemente ya no. 

En algún lugar detrás de mí estalla un tableteo de armas 
automáticas, seguido del rugido de un motor al ponerse a toda 
marcha. La forma borrosa de un coche pasa como una exhalación a 
mi lado. 

La maldita adrenalina a flor de piel de Ashbury se dispara, 
haciendo que me retumbe el corazón y me dé vueltas la cabeza. 
Durante un segundo creo que voy a desmayarme. Pero me obligo a 
girarme y me tambaleo de vuelta por la calle. Hay un chaval allí en la 
acera, vestido con una sudadera empapada en sangre y unos 
pantalones de deporte. Está rodando, tratando de incorporarse. Agita 
los brazos hacia mí. Lo esquivo. Le han disparado justo enfrente del 
hogar infantil, estoy pensando. Justo enfrente. Alguien grita en el 
interior. Un rostro joven, pálido como un fantasma aparece en la 
ventana. Abro la puerta principal a lo bestia y entro de sopetón 
(gracias a Dios que no está cerrada con llave), gritando los nombres 
de los chicos. 

Atravieso un par de puertas hasta que encuentro la habitación 
donde están todos reunidos y acurrucados, bajo el nivel de las 
ventanas. La monitora que ha bajado el teléfono al suelo para llamar al 
091 me mira parpadeando. 

--¿Quién demonios es usted? 
--¿Dónde están Monique y Alexander? --grito en respuesta. Justo 



entonces entra otra monitora con Alexander en brazos y Monique a su 
lado. 

El teléfono en manos de la primera monitora emite un graznido y 
ella parlotea con él. 

--No lo sé. Policía, ambulancia, no lo sé. Alguien está disparando 
ahí fuera. 

--Dígales que han alcanzado a un chaval frente a la casa --le digo. 
--Le han dado a un chico. No, no sé el nombre, yo sólo... ¡Sentad 

vuestros culos negros ya! --les grita a dos chicos mayores. 
--Venga, agachaos --le susurro a Monique. 
La monitora que sostiene a Alexander se agazapa contra la pared. 

Se cubre la cabeza con una mano, como si eso pudiera detener una 
bala perdida. Monique se sube a mi regazo y se instala. La monitora 
me mira fijamente. Por supuesto. Nadie podría imaginar una razón 
decente para que un hombre de mediana edad se preocupase por una 
niña pequeña que obviamente no es su hija. Pero ahora no parece ser 
la hora de las explicaciones. 

Empiezo a tararear una cancioncilla. No tengo ni idea de lo que 
es, no es más que algo que conocía Ashbury. Monique está atornillada 
a mis brazos. La operadora del 091 consigue por fin que la monitora 
se tranquilice y le dé la dirección. 

El tarareo también es para mí. Estoy haciendo todo lo que puedo 
para calmarme por los chicos. No quiero enfadarme todavía. No tanto. 
No aquí. 

 
 
 
Es tan fácil... Quizá sea eso lo que iba mal conmigo todo este 

tiempo. Los metales, las sales, los ácidos, los iones: las cosas de la 
tierra siguen siendo maleables y obedientes bajo mis dedos. No saben 
que se supone que no deben serlo. No tienen voluntad, sólo 
propiedades; algunas evidentes y otras ocultas para todos excepto 
para los ojos de los ángeles que las formaron, aunque cualquiera 
podría llegar a dominarlas con suficiente tiempo. No toda la creación 
se porta tan bien. No tenía ni idea. Pensé que también podría moldear 
a los humanos, estructurarlos como a las moléculas de un cristal. O, al 
menos, no vi razón alguna para que alguien como el Lucero del Alba 
debiera tener algún problema con eso. 

Había agujeros de bala en las cabeceras de las camas de los 
chicos. Agujeros de bala. Esto es, honradamente, lo mejor que la 



ciudad puede hacer por ellos. En teoría tienen suerte, hay otros chicos 
que duermen en contenedores de basura para oler tan mal que no los 
violen. 

Algo malo pasa con los ojos de la gente. No jodas, Monique, no 
jodas. 

Necesito hacer que el aparato sea pequeño, lo bastante para ir en 
el bolsillo de una niña pequeña o alrededor de su cuello. Clips 
doblados y cuerda de piano van de perlas para el receptáculo, una 
tosca pero efectiva réplica celestial punteada con pequeños 
fragmentos de imán de la puerta de un frigorífico para ayudar a atraer 
y contener las energías. Pero los componentes del núcleo tardo todo 
un día en conseguirlos. Me veo obligado a descartar mi primera y 
mejor idea, e improvisar con algo que sólo funciona realmente en la 
gemología del Renacimiento. Así que busco una tienda de ocultismo, 
arranco una página con el párrafo adecuado de Agripa y lo envuelvo 
con cuidado alrededor del ofensivo anacronismo, como aislante. 

--Nunca he oído hablar de ningún ángel Sephidor. --Monique 
frunce el ceño cuando se lo llevo--. ¿Estás seguro de que sale en las 
historias secretas? 

--Sale en algunas de las historias más secretas que hay. Su 
nombre es uno de los cuarenta y cuatro centenares que hay grabados 
en la piedra angular de la tierra. --Es excitante poder decirle esas 
cosas simplemente porque es una niña. Algunos días pienso que yo 
podría ser sólo un fragmento de las pesadillas del pobre Ashbury y 
nadie, yo incluido, notaría la diferencia--. Este amuleto contiene su 
aliento. Si lo llevas, te protegerá del daño. Y si sostienes la mano de 
alguien, entonces también lo protegerá. 

Ella lo mira, girando en la cinta de terciopelo de la que lo he 
colgado, brillando débilmente a la luz de las farolas. Ahora mismo no 
parece gran cosa. 

--¿Dónde lo has conseguido? --quiere saber. 
Y ahí se acaban mis verdades. 
--Mi hermana me lo dio, hace mucho --respondo--. Quédatelo. 
Ella lo toca, lo coge en la mano, moviéndolo un poco porque el 

aire nocturno lo ha dejado helado. Pero enseguida se calienta en la 
palma de su mano. Doblo sus dedos, envolviéndolo. 

--¿Crees en los ángeles o no? --Le doy unas suaves palmaditas--. 
¿Sigues creyendo que están ahí esperando para ayudar, si los llamas 
por su nombre? 

--Sigo creyendo --dice, y su voz tiembla, pero no de duda. 



--Entonces abre la mano. 
Lo hace. Un apagado resplandor rojo, como una luz que brillara 

atravesando una capa de músculo viviente, salta a la vida en las 
profundidades de su interior. La miro a los ojos. Están abiertos de par 
en par para atrapar la pequeña bolita de resplandor, para reflejarlo. 
Tan pocas cosas brillantes hay en su mundo. 

--¿Lo ves? Ahora póntelo. --La ayudo a pasárselo por el cuello--. 
Y recuerda el nombre secreto... ahora es tu ángel de la guarda. 

--Sephidor --dice, no sólo correctamente sino con belleza. 
Una sacudida de pena y placer me recorre: estoy vivo, existo. Soy 

un Annunaki, un artesano celestial caído, dador de regalos 
maravillosos y peligrosos. De repente rodea mis hombros con sus 
brazos. 

Lo he vuelto a hacer. ¿Por qué sigo tan asombrado de que la 
Hueste no dé la cara, de que un demonio sea el único al que parece 
importarle un pimiento lo que pasa? Quizá intento demostrar algo. 

O quizá es esto, sólo esto lo que quiero.  
Quedan tan pocas cosas brillantes... 
 
 
 
No pasa ni una semana antes de que el aparato deba actuar por 

primera vez, mientras los chicos están de excursión escolar. Entonces 
no me entero. A menos que digan mi nombre (y no me refiero a "Sam") 
no puedo saber lo que les pasa. Pero me lo cuentan después. 

Así que esta estrella de la tele, no sé realmente qué papel 
interpreta, pero tiene algo que ver con monos de PVC y fusiles de 
asalto, decide invitar a los chicos de la escuela de Monique y 
Alexander a una gira promocional de su serie. Esto pasa mucho 
actualmente en Los Ángeles. Celebridades sin mucho más que ofrecer 
aparte de su fama se aprovechan de ese valor tanto como pueden. 
Bueno, allí están en el escenario con la estrella contándoles 
anécdotas, sus ayudantes y el representante orbitando alrededor, y 
una enorme multitud de chicos apretujados por estar tan cerca de ella 
como pueden. Entonces algún tarambana desafía a una chica a 
subirse a una escalera que alguien ha dejado apoyada en una torre de 
iluminación. Cuando la chica llega cerca de la cima, el chico empieza a 
mover la escalera para asustarla. Monique y otro chaval saltan a 
detenerlo. En unos segundos hay una confusión completa, seguratas 
hablando por las radios y profesores gritándole a la clase que 



retroceda. Unos pocos adultos avanzan a la carrera, pero para 
entonces ya es tarde. La escalera está temblando, balanceándose, 
cayendo con la chica aún aferrada a la parte superior. 

Monique, helada de miedo, siente un repentino estallido de 
calidez en su pecho y ve como la escalera realmente se desliza al 
frente sobre sus patas un poco antes de caer justo sobre ella. 

O, mejor dicho. Justo alrededor de ella. Un peldaño justo delante 
y otro justo detrás. Tras un momento de conmoción y silencio mortal, 
Monique se da la vuelta. El otro chico que trató de ayudar está 
tumbado, atrapado bajo la escalera, con una brecha sangrante en la 
cabeza. En cuanto a la chica que estaba sobre la escalera, un guardia 
de seguridad trató de cogerla. Está sentada, aturdida. Hay una 
mancha de sangre extendiéndose por la tela de sus vaqueros, y un 
bulto que da miedo bajo ella. 

Monique siente el peso de las miradas sobre ella, fijas. El rubor 
sube por sus mejillas. Una mirada en particular es en cierto sentido 
más intensa que las demás: la de un hombre vestido con un jersey de 
cuello alto, uno de los ayudantes de la estrella. Es joven y guapo, y su 
rostro es un gesto de sorpresa, igual que el de todos, pero en cierto 
sentido su sorpresa y todo lo demás acerca de él es más intenso. 
Magnético. 

Cuando la mirada de ella se cruza con la de él, ve como las 
comisuras de sus labios empiezan a levantarse con el inicio de una 
sonrisa. 

 
 
 
--Belén, campanas de Belén, que los ángeles cantan... 
La palabra ángeles me atrapa como la correa de un perro. Es 

estúpido, pero me pasa. Se dirigen a mí. 
El mes está llegando a su fin; no hay clases. Un letrero sobre el 

escenario cubierto con un toldo dice: Iglesia Cristiana del Oasis; 
Festival benéfico para víctimas del terremoto 6:30 PM. Han acotado 
una parte de la plaza. La gente está depositando dinero en grandes 
barriles de plástico situados en la zona del público. Tiene que ser una 
de esas nuevas macroiglesias, o quizá es una de esas iglesias progres 
de la New Age, porque el coro es una mezcla ecléctica, de todas las 
edades y colores. La única cosa que lo une visualmente son las 
planchadas túnicas azules. Sus túnicas y sus caras, todas vueltas 
hacia el director, todas sonrientes como si la estrella de Navidad 



estuviera ascendiendo justo frente a ellos. Como si todo lo que 
prometió se estuviera haciendo cierto aquí en la calle. 

---...que nuevas me traéis... ¡Aleluya! 
No es nada, sólo un grupo cantando villancicos. Yo estuve allí en 

el amanecer, en el primer aleluya. Yo comprendo el significado de la 
palabra, ellos no. No pueden. Cálidas lágrimas se acumulan en los 
ojos de Ashbury, derramándose por las arrugas de sus mejillas. Mi 
vista se enturbia. Pero quiero gritar que no todo va bien. 

Lleva bastante tiempo sin estar todo bien. 
¡Y ellos lo saben! La mitad de su ciudad está convertida en 

escombros. El mismísimo Satán se les apareció hace algo menos de 
dos meses. Un terremoto aún más grande está acechando allí, en las 
profundidades de la placa continental, esperando su momento. ¿Cómo 
pueden plantarse ahí y cantar que todo va bien? 

¿Cómo se atreven?, pienso, y el vacío que hay en mi interior abre 
sus fauces. 

¿Qué ángel les enseñó por primera vez? Fue Nazriel, creo, el que 
les explicó las notas, las proporciones de la armonía y los modos de la 
melodía. Sí, es culpa de Nazriel que ahora mis lágrimas estén 
cayendo. Y aun así puedo sentir tanta alegría en sus voces, tanta... 
¡Ay! Ya no hablo la lengua de los ángeles y este cuerpo no tienen las 
palabras. No sé cómo decirlo. Pero vuelvo a recordar como ningún 
castigo pareció demasiado cruel para sufrirlo por ellos. Recuerdo la 
sensación de transportar una inocente Creación en alas amables y 
seguras. 

¡Oh, Hacedor! Recuerdo como era amarlos... 
Pero vamos a ver: ¿voy a dejarles que vuelvan a hacérmelo? 

¿Realmente creen todo lo que les prometió un tipo que murió hace dos 
mil años en el otro extremo del mundo? ¿O es que están demasiado 
asustados para pensar en una alternativa? 

¿O es (este pensamiento se convierte en el nuevo eje sobre el 
que giro) algo más, algo acerca de ser humano? ¿Algo que los hace 
humanos? 

Sí, creo que quizá sea eso. Creo que quizá por eso nosotros 
caímos mucho más. Cómo os compadecí una vez, niños de arcilla. Me 
compadecí de vuestra ignorancia, de vuestra fragilidad. Pero mirad 
quiénes están vencidos. Mirad quiénes vienen a vosotros con las 
manos vacías como tontos, sin querer nada más que aprender. 

Mirad entonces al Altísimo en busca de gracia, puesto que podéis. 
Yo os miraré a vosotros. 



 
 
 
Mientras yo estoy haciendo esto, Monique y su hermano han 

conseguido perderse. Van a por refrescos, doblan la esquina 
equivocada y no se dan cuenta hasta que empiezan a ver fachadas de 
tiendas que no reconocen. 

Alexander no pierde el tiempo con las recriminaciones. 
--Por tu culpa nos hemos perdido. Dijiste que conocías el camino. 

Niña, es que nunca miras por dónde vas... 
Monique se limita a apretar los dientes. 
--Cállate, y no me sueltes de la mano --le dice ella a su hermano. 
--Puedes dejar que yo lo lleve y tú coger mi mano --responde 

Alexander. 
--No, no puedo. --Empieza a aferrarlo, y entonces se detiene--. Y 

cállate. No hables de eso, ni aquí ni en ningún sitio. 
--¡Tú siempre hablas de eso! 
--Para ya, Alexander. 
--Eh, chica. ¿Os habéis perdido tu hermano y tú? --dice un 

hombre que está en una cabina de teléfono cuando pasan a su lado--. 
Tengo un mapa en mi coche, justo aquí. 

Ella duda, luego niega con la cabeza. 
--No, gracias señor. 
--También tengo caramelos. ¿No? Venga, que no muerdo... --

Pero ya tiene la mano metida en el bolsillo y está avanzando. Un 
segundo después está saltando hacia atrás, cuando un motorista que 
pasaba junto a ellos da con algo resbaladizo en el asfalto y se le va la 
moto, golpeando al hombre del mapa y empotrándolo contra la cabina 
de teléfono. Los chicos se quedan mirando fijamente durante un 
segundo al cuerpo inmóvil bajo la moto, y al hombre del mapa 
dolorosamente incrustado en la cabina, y luego usan las luces que les 
otorgó el Hacedor y corren hasta quedarse sin aliento. 

Jadeando. Vuelven a mirar atrás. Siguen perdidos. 
--¿Qué pasa si nos saltamos el toque de queda? --se queja 

Alexander--. Nos vamos a meter en un lío. 
--¿Me vas a dejar pensar o no? --Pero en cierto sentido, ahora 

Monique se siente mejor. Obviamente su ángel los está protegiendo. 
Alexander se queda callado durante algunos minutos. De repente, 

empieza a tirar de ella. 
--¡Ey, ey, Monique! ¡Ey, Monique! ¡Mira, palmeras! ¡Mira! 



--Ahora no, Alexander. --Echa una ojeada. Están pasando junto a 
un pequeño parque, uno de esos ridículos intentos de hacer que el 
gueto sea menos gueto colocando algún trozo de verde, como si fuera 
contagioso o algo así. Pero hay un par de palmeras, aguantando lo 
mejor que pueden el invierno de Los Ángeles. 

--Pero Monique, la hoja de palma para mamá. ¡Para ponerla en su 
tumba! ¡Vamos, no tardaremos ni un segundo! 

--Vale. --Ella medio lo aupa a un árbol para que pueda alcanzar la 
hoja más cercana. 

--Monique --de repente está susurrando--. ¡Ey, levántame un poco 
más! ¡Allí hay algo! 

--¿Allí dónde? 
--Mira, por allí. ¿Ves la luz? Levántame más. 
--No te puedo levantar más. --Pero ella mira. 
Pues sí, hay un brillo de algún tipo que proviene del interior del 

parque, semioculto por los arbustos. Parece la luz del sol atravesando 
el agua; ondulantes parches de azul y blanco. Alexander baja de un 
salto, ahora incluso más excitado, y corre hacia la luz. Monique lo 
sigue. Los instintos encontrados se cancelan. No debería estar yendo 
a ningún lado salvo a casa. Especialmente no debería estar 
persiguiendo misterios a esta hora. Por otro lado, es una luz tan bella, 
y de colores... La luz de colores es una buena cosa; las historias 
secretas dicen que atrae a los ángeles porque es lo que les gusta 
comer. 

(De hecho, yo confieso mi preferencia por los perritos calientes, 
pero eso es definitivamente culpa de Ashbury. De todos modos, soy 
un caído, así que supongo que no cuento.) 

Rodean los arbustos y allí, bajo el árbol, está de pie una mujer. O, 
mejor dicho, más que de pie está flotando a unos centímetros del 
suelo. Tiene el pelo oscuro y la piel azul resplandeciente, que es la 
que despide ese brillo perlado. Tiene los brazos extendidos en una 
postura como la de Cristo, con las palmas vueltas hacia arriba, como 
si fuera para darles la bienvenida y bendecirlos al mismo tiempo. Está 
envuelta en pliegues y más pliegues de lo que parece ser la más fina 
seda de traje de novia, solo que es azul, y la tela y su pelo flotan como 
si estuviera bajo el agua. Tiene unas alas casi tan grandes como ella, 
salpicadas de pequeñas gotas de humedad que centellean al reflejar 
la luz. Por pura lógica debería ser una visión fantasmal, pero no lo es. 
Es absolutamente sólida, visible y palpable. Es tan real como la farola 
que hay a su lado, y más brillante. 



Por supuesto que los chicos se quedan pasmados. La mujer se 
inclina hacia delante y los besa a ambos en la frente. Ahora, lo que 
tenéis que comprender antes que nada es que nadie ha besado a 
estos niños desde que murió su madre. Los monitores están ahí para 
encargarse de que se cepillen los dientes, se mantengan lejos de las 
drogas, hagan los deberes y no desperdicien agua caliente. Besar no 
está entre sus competencias, y además están demasiado asustados 
de posibles querellas. 

Pero es más que eso. Huele bien. Su sonrisa es amable, y los 
besos que les da los llenan de una calidez que los hace sentirse (así 
me lo explica exactamente Monique) como si hubieran entrado en una 
habitación con la chimenea encendida, un árbol de navidad 
completamente iluminado con regalos apilados debajo y un pavo 
asándose en alguna parte. Igual que como sale en la tele. Sus alas se 
curvan hacia delante, rodeándolos como para cobijarlos. 

Monique conoce treinta y una leyendas de la Dama Azul. No 
siempre coinciden, pero hay algunas cosas que permanecen iguales 
de historia a historia. Todas hablan de la piel azul, el pelo oscuro, la 
dulzura de su rostro, las alas. Y principalmente hablan de lo bien que 
se siente uno junto a ella. Como si se estuviera soñando despierto. 

--Necesito vuestra ayuda --les dice, y su voz es tan agradable y 
musical que Alexander empieza a llorar--. En la ciudad hay una gran 
oscuridad. Si nadie la detiene, muchos niños sufrirán. 

Alarga sus brazos hacia ellos, y ellos los cogen. Un momento 
después salen volando, liberándose de la densa capa de polución. Los 
edificios desvencijados y sucios se convierten en bloques oscuros 
adornados de luces parpadeantes, el perfil de la ciudad aparece ante 
sus ojos y una brisa fresca da contra sus mejillas y sus orejas, 
despertando sus sentidos. Las alas de la Dama Azul se abren y baten 
el aire poderosamente. Por vez primera Monique mira Los Ángeles y la 
encuentra bonita. Por una vez está por encima de todo. Es tan fácil 
sentirse benevolente desde arriba... 

Y están volando, llenos de alegría. No creo que a ninguno de los 
dos se le ocurra dudar de la fuerza de la Dama, preguntarse adonde 
van o hacia qué peligro. Esto es un sueño hecho realidad. ¿Cuántas 
veces pasa? ¿Para qué estropearlo? 

La Dama Azul se los acerca más. A pesar de la gran oscuridad de 
la que hablaba, no parece ir a ningún sitio en concreto. Vuela entre las 
nubes y sobre el agua. Luego, tras un rato, se posa en un roble grande 
y confortable en algún jardín. Para entonces se sienten un poco 



somnolientos, agotados por la excitación del vuelo, cálidos y seguros 
en los brazos de este asombroso ser. La brisa mece las hojas del 
árbol, y el suave susurro de éstas es como una nana. 

Ambos caen en el sueño más tranquilo que han conocido en 
años. 

 
 
 
Alexander se despierta y se queda completamente quieto. Al 

principio se queda quieto porque está en la cama más maravillosa en 
la que ha dormido nunca, y quiere volver a dormirse. Pero llegan 
voces de la habitación de al lado. Una de ellas es definitivamente 
masculina y agradable, y sube y baja de forma musical; pero la otra 
despertaría a cualquiera del sueño más profundo. Parece como si 
alguien hubiera enseñado a una docena de ratas a hablar en coro. 

--La joven Monique parece ser la que está vinculada al aparato, sí 
--dice la voz masculina mientras Alexander se acerca a hurtadillas a la 
puerta entreabierta para escuchar--. Pero a menos que me equivoque, 
también protege a cualquiera que sostenga su mano, y eso, mi señor, 
es la faceta verdaderamente interesante de su diseño. 

--Explícate --dice la otra voz. 
--Bueno, mi señor, uno debería preguntarse qué sucedería 

exactamente si el que sostiene su mano fuera el que estuviese 
intentando hacerle daño. 

--Si el amuleto funciona como solían, la energía seguirá siendo 
reflejada a alguna parte. Quizá a alguien que pasara por allí. Alguien 
debe pagar. 

--Sí, mi señor. Pero... ¿y suponiendo que no haya transeúntes? 
Un gruñido ininteligible. 
--Empiezo a ver lo que quieres decir. 
--No tiene ningún sitio a donde ir. El aparato ya está protegiendo a 

todos los que se encuentran dentro de su alcance. 
--Sí, ya veo. Tu teoría es que se limitaría a acumularse hasta que 

el aparato ya no pudiera contenerla... 
--Exactamente, una auténtica explosión de karma negativo. Junto 

con los ritos habituales, debería ser suficiente para abrir al menos una 
pequeña grieta. 

--Me estoy cansando de las pequeñas grietas, Nineresh. 
--Estoy haciendo una estimación por lo bajo, mi señor. Pero 

aunque fuera así, seguramente todavía hay muchos colegas menores 



a los que os gustaría ver liberados sobre este mundo de nuevo. 
--Por supuesto. Y en cualquier caso es una idea intrigante volver 

la creación del Annunaki contra sí mismo. Procede entonces. Siempre 
dije que eras algo más que una cara bonita. 

--Gracias, mi señor. 
--Y ahora, hablando de los ritos habituales... 
--Los preparativos ya están en marcha, mi señor. Y en cuanto a 

los suministros, recordad que también tengo al hermano pequeño. 
Alexander echa un vistazo al otro lado de la puerta y se aparta de 

sopetón. Lo que ve en ese medio segundo deja marcada su mente 
para siempre. 

--Bien. Entonces haré que Ubbuk prepare la lista de los elegidos y 
te la entregue tan rápido como sea posible. Ahora, si me disculpas, 
estoy intentando poner en marcha la campaña para los Oscar... 

--Sí, mi señor. 
De repente la puerta se abre del todo. Alexander se aprieta tras 

ella. Un hombre entra y se dirige al ordenador que hay al fondo de la 
habitación. Alexander se da cuenta de que tiene una terrible elección 
que hacer. Puede deslizarse de vuelta a la cama con Monique y 
esperar que tengan una oportunidad de escapar juntos (y algo acerca 
de la conversación hace que eso no parezca muy probable), o puede 
escabullirse ahora, mientras el hombre está mirando a la pantalla, e 
intentar conseguir ayuda. 

Con una última y desesperada mirada al rostro dormido de su 
hermana, toma su decisión. 

 
 
 
Al principio creo que estoy oyendo mal. Estoy escuchando a esta 

mujer de la línea de información de emergencias explicándome cómo 
funcionan los albergues para mal tiempo (sí, en Los Ángeles, de 
verdad) y pensando que si esta noche toca en la catedral episcopal, 
puede que tampoco sea tan buena idea, y en mitad de todo, ella dice: 

--Sephidor. 
Se me seca la garganta. 
--¿Disculpe? 
--He dicho que necesitará una foto de carné. ¿Ha tomado nota de 

lo que le he dicho antes? --No les gusta que les llamen desde cabinas 
de teléfono en calles transitadas. Tampoco es que yo pueda hacer 
mucho al respecto. 



--Sí, pero usted... --Durante un segundo estoy seguro de que esto 
es algo que queda de Ashbury, alguna cosa post-traumática. Pero 
entonces vuelvo a oírlo, esta vez más nítidamente. No es la mujer de 
la línea de información. Viene de alguien en la distancia. 

Alguien me está llamando por mi nombre. 
Monique es la única persona a la que le he dicho mi verdadero 

nombre en dos años. Eso no quiere decir que sea ella. Hay otros que 
saben mi nombre, con la mayoría de los cuales no me gustaría 
cruzarme. Cuelgo el teléfono y me giro en dirección a la llamada, 
sintonizando mi ser hacia ella. A medida que me concentro, me van 
llegando más detalles. Joven. Un niño pequeño corriendo... está 
asustado... está rezando. Está pidiendo la protección del ángel 
Sephidor. Él tiene su propio nombre. 

Alexander. 
Por desgracia, esto no funciona en ambos sentidos. Los mortales 

no oyen esta clase de invocaciones, solamente son buenos 
haciéndolas. Empiezo a correr, abriéndome camino por las calles. 
Ninguna de ellas me lleva exactamente adonde quiero ir, así que hago 
un poco de trampa con las leyes de la física. No creo que demasiada 
gente se dé cuenta si esta avenida va hacia el norte-nordeste en vez 
de al norte durante un par de minutos, o al menos pensarán que es 
culpa suya el haberse perdido. 

Cómo son las cosas, casi paso corriendo a su lado sin verlo. Sale 
a toda pastilla de un callejón detrás de mí, pero oigo el sonido de sus 
pisadas, me vuelvo y lo cojo. 

--¡Alexander! 
Grita cuando lo agarro del codo, pero entonces me reconoce y 

estalla en lágrimas. Me agacho delante de él y lo sujeto por los 
hombros. 

--¿Qué pasa, Alexander? ¿Dónde está tu hermana? 
Se da la vuelta para correr. 
--¡No! ¡Déjame ir! ¡Allí está el coche! 
--¿Qué coche? 
Al final de la manzana aparece un par de faros y Alexander 

forcejea, tratando de empujarme dentro del callejón. Le dejo que lo 
haga, y me agacho con él detrás de un contenedor de basuras. Un 
lujoso sedán pasa lentamente cerca de nosotros con la ventanilla 
bajada y un hombre de ceño fruncido sacando la cabeza por ella. No 
sé si nos ha visto, pero evidentemente ése es el objetivo. 

--Vamos. --Lo hago salir del callejón y empiezo a trazar un 



laberinto. La última cosa que se esperarán es que un niño pequeño 
deshaga sus pasos de vuelta al peligro, así que volvemos un trecho 
por donde él ha venido y luego vamos en otra dirección. 

--Puede olerme --gimotea. Ahora que lo dice, me doy cuenta de 
que el hombre parecía estar olfateando. Fuera lo que fuera, su nariz 
estaba funcionando. 

Un temor enfermizo cae sobre mí. La mayor parte del tiempo 
estoy limitado a los instintos y las intuiciones de Ashbury, pero ni 
siquiera esta blanda carne puede amortiguarlo todo. Conozco el tacto, 
el aroma del vacío y de aquellos que los sirven. ¿Y cómo no? Así que 
al instante tengo una premonición. Sólo tengo que descubrir 
exactamente quién y exactamente por qué. Pero primero tengo que 
despistar a nuestro perseguidor.  

Levanto a Alexander con los fuertes brazos de Ashbury. 
 
 
 
En torno a este momento, Monique se está levantando y se da 

cuenta de que Alexander ya no está con ella. Se sienta y por primera 
vez, porque la Dama Azul ya no está con ella, se da cuenta realmente 
de dónde se encuentra, que es un gran apartamento decorado en lo 
que más tarde deduzco que debe ser un estilo vanguardista de 
inspiración asiática: madera lacada en rojo, cristal negro y luz 
ambiental. No exactamente el sitio en el que esperarías encontrar 
ángeles, en otras palabras. Se baja de la cama de agua y atraviesa la 
enorme alfombra del dormitorio con los pies embutidos en unos 
calcetines. Al otro lado de la puerta se oye un zumbido. Un sonido que 
ella ha oído antes, pero hace unos años. 

Echa una ojeada. Allí hay un hombre de pie en el cuarto de baño 
frente a un espejo de cuerpo entero, pasándose una máquina de 
afeitar eléctrica por la barbilla. Sólo lleva unos pantalones. Examina su 
piel perfecta bajo las luces de maquillaje. 

Es el hombre que vio hace un par de semanas, el que la estuvo 
observando en el escenario. 

--¿Has dormido bien, Monique? --le pregunta. 
Ella se limita a negar con la cabeza. 
--Eres... eres un hombre --dice ella. 
Él se da la vuelta y le dedica esa resplandeciente sonrisa de 

Sunset Boulevard, una sonrisa preparada para una pantalla de trece 
metros dirigida sólo a una niña pequeña. 



--¿Lo prefieres? 
--¿Dónde ha ido la Dama Azul? --pregunta ella, aunque ya lo 

sabe. 
--Podría volver a ser la Dama Azul para ti, si eso te lo hiciera más 

fácil. Tus... amigos en el hogar dicen que sientes una gran devoción 
hacia ella. --Se pasa la mano por el mentón mientras se acerca 
andando. El olor a colonia brota de su piel, fresco y vivificante, como la 
luz de la luna--. Pero quizá te estés cansando de las historias... quizá 
haya una nueva que te gustaría oír. Ése es el motivo de que las 
historias de los niños sean secretas ¿no? --Va al armario, coge uno de 
esos suéteres suaves de boutique y se lo pone--. ¿Venganza por 
todos los secretos que los adultos os ocultan? 

--No, no es eso --dice ella. Por suerte, sigue siendo demasiado 
pequeña para captar todo el atractivo de una de esas criaturas, pero 
de todas formas está ese olor a luz de luna, esa sensación de 
promesa tácita, y es difícil pensar en una buena réplica. 

--¿Pero estarás de acuerdo en que lo justo es lo justo, no? 
Monique, el sistema te está haciendo rodar de mano en mano como la 
falsa moneda. Ya sabes que la única salida es crecer. Seguirás siendo 
pobre --frunce el ceño mientras contempla su hilera de zapatos de 
sport--, pero al menos no serás propiedad de nadie. 

--No necesito tu ayuda para crecer --le dice ella. Su voz no tiene 
tanta fuerza como a ella le gustaría. Es fina, chillona, infantil, y los 
oscuros rincones de la habitación se la tragan. Le arden los ojos con 
un principio de lágrimas. 

--Por supuesto que no --admite él--. Todos crecemos en algún 
momento. 

--No puedes hacerme daño. 
--Sí, lo sé. 
Ella se retira hacia la cama, al otro lado de la puerta. 
--Tengo un áng... 
--¿Un ángel de la guarda? Shh, mejor que no me digas el nombre 

a menos que quieras que yo lo utilice. 
--¿Dónde está mi hermano? 
--Ni idea. Se ha ido sin avisar. --Una mirada chispeante--. Lo que 

quiere decir que tendremos que meter en esto a otro chico y que 
nuestro horario previsto, digámoslo así, se ha visto perjudicado. 

Ella lo observa. Quiere correr, pero nunca ha visto nada que se 
mueva como él, de forma tan extraña y fluida. Él se le acerca. 

--¿Qué eres realmente? --pregunta ella. 



--Mira y verás. 
Extiende su mano hacia ella con la palma hacia arriba. Al principio 

no lo entiende, pero algo llama su atención y se acerca para mirar. 
Pasa algo raro con las líneas de su mano. Hay demasiadas, y se 
retuercen y se doblan en direcciones extrañas. Mientras sigue mirado, 
casi empieza a parecer que hay un patrón, algo que podría leer si 
supiera la clave. 

Sin siquiera darse cuenta, alarga la mano para tocar una línea, 
para seguirla hasta el fin. Ella levanta la vista, sobresaltada ante un 
sonido de desgarro, y mientras levanta la cabeza siente como la mano 
de la criatura se cierra firmemente sobre la suya propia. 

 
 
 
--Tenemos que darnos prisa --me apremia Alexander. Me agarra 

por la manga. Creo que el pobre chico está desorientado. No lo culpo: 
puedo oír a cuatro músicos callejeros diferentes tocando cuatro 
melodías distintas (muy alto y muy malas), y el brillo de los letreros 
luminosos de las tiendas es cegador. Aun así, creo que tendré que 
volver a este paseo cuando acabe todo esto. Estoy seguro de que 
aquí se pueden conseguir buenas limosnas si no te importa que te 
persigan los polis en bicicleta. 

--Lo sé --le digo--. Pero no podemos seguir hasta que haya 
encontrado algo que necesito que lleves. Yo me enfrentaré a este... 
¿supongo que no dijo su nombre? 

--No, pero yo oí... 
--Vale, no lo digas todavía. Veremos si puedes escribirlo. De 

todas formas, voy a enfrentarme a esta criatura si tengo que hacerlo, 
¿pero que vas a hacer tú? Ya me has dicho que no crees que una cruz 
aleje al mal. 

--Mamá tenía una cruz de oro y le pasaban cosas malas todo el 
tiempo. Cuando fue a venderla dijo que de todas formas no le servía a 
nadie. 

--Bueno. Como tú digas. Así que tiene que ser alguna otra cosa. 
--¿Cómo qué? 
--Hombre, había pensado... --Me paro y trato de otear bajo los 

resplandores artificiales, agitado--. Pero no la veo. Grita si ves algo 
que parezcan recuerdos de la playa. 

--¿Cómo toallas con cosas dibujadas? --Él también se pone a 
otear. 



--No... como conchas marinas. 
--Tengo dólares de arena* --me llega una voz ronca a la altura de 

mi cintura. [*Nota del T.-- El dólar de arena es el caparazón seco de un 
tipo de erizo marino, cuya forma y diseño inspiran una poesía muy 
popular que lo compara con varios símbolos cristianos.] 

Dando un respingo, retrocedo y miro. El letrero de cartón dice: 
"NO SOY veterano de guerra, NO SOY padre de familia, NO BUSCO 
trabajo, SÓLO SOY un honesto discípulo de JESÚS. Que Dios os 
bendiga". El hombre de la barba nos sonríe. Puedo ver cruces y 
estrellas de David de peltre plateado con cordones de cuero con 
cuentas (un pequeño espasmo de incomodidad recorre mi estómago), 
y brazaletes de esparto con las letras INRI tejidas. Le entrega a 
Alexander una bolsa de plástico con un dólar de arena blanco, junto 
con una tira de papel azul escrito a máquina. Alexander frunce el ceño 
ante las palabras. 

--La Ley... 
--La Leyenda del Dólar de Arena --acaba el hombre por él--. ¿Has 

oído alguna vez la historia? 
--Yo la sé --le digo al hombre. Entonces le pongo a Alexander una 

mano en el hombro--. Esto es perfecto. Te lo explicaré en el autobús. 
Uh, estooo... 

Siento como se me ruborizan las mejillas. De hecho, si lo pago, no 
tendré dinero para el autobús, y tan seguro como el infierno que no 
tenemos tiempo para ir andando. 

--Llévatela --dice el hombre--. Creo que estoy haciendo mi buena 
obra cristiana de la noche. 

 
 
 
Alexander también sabía el nombre del edificio, así que pude 

mirarlo en la guía de teléfonos, lo que nos va bien porque nunca 
habría recordado el camino de vuelta. Es una de esas comunidades 
cerradas en las que no puedes entrar así porque sí. Nos escondemos 
junto a entrada del garaje y esperamos a que llegue algún coche. 
Resulta que viene una furgoneta. Tan pronto como se detiene, un tipo 
trajeado baja de un salto por la puerta lateral sosteniendo en sus 
brazos una bolsa de basura de tamaño sospechoso, con una 9 mm 
apoyada contra ella. Las cámaras de seguridad no se habrán 
percatado de ese pequeño detalle, pero yo sí. 

Quizá el Hacedor sigue trasteando aquí y allí. Mato dos pájaros 



de un tiro. El conductor de la furgoneta me mete una bala en el 
costado antes de que logre ponerlo a él y a su compañero fuera de 
combate. Quizá la gente piense que es el estallido de un tubo de 
escape, quizá no. De todos modos, prefiero que venga la poli. 
Cualquier cosa que obstaculice a este Nineresh. Abro la bolsa y libero 
al pobre chico que temblaba en su interior, diciéndole que vaya a 
buscar ayuda. 

La tarjeta magnética del trajeado nos permite entrar en el 
ascensor. 

--¿Dijiste que era arriba? 
--Eh, sí, arriba del todo. 
Buena cosa que tengamos la tarjeta magnética exacta, me 

apuesto a que el ascensor ni siquiera iría al último piso sin ella. 
--Prepárate, Alexander. --Compruebo la 9 mm. Tiene el cargador 

completo. La herida en la cadera me pincha, tiembla. A Ashbury le han 
disparado antes y está bien. Ese recuerdo impide que me entre el 
pánico, aunque definitivamente me siento mareado. Mi sangre chorrea 
la bonita moqueta. Me concentro durante un segundo, la bala cae en 
mi mano y el agujero se cierra. Sin embargo, es demasiado tarde para 
poder hacer algo con el desastre. Siempre es posible que alguien 
pueda invocarme y atarme con un poco de sangre de Ashbury. Bueno, 
vale. 

No podemos encontrar a nadie en la penumbra de diseño del 
apartamento, pero puedo sentir que uno de mi especie está aquí, en 
alguna parte. Por suerte, finalmente se me ocurre abrir las grandes 
cortinas que ocupan un extremo del salón. Hay un patio entero al otro 
lado, con un pequeño jardín y una piscina. Veo un hombre inclinado 
sobre la piscina, con el brazo medio sumergido en ella. Está sonriendo 
de oreja a oreja. El agua alrededor de su codo burbujea. 

--¡Monique! --Abro de golpe la puerta corredera de cristal. 
El hombre me mira, sonríe incluso más y levanta el brazo. 

Monique sale con él, agitando los brazos, gritando, escupiendo 
bocanadas de agua. La mano de él está atada a la de ella con cinta 
aislante. 

Ella no morirá independientemente del tiempo que la tenga ahí 
abajo. La parte razonable de mí lo sabe. Pero es cierto que tiene que 
estar aterrorizada. Sí puede sufrir la agonía espiritual de estar 
ahogándose. Mi aparato no puede hacer nada contra eso. 

--Quédate atrás, Alexander. --Pongo mi mano en el pecho del 
chico, conteniéndolo--. No te conviene acercarte al amuleto ahora. --



Pero creo que ya lo sabe. Incluso el humano más tonto que entrase en 
esta azotea sentiría la terrible carga en el aire. Parece que todo el pelo 
se me está poniendo de punta. 

El hombre, la criatura, Nineresh, deja a Monique de pie a su lado 
en el borde de la piscina, o lo intenta. Las rodillas de ella se doblan. 

--Así que estás aquí, en la ciudad --me dice--. No debería 
sorprenderme. Hay tantos de nosotros en Los Ángeles estos días... 

--Sé lo que estás haciendo, Nineresh. --Mi voz sale ronca, casi se 
quiebra. 

--Por supuesto que sí. Conoces tu propio trabajo, hayas o no 
hayas pensado en sus vulnerabilidades antes de esta noche. Siento 
cierta curiosidad acerca de eso, pero ya no importa. Mira, no tenemos 
por qué ser enemigos a cuenta de esto. Mi señor es, a todos los 
efectos, el dueño de esta ciudad... 

Yo resoplo, me ignora. 
--Se te puede recompensar por la pérdida de este aparato, y de 

su esclavo, te lo aseguro. Hay mucho que ganar para los que sirven. E 
incluso para los que simplemente están dispuestos a no interferir. 

Hombre, por lo menos no está intentando abrumarme con su 
carisma. Sólo me está haciendo una propuesta buena y razonable. Si 
realmente estuviera recolectando esclavos, la aceptaría en un latido 
del corazón desbocado de Alexander. 

--Me temo que realmente no comprendes el problema --le digo. 
--No, me temo que eres tú el que no entiende, mi anónimo colega 

--responde Nineresh. 
Como si fuera para darle la razón, Monique aprovecha ese 

momento para pegarle una patada bien apuntada a la espinilla, pero 
en vez de eso, el golpe falla y se desvía. Nineresh se ríe. Oigo un 
crujido a mi lado; la maceta que hay al lado de la puerta está 
repentinamente inclinándose hacia la izquierda y ennegreciéndose, 
hasta que se hace pedazos, derramando la tierra. Mirando a mi 
alrededor puedo ver que gran parte de la solería en torno a la piscina 
está agrietada. Dudo que Nineresh hiciera que la construyeran así. 

--Me temo que ha estado luchando conmigo todo el tiempo. --
Nineresh la vuelve a incorporar. Ella apoya un pie contra él y tira--. Ha 
sido de mucha ayuda. Asúmelo, mientras estemos conectados no hay 
nada que puedas hacer. 

Lo que es absolutamente cierto, me doy cuenta. No hay forma de 
acabar con esto mientras ella siga creyendo. 

--Cariño --digo--. Monique, mírame. Mírame ahora. --E invoco mis 



fuerzas, haciendo que mi esencia salga por los poros de Ashbury, 
tragándose y fundiendo la arcilla de la carne humana sólo un instante 
para poder mostrarle en qué se ha convertido Sephidor. Los milenios 
no han sido amables. Mi piel, que una vez fue del negro brillante del 
mineral de hierro, se ha apagado hasta un gris ceniza. Las brillantes 
chispas que una vez centellearon en mis ojos y mi boca cada vez que 
los abría se han extinguido. Estoy seguro de que parezco más viejo, 
aunque fue sólo a la carnada de Adán a la que el Hacedor maldijo con 
la edad. Mi rostro está arrugado por años de fruncir el ceño, de dudas, 
de gritar, de cólera, de todas las cosas que los ángeles no fueron 
concebidos para hacer. 

Nineresh se queda mirándome fijamente, con la boca de su 
cuerpo anfitrión abierta de par en par. Su expresión es horrible. A los 
Lammasu nunca les han gustado las cosas que no son bellas, y yo le 
recuerdo algunas que sin duda preferiría ignorar. Me apuesto a que 
nunca ha usado su verdadero rostro desde que salió del Tártaro. 

--Yo hice el aparato. Yo fuí un ángel --le digo a Monique--. Una 
vez, pero ya no. Caí hace mucho. 

Ella parpadea dolorida, y una telaraña de lágrimas se esparce por 
su cara. Estoy matando algo en su interior, matando la cosa que le 
permitía seguir adelante. Hacedor, ¿es esto necesario? ¿Por qué debo 
ser yo el asesino? La amo. ¡Soy una de las dos únicas personas que 
lo hace! 

--A pesar de todo quería ayudarte, pero Monique, Dios no me 
envió a hacerlo. Ni siquiera sé dónde está Dios. No sé dónde está tu 
madre ni por qué tuvieron que llevársela. No sé por qué las cosas son 
como son, y no parece que quede nadie que pueda cambiarlo. 

--Eres un demonio --dice ella--. Un demonio. 
--Sí --lloro--. Como esa cosa que hay a tu lado. Y yo también te he 

estado hiriendo. Mi regalo te matará si no renuncias a él. Tienes que 
renunciar a él para renunciar a mí. Tienes que decirlo, Monique. 

--Si lo dice, muere --gruñe Nineresh. 
--Alexander, enséñaselo. 
Alexander saca el dólar de arena del bolsillo de su abrigo. En la 

otra mano tiene la pequeña tira de papel que venía con él. 
--Esto es un dólar de arena --dice lentamente, mirando de reojo la 

chuleta. Me alegro de haberlo practicado con él, porque le costaba 
pronunciar alguna de esas palabras--. Cuatro agujeros por los clavos 
en las manos y los pies de Jesús. Uno más de una lanza romana. El 
lirio de pascua y la estrella de Belén a un lado, y una flor de... 



--Navidad --le ayudo a seguir. 
---...al otro, y cinco palomas de la paz se esconden en su interior. 

--Entonces dirige su mirada hacia Nineresh, mostrándole el dólar de 
arena--. Por eso Dios ama al dólar de arena, y la Dama Azul también. 

--Dile el resto. 
--Sé lo que eres. --La voz de Alexander se hace más firme. Da un 

paso al frente. No quiero dejarlo, pero no tengo elección. Si estos 
chicos no tienen las fuerzas para hacer lo que deben, yo no puedo 
salvarlos. Yo no puedo salvarlos, ese pensamiento literalmente me 
pone de rodillas. ¿De qué sirve haber sido creado ángel? ¿Ha servido 
alguna vez para algo? 

--Sé que una vez fuiste un ángel del océano, como la Dama Azul -
-dice Alexander--, antes de volverte malo, y por eso sabías el aspecto 
que debías tener. 

--No --gime Nineresh. Retrocede trastabillando y levanta una 
mano para bloquear la visión del chico que avanza. Sí, la verdad hace 
daño. El chico no tiene ni idea de cuántos millones de años de verdad 
van en esas pocas palabras. 

--Y sé lo bello que fuiste al principio. Y lo feo que realmente eres 
ahora. ¡Ya sé la verdad! ¡La sé! ¡Y nunca más podrás engañarnos ni a 
mi hermana ni a mí! --Ahora grita. Nineresh cae al suelo, estirándose, 
tratando de escabullirse, pero por algún motivo Monique está clavada 
en el sitio. 

--Monique --vuelvo a llamarla. Su mirada sigue fija en mí--. Ya es 
verdad, puedo verlo en tus ojos. Sólo tienes que admitirlo. ¡Deprisa! 

--Renuncio a ti, Sephidor. --El nombre resuena claro y frío en el 
cemento de la azotea, en el cristal; cosas de la tierra al fin y al cabo. 
En su pecho, el aparato parpadea y muere. 

--Bien --digo, aunque no me siento bien para nada--. Ahora 
quítatelo rápido. ¡Pónselo alrededor del cuello! 

No tengo ni idea de cuánto tiempo podrá mantener encerrado el 
daño ahora que se ha apagado, pero claramente ya se está filtrando. 
Alexander está inclinado sobre Nineresh, tratando de apretar el dólar 
de arena contra su rostro. Nineresh aulla y se sacude. Su mano libre 
golpea el dólar de arena, se quema un poco y le hace aullar más 
fuerte. 

Monique no logra ponerle el aparato al cuello con todo lo que está 
pasando, pero consigue metérselo en el bolsillo de los pantalones. Le 
tiro mi navaja suiza para que pueda cortar la cinta aislante. Hay una 
nueva carga en el aire alrededor de Alexander, chisporroteando con el 



poder del nuevo talismán. Mejor que no me acerque. 
--¡Vamos, chicos, vamos! No, no lo sueltes, Alexander, ven. 

Muéstralo, sigue mostrándoselo. Mirándolo a él. No corras, no 
muestres ningún miedo. ¡Vamos Monique! 

Lentamente, muy lentamente, retroceden y vienen hacia mí. 
 
 
 
Alexander está llorando otra vez. Ojalá Monique llorara, aunque 

sólo fuera una vez. 
--¿Qué pasa, Alexander? --Suelto la ridícula caja de plástico. 

Espero que no vuelva a ser eso. Casi me mata de tanto llorar cuando 
la vio por primera vez. No tenía ni idea de lo que decir, y sigo sin 
tenerla. Marie-Chantal Lamotte no recibe ninguna dignidad, ni siquiera 
en la muerte. Cuando el cuerpo de Ashbury muera, será la misma 
historia. 

Sorbe, y luego se frota los ojos en silencio, se mete la mano en el 
bolsillo de la chaqueta y saca algo. Es algo verde arrugado y doblado 
que no reconozco. 

Monique sí. 
--Hoja de palma. 
--Como decía la historia --asiento. 
--Las historias secretas dicen muchas cosas. --Esas palabras 

tienen un matiz adulto que no me gusta. Me mira por encima de la 
cabeza de Alexander, desafiándome a que le lleve la contraria. 

--Sí --murmuro, es verdad. Las historias dicen muchas cosas. 
Dicen que si eres un niño bueno la Dama Azul vendrá a salvarte. 
Dicen que siempre puede confiarse en los ángeles, que allí arriba 
siempre hay alguien escuchando y preocupándose. Acaba de 
aprender que su propia historia no va así. El Hacedor sabe que no es 
culpa mía, pero no creo que nunca me perdone por lo que le he 
quitado. 

Y yo creo que no debe perdonarme. 
--No podemos ponerla en su tumba si no tiene --dice lastimero 

Alexander. 
--Sí --dirijo mi mirada a las olas. El viento sopla hacia el interior 

del mar. 
--Sabéis --digo--. Creo que tenemos que hacer lo que podamos. 

Os diré una cosa... --Saco mi encendedor--. Podemos quemar vuestra 
hoja de palma. Así sus cenizas irán con las de ella sobre el océano, 



hacia el sol. 
Esto no se le había ocurrido. Una pequeña luz de esperanza brilla 

en sus ojos húmedos. Asiente. El rostro de Monique se relaja, aliviada 
por él. 

--¿Será suficiente? --pregunta él. 
--Tendrá que serlo --afirma Monique. Su mirada también busca el 

horizonte. Los dos se merecen un ángel de verdad. No van a tenerlo. 
Yo ya he acabado de darles regalos, pero quizá al menos pueda 
cuidarlos a la manera humana. Y quizá eso sea suficiente. Tendrá que 
serlo. 

Monique abre la caja y la levanta hacia la luz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL AZUCAR DEL DIABLO 

[Greg Stolze] 
 
*** 1 *** 
 
El autobús se llamaba "crucero de lujo". Tenía incorporado un 

sistema de vídeo en su parte delantera que estaba proyectando El 
color púrpura. Tenía dos cuartos de baño y asientos reclinables un par 
de centímetros más anchos que los de la primera clase de los aviones. 
Los cruceros de lujo eran la cima del diseño de autobuses y solían 
usarse para transportar a ciudadanos de la tercera edad en 
excursiones organizadas a los casinos. Sin embargo, en el indicador 
de destino que este autobús llevaba al frente no podía leerse Atlantic 
City ni Las Vegas. En vez de eso, las lucecitas rojas decían: PODER 
DE JESÚS. 

Los cruceros de lujo se construían para transportar cincuenta 
personas y mucho equipaje. En este crucero iban veintisiete mujeres, 
veinte hombres y un demonio del Infierno. 

Por supuesto, nadie sabía lo del demonio. No le gustaba llamar la 
atención. Sencillamente estaba sentado en la parte trasera del 



autobús, sonriendo levemente, leyendo Jack Faust. 
El demonio, cuyo nombre era Gaviel, no tenía cuernos, ni alas ni 

pezuñas. De hecho, era idéntico a Noah Wallace, el hijo mayor del 
reverendo Matthew Wallace. Era alto, negro y muy guapo. Ya había 
acabado El Paraíso perdido y el Faustus de Marlowe. Una historia 
alternativa de ciencia-ficción parecía un interesante cambio de ritmo. 

(Igual que la mayoría de los demonios, iba buscando a alguien 
con fe). 

Noah había dejado la iglesia de su padre hacía unos años. Por lo 
que sabían los parroquianos, había vuelto recientemente al redil, un 
verdadero hijo pródigo arrepentido de su ateísmo y deseoso de ayudar 
a su padre. 

El viaje a Los Ángeles lo había sugerido él. 
 
 
 
May Carter había estado colada por Noah desde el instituto; él 

había sido estudiante de último año y ella de primero. Incluso se había 
unido al equipo de debate para estar cerca de él, aunque era 
terriblemente tímida y no le había ido bien. Pero ahora tenía veintiún 
años en vez de quince, y estaba dispuesta a hablar con él. Aunque él 
fuera de familia rica y ella de familia pobre. Aunque él se estuviera 
doctorando y ella trabajara de auxiliar de un dentista. 

Se había unido a la "Misión de la Piedad" para estar cerca de 
Noah. 

--¿Qué lees? --preguntó ella. 
Él levantó la mirada y sonrió. 
--Nada importante. --Dejó el libro un lado. Levantó el brazo del 

asiento entre el suyo y el que había vacío a su lado. May estaba en el 
pasillo, balanceándose un poco, vestida con su mejor traje de 
domingo--. Siéntate --dijo él. Ella tragó saliva y obedeció. 

--¿Es para tu tesis doctoral? --La palabra doctoral sonaba rara en 
su boca--. El libro, quiero decir. 

--Quizá, podría servirme para la tesis. 
--¿Sí? 
--Estoy pensando hacer un estudio acerca de la imagen de Satán 

en la literatura. Mostrando como ha cambiado a lo largo de los años. 
Ya sabes. Cada era tiene el Diablo que se merece. 

--Suena... interesante. 
--El "Demonio" en esta novela es un extraterrestre que ofrece 



tecnología avanzada. Quiere que la humanidad se destruya a sí 
misma, porque la humanidad es intrínsecamente imperfecta y animal. 
Es una visión muy moderna, ¿no? Comparado con el Satán de Milton, 
que quiere destruir a la humanidad de pura envidia por su posición 
privilegiada como hijos de Dios. 

--¿Eh? --Ella deseó tener algo más inteligente que decir. 
--Un tema bastante árido --Noah se encogió de hombros, 

volviendo su cuerpo hacia ella--. Tú crees en el Diablo, ¿no, May? 
Enfrentada a la plena fuerza de su mirada, se sentía turbada e 

incómoda. 
--Supongo. 
--¿Supones? Más te vale que sí. 
--¿Y tú? 
--Oh, sí --dijo él--. No me cabe duda. --Se volvió para mirar por la 

ventana. 
--Algunas personas dicen haberlo visto en Los Angeles --dijo ella--

. Durante el terremoto, ya sabes. 
--Lo sé. 
--¿Tú crees que era realmente... realmente el Diablo? 
--Yo creo que el adversario toma muchas formas --contestó él--. 

Creo que puede ser una mujer lo bastante bella para volverte loco de 
lujuria. O incluso puede ser una idea, el argumento más lógico y 
razonable que hayas oído nunca. 

--Una vez oí que si el Diablo llama a tu puerta, sólo tienes que 
decir "Jesús". ¿Qué te parece? 

Él se volvió hacia ella y sonrió. 
--Un buen consejo. ¿Dónde lo has oído? 
Le dio una palmadita en la rodilla. El corazón de May dio un 

vuelco y los músculos de su pantorrilla se tensaron. 
--Tu padre --contestó ella. 
--Es buen consejo, si sabes quién está llamando a tu puerta. --

Inclinó la cabeza un poco--. Pero tú no tienes nada de qué 
preocuparte, ¿no? Tú tienes fe, fe de verdad... 

 
 
 
Gaviel flirteó con May hasta que llegaron a las afueras de Los 

Angeles. Alguien había pintarrajeado una de las señales de la 
autopista. Ahora decía "Bienvenidos a CULos Ángeles". 

Una neblina de humo seguía envolviendo la ciudad. En silencio, 



los fieles del autobús miraban por las ventanas. Quizá estaban 
intentando ver los restos retorcidos de las autopistas elevadas. Quizá 
estaban buscando ansiosamente disturbios, o saqueadores, o 
soldados de la Guardia Nacional. Supuestamente lo peor ya había 
pasado. Supuestamente la gente podía volver a la Ciudad de Ángeles 
con seguridad. 

Este autobús no era el primer grupo de cristianos que venía 
cantando oraciones y trayendo suministros, pero sí era el primero que 
traía su propio equipo de televisión. En Missouri, el reverendo Matthew 
Wallace era famoso por su programa de televisión "La Hora del Poder 
de Jesús", y a sugerencia de su hijo había animado a sus 
telespectadores a que donaran comida, mantas y dinero (siempre 
dinero) para la gente de la afligida Los Ángeles. Noah Wallace iba a 
conducir un equipo de fieles a la ciudad rota para sanarla con 
amabilidad, generosidad y oración. 

Matthew se había quedado atrás para negociar con varias 
cadenas de televisión por cable, tratando de vender los derechos del 
evento para su retransmisión a escala nacional. 

 
 
 
Mientras el crucero de lujo cruzaba el Río Los Ángeles, dos 

policías estaban flanqueando la puerta trasera de un restaurante 
abandonado. Uno iba de uniforme y se llamaba Stan Blandings. La 
otra era la detective de paisano Carrie Grice. Ambos tenían pistolas en 
la mano. Ambas pistolas no eran reglamentarias: la de él una Desert 
Eagle del calibre .50, y la de ella una Smith & Wesson del 45. Ambos 
policías tenían firmes opiniones acerca del poder de detención de sus 
armas. 

--El sospechoso ha huido introduciéndose en el colector --dijo el 
agente Blandings por su radio--. Repito, el sospechoso ha huido a pie 
por el colector de la Calle 88. La detective Grice y yo lo perseguimos. 
Corto. 

Eso era mentira. 
--Los refuerzos van de camino --llegó la cascada voz de la central. 

Gracias a Blandings, irían a la zona equivocada. Grice asintió. 
--Ha cambiado --dijo ella mirando la puerta. Era de metal oxidado, 

sucia y rota. Además de eso, tenía cinco marcas de dedo incrustadas 
en el borde. A ojo, Grice calculó que la mano debía de tener el tamaño 
de un guante de béisbol. 



Blandings se humedeció los labios con la lengua. 
--Vamos. 
Tendrían que abrir la puerta, que su presa había cerrado tras él. 

¿Para retrasar la persecución mientras huía? ¿O para obligarlos a 
abrirla y tenderles una emboscada? A través de las grietas sólo podían 
ver tenues sombras. 

--Tenemos que seguir cansándolo --dijo Grice. Tenía la cabeza 
inclinada como si estuviera escuchando alguna voz interior--. Cuando 
vuelva a convertirse en humano, eso es. Se está quedando sin 
fuerzas. 

--Entonces lo trincamos. 
--Bingo. 
--¿Yo primero? --Stan estaba en el lado opuesto a las bisagras. 

Ella asintió. 
--A la cuenta de tres. --Levantó un dedo, luego dos... 
Carrie golpeó la puerta con el pie. Su forma retorcida arañó el 

suelo al caer. Stan metió y sacó la cabeza rápidamente, y luego se 
abrió paso al interior corriendo, echándose a la izquierda. 

Carrie lo siguió a toda prisa, yendo hacia la derecha, barriendo 
con el haz de su linterna el polvoriento interior. 

El eco de sus pasos resonó mientras se apresuraban a cubrirse 
tras unas mesas que llevaban tiempo sin usarse. 

--Mira --la luz de la linterna de Stan seguía un menguante rastro 
de sangre hacia la puerta principal. 

Carrie miró hacia donde él señalaba, así que no vio a la criatura 
caer del techo. 

Tendría que haberlo sabido. Lo había visto subirse por las 
paredes como el jodido Spiderman. Había visto a la gente esconderse 
en los falsos techos en una docena de malas películas de acción. La 
diferencia era que un falso techo de verdad no podía soportar a un 
hombre adulto, y mucho menos a un monstruo de dos metros y medio. 
Pero los hombres adultos no pueden agarrarse al techo con sus garras 
afiladas como cuchillos. 

Esta mierda no la enseñaban en la academia de policía. 
Carrie se dio la vuelta y disparó mientras Stan aullaba. La cosa 

había caído tras él como un mono y lo había agarrado por un brazo y 
una pantorrilla con sus enormes manos. Ella efectuó un disparo 
mientras el monstruo levantaba a Stan sobre su cabeza. Falló. Una de 
las oscuras alas de la cosa se deslizó bajo su brazo y sobre el vientre 
de Stan. Éste gritó. Las alas parecían de goma negra y húmeda, pero 



cortaban como cuchillas. 
Ella apuntó bajo, no podía arriesgarse a herir a Blandings, y su 

segunda bala atravesó la cadera de la cosa. Arrojó a Stan contra ella 
cuando volvía a disparar, impactándole esta vez en el torso. 

Carrie se echó a un lado pero de todas formas Blandings chocó 
contra ella, derribándola. La cosa se apoderó de una mesa y la lanzó. 
Ella disparó de nuevo, a ciegas, antes de esconder la cabeza entre los 
brazos e intentar apartarse rodando, pero la mesa golpeó su brazo 
izquierdo con un crujido preocupante. El hueso se rompió y un 
estallido de dolor llegó hasta su cabeza. Oyó a Blandings disparar 
mientras ella trataba de incorporarse sentada. 

La luz del día enmarcó a la bestia por un momento mientras salía 
por la puerta. Los agujeros que había en su estómago y su pierna se 
estaban cerrando ante sus propios ojos. 

--¡Ooooh, maldita sea! --gimió Blandings. Al mirar, ella vio que la 
parte delantera de su camisa y sus pantalones estaba cubierta de 
sangre, bilis y mierda. La cosa le había abierto los intestinos, 
desparramándole su contenido por encima. 

--Comepollas --resopló él, mientras cogía los bordes del corte y 
los apretaba juntos. Hizo una mueca y repitió el proceso mientras 
avanzaba a lo largo de la herida, presionando los bordes como si 
fueran una unión de arcilla. 

Con gruñidos similares, Carrie pisó su brazo izquierdo con la 
rodilla izquierda y lo enderezó bruscamente. Los huesos rotos 
crujieron al ponerse en su sitio, e hizo un gesto de dolor. Medio año de 
curación en un momento. Pero seguía doliendo como el Infierno. 

--¿Lo seguimos? --preguntó jadeando Blandings. 
--Podría estar afuera en el callejón, esperando para tendernos 

otra emboscada. 
--Entonces por la principal y damos la vuelta. 
Ella respiró hondo. Estaba cansada, y posiblemente iban a tener 

que estar jugando al gato y al ratón durante bastante tiempo todavía. 
Mientras salían, ninguno vio un utilitario gris que pasaba por allí, 

con una silueta ataviada con un impermeable negro al volante. 
Siguiendo al utilitario estaba el demonio Gaviel. 
 
 
 
La cosa que estaban persiguiendo los policías era otro demonio, 

éste llamado Joriel, y se estaba cansando bastante. Podía sentir su 



forma humana, penosa, miserable, débil, empujando, intentando salir a 
la superficie, tratando de robarle su poder y grandeza sobrenaturales. 

Bajó un tentáculo rematado en un ojo, y de hecho vio los dedos 
moviéndose bajo su piel, vio el rostro gimiente de George Morrison 
presionando contra el interior de su pecho negro como la noche. 

--¡Oh, jodeeeer! 
Se dio la vuelta. ¡Un vagabundo! Un enfermizo y demacrado 

humano yaciendo entre la basura, pero podía ser la salvación de 
Joriel. El demonio levantó sus poderosos brazos y abrió sus alas como 
una capa. 

--¡MÍRAME Y TIEMBLA! 
¡Nada! 
Joriel no podía entenderlo. El vagabundo no creía. 
(Como la mayoría de los demonios, Joriel tenía hambre de 

creencia). 
Un monstruo de dos metros y medio, con tentáculos donde 

debería estar el pelo, ojos en los tentáculos y una boca llena de 
afilados colmillos negros abierta en la parte superior de su cabeza y no 
en el frente... y no creía. El tipo se ocultó el rostro con las manos, 
probablemente culpando a las drogas o a la bebida, dudando de su 
cordura... Pensando en cualquier cosa excepto que tenía delante un 
demonio del Infierno en un callejón de Watts. 

Joriel no tenía tiempo de persuadirlo. Las garras de su mano 
derecha se hundieron en el hombro del individuo como si estuviera 
amasando pan. Metió los dedos por la articulación y la desencajó del 
hombro, cortando los tendones. El hombre gritaba y gritaba mientras el 
rostro de Joriel se inclinaba sobre él. 

--¿DUDAS DE MÍ AHORA? 
Mientras los dedos de su mano izquierda exploraban los huecos 

entre las costillas del hombre, traspasando piel y grasa para hurgar 
tras el esternón, pudo sentirlo. 

--No hay más que un Dios y Mahoma es su... --farfulló la víctima 
de Joriel en sus últimos instantes, y el demonio se bebió su fe de 
moribundo. No era mucho, pero fue suficiente. 

--¿Liquidando vagabundos para hacerte más real? Vaya, pues sí 
que vas mal. 

Joriel se dio la vuelta y vio a un hombre mirándolo. No, no era un 
hombre, sino otro como él. Un demonio huido. 

--¿QUIÉN ERES? 
--No suelo dar mi nombre con ligereza, especialmente a alguien 



tan desesperado. 
--NO ME PROVOQUES, ¡PORQUE TENGO PODER 

SUFICIENTE PARA LUCHAR CONTIGO! 
--Quizá. --El otro rebelde lo miró y pareció dubitativo--. ¿Pero 

podrías enfrentarte después a tus perseguidores? 
--¿CÓMO TE HAS ENTERADO DE ELLOS? 
--Por favor. La forma en la que has estado actuando... Es un 

milagro que todos los Elohim de California no te hayan sentido. ¿No 
tienes ningún adorador, no? --preguntó, pero antes de que pudiera 
responderle fueron interrumpidos. 

--¡Allí está! 
Grice y Blandings doblaron la esquina con las pistolas 

desenfundadas, sólo para encontrarse a su ensangrentada presa 
charlando con un hombre negro bien vestido. Éste se dio la vuelta, y 
con una fluidez perturbadora apareció en su mano una pistola de 9 
mm. Grice cubrió a la nueva amenaza mientras Blandings mantenía 
encañonado al enorme horror. 

--Oh, vaya --dijo el humano--. Vasallos. --Lo dijo con el mismo 
tono con que Richard Nixon hubiera dicho "Comunistas". 

--Esto no es asunto tuyo --dijo Grice. 
--¿Ver como los humanos atormentan a un Elohim? Creo que sí 

es asunto mío. 
--¿Estás dispuesto a dispararle a un policía? --preguntó Blandings 

sin apartar los ojos de Joriel. 
El hombre soltó una risita. 
--Me alcé en armas contra los ángeles vengadores de Dios. Tu 

pequeña placa no me da miedo. 
--Adelante, dispara --dijo Carrie--. No estamos tan indefensos 

como piensas. 
--Estoy seguro. ¿Qué habéis conseguido a cambio de vuestras 

almas? ¿Invulnerabilidad física? ¿No? ¿Algo menos? ¿Quizá curación 
rápida? --Negó con la cabeza--. No habéis negociado muy bien, pero 
no importa. Nada de eso funcionaría contra unas balas benditas por un 
sacerdote católico. 

--No me importa si tienes la ametralladora privada del Papa --dijo 
Blandings, pero sus ojos se apartaron de Joriel durante un segundo... 

...y la bestia echó a volar, saltando hacia arriba y al frente con un 
batido de alas. El viento de su embestida levantó por el aire basura y 
polvo, pero el ruido quedó ahogado por tres disparos. La pistola de 
Blandings escupió fuego, pero el disparo salió desviado. El hombre de 



color también falló, pero no importó. Estaba cambiando. Grice acertó, 
pero su bala no tuvo ningún efecto visible en la silueta que crecía ante 
ella, alzándose en una luz radiante, su piel brillando con el iracundo 
fuego del juicio. Había sido el hombre, y había fallado su disparo, pero 
ella no podía pensar, no podía imaginarse que aquel ser fallara en 
nada, sólo podía concebir su grandeza y su majestuosidad... 

Salió corriendo, tirando su pistola en pleno pánico, olvidándose de 
Stan en su prisa por huir. 

Cuando el hombre negro volvió a su forma mortal miró al otro 
demonio, que estaba agachado sobre el pecho del agente, con la 
cabeza baja, alimentándose. 

--Puedes llamarme Noah --dijo. 
--Y YO SOY EL RABISU JORIEL, LA OSCURIDAD DE LAS 

PROFUNDIDADES. 
 
 
 
Al otro lado de la esquina se agazapaba una figura vestida con un 

impermeable, escuchando sin que la vieran. 
A unos pocos kilómetros de distancia, May le estaba dedicando 

una brillante sonrisa a una niña sucia. Era una buena sonrisa. May la 
practicaba mucho en la consulta del dentista. 

--¿Qué tal cariño? --dijo--. ¿Está buena la sopa? 
La niña pequeña asintió, sorbiendo su segundo cuenco. 
--¿Quieres decirme tu nombre? 
La chica se lo pensó. 
--DeToya --dijo. 
--Es un nombre muy bonito. 
El trabajador de Ayuda Cristiana, un hombre exhausto llamado 

John, le había dicho a May que la chica parecía estar conmocionada. 
"Y le horroriza la gente blanca", le dijo muy seguro. 

--¿Tu apellido es tan bonito como tu nombre? 
La chica se encogió de hombros. 
--¿Cuál es tu apellido, dulzura? 
--Carmody. 
--DeToya Carmody. --May sintió un breve acceso de satisfacción. 

Eso era más de lo que habían conseguido los asistentes sociales--. 
¿Sabes dónde están tus padres? 

Al instante, May supo que era la pregunta equivocada. DeToya se 
levantó y empezó a alejarse de ella, parándose sólo para coger un 



paquete de galletas para llevárselo. May levantó las manos y se 
adelantó. 

--No pasa nada. Todo está bien, cielo. Ahora estás a salvo. 
DeToya se detuvo. May pudo ver las lágrimas en los penetrantes 

ojos de la niña. 
--Están muertos --dijo ésta--. Los blancos se los comieron. 
--¿Qué? --preguntó May, y luego negó con la cabeza--. Oh, pobre 

corazoncito... ahora estarás bien. 
--Me escapé porque soy pequeña. Como la niña de Aliens. Me 

escondí en sitios a los que los blancos no podían ir. 
May se preguntó qué clase de padres dejarían que una niña de 

nueve años viera Aliens mientras rodeaba lentamente a DeToya con 
sus brazos. Entonces frunció el ceño. La chica tenía vendajes en los 
brazos y las piernas, con costras de sangre seca. 

--¿Quién te ha vendado, corazón? 
--Mamá. --La voz de DeToya se quebró. Esa palabra trataba de 

comunicar demasiada añoranza y pena, y se rompió bajo su peso. 
--Bueno, vas a tener que ser valiente mientras te los cambiamos... 
Unos momentos más tarde, May se estaba atragantando. 
Bajo las gasas había marcas de mordiscos. Cualquier otro podía 

no haber estado seguro, pero para el entrenado ojo de una auxiliar de 
odontología, eran claramente humanas. 

 
 
 
--Los Ángeles está lleno de caídos --dijo Joriel. Había asumido su 

forma humana, un hombre blanco rechoncho y paliducho. Noah 
(realmente Gaviel, pero el Rabisu no conocía ese nombre) y él 
estaban sentados en el banco parcialmente derretido de una parada 
de autobús--. Si el Lucero del Alba estuvo aquí, nadie lo encontró. O 
se lo han callado. 

--¿Por qué estás aquí? 
--Mi duque me ha ordenado venir. --El Rabisu sacudió la cabeza--. 

Pensó que la visión del Lucero del Alba facilitaría el conseguir 
adoración de los humanos. 

--No es mala idea. ¿Has tenido suerte con eso? 
--No. Si no fuera por la orden de mi amo, no tendría nada que ver 

con la adoración. 
Gaviel encontró interesante dicha afirmación, especialmente 

considerando a la mujer del coche gris. 



--Sí --dijo--. ¿Por qué negociar o suplicar por algo que podemos 
limitarnos a tomar? 

--He visto a algunos caídos con un puñado de vasallos, 
compartiendo sus favores como... ¡como caramelos con los niños! 
Pero ellos son los que tienen verdadera dependencia. 

--Sirvientes que deberían ser amos --dijo Gaviel asintiendo--. 
¿Hay aquí muchos de esos? 

--Algunos caídos, sí, la mayoría de ellos con algún tipo de culto o 
iglesia. Luego están... los otros... 

--¿Los otros? 
--Demonios viejos, hinchados de poder. No tratan con los que son 

como nosotros. Para ellos no somos más que peones... o comida. La 
mayoría de los cultos de esta zona tienen uno así en el centro. 

--¿Y por eso los dos polis? 
--Me han estado acosando durante días. 
--¿Y qué hay de los recién llegados como tú y yo? 
--Oh, hay muchos, pero ninguno vale nada. Algunos creen que 

pueden dominar el mundo. Otros piensan que la antigua guerra nunca 
se perdió, y siguen buscando a Lucifer. Me encontré con una Neberu 
que cree que podemos llegara a firmar la paz con el Único y la 
humanidad. --Resopló de disgusto. 

--Absurdo. 
--Y eso lo dice un hombre con balas benditas. 
El hombre negro soltó una carcajada. 
--Bueno, eso fue algo así como un farol. 
--¿Qué? 
--De hecho, es la primera vez que he disparado un arma, pero 

creo que le estoy cogiendo el tranquillo. 
Joriel lo miró fijamente durante unos instantes. 
--¿Resistirían esas balas realmente sus poderes? 
--Ni idea. 
--Mundo extraño, éste en el que nos encontramos. 
--Volviendo al tema de antes: esta otra recién llegada con la que 

te cruzaste... 
--Es una estúpida, dispuesta a volver a la Hueste Celestial. 

Pondría el cuello para la cuchilla y nunca admitiría que estaba 
cayendo. 

--Seguramente no le queda mucho en este mundo. 
--Quizá la próxima vez sea más inteligente. 
--Pues sí. --Noah se pasó un dedo por la barbilla--. Alguien tan 



tonto se convertirá con toda seguridad en el arma o la víctima de 
alguien, antes o después. 

--Casi fue mi víctima. 
--Y podría ser mi arma. 
El otro demonio le dedicó una mirada recelosa. 
--Vamos --dijo Noah--. Tú mismo dijiste que era estúpida. 
Joriel frunció los labios. 
--Engañar a otros para que peleen tus batallas puede ser 

necesario para los débiles, pero yo no veo motivo alguno para unirme 
a ella. 

--Una pelea justa es lo ideal, por supuesto, pero si miras a tu 
alrededor puede que notes que éste ya no es un mundo ideal. 

Contemplando la suciedad y la descomposición, Joriel el Rabisu 
no pudo estar en desacuerdo. Intentó otro ángulo. 

--¿Por qué debería confiar en ti, Diablo, Namaru, lengua de miel? 
--¿Porque te he salvado la vida? 
--Bueno, eso te lo agradezco, pero... --La Oscuridad de las 

Profundidades frunció el ceño, y su rostro mortal puso gesto de haber 
caído en la cuenta de algo--. ¿Cómo es que apareciste cuando más 
necesitado estaba? 

--Sentí las energías desatadas por tu conflicto --dijo Gaviel--. 
Temiendo que uno de mis hermanos estuviera en peligro, corrí hacia 
el sitio. --Una vez más, omitió mencionar lo que realmente le había 
conducido allí. 

--¿Y ahora que ha pasado el peligro deseas seguir ayudándome? 
--¡Ciertamente! Tu dominio eran las bestias marinas y el mío eran 

las luces del cielo, pero ya durante la guerra oí hablar de la Oscuridad 
de las Profundidades. Me duele verte en esta situación, pero me 
honraría luchar a tu lado, si me dejas. 

--Ni siquiera sé un nombre con el que conjurarte. 
--Gaviel. --Viendo la mirada de sospecha del otro, suspiró--. Sé 

que mi casa es conocida por el engaño, injustamente diría yo, pero 
¿qué puedo hacer para demostrar mi buena voluntad? 

El otro demonio no dijo nada, sólo se encogió de hombros. 
--Has demostrado valor --admitió--. Eso es algo, pero... 
Gaviel emitió un sonido corto y seco, que no se había oído en la 

Tierra desde el amanecer de los tiempos. 
Los ojos de la Oscuridad se abrieron de par en par. 
--Ahí tienes. La primera sílaba de mi nombre verdadero. ¿Es 

suficiente? ¿O preferirías tenerlo completo para poder atarme? 



--Yo... --El Rabisu estaba evidentemente confundido--. Supongo 
que te he ofendido. Te pido disculpas. 

No ofreció una parte de su nombre verdadero a cambio, ni Gaviel 
lo esperaba. 

 
 
 
Cuando la detective Carrie Grice era una tímida chica de catorce 

años de Fresno, avergonzada por los pechos que se le estaban 
desarrollando, fue acosada a plena luz del día por una pareja de 
hombres sucios que estaban, inexplicablemente, borrachos en un 
centro comercial al mediodía. La joven Carrie estuvo aterrorizada 
hasta que llegó un agente de policía, echó a los borrachos y se la llevó 
a casa. 

Diez años después, era una novata patrullando las calles de 
Huntington Park, en Los Ángeles. En su primer día de trabajo, fue la 
primera en llegar a la escena donde a una abuela de sesenta y cinco 
años le habían destrozado los dientes. Alguien, un hombre alto y 
corpulento, se había colado en su casa y la había golpeado en la boca 
con un candelabro hasta hacerle pedazos la dentadura. No se llevó 
nada ni le pidió que le dijera nada. 

Nunca lo atraparon. 
A Grice no le entraba en la cabeza. Las cosas como los robos de 

bancos, los asesinatos por drogas e incluso las violaciones, tenían 
sentido. Estaban mal, pero tenían un motivo. Pero los actos de 
violencia aleatoria... es que no los entendía, y eso le preocupaba. 

Entró en la activa División de Narcóticos del Departamento de 
Policía de Los Angeles, y gradualmente se convirtió en una experta en 
un par de traficantes de altos vuelos llamados Luis y Raúl Orgullo. Los 
Orgullo eran mala cosa, pero eran racionales, y eso la distrajo de los 
otros casos... durante algún tiempo. Pero su mente siempre volvía a 
aquella mujer conmocionada y desdentada. O a los borrachos bocazas 
de su adolescencia. O a todas las demás villanías sin sentido, objeto 
ni beneficio que recordaba de sus años en el cuerpo. 

Un poli más estereotípico se habría convertido en alcohólico, o en 
un cínico, o en un detective quemado especialista en investigar los 
historiales de posibles empleados para las compañías de informática. 
En vez de eso, Carrie buscó respuestas. 

Encontró un demonio. 
El demonio le explicó que el mundo se había roto, que Dios se 



había olvidado de la humanidad, y que lo mejor que podía esperar 
cualquiera era poder negociar desde una posición de fuerza. Al 
principio Carrie se negó a creer, pero tenía más sentido que todo lo 
demás. 

 
 
 
Eventualmente, Gaviel y Joriel dejaron el banco de la parada de 

autobuses para ir por algo de comer y hacer planes. 
--Así que --empezó Gaviel--, esa poli vasalla que se escapó... 

¿sabes quién es? 
--Se llama Carrie Grice. Está al servicio de un poderoso demonio 

de por aquí. 
--¿Eso es lo que sabes? 
--Es suficiente para matarla. 
--Puede que sí, pero no está muerta. En vez de embestir de 

frente, ¿por qué no conseguir algo de información táctica sobre ella? 
Joriel se miró las manos. 
--Me sorprendió antes --admitió con cierta reticencia. 
--Perfecto. Mientras tú haces eso, voy a encontrar al otro demonio 

del que hablaste. La Neberu. 
--¿Y para qué va a servir eso? 
--Aparte de lo que pienses sobre ellos, son buenos previniendo 

las sorpresas. ¿Recuerdas su título? 
--La Sembradora de Estrellas Fugaces. 
--Mm... no la recuerdo. 
--Si quieres conjurarla, tengo su nombre celestial. 
Gaviel sonrió. 
--Excelente. ¿Cómo lo sabes? 
--Me salvó la vida en la guerra contra el Cielo. 
 
 
 
La casa estaba torcida sobre la colina. Durante el terremoto, se 

había desprendido de sus cimentos y se había deslizado tres metros 
hacia abajo. El segundo piso estaba completamente derrumbado. La 
que una vez había sido una preciosa planta baja estaba aplastada en 
la parte más hacia debajo de la colina. Cuando Gaviel entró, sintió el 
fantasma de una reacción a los recuerdos robados de Noah Wallace. 
Era antinatural: el ángulo del suelo, la forma en la que su pie se 



deslizó hasta detenerse en el ángulo de una pared... 
--¿Hola? --llamó. Se aclaró la garganta y volvió a hablar, esta vez 

en el primer idioma, el que se hablaba en el mismo Edén. 
Una bala se incrustó en su columna vertebral. Cayó hacia delante, 

apenas logrando levantar los brazos antes de que su cara quedase 
atrapada en el ángulo entre la moqueta y la pared. Frunció el ceño y 
se concentró, uniendo sus huesos, produciendo sangre, reparando la 
carne... Mientras lo hacía, una mano lo agarró por el hombro y le dio la 
vuelta. 

Una mujer pequeña, rubia, toda músculo y nervio. Le apuntaba a 
la cara con una compacta pistola. 

--Edasul, supongo --dijo él. 
--¿Quién te ha dicho ese nombre? 
--Un tipo un tanto grande y tonto con tentáculos en la cabeza. 
--La Oscuridad de las Profundidades. Debería haberlo sabido. --

Amartilló la pistola. 
--Si vas a volver a dispararme, ¿podrías hacerlo a la cara? Este 

traje ya está bastante estropeado. 
--Eres un asesino bastante patético. 
Él reflexionó sobre esta afirmación, luego asintió. 
--Buena apreciación. Por suerte no he venido aquí a matarte. 
--La Oscuridad no te mandaría por ningún otro motivo. 
--Tiene problemas más graves que tú. Yo tengo problemas más 

graves que tú. Y tú tienes problemas más graves que nosotros dos. Y 
sin embargo aquí estamos, dale que te pego, discutiendo y apuntando 
y agujereándonos las camisas. 

Edasul dio un paso atrás, pero la pistola no dejó de apuntar. 
--Hablas de los Encadenados. 
--¿Así es cómo los llamáis? Demonios grandes, poderosos y 

locos con vasallos agentes de policía. 
Ella se encogió de hombros. 
--Hasta ahora me he mantenido apartada de su camino. 
--Mm, sí. Puedo ver que los desmanes de la Oscuridad harían que 

eso fuera bastante sencillo. Por no mencionar la exhibición de Lucifer. 
Pero el Lucero del Alba se ha ido, y tú y yo sabemos que el brutal 
nihilismo del Rabisu y su arrogancia hacia la humanidad le 
proporcionan una esperanza de vida bastante limitada. A menos... 

--¿A menos qué? 
--A menos que alguien más inteligente pudiera redirigir sus 

admirables reservas de energía en una dirección más constructiva. 



--Alguien como tú. 
--Mm, tú podrías hacerlo si él siguiera confiando en ti. Pero 

desperdiciaste la oportunidad. 
--Tampoco confío en ti. 
--¿Ni siquiera confías en mi egoísmo? Porque creo que tres 

pueden sobrevivir más tiempo que dos. Especialmente si dos de esos 
tres están dispuestos a dejar que el tercero sea suicidamente 
estúpido, cuando llegue el momento. 

--Una vez más un Diablo nos llama a las armas, igual que el 
Lucero del Alba en el amanecer de la guerra. ¿Es que el liderazgo os 
resulta realmente adictivo? 

--Fue para lo que se concibió mi casa, pero esto no tiene nada 
que ver. Esto va de la supervivencia. Va de... quizá de hacer algo las 
paces con el mundo, con nuestra situación --inclinó la cabeza--. Este 
cuerpo... este hombre... Noah... nunca hizo las paces con su padre. Ni 
con su fe. Sólo desearía... --Se encogió de hombros. Ella lo miraba 
escéptica. 

--Fe --dijo.  
--¿Ése es el meollo del asunto, no?  
--Y me estás pidiendo que tenga fe en ti. 
--Sí. Y para demostrarte mi buena fe... 
Por segunda vez ese día, pronunció parte de su nombre 

verdadero. Por segunda vez, entregó una parte de la llave de su 
destino, su esclavitud o su completa destrucción. 

Por segunda vez aquel día, eso le compró un aliado. 
 
 
 
Tres demonios se encontraron en territorio neutral, un parque 

infantil que había estado en malas condiciones incluso antes del 
terremoto y los disturbios. Ahora estaba mucho peor. Las estructuras 
metálicas de los juegos infantiles estaban melladas y dobladas en los 
sitios donde la gente había sido atada y golpeada con las tablas de los 
balancines, y la pintura estaba desportillada por los impactos fallidos 
de las cadenas. El parque había sido rodeado con cinta policial, pero 
todo el mundo la ignoraba. Los policías tenían problemas más 
importantes. 

--George --dijo Gaviel amablemente--, ¿puedes informarnos 
acerca de la situación de la señorita Grice? 

La rechoncha forma de Joriel dirigió una mirada recelosa a la 



compacta Edasul. 
--He hablado con algunos polis. Están bastante seguros de que 

está pringada. 
--¿Cómo les has sacado eso? --preguntó Edasul. 
--Persuasión. 
Sonrió, y por un momento sus dientes se volvieron negros y 

afilados. 
--¿Pringada en qué sentido? --inquirió Gaviel. 
--No estoy seguro. Pero había algún asunto con Blandings y unas 

pruebas extraviadas de una redada antidroga. 
--¿Eso es lo mejor que has logrado? --demandó Edasul volviendo 

los ojos--. ¿Has conseguido algo que yo pueda usar? Una prenda de 
ropa o un mechón de pelo o algo. 

--¿Serviría esto? --Gaviel sacó un pequeño pegote de plomo--. Es 
una bala que disparó en un momento de rabia. 

--¿De dónde la has sacado? 
--Estaba alojada en mi fémur. --Miró a Joriel--. ¿Por qué no dejas 

que vea también la pistola de Blandings? 
La Oscuridad de las Profundidades se preocupó de sacar el 

cargador y vaciar la recámara antes de entregar la enorme arma. 
--Vale entonces --dijo Edasul, moviendo la bala en una mano 

como si fuera el dado de un jugador--. Hm... --Sus pequeños dedos se 
deslizaron arriba y abajo de la pistola de Blandings, casi acariciándola. 

Tras un momento, emitió una corta risotada y abrió los ojos 
súbitamente. 

--Patético --dijo. 
--¿El qué? 
--Esos dos vendieron sus almas, oídme bien, por un negocio de 

coca. Consiguieron algunos beneficios adicionales, como curación 
rápida e inmunidad al envejecimiento, pero la recompensa más grande 
que pudieron imaginarse fue acabar de ricos capos de la droga de Los 
Ángeles. 

--Tenía que pasar --dijo Joriel--. La humanidad está tan 
degradada que ya ni siquiera puede pecar a lo grande. 

--¿Qué clase de negocio de coca? --preguntó Gaviel. La 
Sembradora de Estrellas Fugaces le dedicó un mirada desconfiada. 

--¿Por qué debería importarnos? 
--Seguramente estás de broma. ¿Un vasallo demoníaco que 

resulta ser detective de policía? ¿Uno que se está poniendo en una 
posición en la que podemos conseguir que unos mortales la priven de 



su autoridad y la encarcelen, y todo sin revelarnos? Oportunidades 
tácticas como esa no surgen todos los días. 

--Entonces te gustará saber que la compra es esta noche --Joriel 
sonrió--. Así que estará distraída --dijo con deleite. 

--Y mucho dinero cambiará de manos --replicó Gaviel, mirando de 
soslayo a Edasul. 

--El dinero no es tan importante --dijo ella. 
--Entonces quizá te gustaría hacer una buena obra --replicó la 

Oscuridad--, manteniendo los sucios polvitos nasales lejos de los 
yonquis. 

La Neberu y el Rabisu intercambiaron palabras acaloradas, y 
Gaviel los dejó luchar. Mientras estuvieran discutiendo por qué debían 
ir, ninguno reconsideraría quedarse a un lado. 

Además, la discusión los distraía de una figura con un 
impermeable negro que se dirigía hacia un utilitario gris. Todos la 
vieron, pero sólo Gaviel pensó que tenía alguna importancia. 

 
 
 
--¿Podéis darme un Amén? --preguntó el reverendo Matthew 

Wallace. 
--¡AMEN! 
El sacerdote no estaba presente en persona, pero su imagen 

dominaba a la congregación desde una pantalla de proyección de 
cinco metros. 

--¿Hijo? ¿Estás ahí? 
--Estoy aquí, padre --dijo Noah (o Gaviel). Una cámara lo 

enfocaba, pero él miraba hacia arriba, a su izquierda. Lo habían 
preparado para que, en la retransmisión, su imagen apareciera en un 
recuadro en la esquina inferior derecha, con el rostro de Matthew 
ocupando la mayor parte de la pantalla, mirando hacia abajo en su 
dirección. 

--¿Y qué has visto en Los Ángeles? 
--¡He visto sufrimiento! 
Hubo un murmullo de asentimiento en el público. 
--¡Y he visto pérdida! 
Más asentimiento. 
--¡Y he visto dolor e ira! 
El público realmente lo respaldaba. 
--¡Pero más grande que todo eso, he visto amor! 



--¡Aleluya! ¡Amén! ¡Alabemos al Señor! 
La imagen pasó a formato de pantalla completa. Hizo una 

panorámica del público y, por azar del destino, se paró en May. Las 
lágrimas brillaban en sus mejillas mientras levantaba la mirada con 
adoración. Entonces volvió a Noah, llenando la pantalla con su rostro. 

--He visto amor en los ojos de la gente en casa cuando abrieron 
sus corazones a esta Misión de Piedad. He visto a una anciana viuda, 
tan encorvada bajo el peso de los años que tenía que ir a la iglesia en 
silla de ruedas, y esa anciana viuda trajo una manta, esta manta --
Noah la agitó en el aire--, hecha con sus propias manos artríticas. Lo 
he visto en los ojos de la gente pobre de Missouri, gente con poco 
para ellos mismos, pero que cuando les pedimos dieron cuanto 
pudieron, aunque fuera una lata de maíz o unos pocos cuartos de 
dólar. ¡Pero importa, porque estaban dando amor! 

--¡Amén! 
--He visto amor en los ojos de la gente que sufre aquí. Buena 

gente, gente de fe, gente que no hizo mal alguno pero fue golpeada 
por las penalidades y la miseria. He visto su amor y su gratitud cuando 
les trajimos nuestro humilde alivio. Pero más claramente que en 
ningún otro sitio, he visto el amor brillando en los rostros de nuestros 
parroquianos que están aquí, que han viajado desde muy lejos, han 
traído mucho y han trabajado duro en beneficio de esta afligida ciudad. 
Yo te digo esto, América. Yo te lo digo. Puedes pensar que hemos 
traído mucho a Los Angeles. Hemos traído dinero, ropa y comida, y 
hemos traído alivio, amabilidad y la Buena Nueva, pero lo que me llevo 
a casa conmigo es más de lo que he traído. Me llevo a casa amor, 
hermanos y hermanas. Yo puedo sentirlo. ¿Podéis sentirlo vosotros? 

--¡Amén! ¡Habla, hermano! 
--¿Podéis sentirlo? 
--¡Yo lo siento! ¡Gloría! ¡Aleluya! 
--¡Yo también lo siento! Nuestro amor y su amor son parte del 

Amor Universal, hermanos. Forman parte del amor de Cristo. Justo 
cuando crees que tienes todo el amor, que lo sabes todo sobre el 
amor, que tienes que venir hasta Los Angeles para compartirlo... 
¡descubres que hay más amor! 

--¡Alabemos al señor! 
--Así que cuando la gente ahí fuera me lo agradece, cuando me 

dicen "Gracias, Noah, gracias por venir aquí, gracias por la comida, 
por el dinero, por estar aquí", todo lo que puedo responderles es: "No. 
Gracias a vosotros. Gracias por vuestro amor". 



El aplauso fue atronador. 
Más tarde volvía a cambiarse de camisa, y estaba ultimando los 

detalles con el operador de video cuando May se acercó a él. 
--¿Estás seguro de que tienes todo el metraje que necesitas? 
--Bastante seguro, sí... 
--Si necesitamos volver a rodar algo, ¿podremos hacerlo 

mañana? 
--¿Vas a alguna parte? --preguntó May. 
Él le dedicó una radiante sonrisa. 
--Me temo que sí. 
--Pero... esta noche es el banquete. De las iglesias locales. 
--Me gustaría poder ir, pero tengo algunos asuntos importantes. 
--¿Qué clase de asuntos? 
Cogió las dos manos de ella entre las suyas y la miró sombrío. 
--May, si fuera sólo cosa mía te lo diría. Pero no me corresponde 

a mí contarlo. Le he hecho una promesa a alguien. Tengo que 
mantenerla. ¿Lo comprendes? 

Ella asintió, dubitativa. 
--Créeme, preferiría la compañía del banquete. Pero tengo que 

hacer esto. 
Con reluctancia, ella le soltó las manos. Mientras él se iba, May se 

preguntó si esa "compañía" se refería sólo a ella o incluía a los demás. 
 
 
 
Esa noche, a las 8:30, había mucha gente muerta o herida en el 

Almacén Grossman. 
Los contrabandistas de coca Luis y Raúl Orgullo sospechaban de 

su nueva socia comercial, así que tomaron la precaución de aparecer 
bastante antes y colocar a algunos asociados dentro y alrededor del 
almacén. 

Por supuesto, la policía (que creía que Grice había organizado 
una operación trampa estándar) también se estaba infiltrando en el 
vecindario. 

Todos los implicados se esforzaron en hacer que las cosas 
siguieran pareciendo normales, pero seguía habiendo una intangible 
tensión en el ambiente a medida que se acercaban las ocho en punto. 
Había una tranquilidad antinatural (ratas, ratones y gaviotas habían 
evacuado la zona en cuanto se habían acercado los demonios), y el 
silencio hizo que Grice se mordiera el labio cuando entró en el 



almacén. 
Diez minutos después, la policía entró a la carga y empezaron los 

disparos. Observando desde una cafetería cercana, Gaviel se acabó 
su té caliente con limón y se secó delicadamente los labios con la 
servilleta. 

--¿Vamos? 
Dentro del almacén ya apestaba a cordita. Había agentes de los 

SWAT tomando posiciones con armas pesadas y chalecos antibala. 
Pero los amigos de los Orgullo se habían entrenado en la Escuela de 
las Américas y estaban usando armas de lotes de ayuda militar a 
Suramérica. El entrenamiento y el armamento de ambos bandos eran 
bastante similares. Pero los Orgullo también tenían un compacto y 
potente emisor de interferencias de radio para impedir que los policías 
se coordinasen, lo que hacía que las cosas estuvieran mucho menos 
claras. 

Gaviel siguió a Edasul al interior del almacén. Habían visto a 
Grice entrar con un portafolios de piel de cocodrilo y salir con dos 
pequeñas maletas metálicas. Ellos irían tras el portafolios mientras 
Joriel mataba a Grice. 

--Sígueme de cerca --dijo Edasul. Gaviel obedeció. Cuando había 
problemas, había sitios peores en los que estar que detrás de alguien 
que veía el futuro. 

Sin ningún motivo aparente, ella lo agarró y lo arrastró detrás de 
una pila de embalajes. Segundos después, tres policías con equipo 
antidisturbios pasaron como flechas cerca de ellos, murmurando 
"Vamos, vamos, vamos". 

Edasul cerró los ojos un instante, y luego habló: 
--Vale. Tenemos que ir a la izquierda por aquí. 
Gaviel asintió, mientras se preguntaba como le iría a Joriel con 

Grice. 
Avanzaron a rastras y volvieron a detenerse, apoyándose contra 

un tabique que era de madera y yeso hasta la cintura, y a partir de ahí 
de plexiglás. Ella cerró los ojos con fuerza. 

--Vale. Están al otro lado de esta pared. Uno de ellos está 
malherido, no puede disparar. Hay un guardia con ellos, tiene una 
metralleta y está sobre... unos cinco pasos en esa dirección. Pero no 
puede oír nada con los disparos, así que... 

--Entiendo --dijo Gaviel, poniéndose de pie y apuntando con su 
pistola. 

--¡No, no...! --gritó Edasul, pero era demasiado tarde. 



Gaviel disparó a través del plexiglás y falló contra ambos 
hombres. Estos se giraron y abrieron fuego justo cuando él se tiraba 
en plancha para quitarse de en medio. Las balas golpearon a Edasul, 
con la suficiente fuerza como para hacerla retroceder contra una pila 
de cajas. 

Con un grito sobrenatural, se levantó cambiada. Se desplegaron 
unas alas de medianoche sin estrellas, y se lanzó hacia delante con 
ojos, garras y dientes ardiendo como soles distantes. Era una figura de 
gloria y terror, y si los dos hombres no hubieran estado disparando, 
habrían caído postrados de rodillas de puro pavor. Pero estaban 
disparando, y en las situaciones de pánico los seres humanos tienen 
más tendencia a quedarse atascados que a intentar algo nuevo. 
Siguieron atacando mientras ella caía sobre ellos sajando y aullando. 
Edasul tenía fuerzas para sanar algunas de sus heridas, y poderes 
proféticos para evitar otras. 

Pero su concentración quería decir que no estaba observando a 
Gaviel. Éste apuntó tranquilamente, pero esperó. No veía el objeto de 
traicionarla antes de que matara por él a los traficantes. Cuando ya no 
pudo mantener por más tiempo su forma angelical, le disparó. El 
matón que quedaba siguió acribillándola histéricamente incluso 
después de que cayera, así que a Gaviel le resultó fácil colocarse tras 
él y dispararle a bocajarro. 

Edasul no estaba muerta, y él no había esperado que lo estuviera. 
Estaba intentando arrastrarse hasta la metralleta aún caliente en la 
mano muerta del hombre. Gaviel se le adelantó con facilidad, 
pisándole los dedos en el proceso. 

--Traidor --gruñó ella, ojos de noche y estrellas mirando desde un 
rostro mortal. 

--Bueno, bueno --dijo él, arrodillándose a su lado--. No quieres 
que una patética e impotente recriminación sea lo último que haga la 
Sembradora de Estrellas Fugaces, ¿no? ¿Por qué no tener clase y 
perdonarme? Después de todo, es lo que esperas de Dios, ¿no? 

--Volveré, y te cazaré... 
--Te equivocas, y te vuelves a equivocar. Nada de perdón, ¿eh? 

Una pena. Habría hecho que devorarte fuera más fácil. 
Los ojos de ella se desencajaron y se volvieron humanos del 

miedo. En la guerra, los demonios habían canibalizado ángeles 
derrotados, pero cometer ese acto sobre otro de ellos... 

--¿No pensarías que estaba en esto sólo por el dinero, o sí? --
preguntó Gaviel mientras unas garras de fuego brotaban de sus 



dedos. 
Se abrió camino de vuelta a la puerta principal con un sigilo rápido 

y competente que habría sorprendido bastante a Edasul. Le 
dispararon varias veces, pero nadie trató de quitarle el portafolios, y 
tras unos instantes de hacerse el muerto pudo curar sus heridas y 
continuar. 

Gaviel se preguntaba cómo lograría llegar al coche sin que nadie 
se diera cuenta, pero no tenía de qué preocuparse. La Oscuridad de 
las Profundidades, tal y como él esperaba, había organizado un 
verdadero espectáculo. 

De algún modo le había amputado una pierna a Grice y sostenía 
el cuerpo, que se sacudía por encima de su cabeza, de forma que la 
sangre de ella caía por su garganta. Con su otra mano tenía a un 
agente cogido por el cuello, y lo agitaba del mismo modo que un terrier 
sacude una rata. 

Todos los policías y traficantes que quedaban estaban disparando 
resueltamente en dirección a Joriel. No parecían darse cuenta del 
hecho de que también estaban alcanzando a sus dos juguetitos 
masticables. 

Gaviel llegó sin problemas al coche de George Morrison. 
Entonces se detuvo. La resistencia de Joriel era realmente admirable, 
pero estaba empezando a flaquear. Las heridas ya no se le cerraban 
inmediatamente, y al ritmo al que estaba recibiendo impactos, no iba a 
durar mucho. 

Cuando sus oídos captaron el sonido de un agente de los SWAT 
lloriqueando "Oh-Dios-oh-Dios-oh-Dioooos" una y otra vez, una 
sonrisa cruzó su rostro. 

Un instante después, la resplandeciente forma de Gaviel, Ángel 
de la Luz y Señor del Sol Estival, apareció en la refriega. 

--¡VUELVE AL INFIERNO, CRIATURA ABOMINABLE! --gritó, y se 
lanzó hacia delante mientras la Oscuridad caía de rodillas. El otro 
demonio estaba justo volviendo a su forma humana cuando el cruel 
fuego de las alas de Gaviel lo envolvió. 

Algunos de los presentes se limitaron a seguir disparando, pero la 
mayoría se arrodilló y dio gracias. 

Gaviel lo sintió, pero no le dio importancia mientras emprendía el 
vuelo buscando... eso. 

La maleta metálica abandonada, manchada de sangre donde 
Grice la había dejado caer. Nadie le prestaba atención, y unos 
momentos después seguían con la vista levantada preguntándose 



dónde habría ido la aparición alada, cuando un atractivo hombre de 
color la recogió discretamente del suelo. 

Gaviel dio una palmadita a la pistola que llevaba en el bolsillo y se 
preguntó, momentáneamente, qué le habría sucedido a la otra maleta, 
aunque estaba demasiado cansado para ir tras ella. Había realizado 
demasiadas imposiciones a la realidad, y la realidad no se lo había 
tomado a bien. Y todo eso sumado a un buen montón de esfuerzos y 
traumas físicos. Puede que fuera un ser celestial, pero sus instintos 
eran los de un intelectual acomodado, y la tensión estaba empezando 
a afectarlo. 

Mientras caminaba hacia su coche, pasó junto a un utilitario gris. 
Estaba tan distraído pensando en cómo el espíritu de Joriel había 
logrado escapársele en el último momento, que no se dio cuenta. No 
vio a la mujer del impermeable negro, igual que Edasul no había visto 
a Gaviel apuntándole. E, igual que a ella, lo cogieron desprevenido. 

 
 
 
*** 2 *** 
 
--¿Quién eres? 
Gaviel parpadeó y se concentró en el dolor de su nuca, pero 

decidió no curárselo. Había un límite a las imposiciones que podía 
hacerle al mundo material, y tras aquel día tan ocupado, ese límite se 
estaba acercando rápidamente. 

--Me llamo Noah Wallace. --Trató de ponerse de lado pero sintió 
un extraño peso sobre su pecho, y en cada muñeca y tobillo. 
Parpadeó para aclararse la vista y vio el techo de un dormitorio. Había 
una mancha de humedad. Miró a la izquierda. Había una hostia 
consagrada sobre su muñeca. También vio una mesita de noche, un 
oso de peluche, una cómoda anodina con fotos y velas y un helecho 
de aspecto raquítico. 

Miró a la derecha y vio otra hostia, y a una mujer robusta que 
empuñaba su pistola automática robada. Su rostro tenía una horrible 
expresión de vacío que anulaba la calidez y el humor de su sudadera 
(que decía: ¡Alguien en Menominee, Wisconsin, me quiere!) 

No llevaba el impermeable, pero él la reconoció. Incluso antes de 
ver su cara sintió la familiar comezón de la fe que parecía seguirla 
como un hedor. 

Mentalmente se maldijo por distraerse con la Sembradora, la 



Oscuridad y la promesa de riquezas conseguidas ilícitamente. Pero no 
dejó que nada de esto se reflejara en su rostro. 

Ella le clavó el cañón del arma. 
--¿Qué eres? 
Él bajó la vista hasta la hostia que reposaba en su pecho. 
--Creo que ya lo sabes --contestó--. ¿Por qué si no me retendrías 

con el Cuerpo de Cristo? 
--Entonces eres un demonio --dijo ella poniéndose de pie y 

empezando a recorrer la habitación arriba y abajo--. Un demonio. 
¿Pero qué es un demonio? ¿Qué haces? ¿Por qué aquí? ¿Por qué 
ahora? 

--Has visto a Lucifer, ¿no? 
Ella se giró, con los ojos abiertos como platos. 
--¿Cómo lo sabes? 
--He visto su efecto sobre los mortales. 
--Ahora todo se ha echado a perder --murmuró ella. 
--Sí, ése sí que era el Lucero del Alba. 
--¡Cállate! 
Él no dijo nada. La mujer respiró hondo. 
--Yo tenía una vida normal --dijo--. Trabajaba, iba a la bolera y al 

cine. Salía de copas con los amigos y era normal. Y ahora... 
--Ahora lo has visto. 
--¡Ahora lo he visto y no puedo sacármelo de la cabeza! ¡Ya no 

puedo ser normal! ¡No puedo soportar nada que no sea él! 
--Eso es un gran problema. Y aun así, si te atormentan 

pensamientos acerca de demonios, me pregunto por qué tomarte la 
molestia de capturar uno. 

--Quiero que me lo expliques --dijo ella--. Quiero comprender. 
¡Quiero saber qué me hizo! 

--¿Hacerte? Te lo hiciste tú misma. 
--¡Mientes! 
--¿Qué salgo ganando si te miento? 
Ella dudó. 
--Los demonios siempre mienten --dijo. 
--En ese caso, es bastante estúpido que me hagas preguntas. 

¿Por qué no me dejas ir? --le dedicó una sonrisa encantadora. 
--Te sacaré la verdad. Haré que me lo digas --lo amenazó. 
--Vaya, ¿y cómo lo harás? 
Ella se mordió el labio, insegura. 
--¿Quemándome con una bombilla caliente? --sugirió él--. ¿La 



tortura china del agua? He oído que arrancar las uñas es 
especialmente doloroso. --Negó con la cabeza--. Por Dios. Ni siquiera 
puedes pensar en una tortura, ¿o sí? 

--¡Se me ocurren muchas! 
--Y puede que funcionaran sobre un ser humano. Pero mira, 

señorita... ¿Tienes nombre? 
Ella retrocedió recelosa. Él volvió los ojos. 
--Señorita Nadie. Señorita Anónima. Señorita Obsesionada-con-

Lucifer, como te llames. ¿Crees honradamente que puedes hacer algo 
que supere al Infierno? Me he pasado los últimos diez mil años en el 
lugar designado por Dios el Altísimo como el sufrimiento definitivo. 
¿Crees que algo de lo que tú vayas a hacer puede asustarme? 
¡Tortúrame! ¡Adelante! Que me metan una rizadora de pelo al rojo por 
el culo es un día de campo comparado con el Infierno. Puedes 
torturarme hasta que te mueras de vieja. No me va a importar. Sólo 
vas a desperdiciar la única vida de la que vas a disfrutar. 

--O podría matarte. 
--También es una opción, aunque deshacerte de mi cuerpo 

después de que tus vecinos oigan el disparo es un desafío al que no 
creo que estés para enfrentarte, considerando tu estado de 
distracción. Además, no quieres hacerlo. 

--Estoy empezando a quererlo --espetó ella. 
--Honradamente, no. Si quisieras matarme, lo habrías hecho en la 

calle. Me has traído aquí para algo. ¿Para qué? 
Ella apartó la mirada. Cuando él volvió a hablar, su voz era 

amable. 
--¿Sabes lo que quieres? 
--No es que mi vida fuera tan magnífica --dijo ella, y Gaviel se dio 

cuenta de que estaba llorando--. Pero era todo lo que tenía. ¡Y no sé 
cómo volver! 

Él esperó el momento justo. Cuando consideró que sus sollozos 
estaban maduros, habló: 

--¿Estás segura de que te gustaría? 
--¡No lo sé! --se lamentó ella--. ¡Todo es tan horrible! Los 

disturbios, los incendios, el saqueo... Quiero decir, hay cosas peores. 
Cosas que no salieron en las noticias. ¡La gente se volvió loca! Vi a 
tres mujeres... Cogieron a un policía y lo desollaron vivo. ¡Lo hicieron 
justo aquí abajo, en la calle! ¡A plena luz del día! Lo aguantaron sobre 
el capó de un Cámaro... la alarma del coche saltó... ¡y lo despellejaron! 
Delante de todo el mundo. La gente gritaba cosas... ¡dando ánimos! El 



agente estuvo gritando hasta que, hasta que no pudo. ¡Nadie lo ayudó! 
Si miras, todavía se ven las manchas de sangre en el asfalto... 

Dejó la frase sin acabar. 
--¿Eso hace que los bolos y el trabajo resulten atractivos? --dijo 

Gaviel tras un momento. 
--Pero cuando lo vi era tan... tan bello, pero más que eso. ¡Era tan 

real! Era como... como en El Mago de Oz, cuando todo de repente se 
vuelve de colores. Fue así. ¡Él era mis colores! 

--La maravilla y el horror son mejores amigos de lo que les gusta 
admitir a los humanos. Mira, intentemos un experimento. Cierra los 
ojos. --Ella lo miró desconfiada y él suspiró--. Esos ojos entrecerrados 
por la sospecha están cerca, pero trata de cerrarlos por completo. Así. 
Ahora, quiero que pienses en tu antigua vida. En tu trabajo. ¿Qué 
haces? --Hago chequeos médicos para Met Life. 

--¿Se conoce mucha gente interesante? 
Casi en contra de su voluntad, ella pareció relajarse al entrar en 

los reconfortantes temas cotidianos. 
--Alguna, de vez en cuando. 
--Te levantas por la mañana y te das una ducha, tomas el 

desayuno... ¿Qué bebes por la mañana? ¿Café? ¿Té? 
--Normalmente zumo de naranja. 
--Zumo de naranja, y te maquillas y piensas en las citas del día, 

piensas en lavar la ropa o en ir a la tintorería a recogerla. Es un día 
normal. 

--Por la mañana le doy de comer a los gatos. 
--Vale, nada especial. Por la tarde vas a ver la tele, o quizá a 

tomarte unas cervezas con las chicas del trabajo. ¿No? 
Ella asintió. 
--En este día ordinario, tienes un suceso neurológico. 
--¿Un qué? 
--Algo te pasa en el cerebro. Quizá sea un trombo. Quizá te ha 

salido un pequeño tumor que está presionando tu lóbulo frontal. Quizá 
es un desequilibrio químico, o quizá un bromista te ha echado LSD en 
la cerveza. Quizá te has dado un golpe en la cabeza durante el 
terremoto. 

--Pero nada de eso... 
--¿...te ha pasado? ¿Cómo lo sabes? ¿Porque no lo recuerdas? 

¿Porque viste un aura de luz y sentiste un amor y una devoción 
sobrenaturales? ¿Por qué todo parece vacío e irreal después de eso? 
Un daño cerebral podría explicarlo todo. 



--Lo que vi... no fue... 
--Puedes haberte olvidado de un golpe en la cabeza debido a la 

amnesia, sea física o psicológica. Una presión sobre el nervio óptico 
puede provocar estallidos de color. Una fluctuación extraña de los 
niveles hormonales puede provocar una rara sensación de intensidad 
emocional, seguida de un bajón de apatía, depresión e inseguridad. 

--Pero salió en la tele... 
--Ay. Como si nadie con daños neurológicos se hubiera nunca 

inventado recuerdos tras ver algo atractivo en televisión. Mira, todo lo 
que has experimentado hasta la fecha sugiere que lo que has visto no 
era real. Así que, o has estado equivocada toda tu vida, o estás 
equivocada ahora. ¿Qué te resulta más real? ¿Ángeles y demonios o 
un seguro médico y el zumo de naranja? 

--Yo... supongo... 
Su frente se retorcía de confusión y tenía la boca abierta, pero 

Gaviel no necesitaba oír la respuesta. Podía sentirla. Pudo sentir la 
duda de ella cuando los símbolos de fe que lo retenían se convertían 
en simple pan ácimo. 

Cuando se incorporó, el somier crujió. Los ojos de ella se abrieron 
de repente y le apuntó con la pistola. Él levantó las manos, conciliador. 

--Y ahora hemos establecido que puedes volver, si quieres. Tu 
antigua vida te ofrece comodidad y rutina... pero te preocupa que sea 
falsa y sin sentido. De hecho, puedo decirte que sí, que lo es. Los 
bolos y el trabajo no importan. En la escala de las cosas, tú eras (y 
podrías volver a serlo) tan insignificante como una hormiga. Por otro 
lado, has sido expuesta a una nueva vida que es más grande, más 
importante y más real. Pero está llena de peligros, incertidumbre y 
enloquecedores horrores junto a su gloria y su magnificencia. Te 
tienta, pero no tienes ni idea de cómo vivirla, ¿no? 

Ella asintió, muda. 
--Yo puedo liberarte de ese dilema, si me dejas. Pero hay dos 

puertas de salida, y tú tienes que escoger una. ¿Quieres avanzar o 
retroceder? 

La boca de ella se abrió y se cerró. 
--¿Puedes hacerme olvidarlo? 
--Eso no puedo prometértelo. Pero puedo hacer que su recuerdo 

se haga irrelevante. Puedo liberarte de una apasionada añoranza que 
no tiene sitio en el mundo racional. Puedo devolverte el mismo futuro 
que tiene cualquier persona normal. 

--¿Y la otra puerta? 



--Puedo iniciarte en los misterios. Puedo convertirte en mi 
compañera en todo lo que haga, compartiendo mi poder y haciéndote 
partícipe de mi destino. No puedo prometerte que encontremos al 
Lucero del Alba. Pero si lo hacemos, no te presentarás ante él como 
una pobre humana dentro de la multitud. 

--Estás hablando de que te venda mi alma, ¿no? 
--Oh, eso. Sí. Ésa es la llave de la jaula, de ambas puertas. 
--¿Y si no acepto tu ayuda? 
--Puedes quedarte atascada donde estás, para siempre. --Se 

echó hacia delante y quitó suavemente la pistola de unas manos que 
no opusieron resistencia--. Si quieres que me vaya, muy bien; ni daño 
ni juego sucio. Pero antes de tomar una decisión, mira dentro de ti y 
pregúntate quién tiene ahora de verdad tu alma. 

Esperó hasta que pudo ver una decisión en el rostro de ella. 
--Al menos, conmigo consigues algo a cambio --dijo. 
Ella agachó la cabeza y susurró su elección. Él asintió. 
Entonces comenzó a absorberle la vida. 
Fue tan doloroso, tan rápido, que no tuvo tiempo ni de gritar. Sólo 

se derrumbó en el suelo hecha un ovillo. El demonio se agachó a su 
lado. 

--Elegir el olvido es una cobardía --dijo él--. Si hubieras escogido 
la otra vida, quizá te hubiera dejado vivirla. Aunque sigo bastante 
cabreado porque me pegaras. 

Antes sus ojos, el pelo de ella se volvió gris, luego blanco, y luego 
se cayó. 

--Tu fe... no tienes ni idea de lo poderosa que es, ¿no? Lo 
deliciosa. Quizá ahora que la estás perdiendo tengas alguna pista. 
Lucifer cada vez tiene menos y menos importancia, ¿a qué sí? Igual 
que todo lo demás. 

Ella le gruñó, pero no pudo hablar, no pudo moverse excepto para 
enroscarse más en posición fetal, abandonando este mundo en la 
misma forma en la que había llegado. 

--Y aquí tienes el futuro que os espera a todos los humanos. 
Ahora que lo pienso, creo que te habría matado de todas formas. De lo 
contrario, podrías haberle dicho a alguien que me cogiste por 
sorpresa. Demasiado embarazoso. 

Ella no respondió. Estaba muerta. 
Dejó la pistola en el suelo, sacó un pañuelo y limpió sus huellas 

dactilares del arma. Entonces se puso de pie y se sacudió las manos. 
Estaba cansado, pero feliz. La Oscuridad tenía parte de su 



nombre, y seguramente estaba loco de ira. ¿Pero quién sabía cuándo 
tendría Joriel otra oportunidad de encarnarse? Edasul había sido 
deliciosa. Si nadie lo había cogido, había muchísimo dinero en el 
maletero del coche de Morrison. Y la mortal, la mujer anónima que 
creía tan triste, tan completamente... ella había hecho que el viaje 
mereciera la pena. 

--¿Dónde estará mi portafolios? --se preguntó en voz alta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SE DETUVO CORTESMENTE POR MI 
[Diane Piron-Geilman]  

 
Como no pude detenerme para la muerte... 

Ella se detuvo cortésmente por mí... 
--Emily Dickinson 

 
--Que tengas una feliz Navidad / Que tu corazón se alegre / A 

partir de ahora desaparecerán tus problemas... 
Linnea Pohl envolvió sus manos con más fuerza en torno a su 

taza de café. Sus dedos hacía ya mucho que le habían absorbido todo 
el calor. Pensó en pedirle a la camarera que se la recalentara, pero 
decidió que era demasiada incomodidad tratar con otro ser humano. 
En vez de eso, cogió el cuarto más cercano de su sandwich de pavo y 
bacón. La marca blanca en la rebanada de pan tostado de encima, 
donde ella lo había mordido una sola vez (¿hacía cuantos siglos?), 
contrastaba con su superficie dorada. Miró el sandwich, hipnotizada 
durante varios segundos, antes de dejarlo caer sin probarlo de vuelta 
al plato. ¿Por qué había pensado que la comida sería de alguna 
ayuda? 

El villancico continuó, empalagoso y enervante. Nunca le había 
gustado, ni la película de donde había salido. El hilo musical del 
restaurante nocturno siguió escupiéndoselo, claro y penetrante como 
el estéreo Dolby. Esa voz, esos trinos de Judy Garland rebosando de 



falsa emoción... Un espectáculo de tristeza desplegado para la 
cámara. Todo porque una familia feliz ficticia tenía que recoger la casa 
y mudarse en el mil ochocientos noventa y algo. 

--De puta madre --murmuró Linnea al frío brebaje marrón de su 
taza. Un policía cincuentón que se sentaba en una mesa al otro lado 
del pasillo le dirigió una mirada. Ella lo ignoró, concentrándose en un 
trozo desconchado del borde de la taza. ¿Qué narices sabía Judy 
Garland del auténtico dolor? Linnea sabía lo que era el auténtico dolor. 
Llevaba ahogándose en él desde las siete de la tarde. 

Desde que su hermana menor le había pedido morir. 
La taza tintineó contra el platillo cuando se llevó las manos a la 

frente. Los pequeños vasos sanguíneos retumbaban contra la piel 
como esa maldita voz por el altavoz del techo. Tenía que estar 
sentada justo debajo del mismo. Si hubiera tenido un arma, como ese 
policía, le hubiera pegado un tiro a la cosa. Le hubiera pegado un tiro 
a cada altavoz en el condenado restaurante, y al infierno con lo que 
pensara el poli. Luego, quizá se pegaría un tiro ella. Al menos así ella 
iría primero. 

--Maldita seas, Julie --susurró a través de un bulto en su garganta 
que ardía como una pelota de golf al rojo vivo. Garganta inflamada, 
posible síntoma, le indicó automáticamente la médica que llevaba 
dentro--. No puedo hacerlo. Sabes que no puedo hacerlo. 

--¿Se encuentra bien, señora? 
Levantar la mirada fue como levantar una pesa de diez kilos. El 

policía estaba de pie junto a su mesa. La expresión de su rostro 
combinaba el cansancio y la preocupación, como si quisiera ofrecerle 
ayuda pero estuviera tan acostumbrado a tratar con gilipollas que no 
supiera cómo hacerlo. Tenía una barriga cervecera y el flequillo 
peinado para taparle malamente la calvicie. Igual que papá, que había 
muerto del hígado seis meses antes del terremoto de Los Ángeles. 
Antes de que Julie entrara en aquel hospital y nunca saliera. Y no es 
que a papá le hubiera importado. Bastardo con suerte. 

Ella bajó la mirada, por la regordeta barbilla y la papada del 
agente hasta su camisa azul oscuro. Su placa relucía contra la tela, 
brillando estridente. 

--Pa-tru-lla --dijo, vocalizando cada sílaba--. ¿A quién está 
patrullando en estos momentos? 

--¿Señora? 
--¿Quién es su sospechoso? ¿Su quinqui? ¿O es que ya tienen 

otro nombre para nosotros los civiles? 



Él apretó la mandíbula y se enderezó. Una mano fue a la culata 
del arma. 

--Creo que debería irse, señora. 
--¿O qué? ¿Me echará usted? --Su risa amarga no reflejó humor 

alguno--. Jesús, ¿una ciudad llena de disturbios y saqueos y no tiene 
nada mejor que hacer? 

--Ahora escúcheme... 
--Que te jodan. 
La parte racional de su cerebro, la que normalmente se 

encargaba de su lista de pacientes, de recoger la ropa de la tintorería 
y de los continuos cambios en el tratamiento de Julie en el último 
medio año, le sugirió que insultar a un miembro armado de la élite de 
Los Ángeles no era lo más inteligente que podía hacer. Sin embargo, 
en ese momento no le importaba. Que la arrastraran al centro y la 
metieran en un calabozo puede que fuera una mejora. Al menos 
entonces tendría penurias físicas que la distraerían del infierno que era 
su mente. Le dedicó al policía su mejor mirada de perro de presa, una 
expresión sacada de los recuerdos de la adolescente punk que una 
vez había sido. Lo que daría por volver a tener diecinueve años. No, 
diecinueve no. Ése había sido su último año en el infierno. El último 
año en el infierno de las dos, Julie y ella. Le gustaría tener veinte, sola 
con Julie en el primer y apretujado apartamento que habían 
compartido. Libre del hedor a vodka, whisky y caramelos de menta 
que nunca lograban enmascararlo del todo cuando mamá o papá 
hablaban. Libre de los constantes gritos y peleas. Libre de los silencios 
que iban después, mientras papá dormía la mona y mamá se iba a 
remojarse aún más en su sillón favorito del salón. Trabajando duro 
para entrar en la facultad de medicina y en un empleo para 
estudiantes. Julie y ella, juntas contra el mundo. 

Le picaba la nariz. Rompió el duelo de miradas con el agente y se 
dejó caer contra el respaldo del asiento. 

--Déjeme en paz. 
Ella supo que la estaba mirando. Mantuvo baja la mirada para no 

tener que ver la compasión en ese rostro de tipo duro. Tras lo que 
parecieron unos segundos interminables, pudo oír el amortiguado 
crujido de los zapatos de él mientras se alejaba. 

Tomó un sorbo de café, sólo para tener algo que hacer. Le supo a 
corteza de árbol hervida y fría. Tan malo como el café del hospital, que 
tenía el color de la suciedad y sabía a bolsas de papel para envolver 
bocadillos. Julie había bromeado acerca de eso cuando Linnea había 



ido a visitarla durante su primera estancia. 
--Cháteau du Bolsa Marrón, mezcla especial de la casa de 

Nuestra Señora de la Piedad. Hace que te salga pelo en el pecho, 
pero sólo si te tomas tres tazas. 

Se habían reído más de lo que se merecía el chiste, sobre todo 
para recordarse mutuamente que aún podían. Julie siempre había 
sabido cómo hacerla reír. 

Linnea cogió una patata frita e hizo dibujos con ella en la sal del 
plato. Círculo, espiral, triángulo. Los movimientos mantuvieron 
apartados los recuerdos durante algún tiempo, pero ella sabía que 
estaban allí. Estaban en los bordes de su mente, presionando con 
insistencia. Resueltos a liberarse. Tras un minuto, soltó la patata frita, 
apoyó la cabeza en las manos y dejó que vinieran los recuerdos. 

Con cinco años y medio, observando al nuevo bebé manoteando 
y balbuciendo en el rincón del viejo tresillo de flores. Mamá estaba 
dormida, papá fuera de la casa. Durante algún tiempo, ella y el bebé 
estaban a salvo. "Julie", dijo ella en voz baja, y alargó un dedo para 
que el bebé lo cogiera. Diminutos deditos rodearon el suyo de niña 
grande. Mi bebé, había pensado entonces. Como la mejor muñeca 
nueva, porque podía hacer cosas. Todavía no muchas, pero el bebé 
aprendería. Ella se lo enseñaría todo. Cómo jugar, cómo abrazar, 
cómo comer helado. Cómo deslizarse de espaldas por el tobogán y 
cómo saltar de los columpios. 

Cómo hacerse invisible cuando salieran las grandes botellas de 
cristal de cosas malas. 

La música cambió a los acordes de apertura de La Primera 
Navidad. Linnea se vio a sí misma y a Julie, sentadas en la parte alta 
de las escaleras a las seis de la mañana en Navidad, esperando que 
fueran las siete. Las siete era la hora mágica, cuando les permitían 
bajar y vaciar sus calcetines siempre que no hicieran demasiado ruido. 
El ruido era un pecado mortal en el hogar de los Pohl. En especial el 
ruido por la mañana temprano y tras una larga noche con la botella. 

La mayoría de los años, el botín navideño era escaso. Pero los 
regalos no importaban. En esa hora antes del amanecer, la única cosa 
que importaba era Julie, acurrucada junto a ella en busca de calor bajo 
aquella manta de rayas, las dos hablando en voz baja acerca de todo 
y de cualquier cosa. Linnea había tenido diez años, quizá once. Julie 
apenas estaba en la guardería. 

--Linnie, ¿dónde vive Dios? 
--En todas partes, eso es lo que dice el padre John. 



--No, digo que dónde está su casa. ¿Tiene una? 
--El padre John diría que es la Iglesia. 
--¿Nuestra iglesia? ¿Santa Ana? 
--Supongo que sí --se encogió de hombros. 
--¿Y cómo puede celebrar su cumpleaños? 
--¿El padre John? 
--No, tonta, Dios. 
--¿Qué quieres decir? 
--Santa Ana no tiene cocina. Si Dios no tiene cocina ¿cómo puede 

prepararse el pastel de cumpleaños? Si no tienes pastel no es un 
cumpleaños de verdad. ¿Cómo puede ser la Navidad su cumpleaños 
si vive en santa Ana? 

Había querido reírse, pero Julie parecía muy seria. No podía 
hacer un comentario irónico delante de esa cara, así que le dijo lo 
primero que se le ocurrió. 

--Los ángeles se la hacen. En la cocina de la casa del reverendo. 
--Una completa mentira, pero eliminaría el aspecto preocupado de 
Julie. Unos pocos años en el purgatorio eran un pequeño precio que 
pagar por eso--. Dios no puede hacerse su propia tarta. Bueno, podría, 
pero eso sería hacer trampa. Así que los ángeles se la hacen con 
magia de ángel. Como la que dice la hermana Francés que tienen 
nuestros ángeles de la guarda para protegernos. 

--Oh --Julie se acurrucó más--. ¿Lo sabré yo todo sobre Dios y las 
demás cosas cuando sea grande como tú? 

--Sí. --Abrazó los delgados hombros de Julie y parpadeó para que 
no le lloraran los ojos. Otra mentira. Estaba tan asustada la mayor 
parte del tiempo que lo único que quería era huir a un millón de 
kilómetros de distancia. Pero Julie la necesitaba. Tenía que ser fuerte 
y valiente. Nadie más lo haría. Los ángeles guardianes de los que la 
hermana Francés siempre parloteaba no lo harían, y seguro como el 
infierno que Dios tampoco. Dios no estaba prestando atención. O 
quizá simplemente no le importaba. 

El olor de la cebolla friéndose la devolvió bruscamente al 
restaurante. Ese olor grasiento le revolvió el estómago. Rebuscó en el 
bolsillo de su chaqueta el fajo de billetes que solía llevar allí, sacó uno 
de diez, lo dejó en la mesa y se levantó. Nadie le prestó la menor 
atención mientras titubeaba hacia la puerta. La noche se avecinaba, 
un frío de diecipocos grados, no muy común en L.A. pero refrescante y 
vigorizante. 

En el exterior respiró hondo, y luego se echó contra la pared 



cuando el cansancio la golpeó. El frío de la pared de piedra pintada de 
blanco penetró hasta su espalda. ¿Dónde en nombre del infierno se 
suponía que tenía que ir ahora? ¿De vuelta al hospital? ¿A casa, a su 
apartamento vacío? Se apartó del edificio y avanzó a duras penas por 
la calle. Un pie, luego el otro, al principio dubitativa pero reuniendo 
fuerzas a medida que las manzanas pasaban bajo sus pies. En 
aquella parte de la ciudad las aceras seguían intactas. Había 
caminado bastante desde que había dejado a Julie, lo bastante para 
pensar que podría tener hambre y entrar en el primer restaurante que 
vio. Se preguntó lo lejos que estaría ahora de la zona del terremoto. 

Empezó a levantarse viento, sacudiendo su cabello y jugando con 
el borde de su impermeable. Una ráfaga súbita le provocó un 
escalofrío. Mala semana para salir sin abrigo, pensó. ¿Quién iba a 
suponer que podía hacer tanto frío en L.A.? Pero bueno, todo había 
sido una locura en las semanas que habían seguido al terremoto. 
Edificios emblemáticos derrumbados por completo, calles familiares 
reducidas a escombros, amigos y vecinos muertos o desparecidos. 
Esos días no eran sólo los medio enloquecidos predicadores callejeros 
los que iban por ahí gritando que el fin del mundo se acercaba. 
Especialmente después de lo que las cadenas de televisión locales 
habían bautizado enseguida como "La Visitación". Recordaba haberlo 
visto en las noticias: imágenes temblorosas y llenas de estática de 
algo inmenso y resplandeciente, como una columna de fuego con la 
vaga forma de las alas de un ángel. Y un sonido captado por el 
micrófono de algún intrépido reportero, un profundo rugido que había 
sentido físicamente incluso a través de la televisión, como el viento 
aullante de un tornado combinado con los gañidos de los condenados. 

Tras eso, la gente había acudido en masa a las iglesias que 
quedaban de pie y a los puestos de auxilio que se habían instalado en 
los barrios más afectados. Ella misma había pasado tres días 
seguidos en uno de ellos, dispensando primeros auxilios de urgencia y 
el poco alivio que podía antes de caer desvanecida de puro 
agotamiento en el suelo del dispensario. Después de eso, la habían 
mandado de vuelta a casa, pero no pudo relajarse lo suficiente para 
dormir lo que tan desesperadamente necesitaba. Así que en vez de 
eso se había ido con Julie, a velarla junto a su cama en Nuestra 
Señora de la Piedad. El edificio del hospital había quedado 
milagrosamente intacto. En ese instante, ella lo había considerado un 
buen presagio. Los ángeles de la guarda eran reales; a Dios le 
importaba. Sólo era que había estado un poco ocupado. Entonces 



llegó el segundo infarto de Julie, el que le había dejado 
completamente paralizada la parte izquierda de su cuerpo. Ahora 
comía principalmente a través de una pajita, ya que su floja boca era 
casi incapaz de masticar alimentos sólidos. El esfuerzo por recuperar 
un habla más o menos inteligible le había costado semanas de lucha 
agotadora, y aun así sólo Linnea podía entenderla un poco. Los 
doctores ofrecían pocas esperanzas de progreso, no mientras la 
enfermedad del riñón le consumiera las fuerzas que necesitaba para 
recuperarse. No le extrañaba que quisiera morirse. 

--Cabrón --murmuró Linnea al cielo nocturno. Las estrellas 
brillaban en él, cortesía de los miles de farolas que habían 
desaparecido al ser derribadas por el terremoto. La hermana Francés 
le había dicho una vez que las estrellas eran los ojos del Señor, 
vigilando el mundo que el Padre había hecho. Y una mierda. Si Dios 
los estaba mirando desde arriba, su mirada era tan fría y distante 
como aquellos puntitos de luz blanca que estaban a millones de años 
luz. 

--No te preocupa una mierda, ¿no? Nos haces nacer, nos pones 
aquí y luego nos dejas a que nos busquemos la puta vida. Al infierno 
con eso. Ya no creo en ti. ¿Y sabes qué? Si era realmente el Diablo el 
que apareció hace poco, le vendería mi alma sólo para fastidiarte. 
Porque al menos él haría que Julie se pusiera bien. Una cosa a 
cambio de otra. No como tú, que te llevas todo nuestro amor y nuestra 
confianza y no nos das nada a cambio. Que te jodan, tío. Se acabó. 

Se quedó un momento en la esquina de la calle, mirando hacia 
arriba como si esperara que las estrellas le respondieran. El silencio 
fue la única respuesta, acompañado de un nuevo soplo de viento frío 
que hizo que sus ojos lagrimearan. La temperatura estaba bajando y 
su fino impermeable no era demasiada protección ante el poco 
habitual frío. Se arrebujó más en él y partió en una dirección a azar. 
Dios estaba muerto, Julie se estaba muriendo, y la única cosa que le 
importaba ahora era el hueco sonido de sus pasos sobre el agrietado 
pavimento. 

Las grietas pronto dieron paso a agujeros, que a su vez dieron 
paso a zanjas y trozos de pavimento levantado. Podía pasar por 
encima de la mayoría de ellos, pero algunos tenía que saltarlos. Había 
llegado a los bordes de la zona del terremoto. Hora de volverse, 
pensó, pero sus pies siguieron conduciéndola adelante. Dio un gritito 
cuando se golpeó la espinilla contra un trozo de acera. Se inclinó para 
frotarse la contusión, luego se enderezó y captó el brillo del neón en 



medio de una hilera de fachadas de tiendas apagadas. A diferencia de 
sus devastados vecinos, este pequeño edificio seguía teniendo cuatro 
paredes y un techo. El letrero, de color rojo cereza, decía Licorería de 
Mike, con ABIERTO debajo en un letrero de neón verde fluorescente. 

Se le escapó una risa sin humor. El único edificio intacto en la 
calle y tenía que ser una licorería. 

--Hablando del diablo --murmuró. 
 
 
 
Suriel podía sentir el frío. 
O, mejor dicho, el cuerpo que habitaba actualmente podía sentirlo. 

No podía parar de sentirlo, de hecho. Se le estaban acabando las 
fuerzas, tenía las reservas agotadas por la necesidad constante de 
mantenerse por delante de los Encadenados, aquellos antiguos 
demonios que habían convertido la Ciudad de Ángeles en su cuarto de 
juegos privado, y pobre del ángel caído recién liberado que decidía 
resistirse a su poder. 

Pero es que ni Suriel ni la niña-mujer de cuyo cascarón catatónico 
se había apropiado habían tenido nunca demasiado respeto por la 
autoridad. 

Trastabilló entre los restos sembrados de escombros de una 
acera, y luego se apoyó en el costado de un coche volcado. Cubrían 
las calles de la zona del terremoto, monstruos vapuleados de metal 
agazapados entre trozos de pavimento y mampostería de edificios. El 
brillo de la luz de la luna le mostró la sombra de su propio reflejo en lo 
que una vez fue un parachoques. Rasgos afilados, pelo a lo punk, 
múltiples pendientes en las orejas y una sonrisa feroz, conjurada a 
pesar de la situación por el recuerdo de su propia osadía. Había 
aguantado casi siete semanas contra los Encadenados, y una 
eternidad en el infierno antes de eso. Encontraría la manera de seguir 
adelante. El Altísimo que la había aprisionado, la Princesa del Infierno 
que había pretendido usarla como herramienta y, sobre todo, el Lucero 
del Alba, que la había inspirado para abandonarla luego... ninguno de 
ellos la había destruido todavía. Ella juró que nada lo haría. Fuera del 
Abismo, libre para continuar con su sagrada vocación por primera vez 
en milenios, Suriel no tenía intención de desperdiciar aquella 
oportunidad sin precedentes. 

Pero se sentía tan débil... Se inclinó contra el coche, respirando 
hondo, como si introducir más oxígeno en sus pulmones fuera a 



proporcionarle el sustento que ansiaba. Un recuerdo surgió de su 
cerebro humano recientemente adquirido, una línea de polvo blanco 
en una mesa de cristal, unos dedos aferrando una pajita, un cuerpo 
temblando con la misma intensa necesidad. Luego la profunda 
inhalación, el magnífico soplo de polvo contra el interior de su nariz, 
seguido por una oleada de bienestar tan abrumadora como el deseo 
que satisfacía. Suriel revivió el recuerdo mientras duró, y luego 
devolvió su atención a lo que tenía entre manos. Necesitaba encontrar 
un creyente. Pronto, antes de perder el poder de mantenerse oculta de 
los Encadenados. La desesperación la carcomía. Cada día había 
menos mortales por allí; la mayoría de los que no habían muerto en el 
terremoto o en los disturbios subsiguientes había huido enseguida a 
las pocas zonas tranquilas que quedaban. ¿Qué alma con algún valor 
esperaba encontrar allí? 

Un estallido de ira reunió las fuerzas que le quedaban. No había 
sitio para el miedo en la mente de un verdugo, un demonio de la 
Séptima Casa. Yo desvanezco el miedo, o lo traigo, según merezcan 
los moribundos. En lo más profundo de su interior, una ira similar tuvo 
su eco en los restos de la mente de su anfitriona. Rafaella Li, Rafe 
durante la mayor parte de sus diecisiete años, también había odiado 
tener miedo. Se había enfurecido contra su corta vida, contra su 
incapacidad para escapar, y sobre todo contra sí misma, por sentirse 
pequeña y sin valor. La paradoja de una cólera tan grande contenida 
en un alma tan frágil había atraído a Suriel hacia ella. 

Ya bastaba de perder el tiempo. Suriel amplió su percepción tanto 
como pensó que su cuerpo aguantaría al andar. Cualquier creyente 
que estuviera más lejos que eso igual podía estar en la Luna. Con las 
calles hechas pedazos por el terremoto y la destrucción que habían 
traído los incendios y saqueos que vinieron detrás, no era probable 
que pasara ningún autobús o taxi cerca de ella. Andando o nada. 

Primero olió la ciudad propiamente dicha, un olor marrón 
negruzco como el del hueso quemado. El hedor traía un gusto con él, 
salobre y amargo. Una parte de ella se maravilló ante la extrañeza de 
la casi infinita percepción de un demonio filtrándose por los limitados 
órganos sensoriales de aquella maltrecha chica mortal. El olfato y el 
gusto eran ahora sus guías; una sola realidad física que contenía una 
conciencia que una vez había abarcado muchos estratos de la 
existencia. El pensamiento la hizo querer llorar. Otra mala señal. 
Realmente le estaban fallando las fuerzas si se distraía tan fácilmente 
de la caza. 



¿Dónde estaba ese olor que buscaba? Bajo el hedor muerto de 
los cañones de hormigón y los caminos de asfalto yacía otro olor, 
húmedo, pesado y de un amarillo enfermizo. El olor de la 
desesperación, de la pena, del miedo y la ira tan abrumados por la 
desesperanza que sólo quedaba la más pequeña chispa de vida. El 
infierno le hubiera olido así a Rafe. Ahora el olor pertenecía a la gente 
de Los Ángeles, encorvada bajo el terrible peso de su propia 
indiferencia. Aquí y allí bajo la neblina había gustos y olores más 
fuertes: el picante gusto de la cólera pura, la deliciosa canela el amor 
maternal, la suave frescura verde brillante de la esperanza. Sin 
embargo, a mano no había mucho prometedor. La nariz de Rafe se 
arrugó ante la punzada química del whisky; un borracho a tres 
manzanas de distancia, soñando con huestes celestiales en la voz de 
una madre largo tiempo muerta. Baja, dulce carro / Ven a llevarme a 
casa... Con mostrarle un ángel de verdad, creería, aunque sólo fuera 
un momento... Lo justo para darle otras pocas horas de sustento, 
antes de que su abotargado cerebro dejase caer la sensación de 
maravilla como un objeto valioso de la mano de un niño torpe. 
Entonces ella volvería donde estaba, rastreando las calles en busca 
del siguiente despojo de fe humana diluida. 

Tuvo un escalofrío y se apartó del coche. Tenía que haber una 
alternativa mejor en alguna parte de aquella ciudad. Estaba cansada 
de recoger migajas, cansada de vivir con lo justo para cazar y 
mantenerse oculta. El borracho le serviría por ahora. Y entonces 
encontraría algo mejor. Algo adecuado al poder y la gloria de un Ángel 
de la Muerte. 

 
 
 
El cuello de la botella, envuelto con firmeza en una bolsa de papel 

marrón, transmitía una sensación grotescamente reconfortante en la 
mano de Linnea. Seguía sin poder creer que la hubiera comprado. Al 
menos había tenido el buen sentido de evitar las bebidas realmente 
baratas. Un trago de Chivas tendría que funcionarle tan bien como a 
sus padres, pero sin las consecuencias del licor de garrafa. Si es que 
había consecuencias, lo que no le importaba demasiado en esos 
momentos. Además, había cierta simetría en ahogar sus penas en el 
mismo veneno que habían amado tanto mamá y papá. 

Tropezó en un agujero de la calle y se agarró a un trozo 
inidentificable de piedra. Un fragmento de la fachada de un edificio, 



decidió tras mirarlo más de cerca. Era blancuzco y tenía unos relieves, 
con unas volutas que sugerían flores de lis. O quizá el contorno de las 
alas de los ángeles. Se rió ante eso, y el eco del sonido le llegó desde 
las sombras. 

--¿Eres por casualidad mi ángel de la guarda? Porque tengo que 
decirte que llegas condenadamente tarde. De hecho, tan jodidamente 
tarde que estás despedido. 

Dios, ya parecía borracha y ni siquiera había abierto la botella. No 
había encontrado el lugar apropiado para bebérsela. Lo reconocería 
cuando lo viera. Por supuesto, algún sitio en la zona del terremoto. La 
zona tenía el mismo aspecto que como ella se sentía. Apaleada, 
destrozada, en carne viva y sangrando, quemada. Igual que la botella, 
la devastación parecía extrañamente reconfortante. El mundo exterior 
reflejaba su mundo interior, y así era como debía ser. 

Su pie aplastó algo. Una astilla de cristal le devolvió un parpadeo 
a la luz de la Luna. Miró a su alrededor. Las aceras y la calle, o lo que 
pasaba por eso en aquella zona, destellaba con cristales rotos hasta 
donde ella podía ver. La Kristallnacht debía haber tenido ese mismo 
aspecto, pero sin los retorcidos armazones de acero de lo que una vez 
fueron los orgullosos rascacielos alzándose contra el cielo, como 
alguna especie de vegetación de una jungla alienígena. Más adelante, 
cerca del extremo de la manzana, una intensa oscuridad en mitad de 
la calle avisaba de un socavón grande. Mejor mirar por dónde andaba 
a partir de ahora. No tenía sentido caerse en una grieta del pavimento 
antes de haberse tomado al menos un trago. 

Se abrió paso a través del campo de cristal, yendo hacia un lado 
para evitar la gigantesca grieta cuyo borde había visto. Un tramo de 
calle relativamente intacto conducía hacia el este. Edificios 
residenciales semiderruidos se alineaban a ambos lados de su nueva 
ruta, principalmente adosados de estilo hacienda, mezclados con la 
ocasional casa unifamiliar. Un barrio acomodado antes de que 
estallara el infierno. Las paredes que quedaban en pie insinuaban 
gráciles líneas y grandes extensiones de terreno, y los irregulares 
trozos de mampostería compartían la calle con caras tejas de 
terracota. Se agachó y cogió una. La teja se agrietó en sus dedos. Se 
acercó los fragmentos a la nariz e inhaló la fragancia del polvo marrón 
rojizo, tostado al sol. Un recuerdo de la infancia salió a la superficie: 
ella con doce años, mostrándole a una Julie de siete cómo aplastar la 
tierra alrededor de una plantita en una maceta. Para cuando ella se 
había ido a la universidad, prometiendo volver a por Julie en un mes, 



la planta ya le llegaba por encima de la cabeza. 
La planta había muerto cuando volvió, partida por la mitad por una 

silla arrojada por su padre durante uno de sus enfados de borracho. 
--Mejor la planta que yo --le había dicho Julie más tarde, tratando 

de quitar hierro al asunto, pero Linnea pudo oír en su voz cuánto le 
habían costado esas palabras frívolas. 

Se puso en pie. La botella se balanceó peligrosamente bajo su 
brazo. La agarró con más fuerza, súbitamente aterrorizada ante la 
posibilidad de perder su única fuente de olvido. Esa noche no habría 
nada más disponible. El terremoto, y luego los disturbios, habían 
espantado a los camellos que vendían coca, al menos temporalmente, 
aunque ella hubiera tenido dinero para ponerse. De todos modos, la 
botella era mejor. Más apropiada. Si iba a saltar del tren tras casi 
veinte condenados años, prefería empezar con el diablo que mejor 
conocía y más odiaba. Había pasado casi toda su edad adulta 
huyendo del alcohol, huyendo tan rápido como podía del íntimo 
demonio que había convertido su vida familiar en una farsa y una vez 
había estado cerca de matarla. Aquella era la noche para rendirse 
ante ese demonio. Si podía lograrlo, quizá podría enfrentarse 
finalmente a lo que Julie le había pedido que hiciera. O al menos 
estaría tan ida que no le importaría. 

Todo lo que necesitaba era el lugar adecuado para el 
enfrentamiento. 

La silueta retorcida de una verja de hierro forjado apareció ante su 
vista a mitad de camino en la manzana. Al otro lado, Linnea vio una 
hilera de colinas pequeñas e irregulares, entremezcladas con bancos 
patas arriba y mesas y mobiliario de parque infantil volcado. El parque 
local. Perfecto. 

Avanzó titubeante hacia allí, aferrando con fuerza la botella de 
whisky contra su impermeable. 

 
 
 
En la oscuridad del estrecho callejón. Suriel se levantó y se limpió 

de polvo las rodillas. El cuerpo exánime del borracho yacía a sus pies. 
Corta y superficial como había sido, su mezcla de terror y maravilla le 
había proporcionado suficiente sustento para continuar la caza de la 
noche. Algunos más como él, desechos de lo más bajo de los mortales 
de la ciudad, podrían mantenerla durante varios días, quizá una 
semana. Entonces volvería a enfrentarse al mismo dilema. Una cierta 



nausea se apoderó de ella ante la idea. Una vez había sido inmortal, 
había existido en incontables dimensiones de la realidad. Qué 
patético, verse reducida a aquella existencia viviendo al día. 

Se apoyó con una mano contra el frío costado de metal de un 
contenedor de basuras rebosante. No más, juró. Esto acaba esta 
misma noche. 

El olor de la basura putrefacta en el contenedor era insoportable. 
Se alejó de él hacia la boca el callejón. Cuando llegó a un sitio donde 
el aire olía más limpio, se sentó con las piernas cruzadas en el 
pavimento y respiró hondo. Cada exhalación ampliaba su percepción, 
hasta que pudo sentir las energías vitales de las hierbas que crecían 
entre las grietas de la acera. Una oleada de sensaciones la recorrió, 
mareante y caótica. En algún punto del remolino, se encontraba la 
sustanciosa presa que deseaba. 

Allí, un destello de olores complejos, una insinuación de un 
delicioso sabor en el filo de su lengua. Pimienta y amoniaco, ira 
ardiente y amarga desesperación. Y bajo las dos, el olor herbal de la 
esperanza que se niega a morir. Esta alma estaba sufriendo, casi se 
había convencido de que ni a Dios ni al mundo le importaba su dolor. 
Pero no del todo. 

Suriel cabalgó por el viento hasta su presa, cambiando 
alegremente la fuerza por velocidad. En el espacio de tres latidos, se 
encontró en las inmediaciones de un parque. Tierra removida y 
columpios rotos compartían el espacio con bancos volcados y trozos 
de hormigón. En la columna de una fuente de agua potable, derribada 
por la furia del terremoto, estaba sentada una esbelta mujer mortal con 
una botella destellando en su mano. 

 
 
 
El whisky le ardió todo el camino hacia abajo y le dejó un regusto 

soso y metálico en el fondo de la lengua. Igual que como lo recordaba. 
Cuando tenía doce años, no podía ni imaginarse querer probar la 
cosa. Para cuando tuvo quince, no se creía que pudiera sobrevivir sin 
ella. 

--Como papi --murmuró, y soltó una risita. 
El vodka había sido la elección de su madre, una cosa incolora y 

casi insípida que podía echar en cualquier sitio o hacer pasar por 
agua. Siempre y cuando nadie le acercara la nariz, por supuesto. Una 
bebida sigilosa para una bebedora cobarde. Linnea había seguido los 



pasos de su padre: el whisky quería decir que al menos tenías 
bastantes redaños de admitir que ibas derecho al infierno. 

--Me lamo Linnea Anne Pohl --dijo a la noche--. Doctora en 
Medicina Linnea Anne Pohl. He estado sobria durante veinte años y 
tres días. 

La rugosa piedra de su asiento estaba fría bajo sus muslos. Dio 
otro trago. El fuego líquido abrió un camino dentro de sus entrañas. De 
repente volvía a tener dieciocho años, y conducía demasiado rápido 
por las tranquilas calles residenciales, con las ventanillas bajadas y la 
radio a todo volumen mientras se movía en el asiento al ritmo de 
Brown eyed girl. Con una mano en el volante y la otra en la botella, 
echándose al coleto trago tras trago entre las estrofas de la canción. 
Pobre Julie, perdiéndose un viaje en el carro mágico. La pequeña y 
pánfila hermanita, demasiado asustada para ir al cine sólo porque 
Linnea se había tomado algunas copas. 

--Soy buena. Yo controlo. Vente. --Riéndose ante el rostro de 
preocupación de Julie, segura de que iría con ella. 

--No voy. No si estás así. --Las mejillas de Julie se sonrosaban, 
como hacían siempre que estaba molesta. 

--¿Así cómo, hermanita? --Provocándola, alargando una mano 
para juguetear con el pelo de Julie. 

Julie había atacado, con fuerza e intención. 
--Como papá y mamá. Estás tan jodidamente borracha que si te 

tocara te caerías al suelo. 
La obscenidad en esos labios con doce años la dejó paralizada de 

la impresión. Entonces le sobrevino una furia tan absoluta que la cogió 
por sorpresa. Cogió la cosa que tenía más a mano (la tortuga de cristal 
de Julie, un querido recuerdo de un viaje a Virginia Occidental) y la tiró 
contra la pared. 

--¡Putita! ¿Quién se ha muerto y te ha convertido en Dios? Jódete, 
y quédate con ellos si quieres. Yo me voy. 

Había conducido durante una hora seguida, demasiado furiosa 
para sentarse en un cine y concentrarse en las extravagancias de 
último éxito de taquilla. Una parada en la Licorería de Binny la calmó 
un poco, mientras comparaba los diferentes precios del veneno con 
los billetes que tenía doblados en el bolsillo de sus vaqueros. Luego 
un largo paseo por el camino para bicicletas junto al lago, aderezado 
por el fuerte sabor del whisky. Para cuando se sintió dispuesta a volver 
a casa, más de la mitad de la nueva botella había desaparecido. Pero 
ella no era una borracha como esa mala imitación de padres que 



tenía. Ella aguantaba el licor. Por eso empezó a beber. Para 
demostrar que podía. 

Y entonces el segundo coche hizo pedazos la noche junto con la 
puerta del lado del pasajero. Recordaba los sonidos de la radio 
mezclándose con el ruido del cristal rompiéndose y el chirrido de los 
frenos, luego silencio y oscuridad durante mucho tiempo. 

La primera cosa que vio al despertarse fue el rostro de Julie, 
tenso por el esfuerzo de no ponerse a lloriquear como un bebé. 

--Por favor, Linnie, no te mueras. No me dejes sola con ellos. 
Julie hubiera muerto esa noche, se dio cuenta cuando por fin vio 

el coche siniestrado. El espacio para el acompañante ya no existía. 
Las costillas rotas de Linnea y sus demás heridas provenían de haber 
quedado empotrada contra la puerta del conductor por el otro lado del 
coche, totalmente arrugado. 

Tras eso supo que era una borracha. Supo que la vida de su 
hermana era un regalo del cielo, el que te toca cuando de vez en 
cuando Dios decide que ya ha llegado la hora de darte una lección. Y 
ahora el cabronazo se la iba a quitar. 

--¿Qué, es que no aprendí? ¿No he sido una chica lo bastante 
buena? ¡Veinte años limpia y sobria, gilipollas! ¿No ha sido suficiente y 
tienes que volver a castigarme? Lo único que te he pedido siempre es 
que ella no sufriera. ¡Que estuviera bien, no esto! --Su voz se quebró 
en la última palabra--. Dios, cualquier cosa menos esto. 

La botella se resbaló de su mano y dio contra la columna de 
hormigón. La agarró con fuerza antes de que pudiera caerse hasta el 
suelo. 

--Buena bebida --dijo la voz de una extraña. Joven, 
sorprendentemente cerca--. Me vendría bien un poco, si lo compartes. 

En silencio, Linnea le pasó la botella. La mano que la cogió era 
pequeña y esbelta, con la piel enrojecida y callosa alrededor de las 
uñas mordidas. Un anillo con forma de serpiente enroscada casi 
cubría el dedo meñique. La mirada de Linnea recorrió la mano y un 
brazo cubierto con una sudadera hasta que pudo ver a la extraña por 
completo. Un corte de pelo afilado, el pelo negro y brillante, hasta la 
altura de la barbilla en un lado y afeitado por encima de la oreja en el 
otro. Múltiples pendientes que trazaban una línea desde la parte 
superior de la oreja hasta el lóbulo. Una cara todo líneas y ángulos. 
Hombros estrechos, postura encorvada. Pantalones que parecían ser 
pintados, con un brillo a la luz de la luna que sugería cuero. Zapatos 
sin cordones de tacón alto y grueso. Parecían pesas al extremo de sus 



delgadas piernas. 
--¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? --le soltó Linnea. 
La chica se encogió de hombros. 
--No hace mucho. Estoy bien, gracias. --Le devolvió la botella--. 

Rafe. 
--Linnea. --La respuesta salió automáticamente, aunque una parte 

de su cansado cerebro registraba incredulidad por estar 
intercambiando cortesías con una golfilla callejera en un solar en 
ruinas. La botella entre sus dedos le dio una sensación de reafirmante 
solidez, un contrapeso a la situación surrealista. 

--Me alegro de conocerte. 
--Lo mismo digo. 
Pasaron varios minutos en silencio, roto sólo por el crujido del 

papel mientras la botella iba y venía. 
--Yo vivía aquí --dijo Rafe. Hizo un gesto con la cabeza hacia un 

edificio cercano, que ahora sólo estaba en pie a medias--. En un 
apartamento allí. La casa de mi hermana. 

--¿Qué pasó? 
--Annie murió. --Encogió sus delgados hombros--. Estaba 

durmiendo cuando el edificio se derrumbó. 
--Lo siento. --Los ojos de Linnea se llenaron de lágrimas. Pobre 

chica, perder casa y familia así, de un solo golpe. Era tan injusto... 
Tragó saliva para contener el impulso de llorar. El licor y el cansancio 
estaban derribando sus defensas, consumiendo como el ácido la 
armadura que rodeaba su corazón. Se puso de pie bruscamente y 
buscó en su bolsillo un paquete de pañuelos de papel. Si cedía ahora, 
se ahogaría en la tristeza y nunca saldría a la superficie. 

--¿Y cuál es tu historia? --dijo Rafe. 
Le salió todo de golpe, una riada de palabras interrumpida por 

tragos de saliva y sollozos entrecortados. La enfermedad y el dolor de 
Julie. Su larga y horrible infancia, sólo hecha soportable porque se 
tenían la una a la otra. Los buenos años después de abandonar el 
hogar familiar. Su propia y complicada vida adulta, con su trabajo y su 
hermana como únicos puntos buenos. En algún momento en medio 
del diluvio miró a los ojos de su acompañante y se sintió como si 
estuviera cayendo por un agujero en medio del mundo. Y los más 
extraño era que la sensación parecía completamente natural. 

--Soy oncóloga --le dijo a esas profundidades eternas--, médica 
especializada en cáncer. Trabajo todo el tiempo con pacientes 
terminales. Sé que la gente muere. Sé que no siempre puedo 



salvarlos. Debería ser capaz de soportar esto. Pero no puedo. No 
puedo verla sufrir mas, y tampoco puedo dejar que se vaya. Y estoy 
condenadamente segura de que no puedo salvarla. --El sabor del 
fracaso era como cenizas en su boca--. Tiene una afección de riñón. 
Más tres infartos, cortesía de un problema congénito en la sangre 
heredado de mami querida. No entra dentro de mi campo de 
experiencia. --Bebió otro trago de la botella, rápido, brusco, enfadado--
. ¿Tienes idea de lo humillante que es ser una especialista cualificada, 
que me salgan los conocimientos médicos por las orejas, y que ni una 
migaja me sirva para nada? Soy una civil en esta lucha. Incordio al 
nefrólogo, busco nuevos tratamientos que pueda obligar a alguien a 
probar, busco curas milagrosas en la puta Internet. Mendigo 
información cada hora. Si ha dormido, si ha comido, cuántas cápsulas 
de Demerol ha necesitado hoy. Luego me voy allí, con ella, y hago 
como que estoy contenta hasta que las dos estamos tan hartas que no 
podemos ni mirarnos a la cara. --Se echó al coleto otro trago de 
whisky--. Esta noche me ha pedido que la deje morir. ¿Qué te parece 
como regalo de Navidad? ¿Qué quieres por Navidad?, le dije. Como si 
le importara una mierda, como si todo fuera normal. Así que me lo dijo. 

--Eso es duro. --La voz de Rafe era tranquila, resignada.  
--Sí. 
El silencio volvió a caer, tan profundo que Linnea podía oír los 

latidos de su propio corazón. Se sentía hueca, como después de un 
largo asalto arrodillada junto al trono de cerámica. El principio de una 
jaqueca la estaba incordiando, pero por el momento la incomodidad 
era soportable. Incluso bienvenida. Cualquier cosa que la distrajera de 
la decisión que tenía que tomar. 

--¿Crees en los milagros? --dijo Rafe. De pasada, como si no 
tuviera importancia. 

Linnea levantó la cabeza y miró a Rafe a la cara. 
--Muéstrame uno y te lo diré. 
Rafe sonrió y cogió la mano de Linnea. Luego habló; una palabra 

que Linnea nunca había oído antes, cuyo sonido hizo que le temblaran 
hasta los huesos. 

El vértigo la golpeó, en un remolino de un millón de colores. 
Linnea intentó ponerse en pie, pero el suelo se había desvanecido. La 
única realidad sólida eran los dedos de Rafe cogiendo los suyos. Todo 
lo demás era la locura. Formas de pesadilla pasaron volando junto a 
ella, la vieron, se reunieron a su alrededor y la agarraron con dedos 
parcialmente sólidos de una niebla de color enfermizo. Un carmesí 



veteado de negro para la ira, un amarillo rosáceo para la 
desesperación, una oscuridad arremolinada a la que no pudo asignar 
una tonalidad atravesó su cerebro con una llamarada de odio. Junto 
con las emociones llegaron voces. Miles de ellas farfullaban en sus 
oídos, una enloquecida sinfonía de gritos, alaridos y murmullos 
susurrantes. Gritó de miedo, y luego cayó de rodillas. 

Se encontró con un suelo sólido. De linóleo blanquecino, tan 
familiar como la visión de sus propias manos posadas sobre él. No 
más colores, no más chillidos de los condenados. Sólo el duro suelo 
bajo ella y una sensación de bendita tranquilidad. 

Unos suaves sonidos, también familiares, invadieron su 
consciencia, el sordo pitido de un monitor de pulso cardiaco y la 
amortiguada succión de un respirador. Se levantó a duras penas y 
miró a su alrededor. Estaban en la habitación de Julie, ella arrodillada 
junto a la cama parcialmente levantada y Rafe sentada al filo de la 
butaca para visitas. 

--¿Cómo has... qué...? --Estaba demasiado desorientada para que 
le salieran las palabras. 

--Querías un milagro. --Rafe sonrió, y la habitación pareció 
iluminarse más--. No es gran cosa, lo admito. Cualquier superhéroe de 
tebeo podría conseguirlo. O algo parecido. Pero pensé que esto 
vendría bien para empezar. 

--Esto es real. --La afirmación era mitad pregunta. 
--Sí. 
--¿Eres un...? --Linnea se detuvo confusa. Mil preguntas se 

agolpaban en su cerebro. A través del caos, llegó la voz de la hermana 
Francés, hacía mucho, parloteando sobre los ángeles de la guarda. 

--No exactamente. --Rafe parecía haberle leído la mente--. Pero 
soy lo que necesitas ahora. --La chica de la calle se levantó y cruzó la 
habitación en un solo y elegante movimiento. Linnea se esforzó por oír 
el suave susurro de las alas de ángel. 

Pequeña como era, Rafe parecía cernirse dominando la silueta 
consumida que había en la cama. Un dedo trazó una línea desde la 
mejilla de Julie hasta la punta de su barbilla. Entonces puso su mano 
sobre la garganta de Julie. 

La luz del monitor se reflejó sobre el anillo con forma de serpiente. 
La mano de Rafe empezó a brillar con la misma luz plateada. La luz se 
extendió hasta cubrir a Julie de la cabeza a los pies. Linnea observó 
medio dormida, con la mente embotada. Podía ver a través del cuerpo 
de su hermana, del nervio y el músculo y la sangre y el hueso. Las 



siluetas de cada pared celular brillaban en la penumbra de la 
habitación, un amarillo enfermizo moteado de marrón y negro. 
Retrocedió ante esos colores, pero luego se obligó a seguir mirando. 
Rafe los cambiaría. Su golfilla callejera ángel de la guarda curaría a 
Julie. Tenía el poder. Había encontrado a Linnea aquella noche entre 
todas las noches sólo para eso. 

La luz ambiental pareció parpadear cuando el brillo plateado se 
intensificó. Donde se encontraba con el aura de Julie, resplandecía de 
blancura y luego se desvanecía, de plateado a gris apagado y 
finalmente a negro. Un negro más allá del simple color, tan 
intensamente ausente que atraía a los ojos como un diente mellado 
atrae a la lengua. Linnea quedó helada de horror. Un grito silencioso 
resonó en su cabeza, pero ningún sonido traspasó sus labios. 

El ángel estaba matando a Julie. Asesinando a su hermana 
pequeña. Sólo Linnea podía detenerla, pero los músculos no le 
respondían, sus cuerdas vocales estaban Congeladas, su mente 
estaba detenida en el tiempo. No había ninguna posibilidad, ninguna 
esperanza, ninguna oración. Sólo ese terrible momento, prolongado 
hasta la eternidad. 

La mano de Rafe se apartó del cuello de Julie. 
--Observa --susurró. Bajo esa palabra, Linnea oyó el eco de mil 

voces. 
Del agujero negro que era Julie empezó a brotar una niebla. Los 

colores brillaban en ella mientras se formaba, rosa, verde, dorado y 
azul. La resplandeciente esfera irisada se elevó más, y luego flotó 
hacia Linnea. Instintivamente, ella extendió la mano. La esfera 
luminosa descansó brevemente en su palma. La sintió como un 
apretón de manos, familiar, cariñoso. 

--Julie --murmuró, su voz atrapada en el nombre--. Santo Dios, 
Julie. 

La esfera se alzó y le rozó la frente. Las sensaciones la 
recorrieron, demasiado rápido para poder procesarlas. El mareado 
deleite de un bebé dando vueltas en brazos, y su propio rostro 
sonriente de siete años como centro del mundo que giraba. Un peso 
cálido contra su espalda en la oscuridad mientras su propia voz leía 
los Cuentos de los Hermanos Grimm en susurros. El olor del pollo frito. 
El tembloroso refugio de un abrazo mientras los gritos de sus padres 
tronaban en el piso de abajo. La jardinera en la ventana que habían 
sembrado durante la primera primavera de su independencia. Amor, 
valor, pesar. Y por encima de todo, una exquisita sensación de 



liberación. Las rejas de la prisión habían desaparecido, el cuerpo 
azotado por el dolor ya no retenía a lo que tan desesperadamente 
quería ser libre. Al partir, el alma de Julie bañó a Linnea en su alegría, 
desvaneciendo el horror que se había apoderado de ella momentos 
antes. 

Ahora lo comprendió. No era un ángel de la guarda. Era un ser 
diferente. El que Julie y ella necesitaban, sólo que había sido 
demasiado tozuda para reconocerlo. 

Se volvió hacia Rafe. La chica de la calle estaba allí, con esa 
apariencia pequeña e insignificante. Tras ella y a su alrededor, Linnea 
vio la enorme sombra de unas alas, oscuras y relucientes, como si las 
hubieran arrancado del tejido del espacio. La misma oscuridad 
reluciente, punteada con remolinos de estrellas, brillaba en los ojos de 
Rafe. Atraía a Linnea como la superficie cristalina de una piscina por la 
noche. Más que nada quería explorar las profundidades que había 
bajo ella. Alargó la mano para tocar las siluetas de las estrellas de 
brillo oscuro... 

...y dejó caer la mano, confundida, cuando la visión se deshizo. 
No había forma de noche, no había alas, ninguna profundidad a la que 
lanzarse. Sólo la delgaducha punk Rafe inclinada sobre la cama de 
hospital de Julie. 

Miró alrededor buscando la esfera irisada, pero también se había 
desvanecido. Sólo estaba Julie, con su rostro dormido marcado por un 
dolor que ni siquiera el Demerol era capaz de alcanzar. El siseo de 
succión del respirador y el apagado pitido del monitor sonaban 
impresionantemente altos en el silencio. 

--Sigue viva. --Linnea escuchó sus propias palabras como si 
estuviera a kilómetros de distancia. 

--Sí. 
--Pero ella... Pero tú... --Le zumbaban las orejas. Miró fijamente el 

diseño en espiga de la alfombra, como si memorizarlo fuera a traer 
algo de orden a su mundo--. Era real. Lo que vi. Era real. 

--Puede serlo. --Rafe inclinó la cabeza a un lado y le dirigió a 
Linnea ana mirada interrogativa--. Pero sólo si deseas 
verdaderamente la visión que tuviste. No puedo liberarla a menos que 
me lo pidas. 

Lentamente, Linnea levantó la cabeza. 
--Te lo pido. 
--Debe hacerse a través de ti --dijo Rafe--. Sólo tú tienes el 

derecho. 



--¿Qué... qué tengo que hacer? 
--Sostenla en tus brazos, con una mano aquí. --Rafe tocó la 

garganta de Linnea justo por encima de la laringe. Con el contacto le 
llegó un repentino olor fuerte, casi a quemado, como el olor del aire 
antes de que caiga un rayo. Se sintió desamparada cuando Rafe 
apartó la mano. Como sostuviera moviéndose sumergida en agua 
hasta la cintura, anduvo hasta la cama, se sentó en el borde y levantó 
el cuerpo de Julie apoyándolo en el suyo. 

--Cierra los ojos --susurró Rafe. Linnea se sintió suspendida en el 
espacio. No había más pensamientos, sólo sensaciones. Un picor en 
la piel dio paso a un calor blanco incandescente, un ardor tan 
repentino y rápido que no tuvo tiempo de gritar. Luego el terrible calor 
se fue, desplazado por una niebla benditamente fresca. El olor de la 
lluvia la envolvió; el olor de la calma, el alivio, la liberación. Abrió los 
ojos y miró maravillada la luz plateada que emanaba de su mano. La 
luz envolvió el cuerpo de su hermana como una mortaja, y luego dio 
paso a la oscuridad cuando cortó dulcemente las últimas ataduras 
entre la carne llena de sufrimiento y el espíritu. Luego llegó el arco iris, 
niebla y esfera. Los colores bailaron al elevarse cada vez más. El 
techo pareció desvanecerse, o quizá fue la visión angelical la que 
permitió a Linnea mirar hasta que el arco iris desaparecía en medio de 
las estrellas. 

--Adiós, Julie --respiró. Las lágrimas corrían húmedas por sus 
mejillas, pero no hizo ningún movimiento para limpiárselas. 

El pitido del monitor de pulso cardiaco, de repente rápido y chillón, 
la devolvió a la realidad. Bajó la mirada hacia el rostro de su hermana. 
Los rasgos de Julie estaban flojos, vacíos. Tan vacíos como el hueco 
en su corazón donde una vez había estado su hermana pequeña. 

Apoyó el cuerpo contra la hundida almohada, y luego se arrodilló 
y se hizo un ovillo en un intento inútil de alejar el vacío. Una pena 
demasiado terrible para soportarla acechaba en los bordes del enorme 
espacio gris donde una vez había tenido un corazón y un alma. Era un 
cadáver andante, un pellejo vacío, el cascarón de lo que una vez 
había sido un ser humano. 

No, llegó un susurro en su mente. Una voz llena de compasión, 
tan profunda e ilimitada como el océano. Estoy aquí. Siempre estaré 
aquí. 

Se volvió ciegamente hacia la luz, con los brazos extendidos para 
aferrarse a lo que hubiera. Unas alas oscuras hechas de estrellas la 
envolvieron en el abrazo protector de una madre. 



 
 
 
El olor del pelo de Linnea era embriagador. Suriel se regocijó en 

él y en las demás sensaciones humanas que no le resultaban 
familiares: la sedosa suavidad del cabello bajo su mejilla, el cálido 
peso del cuerpo de la mujer entre sus brazos. Se apretó a su nueva 
creyente, mareada al darse cuenta de que ella podía aliviar esta pena. 
Tras eones en el Abismo, al fin podía aliviar el sufrimiento en vez de 
sencillamente estar condenada a compartirlo. Las emociones 
desbocadas de Linnea fluyeron hacia ella, la llenaron y la fortalecieron. 
Sintió la caliente quemadura de la angustia, la peste a sudor del 
miedo, el olor a cenizas amargas de estar siempre sola. Y debajo de 
todo eso, el olor y el sabor que Suriel encontró más valioso: la limpia 
frescura verde de la fe y la esperanza. 

Se los bebió todos como la tierra reseca absorbe el agua. Ningún 
regalo podía ser demasiada recompensa para la mujer mortal que le 
había dado todo esto. Pasó sus labios por la frente de Linnea, en 
señal de bendición. 

--Estoy aquí --murmuró. Sabía que Linnea podía oírla, aunque 
ésta no emitió ningún sonido--. Siempre estaré aquí. Ahora eres mía. 
Yo cuidaré de ti. De todo. Por siempre y siempre jamás. 

Yo soy la Muerte, y soy eterna. 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA OBLIGACIÓN LEGÍTIMA 

[Carl Bowen] 
 
*** 1 *** 
 
Empezó a llover justo cuando bajaba del taxi que me había traído 

desde el aeropuerto de Los Ángeles. El sol se había puesto hacía una 
hora, y las brillantes luces de la Ciudad de Ángeles teñían la polución 
y las nubes del cielo con su enfermizo resplandor. Excepto por los 



terremotos, pensé, este sitio no era tan diferente de Jersey o de Nueva 
York. Seguro, era más brillante y la gente era más rica, pero no dejaba 
de ser un sumidero para bastardos egoístas y engreídos con deseos 
de labrarse un nombre y sentirse en la cima del mundo. Era justo la 
clase de sitio a la que iría el Diablo a sentarse y reírse del mundo que 
había creado. 

Esto no quiere decir que la casa frente a la que me dejó el taxi 
fuera gran cosa. Era un edificio de dos plantas en un suburbio en las 
afueras de L.A. propiamente dicho. Tenía un diminuto jardín de césped 
alto y descuidado, y estaba encajado entre otros dos edificios iguales. 
Me bajé el ala del sombrero, me levanté el cuello de la chaqueta y me 
dirigí a la entrada. Toqué el timbre. No había toldo ni nada parecido, 
así que me quedé allí mojándome hasta que finalmente se encendió la 
luz. Cuando lo hizo, la puerta se abrió algunos centímetros y media 
cara apareció en el hueco. Era una mujer de unos cuarenta y tantos 
años con el pelo negro y los ojos azules. Me miró, mordiéndose el 
labio inferior. 

--¿Es usted Sylvia Sphener, de Nueva Jersey? --le pregunté sobre 
el ruido de la lluvia. Era realmente fuerte, cayendo como estaba 
directamente sobre mi sombrero--. ¿De soltera Sylvia Macellaio? 

--Sí --dijo Sylvia entrecerrando los ojos--. ¿Quién es usted? 
--Harvey --dije automáticamente, aunque sólo era verdad en 

parte. 
--¿Harvey qué más? 
--Eso no importa. ¿Qué tal si me deja entrar antes de que pille 

una neumonía? --Lo admito, mi aspecto no es muy impresionante, 
incluso en mis días buenos, así que no me sorprendió que Sylvia 
dudase. Mi cuerpo tiene unos quince kilos de sobrepeso, me cuelgan 
los hombros y la camisa que llevo debajo de la chaqueta no ha sido 
lavada ni planchada desde bastante antes de que cogiera mi vuelo 
hacia los Ángeles, en el otro extremo del país, esa misma mañana. 
Sumemos el hecho de que se me estaban hinchando las narices y que 
el tiempo era una mierda, y se podría decir que le estaba pidiendo 
demasiado. 

--¿Qué quiere? --preguntó ella. 
--Quiero hablar con usted acerca de su hija --dije--. Me manda su 

hermano Sal. 
--¿Sal? ¿Qué tiene que ver...? 
--Déjeme entrar --gruñí-- y se lo contaré todo. 
La sospecha que había en su rostro se convirtió en confusión, 



pero por fin se apartó de mi camino. Empuje la puerta y la seguí 
escaleras arriba hasta la sala de estar. Colgué mi chaqueta hecha una 
sopa sobre la barandilla de madera y deposité en el suelo la bolsa, 
pero me dejé puesto el sombrero y las gafas de sol de plástico negro. 
El agua fría me cayó por el cuello de la camisa, pero mejor eso que 
enfrentarse a la mirada en el rostro de Sylvia si me quitaba el 
sombrero y las gafas. Ya podía ver parte de la cicatriz en mi frente, la 
cicatriz de la bala de nueve milímetros que me había abierto un 
agujero en el cráneo, pero no quería darle el lote completo para que se 
quedara boquiabierta. 

--¿Quiere sentarse? --dijo Sylvia, retrocediendo medio camino 
hacia la cocina mientras yo me quedaba de pie junto a las escaleras--. 
¿Quiere un té o algo? 

--¿Té? ¿Me toma por maricón? 
Sylvia se estremeció. 
--¿Café? De eso tengo. 
--Sí, café. Eso está mejor. 
La seguí a la cocina. Era pequeña y mugrienta y la mesa estaba 

atestada de platos sucios. Cazos y sartenes con la suciedad reseca 
estaban apilados en el mármol, y el fregadero estaba abarrotado de un 
lado a otro con más de lo mismo. El suelo parecía que llevaba un mes 
sin barrerse. Me ponía enfermo sólo mirarlo. ¿Por qué la gente no 
cuida lo que tiene? Monos de mierda. 

--¿Así que está usted aquí por Sharon, dice? --preguntó Sylvia 
mientras echaba agua en la cafetera eléctrica y apretaba un botón--. 
¿Qué sabe acerca de mi hija? 

--Para empezar, sé que ha desaparecido --dije--. Sé que ha ido 
usted la policía, pero ellos piensan que se ha escapado de casa. Sólo 
con mirarla, puedo decir que está usted bastante desesperada porque 
cree que nadie va a ayudarla. ¿No? 

Los ojos de Sylvia se pusieron en blanco y abrió la boca. 
--¿Cómo sabe eso? 
Había dos respuestas que hubiera podido darle. Una podría 

haberla hecho mía al instante. Podría haber forjado un vínculo entre 
nosotros que nadie podría haber roto. Sin embargo, la otra era la 
verdad, así que me decidí por ella. Como si yo fuera a forjar un vínculo 
irrompible con esta desagradable holgazana... No gracias. Tengo mis 
principios. 

--Sal me lo dijo --contesté--. En Jersey. 
Los ojos de Sylvia pasaron de la confusión a la frialdad del hielo 



cuando se dio cuenta. 
--Usted es uno de los matones de Sal. 
--Yo no diría eso --dije. Y no añadí "si fuera usted". 
--¿Y cómo sabe Sal de Sharon? --exigió Sylvia--. No he hablado 

con él desde la primera comunión de su hijo, hace diez años. ¿Esa 
rata me ha estado espiando? 

--Tranquilícese --le dije--. Su hermano tiene contactos. Es un 
hombre poderoso con muchos amigos. Sé que usted lo sabe. 

--Sí --dijo Sylvia--. Uno de los motivos por los que me mudé aquí 
fue para alejarme de esos "amigos" suyos. Pero supongo que no 
puedo. Justo cuando pienso que estoy fuera, tiran de mí... 

--Oh, venga, limítese a servir el puto café --le espeté--. Cristo 
Bendito. 

Sentí una punzada de culpabilidad por eso, pero el estallido logró 
su objetivo. Sylvia cerró la boca, me echó una taza de café y se sentó. 
Di un sorbo a la taza y el vapor me nubló las gafas. 

--¿Y quién me ha estado espiando de parte de Sal? --preguntó 
Sylvia--. ¿Usted? 

--Joder, no --dije--. Sal ni siquiera sabía que yo estaba vivo hace 
dos días. 

--¿Entonces quién? 
--No lo pregunté, y no me importa. Todo lo que me dijo era que 

tiene puestos un par de ojos sobre usted, para asegurarse que está 
usted bien tan lejos de casa. Quiere estar seguro de que usted no 
tiene problemas. 

--Cerdo santurrón... 
Me encogí de hombros. Conocía a Sal, ¿quién era yo para discutir 

eso? 
--No importa cómo lo ha sabido. Sólo que lo sabe. Y como usted 

no lo ha llamado para pedirle ayuda, quiso que yo volara hasta aquí y 
la ayudase. 

Sylvia resopló y dejó su taza en la mesa con un golpe. El café le 
salpicó los dedos. 

--¿Ese capullo llama a esto ayudarme? --dijo--. ¿Qué sabrá él de 
mantenerse fuera de los problemas? 

--Ése no es mi departamento, señora. --Dejé mi taza de café. Era 
malísimo. Demasiado amargo--. Sólo le estoy diciendo lo que Sal me 
ha dicho a mí. 

--Y haciendo lo que le ha dicho que haga. 
--No --repliqué--. Le he dicho que no trabajo para él. Sólo le estoy 



haciendo un favor para pagar una vieja deuda. Le dije que haría esto 
por él para quitármelo de encima. Eso es todo. 

--¿Eso es todo? 
--Sí. 
--¿Así? 
Estaba a punto de inocularle el Ébola a esta arpía, lo juro. 
--Sí, señora, justo así. --Respiré hondo y abrí las manos, que 

tenía cerradas en puños--. ¿Quiere ayuda o no? 
Sylvia apretó la mandíbula, pero vi que su mano temblaba 

mientras se limpiaba los dedos en el mantel. Podía darme cuenta de lo 
mucho que le dolía no saber dónde estaba su hija. Podía sentir la 
desesperación y la preocupación devorándola desde dentro. Si no 
tenía una úlcera del tamaño del estadio Shea disolviéndole el 
estómago, yo era Jimmy Stewart. 

Sylvia hundió los hombros y suspiró a través de los dientes 
cerrados. El labio empezó a temblarle y sus ojos se pusieron al borde 
de las lágrimas. Sus sentimientos reales empezaban a mostrarse a 
través de la fachada de arpía. Ya era hora. 

--Tiene usted razón. Necesito ayuda --dijo sorbiendo, tratando de 
tragarse un sollozo--. No quería tomarla con usted. Por favor. Es que 
no sé qué hacer. Mi Sharon lleva tanto tiempo perdida... y nadie me 
ayuda encontrarla. 

El gimoteo en su voz llegó hasta mí y trató de tocar algo enterrado 
en lo más hondo de mi interior, un concepto tan profundamente 
asumido que la gente podría llamarlo instinto. Intentaba decirme que la 
gente que sufre merece algún tipo de ayuda, sin importar quiénes 
sean. Pero yo había crecido bastante desde la última vez que estuve 
de acuerdo con ese montón de mierda. La gente no se merecía una 
mierda; ellos se buscaban su propio dolor. Siempre lo habían hecho. 
Demonios, la cicatriz de mi frente y mi ojo derecho jodido eran prueba 
suficiente de eso. Pero yo tenía un trabajo que hacer, así que seguí 
con ella. 

--Entonces hábleme de eso --le dije--. ¿Qué quiere? 
--Quiero que mi Sharon vuelva --dijo Sylvia, recuperando por fin la 

compostura--. Si ha venido por eso, por favor ayúdeme. No me 
importa quién lo haya mandado, de verdad. 

A pesar de todo el dolor de esta señora, sonreí. Si ella sabía lo 
que le convenía, más le valía decir eso. Pero ése era su problema, no 
el mío. 

 



 
 
Tras conseguir todo lo que necesitaba de Sylvia, cogí un taxi 

hasta el centro de L.A.. Suponía que por allí las habitaciones de hotel 
serían baratas y que no habría colas de gente esperando alojarse. 
Tres días de disturbios y un buen terremoto habían provocado por 
aquí una ola de histeria paranoica que sólo ahora estaba 
desapareciendo. Según decían los informativos, a la gente se le había 
ido la olla, peor que Rodney King y Watts juntos. Habían estado fuera 
de sí saqueando, peleando y destrozando todo lo que caía en sus 
manos. Vale, todo era bastante flojo comparado con algo de la mierda 
que yo había visto y hecho durante la guerra, pero para la gente 
normal era una puta locura. 

Y ahora, después de que se hubiera asentado el polvo y hubiera 
comenzado la reconstrucción, la gente estaba seriamente asustada. 
Casi nadie salía a la calle, y los que lo hacían correteaban como ratas. 
Incluso los pandilleros uniformados se dispersaban como cuervos en 
cuanto oían acercarse un coche, por si era una furgoneta llena de 
policías buscando romper unas cuantas cabezas más. 

De hecho, los polis y la Guardia Nacional eran los únicos que 
salían en grupo con cierta confianza. Iban por ahí en grupos armados 
como si fueran la infantería sagrada. Parecía que patrullaban una zona 
de guerra, pero la forma en la que se inquietaban y se crispaban ante 
las sombras mostraba que estaban tan asustados como el resto de la 
gente. No estaban allí para que los ciudadanos se sintieran seguros, 
sólo querían asegurarse de que todo el mundo estaba demasiado 
asustado como para intentar algo estúpido. 

Primero los nenazas del gobierno federal oliéndole el culo a todo 
el mundo en el aeropuerto, y ahora esto. Lo juro, este mundo ya iba lo 
bastante rápido hacia el infierno sin gente como yo correteando por 
ahí, gracias. 

De todos modos, el taxi me dejó en un hotel cerca de la zona de 
los disturbios, y cogí una habitación en la última planta. La escalera 
olía a vómitos y mi habitación a sexo rancio, pero el edificio no estaba 
en peligro de derrumbamiento. Demonios, la tele funcionaba, el agua 
funcionaba y no tenía un okupa hasta arriba de crack enroscado en 
una esquina; podía considerarme afortunado. Me quité el traje y fui al 
cuarto de baño para ducharme. Mientras se calentaba el agua, me 
eché una larga ojeada en el espejo. Por supuesto, eso acabó siendo 
un error deprimente, y sacudí la cabeza. No podía creer lo lacio, 



paliducho e inútil que era este cuerpo mío. Era una desgracia. 
--Eres un fofo saco de mierda, Harvey --dije mientras el vapor 

empezaba a ascender detrás de mí--. ¿Lo sabes? Jodidamente 
patético. 

 
 
*** 2 *** 
 
Lo primero que me pasó por la mañana fue que uno de los 

lugareños vino a verme. 
No había acabado de salir por la puerta principal de mi hotel 

cuando me encontré con este tipo alto, delgado y rubio vestido con un 
resplandeciente traje negro de tres piezas de pie justo frente a mí. 
Sostenía un bastón lacado junto a su cadera como si fuera una 
espada, y llevaba un abrigo largo sobre los hombros como una capa. 
Nos miramos mutuamente, y supe que él había estado en la guerra 
igual que yo. No obstante, parecía que en su regreso le había ido un 
poco mejor que a mí. Y lo que es mejor, parecía estar a punto de 
empezar a predicar las virtudes de empezar una nueva vida 
retomando lo que había dejado hacía ya tanto tiempo. Genial, pensé, 
allá vamos. 

--Saludos --dijo, exhibiendo esa sonrisa impecable que me 
entraron ganas de patear. Sonreía como si yo fuera su nuevo mejor 
amigo--. ¿Usted no es de por aquí, no? 

Oh, y además era un jodido físico nuclear. 
--Por supuesto que no --continuó--. ¿Cuánto hace que ha vuelto? 
--¿Quién lo pregunta? 
--Me llamo Daniel Mardero, pero mi nombre es Bedaliel. Soy un 

Elohim de la Segunda Casa, a la que Miguel llamó Asharu. Soy 
emisario de Nazathor, Princesa de la Majestuosa Liberación. ¿Y usted 
es...? 

--Alguien muy ocupado --le dije--. Pero puedes llamarme Harvey 
si vas a seguir hablando, Mandrake. 

Rodeé al individuo hasta el bordillo de la acera e intenté llamar un 
taxi. Dos segundos después, le oí aclararse la garganta y andar hacia 
mí. Se puso justo a mi lado y me cogió por el codo. Resistí el impulso 
de hacer lo obvio. 

--Es Mardero --dijo--. Y ya sé exactamente a quién busca. 
Conozco el sitio donde se reveló, y también dónde fue visto por última 
vez. Sé lo que mostraron en las noticias y lo que cortaron. Tengo 



establecidos muchos contactos en esta comunidad, y puedo ayudarle 
a... 

--Tú no sabes una mierda, colega --dije soltándome el brazo--. Ni 
de mí ni de a quién estoy buscando. No es siquiera quien tú piensas, 
así que vete por ahí. 

--Entonces no está tratando de encontrar al Luce... 
--No --dije, mientras por fin conseguía un taxi--. Pero incluso si lo 

estuviera haciendo, no querría ayuda. Si lo hiciera, la habría traído 
conmigo. 

--Muy bien --dijo Mardero, obviamente cabreado pero demasiado 
educado para demostrarlo--. Que tenga buena suerte en sus asuntos, 
entonces. 

--Sí, vale. 
Le di la espalda cuando finalmente el taxi se detuvo junto al 

bordillo y salpicó la acera de agua sucia. Me empapó los zapatos y 
debería haber hecho lo mismo con los de Mardero, pero éste se había 
ido cuando llegó el taxi. 

Menos mal, pensé. 
Corre la voz de que no quiero que se me moleste. Tengo trabajo 

que hacer. 
 
 
 
Durante el trayecto en taxi me olvide de Mardero por un rato y 

estuve pensando en lo que Sylvia me había dicho la noche antes. 
Aparentemente, ella y su marido se habían conocido en una escuela 
de arte dramático de Nueva York, donde se habían casado. Tras 
graduarse, se habían mudado a L. A. para ser estrellas de cine, pero 
los únicos papeles que les ofrecieron fueron de conserje y secretaria. 
Como un año después se asentaron, se compraron una casita y 
tuvieron a Sharon. 

Avanzamos quince años y un día, y aquí estamos. Sylvia y su 
marido, Jimmy, estaban separados, pero no divorciados legalmente. 
Sharon tenía un trabajo a tiempo parcial en la biblioteca para tener 
para sus gastos. Vivía en la casa con su madre durante algún tiempo, 
luego se iba a quedarse en el tresillo del apartamento de papi hasta 
que el hedor de la bebida la echaba de nuevo. Repetía esta 
alternancia según fuera necesario, sacando a su padre de la cloaca y 
limpiándolo cuando bebía demasiado, luego de vuelta a moverse entre 
el desastre de Sylvia, a enjuagar la amargura de la mujer. 



Sin embargo, justo después de los así llamados Disturbios de la 
Noche del Diablo, Sylvia se asustó porque Sharon estaba con Jimmy, 
que vivía muy cerca de todo el jaleo. Llama para ver cómo están los 
dos, y se entera de que Sharon no está allí. Que lleva algún tiempo sin 
estar. Sylvia se asusta y llama a la escuela y la biblioteca, pero Sharon 
no ha ido por ambos sitios desde la última vez que Jimmy la vio. Los 
polis miran por la ciudad y comprueban los hospitales y los tanatorios, 
pero Sharon no aparece. Como tienen cosas más importantes que 
hacer, clasifican generosamente a Sharon como huida y prometen 
llamar si aparece. 

La chica probablemente esté en alguna parte bajo cien toneladas 
de hormigón, pero es posible que se haya escapado. Le podría ir peor 
que aguantando a la cerda de su madre y el borracho de su padre. 
Posiblemente sola le iría mejor, siempre y cuando no estuviera hecha 
una hamburguesa. Si fuera por mí, yo ni estaría buscándola. El 
problema era, por supuesto, que no dependía de mí. Una vez que a 
Sal, allí en Jersey, le había llegado la noticia de que la hija de su 
hermana pequeña había desaparecido, se había convertido 
súbitamente en el heroico hermano mayor. Y teniendo en cuenta el 
hecho de que yo simultáneamente incomodaba a Sal y le debía un 
favor, era el candidato perfecto para esta excursión al otro extremo del 
país. Quería quitarme de en medio un tiempo para pensar qué hacía 
conmigo. 

Bueno, lo que fuera. Sé cómo va el juego. Así que aquí estaba en 
el lado equivocado del país buscando a una chica huida (que 
probablemente estaba muerta) para un corrupto mafioso que ni 
siquiera me caía bien, en mitad de este infierno urbano en la tierra. Me 
apuesto a que el Diablo se partiría de risa si me viera. Ese capullo. 

En cualquier caso, fueron alegres pensamientos como estos los 
que me hicieron compañía mientras iba en taxi a través de tráfico 
matinal de hora punta hasta el apartamento de un tal Jimmy Sphener, 
el marido separado de Sylvia y padre de Sharon. Era la última persona 
que sabía que había visto viva a Sharon, así que era la única pista que 
tenía. Por desgracia, según Sylvia, era un desecho que se estaba 
matando tan lentamente como podía a base de alcohol y tabaco. 
Además, no parecía haberse dado cuenta de que su hija se había 
escapado, y de que probablemente estaba tirada debajo de una pila 
de escombros. No puede evitar pensar que a Jimmy era poco probable 
que le fueran bien las cosas sin un milagro. 

 



 
 
Encontrarme cara a cara con Jimmy no mejoró demasiado las 

cosas. En el mismo instante en que lo vi, ese feo gusano se enroscó 
en mis tripas y me clavó sus afiladas garras. Tuve la sensación de que 
iba a empezar a echar los bofes y no ser capaz de parar hasta quedar 
inconsciente o ahogarme en mi propio vómito. Dios, los borrachos 
redomados me ponen enfermo. 

No obstante, por suerte para él, Jimmy no me dio una buena 
razón para romperle el cuello allí mismo y sacarlo de su miseria. Me lo 
encontré en este pequeño piso de la tercera planta, tratando de 
combatir la resaca con café instantáneo, Advil y medio vaso de lo que 
se había tomado la noche anterior. Resulta que Sylvia lo había 
llamado esta mañana y le había dicho que me estuviera esperando, 
así que se había arrastrado fuera de la cama para ponerse 
presentable. Supongo que tengo que darle cierto margen al tipo, por 
intentarlo. 

Me invitó a pasar y farfulló algo del tresillo mientras iba y venía 
tratando de ordenar un poco el sitio. Tenía los ojos inyectados en 
sangre y el aliento le olía a acidez de estómago, pero se había 
duchado y llevaba el pelo peinado como una persona civilizada. 
Hablaba con ese pesado susurro que tienen las víctimas de una 
resaca después de una noche entera dale que te pego, pero no estaba 
farfullando, y no tenía ese tonillo suplicante de muchos borrachos la 
mañana después. 

Hablamos durante bastante tiempo, básicamente sobre las 
mismas cosas que había hablado con Sylvia la noche anterior. 
Hablaba de lo orgulloso que estaba de su hijita, pero también pude ver 
lo triste que estaba. Sentía mucho que ella tuviera que pasar tanto 
tiempo con la holgazana de su madre y no lo tuviera más que a él para 
refugiarse. Dijo que sabía que ella lo compadecía, pero que era 
demasiado joven para saber que su compasión sólo lo hacía beber 
más. No le había preguntado acerca de su puta y trágica vida, pero en 
cierto sentido simpatizaba con el bastardo. Sabía lo que era sentir 
pena por una chica brillante con un futuro brillante porque su padre era 
un haragán inútil. Ésa también había sido mi historia, antes de que uno 
de los tipos de Sal me disparara en la cabeza. 

Una vez que Jimmy lo soltó todo, finalmente me dijo lo que yo 
había venido buscando acerca de la desaparición de Sharon. Me dijo 
que Sharon había estado llegando cada vez más tarde de la biblioteca, 



que ya no pasaba tanto tiempo haciendo los deberes antes de 
acostarse y que sus notas habían bajado como consecuencia de eso. 
Jimmy no había tenido valor para castigarla, pero había tenido las 
suficientes luces para ponerse a fisgar en su habitación, un día cuando 
ella no estaba. 

--¿Y qué encontraste? --le pregunté--. ¿Un diario sobre el chico 
con el que se estaba acostando? 

--No --dijo Jimmy--. Droga. Encontré una bolsita de marihuana y 
un paquete de LSD envuelto en papel de aluminio en una caja de 
zapatos dentro de su armario. 

--No jodas --dije--. ¿De dónde la sacaría? 
--Eso quería saber yo. La puse aquí en la mesa cuando llegó a 

casa esa tarde y hablé con ella del asunto. Ni siquiera bebí ese día. 
Sólo hablamos de dónde había conseguido las drogas y cuánto 
llevaba tomándolas. 

El jodido padre del año. 
--¿Y? 
--Conoció al chico que se las había pasado en la biblioteca. Era 

un chico de la universidad que iba de vez en cuando a hablar con ella 
y salir por ahí. Empezaron a salir juntos el año pasado. 

--Espera, ¿el año pasado no tendría Sharon catorce años? --
pregunté. 

--Sí. 
--Y este chico habría tenido... ¿cuántos, diecinueve? 
Jimmy asintió. 
--¿Es que no estás en tus cabales, dejando que un tío de 

diecinueve años mire siquiera a tu hija de catorce? 
--Eh, que yo no sabía lo que pasaba, ¿recuerdas? --dijo Jimmy. 

Ya estaba empezando a salirle ese tonillo suplicante--. Además, sólo 
son cinco años de diferencia. Si fueran veinteañeros o treintañeros no 
importaría. 

--¿Sí? Qué te parece esto: cuando este chico se sacó el carné de 
conducir, Sharon tenía once años. Cuando él se graduó en el instituto, 
ella tenía doce. ¿Te importa ya? 

--Vale --dijo Jimmy, haciendo una mueca a medida que yo subía 
el tono--. Tienes razón. No he sido muy inteligente en lo que respecta 
a Sharon. 

--No jodas. Así que este macarra universitario está saliendo con tu 
hija adolescente y dándole droga, y tú finalmente lo descubres. ¿Qué 
le dijiste entonces? 



--No tenía derecho a decirle mucho, ¿no? --murmuró Jimmy--. He 
estado entre trabajos, y bebiendo más de lo normal. El fin de semana 
antes de que pasara esto, Sharon me tuvo que sacar a rastras del 
cuarto de baño y limpiarme de mis propios vómitos. Todo lo que tenía 
era un poco de ácido y una bolsita de maría en el armario. ¿Qué podía 
decirle? 

--¿Qué tal "deja las drogas, deja al camello gilipollas de tu novio y 
haz tus putos deberes", para empezar? Sólo tiene quince años, por el 
amor de Dios. 

De nuevo esa punzada, pero esta vez fue más fácil de ignorar. 
--Lo sé --gimió Jimmy, mirando al suelo--. Intenté volver a hablar 

con ella, lo intenté. Reuní valor para ello justo antes del gran 
terremoto. Antes de que Sharon se fuera a trabajar la última noche 
que la vi, le dije que teníamos que hablar cuando volviera. No volví a 
saber de ella. Supuse que se habría largado con su madre para 
dejarlo pasar. 

--¿Ni siquiera llamaste? --Jimmy hundió la cabeza--. ¿Ni siquiera 
después del terremoto y de los tres días de putos disturbios? ¿Qué 
pasó cuando tu mujer llamó a la poli? ¿Les contaste algo de esto? 

Jimmy negó con la cabeza. 
--Les dije que se había ido de aquí enfadada la última noche que 

la vi. No les dije nada de la droga ni de dónde la había sacado, ni de 
quién. No pude decirle nada de eso a la poli ni a Sylvia. No queía que 
pensaran eso de Sharon. Ni yo quería pensarlo. Además, 
comprobaron todos los hospitales y tanatorios y no apareció. 
Probablemente sólo se ha escapado algún tiempo para aclararse las 
ideas. Todo irá bien. Sólo necesita tiempo. 

--Lo que necesitaba era alguien que le metiera algo de sentido 
común cuando empezó a actuar como una delincuente juvenil --dije 
yo--. Eres su jodido padre, Jimmy. Se supone que tienes que cuidar de 
ella para que no acabe teniendo que irse a aclararse las ideas. En vez 
de eso, tu puto cuñado me tiene que mandar desde la otra punta del 
puto país para encontrarla porque a ti parece que no te preocupa. Ni 
siquiera trataste de detenerla, saco de mierda. 

El rostro de Jimmy se puso rojo durante unos instantes, pero yo 
sabía que era más de vergüenza que de enfado. 

--Tienes razón --dijo con su voz monocorde y hueca. Se derrumbó 
en la silla igual que había hecho Sylvia--. Tienes razón. No hice lo 
suficiente. Nunca lo hice. Y ahora Sharon está... Oh, Dios. Debería 
haber hecho algo. 



--Joder que si deberías haberlo hecho, Jimmy --dije--. Así que 
ahora vas a ayudarme. ¿Me entiendes? 

Jimmy asintió. 
--Bien. Ahora cuéntame todo lo que sepas acerca de este novio 

de Sharon, y yo iré a ver lo que sabe él de la escapada. Si tienes 
suerte, se ha ido con él y ha estado demasiado asustada para volver 
desde lo del terremoto y los disturbios. Si tienes suerte, no será un 
manchurrón en una acera por ahí. 

--Sí --dijo Jimmy sin mucha esperanza. 
--¿Y cómo se llama? 
--Ellis, según me dijo ella. Pero no me dijo su apellido ni dónde 

vivía. Eso es todo lo que habló acerca de él. Iba a hacer que me dijera 
más cuando volviera a casa, pero... Te juro que si me hubiera dicho 
algo más sobre él, hubiera salido yo mismo a hacer preguntas y tratar 
de encontrarlo. 

--Y una mierda, Jimmy, y debería romperte la mandíbula por 
decirlo. Pero no lo haré. Conozco a un tipo de por aquí con algunos 
contactos, así que en vez de eso voy a ver si puede ayudarme a 
localizar a este "Ellis". Fíjate en la suerte que tienes. 

--¿Lo harás? --dijo Jimmy. La luz que atravesaba las cortinas le 
dio en la cara y pude ver pequeñas lagrimillas acumulándose. Cada 
una de ellas llena de la vergüenza y la culpa que sentía por haber 
dejado que desapareciera su hija, y de alivio porque la búsqueda aún 
no hubiera acabado--. ¿De verdad? ¿Sinceramente? Lo siento tanto... 
No sé cómo agradecértelo. 

--No te molestes, jodido desecho --le dije, mientras me levantaba 
y cogía mi chaqueta--. No voy a traer a Sharon de vuelta aquí si la 
encuentro. Ya tuviste tu oportunidad de cuidar de ella, pero tú eres la 
razón de que se haya ido. Quiero que recuerdes eso toda la vida que 
te quede. 

Jimmy abría y cerraba la boca, y tenía los ojos enrojecidos e 
hinchados. Una de las lágrimas se le escapó y rodó por su mejilla. 

--Pero es mi hija --barboteó. 
--¡Tú no te mereces una hija! --rugí, sorprendiéndome a mí mismo 

de lo enfadado que estaba. 
Jimmy no respondió a eso, ni yo esperaba que lo hiciera. Sólo 

apoyó la cabeza en las manos y empezó a sollozaren silencio. Sabía 
que yo tenía razón, y yo sabía que él lo sabía porque yo mismo me 
había encontrado en esta situación hacía menos de una semana. 
Antes de que todo cambiara. 



--¡Maldita sea, mírame, Jimmy! --dije, cogiéndolo por el pelo y 
poniéndolo de pie frente a mí. Sus ojos y su boca se abrieron, pero 
antes de que pudiera decir nada me quité las gafas de sol y el 
sombrero. Jimmy me miró fijamente y luego dio un respingo cuando 
vio mi cicatriz y el desastre rojizo que era mi ojo derecho. Entonces 
perdió las ganas de luchar, cuando cruzamos las miradas. 

--¿Pensabas que iba a irme, desgraciado? --gruñí mirándolo con 
unos ojos que debían de parecer ventanas al mismo Infierno--. Ni 
pensarlo, hijo de perra. Esta vez no vas a poder ahogar tu 
autocompasión en la bebida. Has desperdiciado la Gracia que Dios te 
otorgó, y se te ha acabado el tiempo. Es hora de pagar, Jimmy, y yo 
estoy aquí para cobrar. 

 
 
 
Me sentía un poco mejor cuando salí de casa de Jimmy, pero no 

demasiado. Vale, me sentía más fuerte y mucho más justo que cuando 
había llegado, pero ahora tenía hambre. Cogí el primer taxi que vi y le 
dije que me llevara a ese restaurante de comida rápida que había visto 
por el camino. Principalmente servía ataques al corazón con vistosos 
envoltorios, pero tenían anunciada una nueva ensalada de pollo a la 
plancha. Mi estómago estaba retorciéndose, exigiendo una 
hamburguesa doble con queso y bacón (más o menos como un niño 
con una pataleta), pero tenía que dejar de comer esas cosas. Era la 
basura como ésa la que había convertido mi cuerpo en la 
desagradable bola de grasa que era, y decidí cambiar después del tiro 
en la cabeza. Así que, en vez de lo que quería, almorcé como un 
marica y me bebí un gran vaso de agua para bajarlo. 

Tras eso, volví al hotel para hacer una llamada a mi "conocido 
local con contactos". Respiré hondo, me fortalecí para lo que debía 
hacer y me dirigí a la azotea. 

La vista desde encima del edificio era una porquería. Sólo tenía 
unos pocos pisos de altura, y estaba rodeado de otros edificios 
achaparrados que parecían estar apelotonados y dispuestos para el 
próximo terremoto. La propia azotea tampoco es que fuera muy 
espectacular. Tenía un hueco que conducía a las escaleras, un par de 
grandes aparatos de aire acondicionado, y prácticamente toda la 
chatarra y el cristal roto que supuse que permitía la ciudad. Un pretil 
de poco menos de un metro rodeaba el borde, y realmente sólo servía 
para que el viento no tirara la basura a la calle. Un verdadero lujo. 



Anduve hasta el borde y puse un pie sobre él, mirando a la ciudad 
con el viento dándome en la cara. Tomé aliento, dejé que el viento 
soplara durante unos instantes y luego empecé a susurrar. 

--Bedaliel --dije--. He decidido que después de todo necesito tu 
ayuda. Encuéntrate conmigo en la azotea del hotel donde nos vimos 
esta mañana. Tenemos que hablar. 

Me detuve y dejé que las palabras se alejaran flotando, sin darle 
siquiera a Bedaliel la posibilidad de responder. Sabría quién había 
mandado el mensaje por el sonido de mi voz, y si yo conocía a los 
tipos como él, aparecería sólo para restregarme por la cara el hecho 
de que yo lo necesitara. Por supuesto. No pasaron ni quince minutos 
hasta que lo oí llegar tras de mí en el centro de la azotea. Me di la 
vuelta para saludarlo, con la esperanza de echarle una ojeada a su 
aspecto real, pero cuando le puse los ojos encima no era más que 
Daniel Mardero. Avanzó hacia mí con el bastón bajo el brazo y sus 
caros zapatos haciendo crujir los cristales y la basura. Seguía llevando 
el abrigo sobre los hombros como una maldita capa, y volvía a 
sonreírme como un gilipollas. 

--¿Qué quieres? --le pregunté, justo cuando él abría la boca. 
Mardero parpadeó, completamente sorprendido. 
--Le ruego que me disculpe --tartamudeó--. Fue usted quien inició 

el contacto conmigo. Usted solicitó mi ayuda. 
--Lo sé --dije--. No soy estúpido. Pero supongo que si vas a 

ayudarme querrás algo a cambio. ¿El qué? No me gusta la cháchara. 
¿Cuál es tu precio? 

--Oh, ni siquiera había pensado en eso --dijo Mardero--. No todo 
acto de cooperación requiere necesariamente una compensac... 

--Y una mierda --le dije--. Si eso fuera cierto, yo no estaría aquí. Y 
estoy bastante seguro de que como esta mañana te mandé a tomar 
viento no te sientes especialmente generoso. Así que dime tu precio y 
acabemos. No tengo todo el día. 

Mardero pareció que iba a volver a protestar, pero decidió dejarlo. 
Sus ojos me miraron, valorándome, luego se limitó a sonreír. Cogió el 
bastón de debajo de su brazo y lo apoyó junto a su pie. 

--Tu nombre --dijo--. Eso es lo único que quiero por ahora. 
Hijo de puta. 
--Harvey --gruñí--. Como te dije antes, Harvey Ciullo. 
--No, señor --dijo Mardero levantando una ceja--. Usted sabe a 

qué me refiero. Quiero su nombre. Tanto de él como le di yo del mío 
de buena fe. 



Negué con la cabeza, pero sólo de irritación. Odio decirle a la 
gente mi auténtico nombre, en especial a la gente de la guerra. 
Hacerlo me abre a ellos, les hace pensar que soy su maldito amigo o 
algo parecido. Básicamente los convierte en un dolor de almorranas. 
La única persona a la que se lo dije es a mi hija pequeña, allá en 
Jersey, pero hasta ella sabe que no hay que decirlo con ligereza. Le 
hice jurar sobre su madre muerta que no lo haría. 

Pero volviendo al tema, pensándolo bien, no era lo peor que 
Mardero podía haberme pedido. No es que quisiera que le hiciera un 
favor en ese momento. Además, la ayuda de este tipo podía acabar 
con el trabajo mucho más rápido y yo podría volver con mi hijita. Mejor 
sí. 

--Vale --le dije--. Es Hasmed. 
Juzgando el modo en el que los ojos de Mardero se abrieron y el 

paso que dio hacia atrás, aparentemente había oído hablar de mí. 
Bien. Con que supiera la mitad de las cosas que yo había hecho 
durante la guerra, sabía que no era alguien con quien se pudiera 
tontear. Recuperó la compostura bastante rápido, pero tardó lo justo 
para que yo estuviera seguro de que nos entendíamos. 

--Ya veo --dijo--. Lo recordaré. Ahora ¿qué clase de ayuda puedo 
ofrecerle? 

--Estoy buscando a alguien. 
--Por supuesto. Al Lucero del Alba. No es usted el primero, y 

nadie hasta ahora ha tenido éxito en la búsqueda, pero hay reunida 
una colección de eviden... 

--Esto... --dije yo--. No es él. Estoy buscando a un chico que se 
llama Ellis. No sé su apellido. 

--O sea... este... ¿Ellis, dijo? --Mardero tartamudeó, 
aparentemente asombrado de que yo no estuviera buscando a Lucifer-
-. ¿Sabe usted el nombre que empleó durante la guerra? Eso sería lo 
más... 

--No es eso --dije--. No estuvo en la guerra. No es más que un 
chaval. De diecinueve años. Vende droga en la biblioteca del barrio 
donde posiblemente vive. --Le di la dirección de Jimmy Sphener, 
suponiendo que eso reduciría el campo de búsqueda. 

--No entiendo. ¿Qué tiene de especial? 
--Nada que te importe --dije--. Pero no puedo volver a mi casa de 

Jersey hasta haberlo encontrado, así que cuanto antes lo hagas, 
mejor. 

--¿Y ésta es toda la ayuda que requiere usted? ¿Lo suficiente 



para encontrar a este joven? ¿A este... humano? 
Pues ayúdame... 
--Sí, eso es. Así que busca algún tipo que conozca a otro tipo y 

descubre lo que quiero saber. Dijiste que llevabas tiempo por aquí, 
¿no? 

--Y lo llevo --dijo Mardero--. Sólo es que... verá usted, hay algo 
que no comprendo. 

Me limité a mirarlo, pensando en el mejor sitio para meterle el 
bastón. 

--¿Por qué no le interesa encontrar a Lucifer? --preguntó--. Todas 
las demás personas con las que he hablado están obsesionadas por la 
búsqueda, pero usted no. ¿Por qué? 

--Porque ¿para qué cojones me iba a servir? --le dije--. En el 
mismo momento en el que me bajé del avión, supe que no estaba en 
ningún sitio cerca de aquí. Ya había salido corriendo y se había 
escondido del desastre que había organizado, como hace siempre, así 
que por mí que lo jodan. Tengo responsabilidades que cumplir. Así 
que deja de incordiar y limítate a ayudarme como te he pedido. 

--Muy bien --dijo bajando la mirada--. Interrogaré a mis fuentes 
sobre el chico que busca y me pondré en contacto con usted más 
tarde. 

--Bien --dije--. Gracias. --Tampoco era tan malo--. Ya sabes cómo 
contactar conmigo. 

--Ahora sí. 
Mardero se volvió para irse, pero dudó. Miró hacia el cielo de cara 

al viento y luego volvió a mirarme por el rabillo del ojo. 
--¿Qué? --le espeté. 
--Harvey --dijo él--. No... Hasmed. Por favor, créete que nuestra 

búsqueda del Lucero del Alba no es un sinsentido. ¿No te das cuenta 
de lo que significaría encontrarlo? Significaría que la guerra no acabó 
realmente nunca. 

Ante eso, me limité a echar la cabeza hacia atrás y reírme, no 
pude evitarlo. Fue un sonido grave y feo que salía desde el fondo de 
toda la grasa, la carne y el hueso donde yo estaba atrapado, 
surgiendo de dentro de mi parte más antigua. 

--No significaría nada, tontaina --dije entre ladridos--. La guerra se 
acabó, y probablemente nadie lo sepa mejor que vuestro Lucero del 
Alba. Acabó hace mucho tiempo, y perdimos. Ahora esos monos 
sucios e ignorantes son todo lo que queda de aquello por lo que 
luchamos. Cuanto antes os deis cuenta de eso y empecéis a buscar 



algo útil que hacer, mejor.  
Mardero no tuvo nada que decir ante eso, pero supe que no lo 

había convencido. No puedes convencer a los verdaderos creyentes 
como él, sin importar toda la razón que tengas de tu parte. Pero, 
francamente, no me importaba. Ya tenía lo que quería de él. Ya estaba 
a un paso menos de distancia de volver a casa con mi hijita, y eso era 
lo único que me importaba. 

 
 
*** 3 *** 
 
Mardero me buscó cuando el sol se estaba poniendo, ese mismo 

día, sólo unas horas después de haber despegado finalmente de la 
azotea para seguir persiguiendo la sombra de Lucifer. El viento me 
trajo su voz desde dondequiera que estuviese, diciéndome que le 
había seguido el rastro a mi Ellis a través de una cadena de camellos 
y distribuidores. Me dio la dirección donde vivía el chaval, me dijo 
cómo encontrarla y me deseó suerte. Me alegré de librarme de él, y 
me fui a hacerle una visita a Ellis. Dejé mi sombrero en la cama y 
guardé mis gafas en el bolsillo de la camisa. 

Las indicaciones de Mardero sobre el barrio de Ellis eran bastante 
claras, así que no me costó nada encontrarlo. De hecho, no estaba ni 
a diez manzanas de la casa de Jimmy Sphener, lo que hacía incluso 
más patético que el borracho no supiera a dónde iba su hija. Era una 
hilera de casas destartaladas a tiro de pistola de los proyectos de 
nuevas viviendas. Supuse que debido al terremoto y los disturbios 
tendrían peor aspecto del habitual, pero probablemente no tan 
diferente. Había basura y cristales rotos por todas partes, y el 
pavimento era una ruina veteada de negro. El cascarón calcinado de 
un coche estaba bocabajo frente a uno de los edificios, y detritos de 
toda clase se acumulaban en las bocas de las alcantarillas. Y 
exactamente igual que en todos los sitios de esta ciudad a los que 
había ido, no había nadie en la calle ahora que se estaba poniendo el 
sol. Eso estaba bien. 

La supuesta casa de Ellis estaba en el centro de la manzana. 
Todas las ventanas del sitio estaban rotas y cubiertas con gruesas 
planchas de plástico gris, pero pude ver luz en el interior y oí el 
retumbar de la música alta. Quizá había una fiesta. Qué suerte la mía. 
Abrí la puerta de una patada y un fuerte viento sopló a mi alrededor. 
Un par de vagos canijos y colgados me miraron a través de 



desorbitados ojos amarillentos. Le pregunté al que estaba más cerca 
dónde estaba Ellis, y me señaló hacia las escaleras. Estaban 
esperando que acabara con su novia, me dijo el vago, para poder 
empezar ellos su fiesta. O alguna mierda parecida. 

Así que fui hacia la escalera y el viento vino conmigo, echando a 
un lado bolsas vacías y restos de comida rápida. Y un par de 
envoltorios de condones. Esta casa era un piso de soltero estándar, 
basura obligatoria incluida. Contemplad la gloría. 

No había muchas habitaciones entre las que elegir en la parte 
superior, así que me dirigí hacia la que parecía el dormitorio principal, 
al fondo. La música venía de esa dirección, y ahora que estaba allí 
arriba también podía oír la sinfonía de golpes y crujidos de "Ellis 
acabando con su novia". Anduve por el pasillo, respiré hondo, moví el 
cuello un par de veces para relajar las cervicales y empujé la puerta. 

Fui recibido por la desagradable visión de un trasero prieto y 
musculoso subiendo y bajando entre dos enclenques piernas abiertas 
sobre una cama desvencijada en medio de la habitación. La habitación 
era húmeda, oscura y ruidosa, iluminada por un par de bombillas 
negras en lámparas baratas. El somier gruñía y chirriaba, y la 
cabecera golpeaba contra la pared, pero apenas podía oírlo por 
encima de la música. Cerré la puerta tras de mí, anduve hasta la radio 
baratucha y apagué la música. El sonido desapareció con una fuerza 
tangible, y los chirridos, gruñidos y jadeos de la cama cesaron casi 
igual de rápido. Crucé los brazos y esperé lo inevitable. 

--¿Quién cojones...? --preguntó el propietario del musculoso 
trasero sentándose en la cama y dándose la vuelta. Posiblemente 
pensó que sería uno de los drogatas de abajo que se había 
impacientado. 

Pero cuando me vio, se separó de la chica que había bajo él y se 
puso entre ella y yo. Era un hijo de perra alto y musculoso, sin pelo en 
la cabeza y con un tatuaje de alambre de espino alrededor del cuello. 
Sus ojos y su piel brillaban débilmente bajo la luz, al igual que su 
condón pringoso. 

--¿Tú eres Ellis, no? --dije--. Te he estado buscando. 
--¿Quién cojones eres? --me gruñó, enseñando los dientes como 

si fuera a morderme--. ¿Cómo has entrado? 
--El viento abrió la puerta --le dije, aún perfectamente calmado. 
--Vete a tomar por culo --dijo, viniendo hacia mí. No pude evitar 

darme cuenta de que su miembro estaba palpitando al mismo ritmo 
que su corazón. Obviamente, todavía no estaba asustado de mí. 



Yo tampoco estaba asustado de él. Me mantuve firme y miré 
hacia la cama. La chica estaba tirada como una muñeca hinchable 
medio vacía. Las bragas le colgaban de un tobillo, y todavía llevaba 
puesto el sujetador. Tenía una florecita rosa en el centro que brillaba 
bajo la luz negra. 

--¿Es ésa Sharon Sphener, Ellis? También la estaba buscando. 
De hecho, más que a ti. 

--Déjala en paz, drogata --dijo el chico, dando otro paso hacia mí y 
señalándome con un dedo en la cara--. Baja tu culo por las escaleras y 
espera tu turno. 

Ellis nunca sabrá lo cerca que estuvo del desastre total por decir 
eso. Al principio no lo entendí bien, y fue sólo el instante en que me 
quedé allí en la más absoluta conmoción el que me permitió darme 
cuenta de que hablaba de la droga, no de Sharon. Seguía pensando 
que yo era un cliente, o quizá sólo tenía esa esperanza. 

--Lo siento --dije, resistiendo el ansia de arrancarle al chico el 
dedo con los dientes--. Se viene conmigo, chaval. 

Ellis era rápido, eso se lo concedo. Me clavó un puño grande y 
duro en la panza, dejándome sin aliento. 

--Y una mierda, tío. Es mi chica, y no vas a toc... 
Lo siguiente que supo Ellis era que estaba contra la pared. Lo 

había agarrado por las muñecas, le había torcido una hacia el lado 
contrario y le había dado en la garganta con el canto de la mano. 
Desde el ángulo en el que estábamos, la luz negra me daba de lleno 
en la cara. El agujero de mi frente lo miraba como un tercer ojo ciego, 
y mi ojo derecho, ensangrentado e inútil, sobresalía de mi cara más 
que el izquierdo. Con lo cerca de él que estaba, sabía que Ellis podía 
ver un poco de lo que yo había sido durante la guerra, y que no le 
gustaba. Tenía suerte de haber visto tan poco, especialmente después 
de esa salida de "espera tu turno". 

--Suéltame --barbotó, agarrándome el antebrazo con débil 
desesperación. Los ojos le daban vueltas como los de un caballo 
espantado--. Sharon... 

--¿Cuánto tiempo lleva aquí, Ellis? --pregunté--. ¿Desde los 
disturbios? Su madre está muy preocupada. 

Ellis no me respondió. Pensaba que todavía podía soltarse. Me 
lanzó una patada que hundió bastante su talón en mi muslo, fallándole 
a mi entrepierna por un par de centímetros. Retrocedí un poco, y 
entonces me acerqué más, apreté mi presa sobre su garganta y le 
agarré el miembro con la otra mano. Lo apreté tanto como pude y tiré 



de él hacia abajo bruscamente. Eso le quitó las ganas de luchar por el 
momento. 

--Te arrancaré esta cosa y haré que te la comas si lo vuelves a 
hacer --dije. Les había hecho cosas mucho peores a tipos del doble de 
su tamaño durante la guerra sin pensármelo dos veces--. ¿Me 
entiendes? 

Ellis gimoteó. Supuse que quería decir que sí. 
--Perfecto. Ahora, esto es lo que vas a hacer. Vas a bajar tu 

escalera y vas a salir por tu puerta. Nunca vas a volver a acercarte a 
esta chica y, si sabes lo que te conviene, vas a dejar de venderle 
droga a los chavales del instituto. Repito. ¿Me entiendes? 

Cuando no recibí respuesta, apreté más fuerte con la mano 
derecha y retorcí con la izquierda. Ellis jadeó y empezó a llorar, pero 
asintió, así que lo solté. 

--Ahora vete de una puta vez --dije. 
Tosiendo y aguantándose la garganta en carne viva, Ellis hizo lo 

que le había dicho. Oí sus grandes pies recorriendo el pasillo y 
bajando las escaleras, y luego oí algunos gritos de sorpresa en el piso 
de bajo. Al parecer, durante su salida había perturbado a los pacientes 
clientes que lo esperaban. 

Cuando se fue, apagué las luces negras y encendí la de verdad. 
Con ella encendida, fui y miré a la pequeña chica que había en la 
cama. Estaba más pálida y delgada de lo que la había visto en las 
fotos que había en casa de Sylvia, pero claramente era Sharon 
Sphener. Su pelo negro estaba grasiento y despeinado, y tenía 
círculos morados en torno a los ojos. El interior de sus codos estaba 
moteado con marcas de aguja, mostrándome que hacía tiempo que 
había superado el LSD y las bolsitas de maría. Pero lo peor era la 
expresión de su cara. Sus ojos estaban entreabiertos, y su gesto era 
una máscara vacía. Tenía sangre seca en una de las fosas nasales, y 
sus labios era líneas delgadas y sin sangre. No parecía que le 
hubieran pegado o la hubieran violado, al menos no recientemente, 
pero igualmente estaba agotada y rota en espíritu. La miré pensando 
en mi preciosa chiquilla, allá en casa, y se me ocurrió lo afortunado 
que había sido Ellis de que no la viera a ella primero. 

--Sharon --dije en voz baja--. ¿Puedes oírme? 
Abrió los ojos un poco más y levantó la mirada hacia mí. 
--¿Quién eres? 
--Me llamo Harvey. Te he estado buscando, Sharon. 
--¿Dónde está Ellis? ¿No estaba aquí? 



--Se ha ido. No vas a volver a verlo más. 
--¿Por qué? --gimoteó, todavía medio ida--. Vamos a casarnos. 

No puede irse. 
--Y una mierda --dije. 
Sharon trató de protestar y de parecer enfadada, pero eso no duró 

mucho. Todavía estaba bastante agotada por las drogas y Dios sabe 
qué más. Le alisé el pelo con los dedos. 

--¿Qué te pasa en la cara? --preguntó tras un largo silencio--. Tus 
ojos son raros. Y tu frente. 

--Una bala --dije--. Alguien me disparó en la cabeza. Casi me 
mata. 

--¿Por qué? 
--Migrañas. 
--Vale --dijo ella como si eso tuviera sentido--. Me duele el 

estómago. Creo que voy a vomitar. 
--Lo sé, dulzura --dije--. ¿Recuerdas lo que ha pasado? 
--Ellis me hizo probar algunas cosas --dijo con una voz débil y 

hueca--. Muchas cosas. Dijo que me gustarían. 
--Todo va bien, Sharon --dije--. Todo eso ha acabado ya. 
--¿Estoy muerta? ¿Una sobredosis? 
--No. 
--Pero a ti te dispararon... Los dos estamos muertos, ¿no? 
--No estás muerta --dije--. Estás de camino a casa. 
--¿Eres policía? 
--No, soy... 
No sé por qué, pero entonces casi le digo la verdad. Lo que fue 

verdad hace mucho tiempo, en cualquier caso, antes de la guerra. Por 
suerte, volví en mí y negué con la cabeza. No tenía sentido decírselo, 
sólo iba a gastar saliva. 

--Sólo estoy aquí para encargarme de ti. 
Los ojos de Sharon se cerraron, y entonces me recordó 

muchísimo a mi propia hija, tan indefensa y confiada. Era triste pensar 
que yo haría cualquier cosa en el mundo para cuidar de mi hijita, pero 
ninguno de los padres de esta chica podía hacer lo mismo. No tenía 
sentido que la gente crease una vida que dependiera de ellos tan 
completamente y luego no dedicaran su cuerpo, mente y alma a cuidar 
de ella. Ésa era una más de las razones por las que el mundo se 
estaba yendo al infierno. 

Cuando Sharon se quedó quieta, le aparté de la cara el pelo 
sudoroso y sentí la niebla ambarina tras sus ojos. Me repelía, pero 



también trataba de acercarme para infectarme con la naciente adicción 
de Sharon. La solté y agité la cabeza. Se había arruinado al venir aquí. 
Todo lo que la había hecho ser quien era y la había llenado con la 
chispa de la vida estaba cubierto con una capa de limo tan densa que 
la estaba asfixiando hasta matarla. El instinto enterrado en lo más 
profundo de mí volvió a salir a la superficie, y no pude obligarlo a bajar 
como había hecho en el piso de Jimmy. Sharon tenía un aspecto tan 
patético y destrozado... ¿Cómo podía mirarla y no hacer algo? 
Además, tenía que pensar en Sal, allí en casa. Y lo más importante, 
estaba Tina. No iba a poder volver a mirar a mi preciosa pequeñina 
Tina si no hacía algo. 

Así que puse una mano cálida en la frente de Sharon, le eché el 
pelo hacia atrás y me incliné sobre ella. 

--No te preocupes, Sharon --susurré--. Todo va a ir bien. Ahora 
vas a volver a casa. 

Cuando sentí que Sharon asentía débilmente, aún aferrándose a 
la consciencia, le toqué el pelo por última vez y luego hice lo que tenía 
que hacer. Sostuve el dorso de su cabeza con mi mano derecha y usé 
la izquierda para taparle la nariz y la boca. Lo olió venir, ya que no 
había podido limpiarme el pringue de las manos, pero estaba 
demasiado débil para impedírmelo. Me apretó el brazo y alargó la 
mano como si quisiera tocarme la cara, pero no había nada en el 
mundo que pudiera hacer. Se sacudió, se retorció, luego tembló y se 
quedó quieta conmigo apretándola contra las sucias y arrugadas 
sábanas donde la había encontrado. 

Gradualmente sus músculos se relajaron, hasta que todo lo que 
quedó en la cama fue una muñeca de barro vacía a la que nadie, 
excepto yo, había sabido tratar bien. Cuando acabé, me senté sobre 
mis talones y solté la boca y la nariz de Sharon. Su último aliento, un 
eco del aliento divino que le había dado la vida, se escapó de su 
interior, y lo vi disiparse. Estuve allí sentado un buen rato, esperando 
que alguien viniera a recogerlo, a llevarse ese aliento al sitio de donde 
había venido, pero nadie lo hizo. Ni viejos enemigos. Ni viejos amigos. 

No sé por qué me sorprendí. Creo que supuse que hasta una 
patética chica como Sharon se merecía algo mejor en la muerte de lo 
que había tenido en vida. Pero eso no dependía de mí. Nada de lo que 
yo hiciera o dijera iba a cambiar el hecho de que Dios no se 
preocupaba por esta gente como se suponía que debía hacerlo. Nada 
va a cambiar el hecho de que esa gente no se preocupa por el prójimo 
como se supone que tiene que hacerlo. Que se jodan. ¿Por qué 



debería importarme? ¿Porque Dios y Lucifer dijeron que debería 
importarme? Que los jodan a ellos también. Ambos se pueden ir al 
Infierno y llevarse con ellos esta ruina de mundo. Hay sólo una cosa 
en todo este vertedero que me preocupa, y estaba al otro lado del país 
preguntándose cuándo volvería su padre a casa. 

Así que era hora de volver, supuse. Había cumplido con mi 
obligación con Sal. Lo único que me quedaba por hacer era llevar el 
cuerpo de Sharon a casa de Sylvia y darle las malas noticias. Decirle 
que no había podido hacer nada y asegurarme de que supiera que, si 
se hubiera tragado su orgullo y le hubiera pedido ayuda antes a su 
hermano mayor, su hijita aún seguiría viva. No es que oír eso fuera a 
darle ninguna lección a Sylvia, pero la dejaría en el estado mental 
adecuado. De todos modos era menos de lo que se merecía, teniendo 
en cuenta que no había sido lo bastante buena madre, ni lo bastante 
buena persona, para mantener a su hija a salvo en su casa, donde 
debería haber estado. 

Pero todo eso ya no importaba. Lo que importaba era que tenía 
que volver a casa. Mi hijita estaba esperando que su papaíto volviera, 
y ninguna fuerza en el Cielo o el Infierno iba a detenerme. 

 
 
 
 
 
 
 
 

CASITAS DE CARAMELO 

[Lucien Soulban] 
 
*** 1 *** 
 
El sonriente portero de la chaqueta roja le abrió la puerta al 

Polizeikomissar Gerhard Liebner, llenando el coche climatizado con un 
soplo de aire caliente de Las Vegas. Liebner, de aspecto curtido como 
un polizonte de novela barata, se abrió paso a gruñidos desde el 
asiento del conductor. Estaba a bastante distancia del 
Polizeipressidium de Templehof, en Berlín, haciendo el papel de turista 
involuntario, de zángano sin rostro en una ciudad que ofrecía sus 
servicios al anonimato. 



--Bienvenido al Amazon, señor --le dijo el portero. 
--Ja, ja --gruñó Liebner, mientras cogía el comprobante del 

aparcamiento. 
El portero sonrió de esa típica manera condescendiente de 

cuando alguien hablaba inglés (o algo que sonaba parecido) con 
acento extranjero. Un segundo portero cogió la gastada maleta de 
Liebner del asiento trasero antes de que el primero se llevara su coche 
alquilado. 

--¿Va a quedarse mucho tiempo? --preguntó el segundo portero 
mientras se dirigían hacia el recibidor. Las puertas se abrieron, 
asaltando a Liebner con el soniquete de campanillas y pitidos de las 
tragaperras que se alineaban en los salones de juego tapizados de 
verde oscuro. Árboles de resina y plástico brotaban del suelo por todo 
su alrededor, mientras que lianas y un falso manto de hojas colgaban 
del techo. Toda la parafernalia de la selva amazónica, reconstruida 
con la diligencia del entretenimiento popular. 

--Un par de días --replicó Liebner--. Luego de vuelta a Berlín. 
--Berlín, ¿eh? ¿Su primera vez en Las Vegas? 
--No se suponía que debía estar aquí --dijo Liebner--. Pero el 

ejército ha requisado todo lo que queda del aeropuerto de Los Ángeles 
y los de los alrededores... 

--¿Estaba usted en Los Angeles? --preguntó el portero--. ¿Está 
mal? O sea, he visto imágenes del terremoto pero... ¿Está realmente 
tan mal? 

Liebner se detuvo, y clavó sus ojos grises en el portero. 
--Era como una de esas bolas de cristal llenas de nieve, pero con 

escombros y cadáveres... Y Dios la sigue agitando. 
--Buufff... --dijo el portero, dándose cuenta de que se había metido 

en una extraña conversación--. ¿Y qué hay de esas imágenes del 
ángel? O sea, tiene que ser una broma, ¿no? 

Liebner negó con la cabeza. 
--Por eso he venido. 
--¿Para ver al ángel? 
--El hijo de puta me debe cinco euros --dijo Liebner. La sonrisa no 

se le fue de la boca. Le dio al extrañado portero un par de dólares y 
miró su reloj. Veinte minutos para ir a su habitación y refrescarse antes 
de su cita en el "Bar de la Selva". Una pena no haberse podido traer 
una pistola. 

Todavía no sabía si iba a matar a Thaol cuando lo vio. 
 



 
 
El camarero depositó un vaso alto de Coors con una sonrisa y 

dejó a Liebner ante su nueva experiencia. Como allí no había cerveza 
Dortmunder de importación, ni buena cerveza amarga inglesa, había 
optado por los sabores locales. Inmediatamente se arrepintió de su 
decisión. La Coors era agua diluida, orines enfriados. Dejó el vaso con 
un gruñido de insatisfacción y observó las mesas de juego que lo 
rodeaban. Póquer, dados, ruleta. Todos los juegos cantaban con una 
colisión de probabilidades, una sinfonía fluida de posibilidades que se 
fundía a cada segundo en un nuevo coro. La cabeza de Liebner le 
dolía de todos los parámetros cambiantes que afectaban a los juegos. 
El movimiento de pies que afectaba a la tirada de los dados, la 
momentánea distracción que alteraba el juicio del jugador de cartas, 
los elementos aleatorios de las tragaperras haciendo malabarismos 
con las certezas como un político manejando promesas. 

--Te vas a provocar un dolor de cabeza --dijo el camarero de pelo 
oscuro, súbitamente al lado de Liebner. 

--Nada de beber --dijo Liebner mientras miraba entre las mesas. 
--Yo te he citado aquí. ¿Te acuerdas... Ahrimal? 
Oír su nombre celestial le provocó un escalofrío. Podía estar 

vistiendo el cuerpo de Gerhard Liebner, pero era Ahrimal, el 
Sembrador de Terribles Estrellas, un demonio de la Cuarta Casa. Su 
mirada volvió al delgado camarero. No vio a Thaol detrás de los ojos 
negros ni de la sonrisa levemente divertida. De repente se sintió 
desnudo sin una pistola. 

--Thaol... No te había reconocido. 
--Ahora me llamo Darren. 
--¿Qué le pasó al encantador tipo turco que conocí la última vez? 
--A los sicilianos no les gustó que les sisara de los beneficios, así 

que le pegaron C-4 debajo del asiento del coche. 
--Bien por ellos. ¿Así que ahora trabajas aquí... Darren? 
--Así es como te conseguí la habitación en el hotel. Las Vegas 

está al completo con todos los refugiados de Los Angeles viniendo 
para acá. 

--Ya pensé haber olido completa desesperación. 
--No, eso es normal en Las Vegas. ¿Qué tal L.A.? 
--Aplanado. Saltémonos las formalidades... Darren. ¿Por qué 

estoy aquí? 
--Ahora estoy en mi descanso para almorzar, pero no les gusta 



que nos relacionemos con los clientes mientras vamos de uniforme. 
Voy a cambiarme. 

Thaol se fue, dejando a Ahrimal con sus pensamientos. Eso no le 
gustaba nada en absoluto. La última vez que había visto a Thaol 
estaba acampado en el cuerpo de un narcotraficante turco que pasaba 
opio de procedencia siciliana por Berlín. Lucharon y el cuerpo de 
Liebner casi murió, estando a punto de devolver a Ahrimal al Abismo. 
Nada mal para alguien al que una vez Ahrimal había considerado su 
aliado. Ahora, Thaol había contactado con Ahrimal a través del 
Polizeipressidium de Berlín. Era pura suerte que "Liebner" hubiera 
estado de "vacaciones" en Los Ángeles, siguiendo el debut televisivo 
de Lucifer. Debería haber cogido un vuelo de vuelta a San Francisco, 
pero la petición de ayuda de Thaol era demasiado extraña para 
ignorarla. Además, Ahrimal quería información acerca de una banda 
de trancantes de Berlín que estaban matando policías infiltrados, y 
Thaol era su única pista. 

Thaol volvió con unos sencillos pantalones negros y una camisa 
de vestir blanca con el cuello abierto. Ahrimal se dio cuenta de que 
también actuaba de forma diferente. Tenía los hombros hundidos y 
dos hinchadas bolsas de cansancio bajo los ojos. Parecía... más 
humilde. 

--Primero --dijo Thaol retorciéndose las manos--, siento realmente 
lo de Berlín. Entonces yo era... una persona diferente. 

--¿Por qué aquí? --dijo Ahrimal interrumpiendo la disculpa--. 
¿Pensabas que los juegos de azar me distraerían? 

--¿Qué? No --dijo Thaol afirmando su inocencia. 
Liebner se mantuvo en silencio. No quería admitir el posible éxito 

de la estratagema de Thaol. Normalmente, podía leer el flujo de 
probabilidades mejor de lo que un delincuente de las calles de Berlín 
podía oler a la policía, pero allí el aluvión de probabilidades generaba 
demasiadas interferencias. 

--Mira --dijo Thaol con un suspiro--. Te he invitado aquí porque lo 
siento... 

--Y --terció Ahrimal-- para pedirme ayuda. 
--Sí... pero he cambiado. 
--Por supuesto --dijo Ahrimal sacudiendo la cabeza--. Encontraste 

un anfitrión inocente aplastado por un mundo cruel, y te ha cambiado 
milagrosamente... ¡Mensch und Kinder! 

Thaol siseó. 
--No es eso. No soy un jodido santo... nunca he dicho que lo 



fuera. Pero el viejo Thaol nunca hubiera puesto este pretexto... pedirte 
ayuda... traerte aquí para matarte. 

--No --admitió Ahrimal. 
--Siempre he ido directo a la garganta. ¿Por qué estropear mi 

ventaja descubriendo mi nuevo anfitrión? 
--Vale --dijo Ahrimal--. Pongamos que te creo. ¿Por qué debería 

ayudarte? 
--Porque te daré todo lo que quieras. Una lista de traficantes de 

droga y sus pisos francos en Berlín y Ámsterdam, mis contactos 
sicilianos y mis antiguos conocidos de la mafia turca que siguen 
operando desde Kreuzberg y Neunkirchen. 

--¿Los delatarías así como así? 
--Bueno... me volaron por los aires. Además, ya no es mi vida. 

Yo... tengo mejores cosas en esta vida. Espero. 
--Dame un nombre de buena fe --dijo Ahrimal--. Uno que la Kripo* 

pueda comprobar de inmediato... y que merezca mi atención.    [*Nota 
del T.-- Diminutivo de Kriminalpolizei, más o menos como la Policía 
Nacional española] 

Thaol asintió y se sacó un papel del bolsillo. 
--Pensé que me lo pedirías. --Deslizó el papel hasta Ahrimal. Éste 

se levantó. 
--Ven a verme mañana por la mañana para desayunar, a las siete 

en punto. Si no han contrastado tu información para entonces --dijo 
Ahrimal--, me voy. 

 
 
 
Thaol estaba sentado en el restaurante del casino, con su jardín 

de plantas trepadoras en las paredes. Miraba el goteo de humanidad 
en las mesas donde se sentaban unos pocos jugadores 
empedernidos, con el estómago endurecido por el fuerte licor de la 
noche anterior y expresiones más endurecidas todavía. Sin embargo, 
ninguno de ellos tenía peor aspecto que Ahrimal, con la arrugada 
camisa blanca de vestir de Liebner y su curtida expresión de "muerde 
la bala". 

--Estás hecho una mierda --dijo Thaol con una sonrisa engreída. 
Ahrimal se sentó con un resoplido. 
--¿Y? ¿Comprobaron mi información? 
--Sí --dijo Ahrimal, doblando los labios al tener que admitirlo. 

Esperó hasta que la rubia de bote le sirvió el café antes de continuar--. 



La Kripo entró en el almacén de la Oberschneweide en Treptow y 
encontró un importante alijo de armas automáticas y droga. También 
detuvieron a tres hombres pero... quiero el nombre del proveedor, de 
quien está vendiendo excedentes rusos. 

--Sólo si me ayudas. 
Ahrimal estudió a Thaol durante un momento, buscando en sus 

ojos negros una pista, cualquier pellizco de información acerca de 
dónde se estaba metiendo. Ayer había intentado leer el destino de 
Thaol mientras éste servía mesas, pero era un rompecabezas, un 
galimatías de imágenes dispersas que no tenían sentido. 

Ahrimal asintió. Thaol sonrió, evidenciando más alivio que alegría 
en su sonrisa. La camarera volvió y tomó nota. Después de que se 
hubo ido, Darren dejó caer su petición como una hoja de guillotina en 
el día de la Bastilla, rápida y desagradable. 

--Necesito que descubras quién soy. 
--¿Perdón? --preguntó Ahrimal. 
--Mi anfitrión... necesito averiguar quién era. 
--Pensé que habías dicho que te llamabas Darren. 
--Yo mismo escogí el nombre. Compré documentación y carnes 

falsos. Creé a Darren porque mi anfitrión tenía el cerebro 
completamente frito cuando lo encontré. 

--Pero siempre quedan algunos recuerdos residuales. Algo del 
anfitrión. 

--Esta vez no --dijo Thaol--. Era una tabula rasa. Comprendía el 
inglés y tenía cierta familiaridad con la cultura americana, pero nada 
más. 

--¿Y cómo conseguiste la documentación falsa entonces? 
--Mi antiguo anfitrión, el turco, sabía cosas. Hice algunos trabajitos 

para mafiosos locales, y luego utilicé esos contactos para conseguir 
una nueva identidad. 

Ahrimal se recostó en su asiento, observando a Thaol con 
cuidado. Aquello era demasiado raro. La mayoría de los demonios 
usaba los recuerdos de su anfitrión para moldear una pauta de 
conducta y familiarizarse con la sociedad contemporánea. Muy a 
menudo, sin embargo, se quedaban como demonios descontrolados, 
carnívoros celestiales dispuestos a morder las entrañas del mundo. 
Sólo unos pocos encontraban fuerza de carácter en los ecos del alma 
que habían desplazado, la suficiente para apaciguar la feroz tormenta 
de amargos recuerdos que se habían traído del Abismo. Si ese 
"Darren" no tenía recuerdos mortales, ninguna fuerza nacida de la 



dura experiencia, entonces Thaol debería ser un carnicero incluso 
mayor que cuando era el turco. 

--¿No me crees? 
--¿Tú --dijo Ahrimal, escogiendo sus palabras con cuidado-- 

esperas que me crea que encontraste un anfitrión completamente en 
blanco...? 

--Sí. 
--¿Y que dejaste de trabajar para la mafia local... para trabajar 

aquí... en un casino... como simple camarero? 
--Yo... encuentro cómodo el anonimato --dijo Thaol, su voz 

apenas un susurro--. Ya no quiero herir ni matar más. No quiero 
abrirme camino hasta el cielo luchando ni encontrar a Lucifer. Sólo 
quiero fingir que... soy humano. Olvidarme del dolor... del sufrimiento. 

--¡Estás de broma! --dijo Ahrimal. Algunos clientes del bar miraron 
en su dirección, pero no le importó. Eran sombras en su presencia--. 
Eres un demonio --siseó Ahrimal--. Mandaste la Séptima Falange 
contra los Principados y casi hiciste hervir un océano para matar a un 
ángel. Dios te puso a tocar el tambor con los corazones de los 
depredadores antes de desterrarte al Abismo durante eones. ¿Cómo 
olvidar eso? 

--No pensaba que fuera posible, Ahrimal --dijo Thaol con una 
curiosa sonrisa--. Pero he encontrado un agujero... 

--¿Un agujero? 
--En el anfitrión. Y una vez que empecé a meter mis malos 

recuerdos en él, fue como un sumidero. Me libré de todo el odio y el 
dolor. Me siento más cerca de la paz de lo que he estado desde que 
empezó la rebelión. 

--¿Estás loco? ¿Un agujero? --preguntó Ahrimal mientras la 
camarera les dejaba las bebidas y les dedicaba una mirada de arriba 
abajo con las cejas levantadas. Ahrimal la despidió con un gesto. 

--Eso es lo que parece --dijo Thaol. 
--¿Así que hay un pequeño agujero en tu interior? 
--Sí 
--Y convenientemente se ha llevado todos tus malos recuerdos y 

tu ira, y los ha puesto... en algún otro sitio. 
--Aja. 
--¡Por supuesto! --dijo Ahrimal, dándose una palmada en la frente-

-. Has encontrado el tapón celestial que viene de serie en todos los 
mortales. Me había olvidado de ellos. 

Thaol se encogió de hombros. 



--Es cierto... Puedo demostrarlo. 
--Por favor. 
Thaol señaló con la cabeza la rosa moribunda que había en un 

jarroncito sobre la mesa. Miró a su alrededor rápidamente y tocó la 
flor. Ésta floreció y sus pétalos se volvieron frescos y radiantes. Un 
perfume fragante inundó el aire como si hubieran abierto una floristería 
debajo de la mesa. 

--Se requiere la paz interior para dar la vida a cosas muertas --dijo 
Thaol--. Yo la perdí durante la rebelión. 

Ahrimal se quedó sentado en silencio, tratando 
desesperadamente de descubrir el truco que Thaol había usado contra 
él. Sin embargo, Thaol tenía razón en algo; cuanto más se acercaba 
uno al borde de la túnica de la salvación, a haberse liberado de las 
espinas del Infierno, más benéficos se volvían sus poderes. Ahrimal, 
sin embargo, no era fácil de convencer con finales felices y 
explicaciones facilonas. Cerró los ojos, concentrándose en el destino 
de la flor, esa rueda que rodaba directa a lo inevitable. Ignoró los 
parámetros que giraban enloquecidos a su alrededor provenientes de 
las mesas de juego, concentrándose exclusivamente en el destino de 
esa flor. 

La sucesión de imágenes estáticas agrietadas, como de una 
cámara de fotos instantánea, aturdió a Ahrimal. 

Instantánea... el restaurante conservó la rosa otros dos días... 
Instantánea... la camarera se llevó la rosa a casa porque seguía 

bonita... 
Instantánea... la camarera recortaba el tallo y las espinas, pero 

volvían a crecer cada mañana a la misma hora... 
Instantánea... la camarera plantó la rosa en su jardín... 
Instantánea... la flor era un rosal, como gotas de rubí contra un 

verde majestuoso... 
Instantánea... la rosa florecería para siempre, trayendo una bonita 

sonrisa al rostro de la camarera y el de sus hijas... 
Ahrimal y Thaol no tenían esa clase de poder. No lo habían tenido 

desde que habían dejado de ser ángeles. 
Ahrimal abrió los ojos y miró fijamente a Thaol, que parecía 

incómodo. 
--Di algo --pidió Thaol, casi suplicando. 
--¿Cómo? 
--Te lo he dicho... el agujero. 
--Imposible. 



--Pero aquí estoy. 
Ahrimal estuvo mirando fijamente a Thaol hasta que llegó la 

camarera con huevos, bacón, tostadas y un cuenco de fruta. Ahrimal 
comió en silencio, como si cualquier sonido pudiera hacer pedazos sus 
pensamientos como un valioso cristal, disipando su ya vago sentido de 
la realidad. Thaol lo observaba, incómodo pero sin querer tirar el cristal 
al suelo. Ahrimal siguió comiendo, mirando a su compañero como un 
perro callejero que defendiera su último trozo de comida. Acabó. La 
camarera recogió la mesa. 

--Si lo que dices es cierto, si realmente has encontrado la paz... 
¿por qué pedir mi ayuda? --dijo finalmente. 

Thaol suspiró con un intenso pesar. 
--Estoy soñando cosas. Recuerdos, fantasías... no sé qué. 
--¿Cosas de tu anfitrión? 
--Poco a poco voy oyendo sus... pensamientos. Se hacen cada 

vez más fuertes. 
--¿Como cuáles? 
--Cosas malas... cosas terribles. 
--¿Estás seguro de que no es tu propia ira? ¿El dolor que te está 

volviendo? 
--Conozco mis recuerdos, Ahrimal --dijo Thaol, su voz una octava 

al sur del patetismo--. Y ésos no son. Nunca he quemado con un 
soldador los genitales de animales pequeños ni de niños. 

--¿Y? Eso no sería raro en ti. 
--Pero no he sido yo, maldita sea. No quiero ninguno de esos 

recuerdos, si es eso lo que son. Por eso necesito tu ayuda. Necesito 
descubrir quién soy. Dónde me he metido. 

--Y si vas a la policía, podrían detenerte... 
--Por culpa de mi anfitrión. Sí. Ahora lo comprendes. 
--No estoy seguro de eso. Pero te ayudaré. 
--Gracias --dijo Thaol, casi ahogándose en su propia gratitud. 
--No me lo agradezcas todavía. Voy a hacer esto para 

asegurarme de que tu anfitrión no era un monstruo. Si creo que 
puedes hacerle daño a alguien, Thaol, te mandaré de viaje. 

--Confía en mí, Ahrimal, no quiero hacerle daño a nadie. 
Ahrimal se levantó de la mesa. 
--Entonces tú invitas al desayuno. Apresúrate, tenemos trabajo. 
--¿Qué vamos a hacer? --preguntó Thaol. 
--Sacarte una foto y las huellas dactilares --dijo Ahrimal--. Para ver 

si te mato o no. 



 
 
*** 2 *** 
 
Ahrimal pasó la mañana con Thaol antes de que el renacido ángel 

fuera a trabajar. Fue tiempo suficiente para tomarle las huellas 
dactilares usando un juego de maquillaje que compraron en una 
tienda, y sacarle una foto en el fotomatón de una coqueta galería 
comercial. 

Las opciones de investigación de Ahrimal en aquel caso eran 
limitadas, tanto por su parte como por lo que le había ofrecido Thaol. 
Un policía alemán no tenía autoridad para investigar en los Estados 
Unidos, y tampoco es que Thaol le hubiera proporcionado mucha 
información. Ni nombre, ni dirección, ni número de la seguridad social; 
ningún indicio de identidad. Todo lo que tenía era un juego de huellas 
dactilares que resultaron estar llenas de cicatrices. Quienquiera que 
fuera "Darren", se había limado la piel superficial de los dedos. Aun 
así, había quedado lo suficiente para obtener unas huellas parciales. 
Tras resaltar un remolino fragmentario en el pulgar izquierdo, dos 
arcos, un rizo y varias pautas únicas de cicatrices, Ahrimal fue a una 
copistería y amplió las imágenes para que pudieran ser identificadas 
claramente por el fax. Luego le mandó vario faxes a su amigo el 
Polizeioberkomissar Rudolph Boch, de Berlín. Boch tenía algunos 
contactos en la Interpol y no le haría demasiadas preguntas. Ahrimal 
tenía la esperanza de que Boch pudiera convencer a sus contactos 
para que accedieran al sistema automatizado de identificación de 
huellas del FBI. Después de eso, estaba bastante seguro de que el 
SAIH del FBI estaba conectado a los departamentos de policía 
regionales y sus propias redes SAIH. Era un intento de colarse por la 
puerta de atrás que hablaba a gritos de complicaciones, pero Ahrimal 
tenía pocas opciones. Todos esos problemas, sólo para descubrir si 
Darren tenía historial delictivo. Sin embargo, Ahrimal estaba bastante 
seguro de que alguien que se había tomado la molestia de limarse las 
huellas dactilares estaba en la lista de alguien. 

Eso lo dejó con dos opciones: o sentarse a esperar que le llegara 
una información que podía o no podía serle útil, o salir a pescar y 
hacer algunas preguntas discretas. A Ahrimal no le gustaba esperar. 

 
 
 



El Centro Ironbrook era un feo hijo bastardo de la era industrial, 
con una fachada de piedra de color marrón oxidado, paredes lisas y 
ventanas estrechas como puñales cubiertas por rejillas de metal. 
Cámaras cubiertas colgadas en los lados y en el aparcamiento exterior 
inspeccionaban las instalaciones como buitres de un solo ojo, 
esperando que alguien muriera. A Ahrimal le desagradó el manicomio 
en cuanto lo vio. Allí era donde las familias ricas se deshacían de sus 
vergüenzas. 

Dio un par de vueltas más por la zona antes de aparcar en una 
calle adyacente. Mirándose al espejo, pronunció algunas palabras que 
una vez habían sido privilegio exclusivo de Dios. Sus rasgos faciales 
cambiaron. Fue un trabajo sutil. Insuficiente para cambiar por completo 
de aspecto, pero suficiente para impedir que posibles testigos lo 
identificaran por detalles significativos como su nariz aguileña, su 
ancha mandíbula o la cicatriz de su mejilla. Se quitó diez años 
estirándose las arrugas, oscureciéndose el pelo de castaño a moreno 
y cubriéndose las canas. Con un aspecto tan anodino como pudo, 
Ahrimal atravesó el aparcamiento hasta la entrada de seguridad. 

El rechoncho y aburrido guardia de seguridad, más grasa que 
músculo, lo ojeó mientras se aproximaba. Ahrimal asintió y exhibió una 
placa, fabricando una ilusión para simular un desgastado escudo de 
detective, igual que los que salían en televisión, sobre su identificación 
alemana. Evidentemente, el guardia había visto las mismas series y no 
se molestó en detener a Ahrimal cuando éste fue derecho a firmar en 
la hoja de entrada, fingiendo estar aburrido por la rutina. 

--¿A quién viene a ver? 
--¿Cómo se llama la de los registros? --dijo Ahrimal, bajando la 

voz para ocultar su acento. 
--¿La señora Collings? 
--Esa. 
El guardia llamó a la oficina de registros. 
--Sí --dijo el guardia por teléfono--. Ha venido el detective... 
--Boch --dijo Ahrimal. 
--Bach a verla... bien. --El guardia accionó el interruptor y abrió la 

puerta--. Puede pasar. 
El interior de Ironbrook era tan deprimente como su exterior, si no 

más. Malla metálica y cristal esmerilado cubrían las puertas de las 
oficinas, la antigüedad amarilleaba las paredes como la orina y los 
halógenos despedían un uniforme resplandor anémico sobre todo. Las 
sillas de la sala de espera estaban unidas como las de las estaciones 



de autobuses, y probablemente eran igual de cómodas. 
Ahrimal caminó con naturalidad hacia un celador con brazos como 

troncos de árbol y una barbilla que serviría para cascar nueces. 
Exhibió la foto de Darren en una mano y la placa ilusoria en la otra. 
Antes de que el celador pudiera reaccionar ante ellas, se guardó la 
placa en el bolsillo y mantuvo la foto a mano. 

--¿Lo recuerda? --preguntó Ahrimal, haciendo su mejor imitación 
de John Wayne. 

--Sí, Hammil --dijo con cautela el celador--. ¿Lo han cogido 
ustedes? 

--Todavía no. Me preguntaba cómo están los dos celadores. Los 
que vapuleó. 

--Están bien --contestó el celador mientras el alivio volvía a su 
rostro--. Sólo tienen herido el orgullo, ya sabe. 

--Bien. Gracias --dijo Ahrimal, y volvió al pasillo. Ahora tenía un 
nombre, o al menos parte de uno. Era una estratagema arriesgada, 
pero que Ahrimal consideraba útil. Thaol había encontrado a Darren 
en el ala médica de aquel manicomio, atado en una unidad de 
vigilancia intensiva y entubado. Thaol no pretendía habitar ese cuerpo, 
no sin examinarlo antes, pero algo acerca del anfitrión lo atrajo. De 
hecho, dijo que fue como si se hubiera caído en el cuerpo de Darren, 
como una roca que baja rodando buscando el punto más bajo de la 
pendiente. El cuerpo de Darren tenía unas pocas semanas de atrofia, 
pero por lo demás estaba bien. El único misterio era la completa 
ausencia de recuerdos; el anfitrión no tenía identidad. Sin embargo, 
Thaol no tuvo tiempo de pensar el porqué. La máquina que controlaba 
la actividad cerebral se disparó como una ristra de fuegos artificiales 
cuando él cayó dentro del cuerpo. Rompió las ataduras que lo 
retenían, arrojó por el aire a un par de celadores, arrancó la rejilla de 
una ventana y se escurrió por ella. Eso fue hacía cuatro meses. 

Ahrimal esperó unos instantes antes de que la Srta. Collings, de 
cuarenta años y con la espalda rígida como una tabla, llegara con una 
expresión de disgusto adornando su rostro demacrado. Ahrimal notó 
enseguida la diminuta cruz de oro sobre su blusa blanca abotonada 
hasta arriba. 

--Detective Boch --dijo ella, con todo el encanto de la corteza de 
árbol--. Llega usted en un momento muy inoportuno. 

--Lo entiendo --dijo Ahrimal--. Y le agradezco que pueda dedicar 
algo de tiempo a ayudarme. 

--No tengo todo el día --dijo ella, casi tamborileando con el pie de 



impaciencia. Estaba intentando echarlo. 
Ahrimal sacó la fotografía del bolsillo. 
--Tenía la esperanza de que pudiéramos discutir el caso del Sr. 

Hammil en privado. 
--Muy bien --dijo la señorita Collings con evidente desagrado. Giró 

sobre sus talones y avanzó por el pasillo, sin esperar a que Ahrimal la 
siguiera. 

Ahrimal supo que ella usaba su mal carácter para avasallar a la 
gente y mantenerla incómoda. Así podía controlar la situación. A él no 
le gustaban sus juegos. Ya había visto bastantes tiranuelos para 
varias eternidades. 

El despacho de la Srta. Collings era tan austero como su actitud. 
Su escritorio, el ordenador, la impresora, un archivador y dos sillas 
eran todo el mobiliario que había. Incluso el cuadro de la pared, el 
único toque frívolo de toda la habitación, parecía sobrio, a pesar de su 
expresión risueña pero artificial. Cristo rodeado de una aureola dorada 
bendecía la habitación, sosamente. Una placa que había en la mesa le 
ofreció la sencilla cortesía que la mujer le había negado: June 
Collings. 

--¿Y bien? --demandó June Collings mientras se sentaba. 
--Esto es algo embarazoso para el departamento --dijo Ahrimal 

sentándose también--. El detective que investigaba el caso de Hammil 
ha traspapelado algunos archivos. Realmente una chapuza. 

La Srta. Collings seguía mirándolo fijamente, sin dejarse afectar 
por sus excusas. Ahrimal no estaba seguro de si había descubierto su 
charada o seguía jugando a su juego. 

--Necesito confirmar algunos datos de la hoja de admisión del Sr. 
Hammil. 

--¿Eso es todo? --espetó ella de forma impertinente--. ¿Ha hecho 
este viaje sólo por eso? 

Ahrimal se encogió de hombros. 
--El jefe pensó que sería mejor que hiciera la solicitud en persona. 
--¿Por qué? Yo no lo conozco de nada. 
--Ahora yo estoy a cargo de la investigación. Está llevando 

demasiado tiempo. 
La Srta. Collings estudió a Ahrimal durante un momento. 
--Déme el teléfono de su superior. Quiero confirmar esto con él. --

Cogió el teléfono. 
Ahrimal suspiró. Así no iba a llegar a ninguna parte, y ella 

tampoco iba a dejar el tema. La miró fijamente, moviéndose por las 



hebras del tiempo como había hecho con la rosa. El tiempo se dilató a 
su alrededor y el universo se desplegó a sus pies como un atlas 
geográfico hecho de luz. Todo brillaba con un azul cálido, cubierto con 
una red de líneas y rutas, potencialidades y eventualidades que 
partían desde allí hacia un millar de destinos. Todo lo que tenía que 
hacer era tirar de una hebra celestial para descifrar su destino más 
probable. Aquello era un mapa celestial que reflejaba el movimiento de 
la creación misma, era el recopilatorio ideal de un cartógrafo. Todo 
tenía su camino, y Ahrimal comprendía cada segmento de esos 
caminos. Sin embargo, ahora el universo se encontraba desordenado, 
un tendido ferroviario de posibilidades e intereses convergentes. Los 
ingenieros celestiales ya no manejaban las locomotoras, y todo estaba 
descarrilado. Hacía falta una mente perspicaz para moverse por él, 
aunque sólo fuera para seguir los fragmentados indicios de 
posibilidades que conducían a otra parte. 

Ahrimal miró fijamente a la Srta. Collings, y su divinidad manchó 
el aire como el olor de los pastelillos de miel. Ella dejó el teléfono, con 
los ojos abiertos de par en par ante la revelación. Ahrimal no se 
preocupó de esconder su naturaleza. Quería que ella lo viera, que 
sintiera el peso de la cruz que colgaba de su cuello. El destino de la 
Sita. Collings se desplegó ante él, un hilo largo y gastado que 
perforaba el mañana con una inamovible y firme certeza. Ella era un 
animal de costumbres, uno cuyo destino sólo cambiaría cuando los 
hados la rozaran. De lo contrario, ella no alteraría su rumbo. Su rumbo 
estaba marcado y firme como el cemento. Las amargas imágenes 
fluyeron hacia él, como si estuvieran deseosas de una audiencia: 

Instantánea... la Srta. Collings llevaba una existencia vacía y 
desconfiada tras la puerta de una apartamento con tres cerraduras. 
Allí era tanto protegida como prisionera... 

Instantánea... la Srta. Collings visitando una tumba cada domingo. 
En la lápida ponía Marcus... 

Instantánea... quería a Marcus con todo el corazón. Pasaba horas 
mirando viejos álbumes de fotos de cuando eran niños... Marcus era 
su hermano. Sus sonrisas eran sólo para él. 

Instantánea... Instantánea... Instantánea... 
Ahrimal odiaba a veces la Visión. Sentía simpatía cuando no 

quería sentirla. Esperaba ser libre para actuar sagrado en su 
venganza, para creer que la Srta. Collings era amargada y cruel... 

Pero no lo era. 
Estaba sola y asustada, y su único amigo de verdad estaba dos 



metros demasiado lejos. 
Ahrimal se alzó, con meridianos y paralelos de luz danzando 

sobre su piel, revelando las formas de un Cielo que una vez conoció. 
Sus alas se desplegaron; parecía un diagrama, un plano de la 
inspiración divina. 

La Srta. Collings cayó de rodillas detrás de su escritorio. 
Ahrimal sonrió amablemente. 
--Marcus se preocupa por ti --dijo, con una voz suave como la 

espuma del crepúsculo, con sus palabras salpicadas de inflexiones 
caldeas y enoquianas. 

--¿Marcus? --susurró la Srta. Collings--. ¿Está él...? 
--Con Dios... y feliz --dijo Ahrimal, inventando una mentira venial, 

aunque no le gustara darle ese mérito a Dios--. Pero Marcus se 
preocupa por ti. Te cobijas en el miedo y te envuelves en recuerdos 
como si fueran una confortable manta. Puede que sigas la palabra de 
Dios, June, pero eso no es suficiente. Sólo existes. No celebras sus 
Dones ni el amor de Marcus por li. 

--¿Y cómo puedo? --su voz se quebró de dolor--. ¿Queda algo 
para mí aquí? 

--Si miras --dijo Ahrimal--. Pero debes mirar. Debes compartir la 
sonrisa que una vez reservaste sólo para Marcus. Primero debes darte 
a ti misma. 

--¿Pero... por dónde empiezo? 
--Lejos de aquí. Este lugar es frío y sin corazón. 
--Ironbrook. 
--Las Vegas. 
Ahrimal le ofreció su mano. No veía felicidad para la Srta. Collings 

allí. 
La Srta. Collings aceptó su mano con cautela antes de levantarse. 

Mientras lo hacía, la apariencia de Ahrimal despareció, dejando detrás 
los rasgos alterados de Liebner. 

--Los Ángeles está en muy mal estado --dijo él--. Le hace falta 
ayuda para sanar sus heridas. 

--¿Quién es usted? --preguntó la Srta. Collings, con la maravilla 
resplandeciendo en sus ojos de color verde imperial. 

Ahrimal se mordió la lengua. La ira y el odio hacia Dios se 
acumularon en su garganta, y quiso escupir esos recuerdos. Quería 
que la Srta. Collings supiera la verdad. Quería tirar de la manta, pero 
eso no iba a resolver nada. Odiaba a Dios, pero no lo suficiente para 
hacer pedazos la vida de esa pobre mujer. ¿Quién era él para destruir 



la fe de una persona si no tenía nada para reemplazarla? Eso lo haría 
ser tan malo como Dios. 

--Soy un mensajero, June --dijo Ahrimal--. Un mensajero que 
necesita tu ayuda. 

Ella se detuvo, confundida. 
--¿Hammil? --preguntó finalmente. 
--Hammil es mucho más peligroso de lo que parece. Debo ver su 

ficha. 
--Por supuesto --le ofreció la Srta. Collings, lanzándose hacia el 

ordenador y moviendo sus dedos en una danza salvaje sobre el 
teclado. Un momento después, apareció la ficha de Hammil. Ahrimal la 
estudió rápidamente, buscando cualquier información relevante. El 
primer hecho que le llamó la atención fue el nombre de pila de 
Hammil: Darren. La segunda cosa que vio fueron las huellas dactilares 
de Darren, intactas. El tercer dato, sin embargo, casi hizo que Ahrimal 
se desmayara. Era otro nombre, uno que no había esperado. 

 
 
 
Ahrimal se metió en el coche y su disfraz cayó, descubriendo a un 

nombre perplejo. Darren Hammil había sido llevado a Ironbrook hacía 
seis meses tras propinar una fuerte paliza a su compañero 
sentimental, otro hombre llamado Dan Barclay. El compañero 
sentimental no presentó denuncia, pero de todos modos el juez 
dictaminó el ingreso. Ahrimal no conocía el inglés médico lo bastante 
bien para entender los detalles del informe, pero comprendió "trastorno 
de personalidad múltiple" y "propensión a los estallidos de violencia". 
Ahrimal también había descubierto otra anotación preocupante: "No se 
registra actividad REM durante el sueño". Los médicos le habían 
administrado un cóctel de medicamentos para mantenerlo sedado y le 
habían puesto una camisa de fuerza. Finalmente, el estado de Darren 
se había deteriorado y había caído en coma. El receptáculo perfecto 
para los Elohim liberados del Abismo, almas necesitadas de cuerpos 
que poseer. 

Con todo, éste no era el asunto más preocupante en la ficha de 
Hammil. Ahrimal tenía que hablar con Thaol antes de interrogar al 
amante de Darren, cuyos datos aparecían en la ficha para casos de 
emergencia. 

 
 



*** 3 *** 
 
Ahrimal se encontró a Thaol sentado a una mesa, con aspecto 

cansado y agitado. Rebosaba de energía negativa. 
--Pareces preocupado --dijo Ahrimal, sentándose también. 
--A mi supervisora... la jodida puta --dijo rojo de ira-- no le gusta 

que pase mis descansos aquí. Le dije que se fuera a tomar por culo. 
A Ahrimal no le gustó la forma en la que estaba actuando el otro. 

Estaba ardiendo, casi brutal, como el Thaol que Ahrimal recordaba. 
--Darren --dijo modulando la voz con cuidado--, ¿cuál es tu 

apellido, el que has escogido? 
--¿Qué pasa? --dijo Thaol mientas su cuerpo se sacudía con una 

energía nerviosa--. ¿Has descubierto algo o no? 
--¿Tu apellido? --repitió Ahrimal. 
--Hamel. 
--¿H-A-M-M-I-L? --preguntó Ahrimal. 
--No. H-A-M-E-L. 
--Y dijiste que tu anfitrión no tenía recuerdos. 
--¡No, maldita sea! ¿A qué vienen estas jodidas preguntas? 
--Porque el nombre original de tu anfitrión es Darren Hammil --dijo 

Ahrimal recostándose en su asiento. 
--¡Y una mierda! 
--No, y me apuesto a que el nombre te gustó mucho cuando lo 

escogiste. 
--Pues sí --dijo Thaol, moviendo nerviosamente los ojos. 
--¿Por qué estás tan alterado? 
--Te lo he dicho... esa arpía... 
--No creo que sea por eso. Hay algo que no me estás contando, 

Thaol. 
Thaol miró por el salón. Se mordió la punta del pulgar antes de 

volverse hacia Ahrimal. 
--¿Recuerdas que te dije que había estado soñando acerca de... 

hacerle daño a la gente? 
--Ja. 
--Bueno... eran sueños hasta hace dos semanas. Entonces fue 

cuando traté de localizarte. 
--¿Le hiciste daño a alguien? 
--No --dijo Thaol, aterrado ante la posibilidad--. Todavía no, al 

menos. Pero hace unas dos semanas, los sueños empezaron a 
aparecer estando yo despierto. 



--¿Cómo alucinaciones? 
--No, como si me hubieran transplantado. Como si estuviera en 

otro sitio... 
--Sé que esto te resulta difícil --dijo Ahrimal deslizándose en su 

papel de policía--, pero necesito saber lo que viste. 
--Yo... --empezó Thaol--. A veces... estaba de vuelta en el 

Abismo, terriblemente solo y aislado de todo el mundo, o estaba 
devorando a mortales que me invocaban. A veces... era Letbeg, el 
turco, torturando gente. 

--Espera --dijo Ahrimal, confuso--. ¿Los sueños eran de ti, o de lo 
que hiciste como Thaol? 

--A veces. A veces los sueños pertenecían a mi anfitrión... creo. 
Estoy de pie al lado de una mesa... Hay una mujer o un niño atado y 
amordazado. Los estoy torturando... 

--Con un soldador. 
Thaol asintió, hundiendo los hombros. 
--Lo que me da miedo es... Las torturas y los asesinatos no me 

dan miedo... son los momentos en los que estoy de vuelta en el 
Abismo, en esa nada fría como el acero. 

--Creo que tu anfitrión tiene recuerdos --dijo Ahrimal--. Cosas que 
vas recordando poco a poco. Por eso Darren Hamel te pareció un 
buen nombre. Te resultaba familiar. Sólo que... inadvertidamente 
cambiaste como se escribía para que no te rechazaran al pedir trabajo 
aquí. 

--¿Qué más has descubierto? --preguntó Thaol, en un tono 
apagado. 

--Que estuviste en Ironbrook después de pegarle una paliza... --
hizo una pausa-- a tu novio. 

--¿Mi qué? --dijo Thaol, levantando la voz varias octavas y 
dándole a Ahrimal como un clavo a través del cráneo. 

--¿Quieres decir que no has sentido ningún... deseo? --le 
preguntó Ahrimal, encontrando las palabras a duras penas. 

--No soy maricón. 
--No, ya sé que no lo eres. Pero tu anfitrión era gay... 
--¡No soy maricón! --rugió Thaol. Se puso en pie de un salto, 

agarró el borde de la mesa con ambas manos y la hizo saltar por el 
aire, duchando a Ahrimal con cócteles derramados y cacahuetes. La 
mesa se estrelló un instante después contra la silla de Ahrimal, pero 
éste ya se había apartado. Todo el mundo estaba mirando. El 
encargado de planta ya estaba llamando a seguridad. 



--¡No soy maricón! ¡He follado muchos coños en mi vida! 
¡Muchos! ¡Y las hacía gritar pidiendo más! 

--Thaol --dijo Ahrimal entre dientes--. Tranquilízate. Antes de que 
te tranquilice yo. 

--Lo sé todo sobre los de vuestra clase --siseó en respuesta 
Thaol. 

--Estás dejando que los recuerdos de tu anfitrión te afecten --dijo 
Ahrimal, mientras veía como se acercaban los de seguridad. 

--¿De qué hablas, detective? --dijo Thaol con una fea sonrisa. Su 
voz cambió levemente de tono--. Yo... nunca... he dejado... 

La seguridad llegó, en forma de cuatro primates embutidos en 
trajes. Flanquearon rápidamente a Ahrimal y Thaol, pero mantuvieron 
respetuosamente la distancia. Estaban entrenados para no montar una 
escena. Sin embargo, a Ahrimal no le preocupaban tanto ellos como 
Thaol. La expresión de éste pasó de la arrogancia y la seguridad en sí 
mismo a los ojos desorbitados y el miedo. 

--¿Caballeros, querrían acompañarnos? --dijo el primate más 
grande. 

--¿Qué ha pasado? --preguntó Thaol a Ahrimal, con el pánico 
creciendo en su voz. 

--Dímelo tú --le respondió Ahrimal. 
--Caballeros, no queremos montar una escena, pero... --insistió el 

primate. 
--Liebner --dijo Thaol. 
---...si no vienen con nosotros tranquilamente... 
--No estoy solo --dijo Thaol. 
---...tendremos que sacarlos de aquí a rastras. 
--Hay alguien aquí conmigo --dijo Thaol, con los ojos 

desencajados por el miedo. 
 
 
 
Ahrimal se echó en la cama el hotel con un hondo suspiro. 

Acababa de pasar dos horas hablando con el gerente del hotel y sus 
bien vestidos primates. Thaol asumió la responsabilidad del altercado, 
aunque ni siquiera recordaba la mitad de la discusión. Sin embargo, el 
hotel despidió a Thaol tras aceptar no presentar denuncia. Presentar 
denuncias era mala prensa para los casinos de Las Vegas, 
especialmente si era contra sus empleados. 

Todo esto conducía a una conclusión inevitable que a Ahrimal no 



le gustaba. Aun así, todavía tenía dos asuntos que comprobar antes 
de tomar su decisión final. Cogió el teléfono y marcó una larga hilera 
de números. 

--Detective Boch --anunció una voz en alemán. 
--Boch, feo sabueso, ¿cómo estás? --dijo Ahrimal, sonriente. Se 

sentía bien hablando alemán de nuevo, como una buena siesta 
después de un día de trabajo agotador. 

--¿Gerhard? Viejo bastardo gruñón... Me gustaría verte, para 
poder escupirte a los ojos. 

--¿Qué pasa ahora? --preguntó Ahrimal. Esto era un ritual para 
ambos hombres. En esos instantes, Ahrimal casi se olvidó de que no 
era Liebner... casi. 

--Las huellas que me mandaste --dijo Boch--. ¿De dónde las 
sacaste? 

--Estoy ayudando a un amigo que tiene un problema. 
--Un buen problema, Gerhard. 
--¿Qué pasa? --preguntó Ahrimal. 
--El FBI nos ha preguntado cómo conseguimos las huellas. Las 

mandé a través de la INTERPOL como me pediste, y ellos las 
mandaron al SAIH. Casi inmediatamente encontraron una que 
coincidía a través del PCCV. 

--¿PCCV? 
--Es una división conjunta del FBI y de algo llamado Centro 

Nacional para el Análisis de Crímenes Violentos. Tiene un programa 
en red llamado Programa de Captura de Criminales Violentos, que 
reúne y compara información acerca de crímenes violentos sin 
resolver. 

--¿Y las huellas que mandé aparecían allí? 
--Sí, en seis asesinatos. Cuatro mujeres y dos niños fueron 

violados, torturados con, escucha esto, un soldador, y descuartizados. 
--¿Cuándo? 
--En el transcurso de cuatro años, pero el último fue hace tres. 

Todos alrededor de los Grandes Lagos. 
--¿Y ninguna pista? 
--Ninguna, excepto por dos huellas parciales y llenas de cicatrices 

y algunas muestras de semen. Les acabas de proporcionar su juego 
de huellas más completo. 

--Espera. ¿Reconocieron las huellas llenas de cicatrices... las 
parciales? 

--Sí. ¿Por qué? 



Ahrimal no se había esperado eso. Pensó que, quizá, Thaol se 
había arañado las yemas de los dedos al arrancar la rejilla de la 
ventana para escaparse. Sus huellas eran normales cuando lo 
ingresaron en Ironbrook, después de todo. Si sus huellas ya tenían 
cicatrices cuando Darren asesinó a aquella gente, ¿por qué se curaron 
antes de que ingresara en el hospital y se volvieron a abrir las 
cicatrices después? La mente de Ahrimal era un océano de 
posibilidades, pero sólo una tenía sentido. 

--¿Le dijiste al FBI dónde habías conseguido las huellas? --
preguntó. 

--Les dije que tenía que ver con una operación de contrabando 
por aquí... 

Lo que era parcialmente cierto, pensó Ahrimal. 
---...pero quieren saber cómo. ¿Qué se supone que tengo que 

hacer? Me has puesto en una situación muy incómoda. 
--Lo siento --dijo Ahrimal. No se había esperado que las cosas 

fueran por ese camino. 
--¿Puedes darme algo? --pidió Boch. 
Ahrimal susurró. 
--Dile al FBI que fue un chivatazo anónimo, un informador que no 

reveló su identidad. Diles que comprueben la Clínica Mental Ironbrook 
en las Vegas en busca de un paciente recién escapado. Sus huellas 
coinciden, excepto por las cicatrices. 

Boch soltó una risita al otro lado de la línea. 
--Gerhard, tú sí que sabes escoger tus amigos. 
Ahrimal colgó, gruñendo. Aquello era un desastre. Cuando Darren 

le había pegado la paliza a su novio, sus huellas no tenían las 
cicatrices, lo que quería decir que los ordenadores del SAIH habrían 
ignorado la coincidencia por completo. Ni la policía de Las Vegas ni 
Ironbrook se dieron nunca cuenta de que tenían un asesino entre 
manos. A pesar de todo, una vez que el FBI comprobara Ironbrook y 
asumiera la jurisdicción, harían una investigación mucho más 
concienzuda, incluyendo la comprobación de posibles variantes del 
nombre de Darren. 

Iban a encontrarlo, pero dudaba que el FBI pudiera manejar a 
Thaol, especialmente teniendo en cuenta su exhibición de aquel día. 
No, Ahrimal iba a tener que hacerlo por sí mismo, pero sólo después 
de verificar un último asunto, una sospecha acerca de las huellas. 
Marcó un segundo número de teléfono. 

 



 
 
El Eros era el bar de ambiente más de moda en Las Vegas. Con 

espectáculos mensuales como drag queens, fiestas de la espuma y 
noches de apagón, atraía a una buena cantidad de atléticos jóvenes 
gays, sarasas, parejas heterosexuales curiosas y viejas reinonas 
tratando de revivir las glorias del pasado. Sin embargo, Liebner se 
sentía fuera de su elemento. El mortal Gerhard no era homófobo, pero 
sí homoincómodo, como lo había llamado su amigo Dak una vez. A 
Ahrimal no podían haberle importado menos las preferencias de 
género, o el género mismo, pero a veces sentía que las preferencias 
de Gerhard se manifestaban a través de su lenguaje corporal. Se 
tensó cuando un joven de músculos tonificados sin camisa pasó 
rozándolo con una sonrisa lasciva. Se giró bruscamente cuando 
alguien le cogió juguetón el trasero. Ahrimal no era homófobo... pero 
hubiera preferido estar en otro sitio. 

Había llamado a Dan Barclay, el exnovio de Darren, usando los 
datos de Ironbrook. Su compañero de piso le había dicho que esa 
noche trabajaba en el Eros. Cuando Ahrimal le preguntó por el aspecto 
de Dan, recibió una risotada por el auricular. "Todo el mundo conoce a 
Dan", dijo el compañero de piso antes de colgar. 

Ahora en el Eros, envuelto en un ritmo pulsante que le hacía 
temblar los huesos, Ahrimal se dio cuenta de lo que había querido 
decir el compañero de piso. Dispersas por toda la pista de baile 
iluminada había unas plataformas elevadas circulares con barras 
verticales. Girando en esos pequeños escenarios había chicos go-go, 
incluido Dan Barclay vestido con un tanga. Estaba perfectamente 
proporcionado, con músculos esculpidos a la perfección, piel color 
chocolate oscuro brillando de sudor y una cabeza calva y lisa 
enmarcando un rostro atractivo, imperial, el que uno esperaría de la 
realeza africana. Era el espécimen perfecto de Leonardo Da Vinci 
envuelto en una piel tan ajustada y oscura como el vinilo negro. 
Reunida a sus pies había una multitud de admiradores, con los que 
jugaba como un malabarista. 

Por fin, Barclay bajó con una reverencia, besando admiradores en 
la mejilla mientras se iba. Ahrimal se abrió paso a empujones entre la 
multitud, ignorando las protestas. Se inclinó para hablar con Barclay, 
que parecía divertido por la situación. 

--Soy el detective Liebner... --empezó a decir, pero Barclay lo 
interrumpió. 



--¡Genial! --dijo--. Creo que más policías deberían salir del 
armario. 

--Estoy aquí por Darren Hammil. ¿Dónde podemos hablar? 
Eso dejó callado a Barclay enseguida. Se apartó de la 

muchedumbre sin apenas una mirada y fue hacia un salón en la parte 
trasera del club. Un par de admiradores trataron de seguirlos, pero 
Ahrimal los hizo retroceder. Unos cuantos desafiaron su mirada, pero 
ninguno los siguió. 

Barclay se sentó en un sofá acolchado rojo en el tranquilo salón. 
Había algunas personas, pero no las bastantes para ser una molestia. 

--¿Así que por fin lo han cogido? --preguntó Barclay. 
--No exactamente. 
--¿Qué quiere decir "no exactamente"? --dijo Barkley, y su 

temperamento pudo con sus modales. 
--No exactamente quiere decir que la policía no sabría qué hacer 

con él... ¿No? 
Barclay se encogió de hombros. 
--Lo que encuentro raro --dijo Ahrimal-- es que dejara su número 

de teléfono en la Clínica Ironbrook. 
--Por si había alguna emergencia. ¿Y? 
--Le pegó una paliza. 
--Tengo mal gusto en lo que respecta a los hombres. 
--O le tiene miedo. 
--¿No se lo tendría usted? --dijo Barclay, enfrentándose a la 

mirada de Ahrimal--. Primero dice que me ama, y es genial en la 
cama, y luego salta y dice que él no es maricón. 

--¿Fue entonces cuando lo atacó? 
--Estuvimos dos meses juntos, y todo fue divino. Quiero decir que 

incluso estuvimos pensando en ir a Dinamarca a casarnos. Y una 
noche estamos en la cama... y se vuelve realmente malo. Coge un 
bate de béisbol y me da una paliza. La policía lo detiene y está 
completamente majareta. No quise presentar denuncia, pero como 
hirió a un par de policías lo ingresaron en Ironbrook. 

Ahrimal asintió, pero había una pregunta que necesitaba 
respuesta. 

--¿Le dijo alguna vez su nombre real? --preguntó Ahrimal--. ¿Su 
nombre celestial? 

Barclay abrió los ojos de par en par y la sangre abandonó su 
rostro, dejándolo pálido. 

--¿Era Corbaiyus? 



Barclay temblaba. 
--¿Eres uno de ellos? --preguntó con una mezcla de miedo y 

reverencia. 
Ahrimal asintió solemne y miró a Barclay a los ojos. 
--Escúcheme atentamente --dijo--, sólo estoy aquí para averiguar 

lo que pasó. 
Barclay asintió. Tenía la garganta reseca. 
--El informe médico dice que Darren sufría un trastorno de 

personalidad múltiple --dijo Ahrimal--. Una personalidad se llamaba 
Corbaiyus, un antiguo aliado mío. ¿Qué le pasó? 

Pasaron algunos momentos antes de que Barclay recuperara el 
habla. Ahrimal tuvo que comprarle una cerveza para calmarle los 
nervios y remojarle la garganta. Por fin... 

--Corbi era un ángel... mi ángel --dijo Barclay, y su voz reflejó una 
vulnerable ternura que Ahrimal no se esperaba--. Me habló de 
vosotros, de lo que pasasteis... Dios, fue tan horrible. 

--¿Le habló acerca de su anfitrión, Darren? 
--Se encontró a Darren en un hospital de Denver, en coma --dijo 

Barclay--. Corbi dijo que fue como si se cayera en el cuerpo. Como si 
lo arrastrara la gravedad. Así fue como lo describió. Cuando se 
despertó, los recuerdos del tipo estaban en blanco, pero en su carné 
ponía Darren Hammil. 

--Deje que lo adivine --dijo Ahrimal--. Encontró un agujero en 
Darren, uno donde meter toda su ira y su odio. 

Barclay asintió. 
--¿Le dijo por qué dejó Denver, por qué se mudó aquí? 
--Dijo que otros ángeles lo confundían con otro tipo. Alguien malo. 
--¿Quién? 
--Alguien que se llamaba... ¿Vekabo? ¿Vekanablo? 
--¿Veckonablos? 
--¡Eso es! --saltó Barclay. 
--Siga --dijo Ahrimal, ocultando el frío que le atenazó el estómago. 
--Bueno, Corbi vino aquí, nos conocimos y nos enamoramos. 
--¿Hiciste algún pacto con él? --preguntó Ahrimal, exhibiendo su 

verdadera falta de tacto. 
Barclay se quedó callado, obligando a Ahrimal a repetir la 

pregunta. 
--Vale, sí, hice un pacto con él. Pero entonces todavía amaba a 

Corbi. 
--¿Qué le ofreció? 



Barclay volvió a mantenerse en silencio hasta que Ahrimal le 
clavó el dedo. 

--¡Eh! Vale... me dio este cuerpo, este físico y... 
--¿Y? 
--Y... este color. Yo... no soy realmente negro. Mi madre es china 

y mi padre filipino. 
Ahrimal no pudo contener la risa. Se dio la vuelta ante la 

indignación del joven. 
--¡No es divertido! 
--No lo es, tiene razón --dijo Ahrimal al fin, volviendo a darse la 

vuelta, manteniendo la compostura--. Pero eso explicaría por qué las 
huellas de Darren cambiaron. Si pudo transformarte, las huellas 
dactilares no serían problema. 

--Corbi me dijo... que temía que Darren hubiera hecho algo malo 
como mortal. Se quitó las cicatrices cuando le tomaron las huellas 
para que no pudieran encontrarlo. 

--¿Por qué no se las cambió por completo? 
Barclay respiró hondo. 
--Estaba perdiendo el control de sus... poderes, supongo. Se 

estaban desvaneciendo. Dijo que era como si el agujero de su interior 
lo estuviera devorando lentamente. Y cuanto más perdía, peor se 
volvía. 

--¿Sabe por qué entró en coma? --preguntó Ahrimal. 
Barclay se encogió de hombros. 
--Lo último que me dijeron los doctores era que ya no soñaba, y 

que no podía sobrevivir sin soñar. Lo drogaron, diciendo que eso lo 
ayudaría a dormir, pero creo que fue porque los asustaba. Era más 
fuerte de lo que parecía. 

Ahrimal asintió. 
--Gracias, Sr. Barclay --dijo. 
El joven asintió. 
--¿Viene a por mí? --preguntó. 
--No, Sr. Barclay. No creo que sea ya Corbaiyus. 
Barclay asintió, y bajó la cabeza por el peso de los recuerdos. 
--Pero considérese honrado --dijo Ahrimal--. No solemos ofrecer 

nuestra confianza a la ligera. Poca gente tiene el honor de amar al 
ángel, y no al mortal. 

 
 
*** 4 *** 



 
Cuatro horas para el amanecer, y Las Vegas no tenía intención de 

dormirse todavía. Ahrimal ignoraba a la gente que lo rodeaba y se 
limitaba a caminar, solo con sus pensamientos. Los caídos poseían a 
los raros mortales que habían perdido el alma, normalmente debido a 
traumas o a la desesperación. Gerhard Liebner se había ido 
consumiendo poco a poco por el desgaste diario de tratar de contener 
la riada de mierda en las calles de Berlín. Pero Darren Hammil no. 
Tenía una madriguera en su alma. ¿Era allí donde se escondía para 
atraer demonios hasta su cuerpo? ¿O de algún modo era una víctima 
y sólo emergía cuando estaba poseído? ¿Se llevaba los recuerdos con 
él cuando se ocultaba, o era un mecanismo de supervivencia para 
mantener autonomía frente al invasor? Ahrimal no lo sabía, pero era 
poco dado a conjeturar sobre trivialidades y curiosidades. Confiaba en 
los hechos, y los hechos eran que Darren Hammil era un asesino en 
serie, con seis víctimas confirmadas y posiblemente más enterradas 
entre aquí y los Grandes Lagos. Por alguna razón, atraía a los 
demonios como una planta carnívora a los insectos, dejándolos que se 
instalaran antes de absorberlos. Ya habían caído en sus redes tres 
demonios: Veckonablos, Corbaiyus y ahora Thaol. Ésos eran los tres 
que conocía. Posiblemente hubiera más, pero... conjeturas. 

Aun así, eso no impedía que le surgieran preguntas y 
suposiciones: Darren posiblemente estaba reprimiendo tendencias 
homosexuales, que se manifestaron en Corbaiyus y en los otros, del 
mismo modo que su nombre se filtró en sus pensamientos. Sin 
embargo, la sexualidad de Darren era irrelevante. Ahrimal no tenía 
intención de psicoanalizar a Darren. Eso quedaba para mentes 
mejores que la suya. 

En vez de eso, Ahrimal levantó la mirada y se encontró plantado 
delante de la tienda de armas que había visto anunciada en las 
Páginas Amarillas. Miró al interior. Lo que está en juego aquí, pensó 
para sí, es que Darren está cazando, torturando y matando a una 
nueva clase de víctima, demonios. Era un nuevo tipo de asesino en 
serie. Uno que cazaba a la presa definitiva en sus propios 
pensamientos. Eso debía de ser un poderoso estimulante. 

Se escurrió a un callejón contiguo a la tienda de armas y probó 
con varias puertas hasta que encontró la puerta trasera de un 
restaurante 24 horas. La atravesó; dos puntos en el espacio se 
juntaron por un breve segundo, uniendo la puerta del restaurante con 
la del servicio de la tienda de armas. Se le erizó el vello de los brazos 



y se le puso la vista un poco borrosa por el cambio en las ondas 
lumínicas. Momentos después reapareció, llevando al cinto una 
Mágnum .44 cargada. 

Darren no podía vivir. 
 
 
 
Ahrimal volvió al Amazon cerca de las cuatro de la mañana. 

Todavía quedaba gente jugando, y esto le vino bien. Necesitaba una 
coartada si iba a matar a Darren. Las cámaras de seguridad en los 
salones de juego y los ascensores demostrarían su presencia en el 
hotel. Lo único que tenía que hacer era encargar el desayuno a la 
cocina 24 horas y "entrar" a casa de Thaol por la puerta del cuarto de 
baño del hotel. Nadie lo vería salir. Tendría su coartada cuando la 
policía interrogara a los compañeros de trabajo de Thaol y el hotel les 
contara el incidente. Sólo que... 

Ahrimal no sabía si podría matar a alguien a sangre fría. Hacía 
tiempo, antes de encontrarse a Gerhard sangrando en un callejón, 
podía asesinar fácil y felizmente. Sin embargo, esta ejecución lo 
preocupaba. Ya no era parte de él. Lo sentía como una pila de ropa 
sucia que hubiera tirado a la basura, pero que ahora se viera obligado 
a volver a ponerse. Gerhard Liebner, el mortal, le ponía bastantes 
objeciones a este curso de acción, pero Ahrimal no tenía que ser 
Gerhard si no quería... sólo le gustaba ser Gerhard. Lo respetaba y, 
por tonto que sonara, se sentía como si fuera a traicionarlo. 

Por desgracia, Darren decidió el asunto por él. Ahrimal abrió la 
puerta para encontrarse una pistola apuntándole directamente a la 
cara. Darren le hizo un gesto para que entrara con una fría sonrisa de 
satisfacción, y retrocedió por la habitación cuando Ahrimal cerró la 
puerta. 

--¿Thaol? --preguntó Ahrimal. 
--Darren --respondió el otro, haciéndole un gesto a Ahrimal para 

que se sentara. 
--Sabes que vendrán por ti --dijo Ahrimal, dejándose caer en una 

silla--. Si me encuentran muerto, el hotel mencionará nuestra pelea, e 
irán por ti. 

--Ya ves, detective --dijo Darren con una amplia sonrisa. Su rostro 
se fundió como la cera caliente. Sé convirtió en una mujer cuarentona, 
con el pelo negro rizado y cierto matiz de dureza en sus arrugas--. 
Nunca he estado aquí. Pero la zorra de mi supervisora sí. Di hola. --



Darren saludó. 
--¿Corbaiyus? 
--No, Corbi se fue, pero me enseñó algunas cosas antes de que 

me lo comiera. 
--¿Cómo? 
--Me gustaría saberlo. Las consigo una vez que vosotros los virus 

dejáis de resistiros al proceso digestivo. 
--¿Qué sucedió... en Ironbrook? --preguntó Ahrimal. 
--Puto Corbaiyus --dijo Darren, volviendo a sus rasgos--. 

Corbaiyus se me resistió el tiempo justo para que los médicos me 
drogaran. No podía hacer nada, así que me metí. 

--¿En el agujero? 
--En ese jodido agujero --dijo Darren, casi escupiendo saliva 

caliente--. El agujero se comía mis sueños. Los médicos me decían 
que sufría de una enfermedad degenerativa encefalopática, pero no 
sabían qué era. No podían descubrir por qué yo ya no soñaba, pero yo 
sabía que era el puto agujero. 

--Eso te dejó en coma... 
--Poco a poco. Los médicos me dijeron que mi cerebro no podía 

resistir sin REM, así que llegaría un momento en que se 
desconectaría. Intenté sacrificar otras víctimas al agujero, para volver 
a soñar, pero no me dejaba. Hubiera muerto, hecho un vegetal en 
algún hospital de Columbus, pero ahí entráis vosotros. 

--No lo cojo --dijo Ahrimal, animando a Darren para que hablara y 
bajara la guardia. Darren siguió desbarrando, con el punto de mira 
puesto en la frente de Ahrimal, sin titubear--. ¿Cómo encajamos? 

--No lo sé, pero aliviáis mi cerebro y alimentáis al agujero hasta 
que ya no tiene hambre. Entonces me deja salir de nuevo, y soñar 
vuestros recuerdos. 

--Pero llega el momento en que vuelve a comerse tus sueños --
dijo Ahrimal. 

--Caigo de vuelta al agujero. Pero verás, eso ya no me preocupa 
porque os he cogido el gusto a vosotros, los virus --dijo Darren--. Os 
seguiré atrapando, bastardos, y en mi momento volveré a salir. Antes 
no podía hacer una mierda, pero ahora... Lobbata, Veckonablos, 
Corbaiyus, Thaol... No tienes ni idea de lo que estos cabrones me han 
enseñado. 

--¿Te han enseñado todos sus dones? --dijo Ahrimal horrorizado. 
Todas las víctimas de Darren pertenecían a casas diferentes, todas 
dotadas por Dios de forma distinta en el amanecer de la Creación. 



Todos eran muy capaces. 
--Y recuerdos. Adoro a tu especie, detective. Es como ver una 

puta peli con los seis sentidos ¿Sabes lo que se siente viéndote a ti 
mismo luchar contra otros ángeles... sacar estrellas y planetas de su 
órbita, hacer hervir un jodido océano? --dijo Darren, casi temblando de 
excitación. 

--Ja --dijo Ahrimal--. Yo estuve allí. ¿Recuerdas? 
--Quiero ver más, detective. Quiero ver los campos de batalla a 

través de los ojos de Lucifer o Belcebú. Quiero la furia draconiana de 
Tifón o la mirada destructora de Abaddón. 

--Esto no es un juego --dijo Ahrimal, su voz seca como una 
bofetada. Esos recuerdos eran dolorosos y más traumáticos de lo que 
cualquier experiencia humana podía llegar a alcanzar, pero Darren los 
trataba como una baratija, como tantas de las distracciones de Las 
Vegas... grandes, brillantes, rápidas y vacías--. Estás tocando poderes 
primordiales más allá de tu entendimiento, niño --dijo Ahrimal, con su 
voz desprovista del tono humano de Liebner. En su interior yacían las 
frías profundidades del espacio, el vacío del universo. Los meridianos 
del cartógrafo fluyeron por su piel y la creación se desplegó en las 
profundidades de su sombra. Habló, y la habitación tembló de miedo. 
Se alzó, y unas alas fluyeron de su espalda. 

Darren sacudió la cabeza mientras las lágrimas caían por su 
rostro, pero siguió apuntando con la pistola a la cabeza de Ahrimal. 

--Y quiero hacer eso --dijo--. Quiero tener vuestro aspecto... 
Darren apretó el gatillo. 
 
 
 
Ahrimal ya estaba en movimiento cuando Darren disparó, 

rozándole la cabeza con un caliente siseo metálico. La bala se hundió 
en la pared del fondo. Un segundo disparo, amortiguado por el brazo 
derecho de Ahrimal cuando cayó sobre Darren, atravesó su bíceps e 
hizo salpicar sangre cuando salió por el tríceps. El aspecto de Ahrimal 
desapareció como la niebla ante un viento fuerte; la forma de Gerhard 
Liebner gruñó de dolor y retrocedió hacia el cuarto de baño, 
desequilibrando a Darren. Sin embargo, éste tenía ventaja y le metió 
otra bala en el cuerpo a Ahrimal. 

Ahrimal saltó hacia la puerta del baño y se desvaneció por el 
portal, dos puntos en el espacio conectados de nuevo. 

El detective herido reapareció por la puerta del lavabo de 



caballeros en el centro comercial del Amazon, ahora cerrado por la 
noche. Había preparado aquella ruta de escape de emergencia 
después de encontrarse con Darren por primera vez. 

Árboles de pega e imitaciones de chozas de la selva recorrían 
toda la longitud de los pasillos, anchos como autopistas, mientras un 
río serpenteaba por un perezoso curso atravesando el centro 
comercial. Ahrimal se dirigió a la zona central, donde unas falsas 
ruinas centroamericanas y el arco de entrada a un templo brotaban de 
una masa de arbustos de plástico entre un mar de mesas. Darren 
apareció de repente también desde el baño, con la pistola empuñada y 
dispuesta. Vio a Ahrimal corriendo entre las mesas y disparó, abriendo 
agujeros del diámetro de un pulgar en las superficies de fórmica. 
Ahrimal saltó por el arco de entrada, otra puerta para huir de Darren. 
Atravesó trastabillando el desgarro enmarcado por la puerta inclinada 
de las ruinas de otro templo, y casi se cayó en un canal amazónico 
artificial. En algún lugar tras él, en el bolsillo donde había estado, que 
se cerraba con un gemido del aire, una bala atravesó el espacio vacío. 
Un segundo después, Ahrimal oyó como el disparo rebotaba a través 
de las vacías calles de falso verdor y las fachadas de decorado del 
centro comercial. 

Ahrimal miró rápidamente a su alrededor, captando impresiones 
aisladas de su entorno... los decorados de chozas tribales, el puente 
de madera sobre un poco profundo río lleno de peces de colores, el 
cielo pintado arqueándose lánguidamente sobre la calle. Ahora todo 
parecía siniestro, tras horas sin la presión de la humanidad ni la 
cháchara de las pisadas y el hilo musical. 

Darren estaba siguiendo a Ahrimal mediante los sentidos innatos 
de Thaol, los que podían localizar roturas infernales de la lógica de la 
realidad. A Darren le llevaría un momento determinar su posición 
aproximada. Ahrimal sacó su pistola y se ocultó dentro de un grupo de 
árboles cerca del río. Esperó a que apareciera Darren. Sin embargo, 
en vez de eso, el solitario tip-tap de los zapatos de Darren resonó por 
los pasillos. Pasó un minuto antes de que Ahrimal lo viera caminado 
despreocupadamente. Darren levantó la mano e hizo un movimiento 
giratorio. Tras Ahrimal, un conjunto de árboles estalló en llamas. Las 
lianas que colgaban del techo sirvieron de conductores para propagar 
el fuego a los árboles circundantes. El sistema de aspersores se 
activó, haciendo caer una lluvia de agua sobre los pasillos. 

--Genial --murmuró Ahrimal para sí. 
Darren se rió. 



--¿Sabes lo realmente divertido? --gritó sobre el ruidito del agua 
contra el suelo--. Llegará el momento en que el agujero se apodere de 
uno de vuestros peces gordos... y entonces ya podré tratar de tú a tú a 
cualquiera. 

Ahrimal gruñó para sí mismo. No había pensado en eso antes, 
pero si Darren descubría sus nombres verdaderos, era impensable lo 
que podría hacer. Tenía que morir. 

Darren siguió avanzando, con el arma en una mano y la otra 
preparada para empuñar una fuerza fundamental del universo. Ahrimal 
sabía que era una apuesta arriesgada, pero que Darren no lo 
esperaría. Con suerte no habría aprendido los instintos de un 
mensajero divino, que convertían esos poderes de meros juguetes en 
extensiones de uno mismo. 

Darren no se esperaba que Ahrimal embistiera de frente, gritando 
como un maníaco, pero allí estaba, a dos segundos de arrollarlo. 
Instintivamente levantó su pistola primero, disparando una vez, dos 
veces a través de la ilusión. Eso era todo lo que Ahrimal necesitaba 
saber. Los instintos de su adversario seguían siendo humanos, no 
demoníacos. 

Y Darren estaba confundido. 
La ilusión lo atravesó y Darren se dio la vuelta, aturdido por el 

efecto. Era el descuido que Ahrimal necesitaba. Atravesó la cortina de 
agua, hacia Darren, que se estaba dando la vuelta. Embistió con 
fuerza, empujándolo contra el escaparate de una tienda. Estaba a 
punto de romper el cristal, pero Ahrimal tenía otros planes. Invocó el 
reflejo más tenebroso de los portales, abriendo un camino hacia la Hija 
del Abismo, la desolada tierra de sombras entre la realidad cotidiana y 
los febriles delirios de Dante. El escaparate se rompió en los dientes 
serrados que guardaban las fauces de la retorcida tormenta. Criaturas 
de sombra se estiraban aullando en las filas de grilletes, tratando de 
alcanzar el borde de la puerta para huir. 

Darren gritó mientras ambos lo atravesaban, cayendo hacia la 
negra tormenta. 

--¡El Agujero! ¡No! 
La ruptura se cerró y la realidad cauterizó la cicatriz del desgarro. 

Los vientos cortaron a ambos hombres como cuchillas impulsadas por 
un huracán, y las sombras se aferraron a ellos. La tormenta los 
sacudió violentamente, amenazando con romperles el cuello. Ahrimal 
estaba cansado, agotado por el esfuerzo, pero tenía un último regalo 
especial para el monstruo. Sus alas brotaron, perfiladas de engranajes 



de hierro y ruedas afiladas, mientras el diseño de meridianos recorría 
su piel como un mapa móvil de la creación. Ahrimal agarró por los 
hombros a un Darren que chillaba y le gritó: 

--Cosecha tu destino, y el de tus víctimas. El Olvido te aguarda. 
Los ojos de Darren se desorbitaron de terror. Ahora estaba en las 

garras de su demonio personal. Una fe nacida del miedo fluyó de sus 
ojos y su boca, fortaleciendo a Ahrimal para el último esfuerzo. 

Empujó a Darren para alejarlo, dejándolo dando vueltas y 
gritando. El demonio abrió el vórtice hasta la puerta de su cuarto de 
baño. 

La puerta se cerró, pero el grito permaneció en los oídos de 
Ahrimal. 

 
 
 
Ahrimal se apoyó contra una pared, ignorando las alarmas contra 

incendios que resonaban por el pasillo, enmascarando el aullido de la 
puerta al cerrarse. Cuando la seguridad del hotel llamó a su puerta un 
par de horas después (después de encargarse del desastre de abajo), 
Ahrimal afirmó que el disparo que había oído su vecino era de la 
televisión. Una sencilla ilusión tapó la sangre en la alfombra y el 
agujero en la pared; él ya había sanado su herida y se había cambiado 
de ropa. 

La seguridad del hotel observó a Ahrimal cuidadosamente el día 
siguiente hasta que se fue, aunque no tuvieran evidencias de que 
hubiera hecho algo malo. Ninguna de las cámaras había captado a 
Ahrimal saliendo de su habitación después de haber entrado la noche 
anterior, así que no tenían pruebas de que estuviera implicado en 
nada. Ahrimal pensaba que a lo mejor no le habían visto bien la cara, 
o sencillamente no se creían nada de lo que habían visto. De todos 
modos, los aspersores de agua debían de haber ocultado gran parte 
de los detalles importantes. Además, las noticias no dijeron nada del 
incidente, lo que significaba que posiblemente el hotel había pagado 
un buen dinero para acallar el asunto. 

Mientras tanto, Ahrimal pasó algunas horas limpiando sangre de 
la alfombra, tras birlar limpiador industrial del carrito de una limpiadora, 
y arrancando un pequeño trozo de papel de la pared de detrás del 
hueco del televisor. Usó ese papel para cubrir el agujero en el muro, 
alineando el parche con los diseños florales y cubriéndolo con cola 
que había comprado abajo. Era tosco, pero efectivo. 



 
 
 
El botones llegó a la puerta para recoger su equipaje. Sonrió, pero 

Ahrimal no puedo reunir energía suficiente para que le importara. 
Arrojar a Darren a las tierras sombrías había sido una justicia cruel. 
Ejecución mediante disolución. Darren murió, su voluntad rota, su 
cuerpo destrozado, capa a capa de piel. No era un destino amable, y 
Ahrimal pagaría por esa crueldad. Ya sentía la llamada del Abismo y la 
vuelta del mal carácter. Se sentía más enfadado, más reservado. 
Sabía que había dado un paso atrás, destruyendo meses de altruismo 
y caridad. Todo en un momento. 

--¿Ha disfrutado de su estancia, señor? --le preguntó el botones 
mientras bajaban en el ascensor. 

--No demasiado --dijo Ahrimal. Pensaba en Darren gritando--. Me 
gustó más Los Ángeles. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PLANTADA 

[Matthew McFarland] 
 
 
Brenda Gary estaba sentada sola en su camerino. Esa noche no 

saldría al escenario. Su representante aporreaba la puerta exigiendo 
que  lo dejara entrar. Su representante era cristiano, y junto con la 
muchedumbre que había fuera del auditorio quería algunas respuestas 
acerca de las fotos que habían aparecido en un periódico local. Las 
fotos mostraban a Brenda Gary, ídolo de los adolescentes, estrella en 
alza del pop y cristiana renacida, besándose en los labios con otra 
mujer. El rostro de la otra mujer no estaba claro en las fotos, y la 
prensa todavía no la había identificado. Brenda la conocía como Jan, y 
Jan le había enseñado muchas cosas. 



Le había enseñado a besar. Brenda había besado a chicos, pero 
eso siempre la había dejado insatisfecha, y de ahí sacó la conclusión 
de que besar era pecaminoso. El hecho de que besar a Jan la dejara 
muy satisfecha la confundía terriblemente, porque sabía que besar a 
otra mujer era pecado. 

Jan le había enseñado a bailar. Aunque Brenda Gary era grácil y 
su cuerpo estaba perfectamente proporcionado, nunca había tenido 
buen sentido del ritmo hasta que se cruzó con Jan. Ella había 
enseñado a Brenda a relajarse sintiendo el ritmo y luego a moverse 
con él. Hasta que se convirtió en algo instintivo... como besar. 

Jan le había mostrado el sexo. Brenda nunca antes había 
mantenido relaciones sexuales, ni siquiera un magreo. Llevaba su 
virginidad como un distintivo, y la foto de ella más usada por las 
revistas de todo el mundo era una en la que llevaba una camiseta 
blanca que decía Perseguida pero casta. Había dado charlas contra el 
sexo antes del matrimonio en incontables institutos de secundaria por 
todo el país y había predicado la abstinencia en sus canciones 
(Esperando era actualmente el número ocho de los Cuarenta 
Principales, pero seguramente pronto bajaría). Pero con Jan era 
diferente. Jan no la apremiaba ni la trataba bruscamente ni la 
presionaba, como siempre había imaginado que lo haría un hombre. 
Las manos de Jan eran suaves y su boca increíblemente atrayente. 
Las relaciones sexuales con otra mujer no podían ser pecado porque 
hacían a Brenda sentirse limpia, aunque sabía que sí eran pecado 
porque la Biblia lo decía. 

Jan le había enseñado a Brenda mucho sobre ella misma. 
Cuando Jan la llamó aquella mañana y le dijo que no iba a poder ir al 
concierto, Brenda quedó decepcionada, pero se consoló con los 
recuerdos de la noche anterior. Y ahora esos recuerdos estaban en la 
primera página del periódico local, y había gente fuera del auditorio 
con pancartas, algunas decoradas con arco iris y mensajes de ánimo, 
y otras con dibujos de fuego y acusaciones de pecado. Pero la peor de 
todas era una pancarta blanca que llevaba una chica de unos dieciséis 
años, con una cruz de oro y una camiseta blanca. La pancarta decía: 
Brenda, nos has mentido. 

Brenda estaba encerrada en su camerino, y no iba a volver a 
actuar. Supuso que el Infierno sería algo así. 

Fuera, la chica de la pancarta blanca la dejó y se fue andando. 
Una vez que se perdió de vista, su pelo se alargó y se oscureció, sus 
pechos crecieron y sus ropas se volvieron menos encorsetadas y más 



cómodas. No se parecía en nada a la foto de la primera página del 
periódico, y tampoco a la chica de dieciséis años que había sido un 
momento antes, aunque era ambas mujeres. Volvió la vista hacia la 
multitud y se preguntó si Brenda "saldría", se disculparía ante sus fans, 
cedería, moriría o se desvanecería. 

Tenía la esperanza de que desapareciera de la vida pública y 
fuera recordada como la "tortillera renacida". Se dio cuenta, hasta 
cierto punto, de que esos pensamientos eran crueles y de que iba a 
echar de menos el dicharachero idealismo de Brenda y su fe pura, 
aunque confundida. Pero Sabriel sabía de crueldad y de amor, y más 
que nada, sabía del Infierno. La jovencita de bragas de algodón que 
aún olían a la noche anterior y la mañana posterior no sabía nada de 
nada. 

Sabriel se alejó caminado y llamó a un taxi. No volvió a pensar en 
Brenda hasta semanas más tarde, mientras Nolan derramaba cera de 
un cirio sobre su piel con Bach sonando suavemente de fondo. 
Entonces se rió del recuerdo, y eso fue lo que hizo sospechar a Nolan. 

 
 
 
--Alguien que te odia --dijo el hombre de la pantalla-- puede 

herirte, o incluso matarte. Alguien que te odia puede joderte de 
cualquier manera imaginable. --Sus ojos fueron hacia la derecha y la 
cámara siguió su mirada hasta una mujer sentada en una silla, lacia, 
como si la hubieran puesto allí--. Pero sólo alguien que te ama puede 
hacerte llorar. 

Sabriel había estado viendo aquella película con interés. Le 
habían llegado a gustar las películas acerca de sexo y asesinatos, 
porque ambos eran diametralmente opuestos y sin embargo parecían 
estar intrínsecamente vinculados en las mentes de la gente. Inclinó la 
cabeza y contrastó esa idea (que sólo alguien que te amara podía 
hacerte llorar) con su propia experiencia y la de Christina. No le 
interesaba realmente el final de la película (ya había supuesto que la 
mujer de la silla estaba muerta y lo había estado desde la primera 
escena), pero la idea de que sólo alguien que la amara pudiera 
hacerla llorar... 

Ella había amado a todo el mundo, una vez. A todas las personas, 
porque sabía que en sus corazones tenían música y poesía que 
podían hacerla bella, que podían hacerla real. A la vez, no era 
demasiado capaz de llorar; los ángeles podían llorar, pero significaba 



algo diferente de la expulsión de agua por los lagrimales. Trató de 
explicárselo con la experiencia de Christina y llegó hasta "cayendo al 
suelo, con tres dientes sueltos, la mandíbula sangrando y aferrándose 
el estómago" antes de dejarlo. Christina, la mujer cuyo cuerpo había 
usurpado Sabriel tras escapar, había conocido el dolor, pero no el 
dolor de las lágrimas de un ángel. 

Y, sin embargo, amaba al hombre que la había reducido a dicho 
estado. Claramente, alguien que te amara podía hacerte llorar. ¿Pero 
significaba eso que dicho poder estuviera reservado para esa gente? 
Sabriel comprendía, por supuesto, que el guionista no había querido 
decir eso literalmente, pero pensó que era una aproximación 
razonable a una idea que habría necesitado un diluvio, una semana de 
canciones, un nacimiento, una muerte y quizá un momento de furia 
para darle color, para ser expresada con propiedad. 

Empezaron a pasar los títulos de crédito, y su atención se desvió 
de la pantalla a la gente que la rodeaba. Podía oír cualquier 
conversación en la sala, susurrada o no. La banda sonora de la 
película era uniforme y le proporcionaba el fondo que necesitaba para 
escuchar por toda la sala. Contra el tranquilo rugir del océano, un 
pájaro puede oírse a kilómetros de distancia, sencillamente porque el 
tono es diferente. Sabriel escuchó los tonos cantarines y el rumor del 
idioma que la rodeaba, mientras planeaba su siguiente movimiento. 

La mayoría de los espectadores hablaban acerca de la película o 
del reciente terremoto en Los Ángeles, nada de lo cual interesaba 
demasiado a Sabriel, pero algunas de las conversaciones eran más 
interesantes. Dos hombres discutían dónde podrían conseguir 
cocaína; ninguno de los dos era de Chicago y no conocían la ciudad. 
Otros dos estaban apostando a ver si uno de ellos "triunfaba" con 
Sabriel esa noche, aunque se referían a ella como la "piba del traje 
blanco". Puede que Christina se hubiera sonrojado, o incluso excitado 
ante esa clase de crudeza. A Sabriel sencillamente le molestaba. Se 
estaba preguntando hasta dónde podría hacer llegar la rivalidad entre 
ambos (probablemente no hasta el asesinato, pero al menos una 
pelea a puñetazos sería suficiente) cuando otra conversación captó su 
atención. 

--Lo que realmente hizo surgir la idea fue la noción de que sólo 
alguien que te ama te puede hacer llorar. De hecho, es un refrán 
español: "Quien bien te quiere...". Oh, mierda, se me ha olvidado. --
Risas--. Pero es un pensamiento extraño, ¿no? Que demos ese poder 
sólo a la gente que nos ama, y no al contrario. O quizá es que los 



españoles lo han entendido al revés. No lo sé. --Más risas. 
Sabriel volvió la cabeza levemente y vio a un hombre joven 

hablando con un grupo de gente. A uno de ellos lo reconoció como un 
periodista. Otro era uno de los actores de la película. Supuso que el 
hombre que hablaba era el guionista y director. 

Christina conocía el amor a primera vista, aunque nunca podría 
haberlo explicado. Sabriel sabía que incluso en el estado actual del 
mundo, todavía quedaban resonancias. Algunas personas, por decirlo 
de alguna manera, congeniaban. Que lo humanos tuvieran que llevar 
las cosas al extremo (este congeniar, que sólo significaba una 
conexión y podía indicar fácilmente amistad o enemistad, solía ser 
considerado amor) era una de las cosas que le gustaba de ellos. 

Que le había gustado. Cuando los amaba, cosa que ya no era así. 
Un teléfono móvil sonó, y el volumen de la conversación bajó un poco. 
Se recordó lo mucho que odiaba los teléfonos móviles. Molestaban e 
interrumpían independientemente de lo que uno estuviera intentando 
hacer... y entonces sintió a otro demonio. 

Miró a su alrededor con nerviosismo. Temía que alguien la 
hubiera seguido, aunque no se había cruzado con muchos como ella. 
O peor, temió que su superior se hubiera liberado. La sensación era 
fuerte, perturbadora. El aire se hizo más denso y Sabriel pensó haber 
olido realmente azufre. Entonces desapareció, y ella miró hacia el 
guionista/director. 

Ese congeniar seguía allí. Seis mil millones de personas sobre el 
planeta, y tan pocos de ellos tenían algún talento de verdad. Sabriel 
era un Ángel de las Profundidades Sin Límite, y captaba una 
excepción en un verdadero mar de homogeneidad. Se levantó y se 
abrió paso para unirse a la conversación. Por el camino, le preguntó a 
los recuerdos de Christina si aquel hombre era atractivo. Decidió que 
Christina lo hubiera considerado "mono". No tendría más de veinticinco 
años o algo así. No tenía entradas y llevaba el pelo corto y peinado 
hacia atrás. Llevaba gafas, pero finas y a la moda, y no tenía puesta ni 
una sola prenda de ropa negra (lo que lo diferenciaba bastante de la 
mayoría de la gente que había por allí). A Christina le habrían gustado 
su sonrisa y sus modales educados. Lo habría considerado seguro. 

Sabriel ya había aprendido que cualquier hombre que Christina 
considerase seguro no lo era. Christina tenía un gusto penoso en lo 
que respectaba a los hombres. 

Acabaron los títulos de crédito y se encendieron las luces. El 
pequeño grupo alrededor del director se había inflado hasta una 



multitud. Sabriel no podría acercarse lo suficiente para hablar con él, 
ahora no. Así que pasó a su lado y se quedó merodeando cerca de la 
puerta. ¿Qué quiere?, pensó. Y al mirarlo, lo supo. 

Quería una virgen. Quería inocencia. Quería una mujer que 
tuviera fantasías pero que no se atreviera a admitirlas. Quería una 
mujer que se parara mientras le estaba haciendo una felación y le 
preguntara si eso estaba bien. 

Ante esto, Sabriel quedó un tanto sorprendida. Él no parecía de 
esa clase. Parecía un hombre con gustos más... variados. Además, 
era demasiado joven; la mayoría de los hombres que tenían fantasías 
con colegialas eran mayores o auténticos pervertidos (o japoneses). 
Sin embargo, no pasó mucho tiempo preguntándose acerca de esto. 
Después de todo, podía ver lo que alguien deseaba en un amante, 
pero no el motivo. Posiblemente era mayor de lo que parecía o había 
empezado a una edad tan temprana que ya le habían salido sus 
fantasías más exóticas. A Sabriel no le importaba demasiado. Sólo se 
alegraba de haberse vestido de blanco. No tendría que cambiarse de 
ropa para conocerlo. 

La multitud no se redujo, así que Sabriel se retiró. Una pena que 
no le gustaran las mujeres agresivas, podría haberse abierto paso a 
empujones y haberse presentado. Pero tenía que ser tímida, y eso 
significaba conocerlo en circunstancias más tranquilas. O 
fortuitamente. Eso sería incluso mejor. Necesitaba que alguien los 
presentara, posiblemente en una fiesta, alguien que pudiera luego 
limitarse a desaparecer. 

Los dos hombres que habían estado apostando sobre ella 
atravesaron la multitud a duras penas y empezaron a andar hacia ella. 
Les echó una ojeada, conoció sus fantasías y reprimió un bostezo. 
Típicos hombres americanos. No tenían fantasías propias. Se habían 
estado masturbando viendo Cartas Penthouse y vídeos de Vivid desde 
sus días en el instituto, y cualquier fantasía original que pudieran 
haber tenido había quedado sustituida por situaciones imposibles: la 
autostopista de la minifalda, la compañera de trabajo pelirroja, la 
hermana menor de un colega. Chicas que se lo tragan, chicas a las 
que les gusta el anal, chicas que darían validez a sus mediocres 
perversiones al compartirlas. 

Sabriel sabía cómo era querer que alguien compartiera un sueño. 
Podía sentir simpatía por los hombres. Pero aun así les iba a hacer 
daño. 

 



 
 
Recorrió la habitación con la mirada pero no vio al director. 

Probablemente llegaba tarde para hacerse el interesante, supuso. 
Ojalá que no fuera a saltarse a fiesta. Se había superado a sí misma 
en las últimas horas y odiaría no poder rematar la faena. 

Su acompañante cojeaba un poco de la patada que le había 
pegado su amigo en la rodilla, pero estaba sonriendo. Sabriel iba de 
su brazo y trataba de parecer tan asombrada e inocente como podía, 
pero estaba luchando contra sus ganas de reírse. El otro hombre, 
Dave, estaba en su habitación del hotel, algunas plantas más arriba, 
posiblemente tapándose con un pañuelo el ojo morado. El 
acompañante de Sabriel, Gavin, no se había quitado el anillo antes de 
que empezara la pelea. Sabriel se sentía bien. No era la primera vez 
que hacía que unos hombres se pelearan por ella, pero nunca en 
menos de una hora, y nunca manteniendo esa fachada de inocencia. 

Gavin ya le había presentado a algunos de los actores de la 
película. La actriz que interpretaba a la mujer muerta de la silla 
también había protagonizado la primera película del director, que 
posiblemente sería candidata al Oscar al mejor guión original. Sabriel 
ni siquiera había oído hablar de la película, pero fingió quedarse con la 
boca abierta de la impresión. Era un baile sutil. Sobreactuar, pero sólo 
un poco, y no entusiasmarse. Cuando la actriz guiña un ojo y se 
humedece los labios, sonríe pero hazlo con cuidado, como si 
estuvieras confundida. Sabriel decidió que si el director no aparecía, 
dejaría que la actriz casi la sedujera en su lugar. Quizá incluso se 
revelara a la actriz y se ganara su lealtad. Quizá le prometiera papeles 
en futuros éxitos de taquilla. Quizá le dijera que chupando la polla de 
un hombre en particular conseguiría dichos papeles. 

--¿Qué te hace sonreír? --preguntó Gavin. Sabriel sacudió la 
cabeza y levantó la vista para mirarlo. Sólo había cambiado una cosa 
de su cuerpo desde la proyección: se había hecho unos centímetros 
más baja. Necesitaba ser capaz de mirar a los hombres desde abajo, 
como una niña. 

--Nada, sólo es que estoy nerviosa. --El misterio no iba a 
funcionar. Las chicas inocentes no eran misteriosas. Podían intentar 
serlo, pero les quedaba torpe. Sabriel se decidió por aparentar estar 
fascinada por el mundo del estrellato--. ¿De verdad va a ganar esta 
película un Oscar? 

Gavin se mofó. 



--Puede que opte a él. Puede. Pero ya ha echado a perder sus 
posibilidades de conseguir el de mejor director porque se saltó una 
cena con uno de los tipos del comité hace algunas semanas. 
Hablando del rey de Roma --susurró Gavin, e inclinó la cabeza a la 
izquierda. 

Ella miró hacia allí y vio al director entrando en la habitación. No 
traía acompañante, lo que sorprendió un poco a Sabriel, pero eso 
significaba que tenía menos trabajo que hacer. Dejó que Gavin la 
condujera. 

--Ey --dijo Gavin--. Estuve en la película esta mañana. Vas a 
volver a ganarlo, ¿lo sabes? --Sabriel miró a los ojos al director y vio 
que quería ganar, aunque fingiera lo contrario. Ella sonrió, con cuidado 
de hacer que la sonrisa pareciera educada y nerviosa en vez de 
creída--. Me gustaría presentarte a alguien --siguió Gavin, indicando a 
Sabriel--. Ésta es Kirsten. 

El director sonrió, y Gavin hizo un gesto hacia él. 
--Kirsten, éste es Nolan. --Sabriel agachó la mirada durante 

algunos segundos, y luego la levantó y extendió la mano. Percibió una 
nota de sorpresa en el rostro de él mientras le daba un apretón de 
manos, y se riñó mentalmente: Debería haber dejado que él iniciara el 
contacto. Pero eso no pareció desagradar al hombre. Ella se había 
cuidado de que sus manos estuvieran frías y algo sudorosas, y eso 
ayudó. 

--Es un verdadero honor conocerte --dijo ella. Detrás, pudo sentir 
a Gavin levantando la vista al cielo. Nolan siguió con el apretón y 
asintió, preguntándole si era la primera vez que venía a Chicago. Ella 
dijo que sí, asegurándose de darle la espalda a Gavin. Quería que se 
fuera, pero no podía transmitirlo de forma demasiado directa o Nolan 
sabría que había utilizado a Gavin para llegar hasta él. Por supuesto, 
puede que estuviera haciéndose demasiadas ideas acerca de Nolan; 
los hombres no solían ser buenos jueces de las motivaciones, pero 
Nolan parecía bastante inteligente y posiblemente tenía el ojo de un 
escritor para los detalles. 

Por suerte, Gavin ayudó. Le puso la mano a Sabriel en el trasero, 
dándole una excusa para apartarse y parecer ofendida. Nolan miró a 
Gavin y levantó una ceja, y Gavin se puso rojo como un tomate. Se 
fue, murmurando algo acerca de que iba a por una copa. Seguía 
cojeando y no tenía la llave de la habitación del hotel que compartían 
Dave y él. Sabriel vio como se iba y negó con la cabeza, volviéndose 
hacia Nolan y susurrando: 



--¿Puedes creerlo? 
Nolan sacudió la cabeza. 
--Hay cada cual... Tienes que tener cuidado en estas cosas. 

Sobre la mitad de la gente que hay en esta habitación no está aquí por 
las películas. Sólo está buscando acostarse con alguien. 

Probándome con el vocabulario, pensó Sabriel. Ahora dirá "follar" 
y verá si me ofendo. Dejó escapar una risita nerviosa. "Acostarse" no 
era suficiente para herir la sensibilidad de nadie. 

--¿Ves al tipo que hay allí en la barra? --Sabriel siguió la mirada 
de Nolan y vio a un hombre de unos cuarenta años, pelo blanco, traje 
negro, reloj caro, fantasías acerca de limusinas y mujeres con liguero--
. Viene mucho a este tipo de fiestas. No es nadie, sólo un millonario 
segundón sin gusto alguno, pero finge ser Joel Silver para follarse a 
cualquier aspirante a actriz. 

Sabriel volvió a reírse nerviosamente y le dedicó a Nolan una 
mirada de "no puedo creer que hayas dicho eso". La sonrisa de él le 
dijo lo que ella quería saber: se lo había tragado. Lo había conseguido. 

Pero había algo extraño. Detrás de sus ojos había una extraña 
clase de hambre, no desesperación, ni siquiera deseo, sino 
intencionalidad. Estaba disfrutando de la caza, de la seducción, tanto 
como ella. Ella se preguntó si habría descubierto su actuación, pero 
no: las vírgenes de sus fantasías ahora tenían su rostro. Estaba 
funcionando. 

Se quedó a su lado mientras él recorría la fiesta. En el mismo 
instante en que dejó de prestarle atención, se escurrió y fue a 
sentarse, a tomarse su copa y poner mala cara. Tardó exactamente 
cinco minutos y medio en volver a encontrarla, y después de eso la 
mantuvo en todas las conversaciones, a veces haciendo verdaderos 
esfuerzos. Fue construyendo a Kirsten sobre la marcha: estudiante de 
arte dramático en Bowling Green, de vacaciones, pensando si 
matricularse en clases de cine, se suponía que iba a encontrarse con 
una amiga aquí en Chicago, pero la había dejado plantada. Sólo veinte 
años. Vivía en un apartamento. Dolorosamente virgen de forma obvia. 
Sabriel observó las fantasías cambiando toda la noche, de mujer 
policía a profesora a estudiante y a ella. La dominación presente en 
todas ellas. Una vez se sorprendió actuando con demasiada confianza 
frente a una mujer con el pelo negro muy corto, y tuvo que fingir 
sorpresa cuando Nolan le dijo que la mujer era lesbiana. 

Nolan la invitó a subir a su habitación, y ella no estuvo segura de 
cómo proceder. Si rehusaba, podía revelarle que no era tan ingenua. 



Si aceptaba, iba a tener que rechazarlo (¡de ningún modo iba a 
permitir Kirsten que se le metiera en las bragas en la primera cita!), y 
eso podía hacer que lo perdiera. Le dijo que tenía que ir a su hotel y 
comprobar si su "amiga" le había dejado algún mensaje. Planeaba 
llamarlo desde una cabina de teléfonos y decirle que su amiga estaba 
en el aeropuerto y necesitaba que fueran a recogerla, ¿pero podrían 
verse mañana? Eso, pensó Sabriel, era perfecto. La lujuria retrasada, 
pero sin que fuera culpa de nadie. Podía parecer molesta por teléfono 
y él supondría que era porque quería verlo. Podía actuar algo 
achispada y luego disculparse por la mañana. 

Salió del hotel y anduvo por la calle, pensando en cambiar de 
forma y seducir a alguien para pasar la noche en su habitación. Estaba 
pensando en la actriz que había conocido cuando Gavin la agarró del 
hombro y la metió en un callejón. 

Gavin estaba bastante borracho. Sabriel podía ver restos de 
vómito en su perilla y sus pantalones. Tenía la camisa medio 
desabrochada y un rasguño reciente en la mejilla. 

--Mala puta --farfulló, y la empujó contra la pared. 
Sabriel odiaba mirar las fantasías de los hombres borrachos. Sólo 

veía mares tormentosos y cosas enfermizas, cubiertas de basura. Veía 
el Infierno en sus mentes, y aun así miró, porque eso le recordaba 
cómo odiar. 

Gavin echó atrás una mano y le cruzó la cara. Christina salió a la 
superficie y Sabriel cayó al suelo y se hizo un ovillo, temblando, antes 
de saber lo que estaba haciendo. Eso hizo que Gavin se detuviera y 
se agachara a su lado. 

--El jodido Dave me dio un puñetazo cuando volví a la habitación, 
¿lo sabes? No sé como voy a volver a casa. --Gavin se apoyó en una 
rodilla y agarró a Sabriel por el pelo. Ella decidió darle treinta 
segundos para que se fuera--. ¡Y en tres segundos estás encima de 
Nolan, puta! --Le tiró del pelo para enfatizar su afirmación. Sabriel ni 
se molestó en gritar. Veinte segundos. 

Gavin la cogió por debajo de los brazos y se adentró con ella en el 
callejón. Sabriel se preguntó si planeaba violarla. Sus fantasías 
empezaban a adquirir más color. En vez de un cenagal negro de odio 
vio un remolino de colores: humillación, lujuria, ira, rechazo. Quince 
segundos. 

Ella intentó levantarse, sólo para comprobar la reacción de él. La 
agarró por la cara, con su mano sudorosa y oliendo a vodka, y la puso 
de rodillas de un empujón. 



--¿Quieres fingir que no sabes chupar una polla? Joder que si lo 
sabes, ¿no? --La voz le tembló un poco. Posiblemente esperaba que 
ella suplicase, o gritara, o dijera algo. En vez de eso, ella miraba al 
frente. Se estaba enfadando. Cinco segundos. 

--No puedes ignorarme así. No puedes rechazarme... 
Eso fue suficiente. Sabriel levantó la cabeza, y en un instante de 

contacto ocular vio que Gavin había descubierto que había cometido 
un error. Trastabilló hacia atrás, pero estaba demasiado borracho para 
salir corriendo. Sabriel no se molestó en ponerse en pie, solo fluyó 
hacia arriba. Su cuerpo se alargó y se hizo esbelto, líquido. Sus rasgos 
desaparecieron y se alzó ante él como una pesadilla, una sirena bella 
y terrible. El Ángel de las Profundidades Sin Límite. 

--¿Rechazarte? --ella sabía que su voz lo hería. Era la lengua 
afilada de todas las mujeres, el desprecio burlón de todas las antiguas 
amantes--. ¿Ignorarte? 

Él se cayó hacia atrás, contra la pared, y ella sintió crecer su fe, 
aun estando borracho. La tomó y la acarició, y luego obligó a Gavin a 
ponerse en pie. Ella seguía siendo una cabeza más alta. 

--Durante años me mirasteis y sólo visteis agua. No visteis belleza 
ni canciones hasta que yo os las mostré. ¿Y fui yo la que os rechacé? 

Las lágrimas corrían por la cara de él. Era un chico al que habían 
atrapado masturbándose mientras veía un anuncio de cerveza. Era un 
hombre al que habían descubierto su mujer y su amante. 

--Yo... no sabía... que tú... 
--Lo sé. --Su voz se hizo más cortante, lo bastante dura para 

hacerlo sangrar, si ella hubiera querido--. No fuiste tú, pero fue tu 
especie. Fuisteis todos. --Sabriel se hizo más grande y sus brazos lo 
rodearon. Un transeúnte hubiera podido percibir el olor del agua 
salada y el ozono saliendo del callejón--. Pídeme perdón. 

Gavin no perdió un segundo. 
--Por favor, perdóname. 
Los bordes de los miembros de Sabriel, translúcidos y reflejando 

la tenue luz, se acercaron a la boca de él. Se detuvo. 
--No --dijo, y le puso las manos sobre la cara. 
Sabriel se alejó, dejando el cuerpo empapado de Gavin junto a 

varios cubos de basura. Lo dejó allí para que la policía descubriera 
cómo había logrado ahogarse en agua marina en un callejón de 
Chicago. Por el momento, ella tenía un pez más gordo que pescar. 

 
 



 
La noche siguiente, Sabriel llevaba un conjunto de color crema. 

Era importante no volver a vestir de blanco; quería que Nolan se diera 
cuenta, aunque sólo fuera de forma subconsciente, de que había 
tenido un impacto en su inocencia. Pero no podía irse directamente al 
rosa o al rojo, y el azul era el color de las ancianas. Estaba sentada 
con él en un restaurante, observándolo parecer incómodo. 

Nolan era raro. En las reuniones sociales desprendía una 
confianza suprema en sí mismo. Pero allí en el restaurante, aislado 
aunque no solo, parecía inseguro. Sabriel pensó que parecía estar 
esperando algo, pero que no parecía tener nada que ver con ella. Por 
su parte, ella no estaba satisfecha con el entorno. Quería quedarse a 
solas, pero no estaba segura de cómo conseguirlo sin destruir su 
imagen. Había pensado emborracharse y dejar que él se aprovechara, 
pero él pidió una copa de vino para cada uno, no una botella, y no le 
ofreció otra. Claramente quería seducirla por sí mismo, lo que hacía 
que la posición de ella fuera más precaria aún. 

Nolan comía en silencio, y empezaron a hablar de cine. Nolan se 
refirió a varias películas que Sabriel no había visto, aunque los títulos 
le resultaban familiares. Christina había visto muy pocas películas 
americanas y fue de poca ayuda cuando él empezó a compararlas, 
aunque eso le facilitó el interpretar a la estudiante confundida. De 
hecho, estaba tan inmersa en su papel que cuando Nolan le preguntó 
si le gustaría subir a su habitación a ver una película con él, ella 
accedió sin pensar acerca de sus intenciones. 

Subiendo en el ascensor, él la besó. Ella se lo permitió, con 
vacilación, usando los labios pero no la lengua, y luego se relajó. Él le 
pasó los dedos por el pelo (castaño, hasta el hombro, porque 
demasiado largo habría sido exótico y demasiado corto habría sido de 
marimacho) y ella recordó a Gavin, tirándole del pelo. Nolan 
retrocedió. 

--¿Estás bien? 
Sabriel estaba sinceramente confundida. Por supuesto que no 

había estado disfrutando de verdad del beso, pero no había forma de 
que él lo hubiera percibido. 

--Sí. ¿Por qué? 
--Te has puesto un poco tensa. ¿Voy demasiado rápido? 
Sabriel negó con la cabeza. Ni siquiera "Kirsten" habría 

considerado que un beso en el ascensor era ir demasiado rápido. 
--¿Entonces es que beso mal? --Nolan sonrió. Obviamente, sabía 



que besaba muy bien. Sabriel se relajó y sonrió con timidez. 
Nolan volvió a besarla, esta vez con los brazos sobre la cabeza 

de ella, apoyada en la pared. Ella sabía que su lenguaje corporal era 
deliberado: lo hacía vulnerable si ella decidía pegarle un rodillazo, y 
tampoco la encerraba completamente. 

Inteligente, Nolan, pensó. Abrió su boca para aceptar la lengua de 
él y permitió que Christina saliera un poco a la superficie. 

Christina se habría derretido en sus brazos. El beso de Nolan era 
dulce pero experto. No estaba besando para seducir, estaba besando 
para hacerla sentirse cómoda. Estaba haciéndola sentirse especial. 
Sabriel apoyó las palmas de las manos contra el ascensor y movió la 
cadera un poco. La estaba haciendo sentirse adulta, confiada. Alargó 
las manos y le tocó las caderas, esperando que él empujara con ellas 
hacia delante, pero Nolan sólo se acercó lo suficiente para que su 
pecho rozara el de ella. La estaba excitando. 

Las puertas se abrieron y él la condujo a su habitación. Ropa en 
el suelo, pero en una pila, no tirada por ahí. Una botella abierta de 
whisky del minibar, pero aún a la mitad. Dos cirios en la mesita de 
noche al lado de la cama, junto a una cajita de cerillas. 

Sabriel miró su fantasía y vio impaciencia; Nolan obviamente la 
deseaba. Pero la impaciencia era extraña. Ella pensó que a lo mejor 
querría ir consiguiéndola poco a poco, quizá esa noche sólo sexo oral, 
o algo rápido sin quitarle las bragas. Parecía impaciente por algo, pero 
ella no creía que fuera por la conquista. 

No obstante, sentía que Nolan era más profundo de lo que había 
creído al principio. 

Nolan bajó las luces, pero no encendió las velas, notó Sabriel. Se 
quitó los zapatos, se echó en la cama apoyado en la cabecera y cogió 
el mando a distancia. Le señaló con la cabeza una pila de cintas de 
video en el armario. 

--Escoge una. 
Sabriel empezó a mirarlas. Todas eran similares, supuso, a sus 

películas: thrillers psicosexuales, Instinto básico, Nunca hables con 
extraños. Análisis final... 

--¿Siempre viajas con tantas películas? 
--Me ayudan a relajarme. Suelo ver películas para dormirme por la 

noche --se encogió de hombros--. Me llevo ocho o diez siempre que 
viajo, para tener algo de variedad. 

Sabriel escogió Mujer blanca soltera. No la había visto, pero había 
oído a alguien mencionar la "escena de la mamada" la noche anterior. 



Puso la cinta y se subió a la cama junto a Nolan. 
Comprobó sus fantasías algunas veces durante la primera hora, 

pero éstas no cambiaban. Seguía pensando en ella y esperando de 
forma muy evidente un momento concreto de la película. Sabriel fingió 
incomodidad (y algo de excitación) durante las escenas de sexo, y se 
rió en voz baja cuando uno de los personajes femeninos fue 
sorprendido masturbándose. Cuando la película estaba en un punto 
bajo, le preguntó a Nolan si conocía a algunos de los actores. 

--Conocí a Tony Goldwyn el año pasado --soltó una risita--. 
Estaba sentado con Bridget Fonda en un restaurante de L.A. Eso es 
todo. 

Cuando llegó la escena de la mamada, Sabriel sintió que a él se 
le aceleraba el pulso. Decidió meterse un poco en la fantasía. Se 
sentó y observó durante la escena. 

--¿Se le corrió en la boca? --preguntó luego, esperando que su 
tono fuera lo suficientemente incrédulo. 

--Sí --se rió él. No siguió con el tema, pero Sabriel sabía que 
estaba pensando en ello. 

Cuando la película acabó, hablaron un poco sobre ella. Él dijo que 
seguía queriendo leer el libro en el que estaba basada. Ella que los 
libros son siempre mejores. Charlaron un poco acerca de las 
actuaciones, y como "Kirsten" era estudiante de arte dramático, Sabriel 
se permitió actuar más animadamente. 

Nolan la dejó acabar con cortesía y luego la besó. Una vez más, 
no la agarró por los hombros ni el pelo, pero le colocó una mano en la 
cadera. Pero esta vez el beso fue diferente. Ahora estaba besando 
para seducir. 

Sabriel le devolvió el beso y se dejó gemir un poco cuando él la 
besó en el cuello. Estaba maravillada con la intencionalidad que ponía 
en sus besos; muy pocos hombres prestaban atención a lo que 
hacían, buscando sólo el objetivo final en vez de la técnica sexual. 
Nolan volvió a tumbarla en la cama, pero no se le puso encima ni trató 
de desnudarla. Se quedaron el uno al lado del otro, besándose. 

--¿Puedo hacerte una pregunta muy personal? --susurró él. 
--Claro. 
--Es acerca del sexo. 
--Bueno --Sabriel se aseguró de sonrojarse un poco. 
--¿Le has practicado alguna vez el sexo oral a un hombre? 
Inteligente, pensó ella. No usa obscenidades ni un vocabulario 

que pudiera hacerme sentir incómoda. No me ha pedido directamente 



que se la chupe, hace que sea decisión mía. 
--No --dijo ella. 
Ahora sonreirá y esperará que sea yo la que haga el próximo 

movimiento. 
Nolan sonrió y volvió a besarla. Sabriel casi se rió; le encantaba 

tener razón. Decidió hacer algo arriesgado. Le desabrochó la camisa y 
bajó por su torso, besándolo. Su piel era suave y prácticamente sin 
vello. El novio de Christina, como casi todos los griegos, había sido 
muy velludo, pero Christina no había conocido la diferencia. Sabriel, si 
tenía que elegir, prefería los hombres como Nolan. Por supuesto, no 
es que le gustaran los hombres. 

Llegó a la hebilla de su cinturón y la desabrochó, con un 
convincente temblor de manos. Le bajó la cremallera sin mirarlo, con 
el rostro sonrojado, respirando por la boca. Llevaba un bóxer negro 
con un botón en la entrepierna. Lo manipuló torpemente durante unos 
instantes antes de abandonar y limitarse a bajarle un poco los 
calzoncillos. 

Estaba muy limpio, y no tenía el olor fuerte del novio de Christina. 
Sabriel no levantó la mirada, no comprobó si estaba avanzando 
demasiado rápido para sus fantasías. Abrió la boca y dejó que la punta 
de su miembro se deslizara por su paladar. Fue lo bastante amable 
para curvar los labios y no rozarlo con los dientes, aunque no estaba 
segura si Kirsten hubiera sabido hacerlo. Deslizó la boca hacia abajo y 
cerró los labios sobre él, introduciéndose en la boca tanto como pudo, 
pero manteniendo cerrada la garganta; tampoco quería parecer tan 
experta. Escuchó su suspiro cuando empezaba a subir, y lo acarició 
con la lengua. 

Sus caderas cambiaron de posición un poco. Lo tenía. Bajó la 
cabeza de nuevo y esta vez abrió la garganta lo suficiente para 
abarcarlo entero. Siguió, con la mano derecha en el estómago de él y 
la izquierda en la cadera. Cerró los ojos, concentrándose en la 
sensación del miembro contra su lengua. Perfecto. Esto era insultante, 
se recordó. Degradante para las mujeres. Lo odiaba, se recordó a sí 
misma. 

Sintió que la erección de él aumentaba, y lo sacó de su boca el 
tiempo justo para susurrar: 

--¿Esto está bien? 
--Oh, Dios, sí --susurró él en respuesta. 
Ella volvió a agachar la cabeza y fue ganando velocidad poco a 

poco. Estaba dudando acerca de la idea de tragárselo; por un lado, 



sabía que a él le encantaría y lo atraería hacia ella aún más. Por otro, 
quizá podía descubrir la falsedad de su afirmación de que nunca lo 
había hecho antes. Decidió improvisar sobre la marcha. 

Lo acarició de nuevo con la lengua y lo sintió hincharse. Él no dijo 
nada, así que decidió dejar que se corriera en su boca. Un momento 
después, lo hizo. En vez de dejar las sábanas hechas un desastre, se 
lo tragó, pero cuando levantó la cabeza, se aseguró de tener un poco 
en los labios. Él se lo limpió cuidadosamente antes de besarla. 

--Ha sido asombroso --dijo él--. ¿Nunca lo habías hecho antes? 
--No. --Ella sonrió y le apoyó la cabeza en el pecho. Bajó la mano 

y volvió a meterle el miembro en los calzoncillos--. Nunca. 
Miró sus fantasías y de inmediato supo que algo iba mal. 
Sabriel había notado que las fantasías de un hombre se 

aplacaban después de un orgasmo. A veces eran sustituidas por odio 
e indignación, muy común entre los hombres educados para creer que 
el sexo era pecaminoso. A veces, las fantasías eran sustituidas por 
cierta clase de calma, y Sabriel odiaba a esos hombres más que a los 
demás, porque esa calma era el océano a la puesta de sol, y ningún 
hombre tenía derecho a esas sensaciones. Muchos hombres se 
limitaban a ponerse a dormir, y aunque eso era insensible, a Sabriel 
no le importaba. 

Pero Nolan no tenía nada de eso. No tenía sexo en el cerebro, 
pero las fantasías acerca de la inocencia y la virginidad seguían allí. 
Ella le había satisfecho una necesidad inmediata, pero todavía 
quedaba algo en lo más profundo de su interior. Sabriel debería 
haberse preocupado, o quizá haberse ofendido un poco. Estaba 
empezando a sentirse intrigada. 

Le frotó el estómago y se concentró, canalizando la lujuria, la 
energía de la vida y de los mares. No quería que se descontrolara de 
excitación, aún no. Sólo quería estimularlo un poco, volver a traer esa 
necesidad inmediata. Sentía curiosidad por lo que haría él. 

Al principio, no hizo nada. Ella podía ver que estaba intentando 
encontrar un modo de sacar el tema del sexo sin parecer un completo 
imbécil. Ella esperaba que le ofreciera sexo oral (eso hubiera sido una 
razonable devolución de favor), pero no lo hizo. En su lugar, le 
preguntó a Kirsten si alguna vez le habían dado unos azotes. 

Eso sorprendió a Sabriel lo suficiente para no tener que fingir 
asombro. 

--No --se sentó para mirarlo a los ojos--. No desde que era un niña 
--añadió. 



Su sorpresa pareció complacerlo. Vio que algo cambiaba en los 
ojos de él, que sentía que su objetivo estaba más cerca. Cuál era, no 
podía imaginárselo; a menos, por supuesto que quisiera desvirgarla. 
Pero eso no parecía probable por algún motivo; su necesidad parecía 
más compleja que eso. 

Nolan alargó la mano lánguidamente y le desabrochó la parte 
trasera del vestido. 

--A mí tampoco me gustan mucho los azotes --dijo él--. Creo que 
es ruidoso y grosero. Pero tampoco me opongo al dolor. --Tenía una 
sonrisa amable, casi dulce en el rostro mientras lo decía. Sabriel 
empezó a sentirse incómoda porque le estaba costando averiguar sus 
motivaciones--. Túmbate bocabajo --siguió él. Sabriel lo hizo, segura 
en el hecho de que si intentaba algo remotamente fuera de lo 
ordinario, podía matarlo y desaparecer como una ola del océano. 

Él le pasó una mano por la piel, empezando en su nuca, y suspiró. 
Sintió el soplo de aire y se recordó cuánto le disgustaba esa clase de 
cosas. Puede que fuera a bajar la mano para cogerle el culo. Puede 
que la besara. No le importaba demasiado. La única razón de que 
siguiera allí, pensó ella tensando involuntariamente los músculos 
cuando le pasó la mano por el pelo, era que quería saber lo que él 
quería de ella. Pensó en la juventud de "Kirsten" y en qué diferencias 
podía haber tenido con la de Christina. ¿Cuándo fue el primer beso de 
Kirsten? ¿Con trece o catorce? ¿Bajo unas gradas o en un 
campamento de verano? Sabriel oyó un ruido de rascado, pero lo 
ignoró. Movió las caderas, disfrutando de la calidez de la cama bajo 
ellas. Sonrió en la almohada y se olvidó de parar. 

Cuando la primera gota de cera caliente cayó sobre su piel, no 
estaba preparada. Gimió sinceramente, no porque le gustara la 
quemadura momentánea y luego el fresco placer, sino porque se 
había sorprendido. 

La sorpresa desapareció, y apretó los dientes para no gemir 
cuando las siguientes gotas cayeron sobre su espalda. Le echó una 
ojeada a Nolan y lo vio mirar fijamente el punto donde caía la cera, con 
una leve mueca de satisfacción en la cara, el aspecto de un hombre 
que está a centímetros de una conquista. Miró el cirio y recordó que 
Brenda siempre había querido que el sexo fuera a la luz de las velas, 
siempre había intentado disfrazarlo de amor. Pobre Brenda, pensó, y 
se le escapó una risita ante la idea de Brenda con cera caliente 
goleándole en la piel. 

--¿Te pasa algo? 



Sabriel se dio la vuelta y miró a Nolan. Éste había apagado la vela 
y la miraba extrañado. Estaba empezando a sospechar. Sabriel podía 
verlo en sus ojos. No debería haberse reído. Su risa sonaba dura y 
dolorida a menos que se molestara en invocar los recuerdos de 
Christina. Ahora él sabía que ella no era tan inocente. 

Ahora que lo sabía, transmitía cierta sensación de amenaza. Se 
quedaron sentados en la cama, mirándose a la cara; él con la camisa 
abierta, los pantalones aún desabrochados; ella con el vestido caído, 
enseñando un pecho, el pelo revuelto; él con la vela apagada en la 
mano. Se miraron fijamente el uno al otro, tratando de decidir qué 
hacer. 

El teléfono móvil de él sonó y los sacó bruscamente del silencio. 
Nolan se levantó y se abrochó los pantalones, le dedicó una mirada de 
disculpa y sacó el teléfono de su chaqueta. 

--¿Hola? 
Se fue al otro extremo de la habitación a hablar, pero Sabriel no lo 

estaba escuchando. La sensación que había tenido antes había 
vuelto, esa extraña percepción de que había otro demonio cerca, pero 
que no conocía la presencia de ella. Se levantó, se abrochó el vestido 
y luego abrió la puerta que daba al pasillo. La sensación perdió 
intensidad; quizá el demonio estaba en la habitación de al lado. A lo 
mejor cerca de la pared, u oculto en alguna parte. O quizá... ¿Nolan? 

Ella se dio la vuelta. La sensación parecía emanar de Nolan, pero 
no de su persona, sino del mismo aire que lo rodeaba. Nolan cogió el 
mando a distancia de encima del televisor y puso los informativos. 

La escena mostraba devastación. Policías con equipo 
antidisturbios, ciudadanos gritando, fuego y destrucción. Sabriel 
observó, tratando desesperadamente de mantenerse indiferente ante 
el sufrimiento. Los recuerdos de Christina no ayudaron. Ella nunca 
había visto una destrucción a tanta escala; Sabriel recordaba guerras 
que hacían que el terremoto y las escenas de disturbios que estaba 
viendo fueran un chiste. En una pantalla de televisión, casi parecía 
una tontería, irreal. Casi pudo convencerse de que eran actores. 

Hasta que apareció Lucifer. 
Fue sólo una fracción de segundo, pero ella supo lo que había 

visto. Nolan no lo vio. En ese momento interminable le estaba dando la 
espalda a la pantalla. Entonces Sabriel recordó la guerra. No sólo la 
atrocidad cuando ella invocó a los mares contra la hueste celestial, no 
sólo el horror y la negrura del Abismo, sino también la razón de que 
todo hubiera empezado. Recordó, y ese recuerdo llamó a un millón 



más; lo que significaba ser de carne y agua, espíritu e idea, lo que 
significaba experimentar a otro ser en su totalidad, no sólo en el 
intercambio de fluidos que los humanos habían llegado a llamar "hacer 
el amor". Ese momento barrió el dolor que había sentido por sus 
interminables años en el Infierno. 

Pero ese momento se desvaneció. El Portador de la Luz 
desapreció. La cadena de televisión puso anuncios. 

Sabriel fue vagamente consciente de que Nolan decía: 
--Bien, voy en el próximo vuelo de vuelta. --Empezó a recoger su 

ropa y sus videos, tirándolos descuidadamente dentro de una bolsa--. 
Tienes que irte --dijo--. O sea, yo tengo que irme. A Los Ángeles. 
Emergencia. 

Sabriel se volvió hacia él, lenta, apagadamente. El momento se 
había desvanecido. El momento la había amado, la había usado, la 
había follado y se había ido. Tras el orgasmo sólo quedaba el tiempo. 
Ella asintió, y luego fue hacia la puerta. 

--¿Quieres que te lleve a alguna parte? 
Ella se paró a pensar. No había planeado mucho más aparte de 

descubrir las intenciones de Nolan. Realmente no necesitaba plan 
alguno, pero si Nolan podía decirle dónde encontrar a la actriz... La 
idea le parecía vacía. A Sabriel no le importaba. 

Se giró hacia él y notó que ya no sentía al otro demonio. Volvió a 
escuchar sobre el zumbido de las luces y trató de descubrir de dónde 
había venido la sensación, pero no pudo. Sólo percibía una impresión 
demoníaca residual alrededor de Nolan. Sacudió la cabeza. 

--¿A qué juegas? 
Nolan también sacudió la cabeza. 
--¿Qué? 
Sabriel susurró. Se sentía cansada. No tenía más tiempo para 

aquel hombre. La marea estaba baja, la mar tranquila pero 
desagradable. 

--Nolan, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que quieres de verdad? 
--Mira, Kirsten... 
--No me llames así. --El mar empezó a cambiar. Empezaron a 

aparecer los nubarrones de tormenta--. Si no me lo dices, tendré que 
averiguarlo yo. 

Nolan trató de protestar otra vez, pero Sabriel no le dio la 
oportunidad. Dio un paso al frente, le puso una mano en el pecho y lo 
conoció. Una de las pocas ideas correctas de la Biblia moderna, 
pensaba ella a menudo, había sido traducir el sexo por conocer a 



alguien. Ya lo había tenido sexualmente, al menos en cierto sentido. 
Ahora necesitaba el resto. 

Vio las fantasías de él, desde el principio. Vio sus deseos de 
escribir y contar historias, de verlas interpretadas en la pantalla por 
gente atractiva. Vio a la gente que lo había hecho llorar. Vio a la 
primera chica que había desflorado y el poder que había sentido, 
cómo ella gritaba dulcemente contra su pecho mientras su sangre 
virginal se secaba en el miembro de él. Lo vio en la universidad. Lo vio 
en L.A., lo vio haciéndole una promesa a un demonio. 

La jarra de agua que había junto a Nolan empezó a temblar. 
Sabriel se estaba enfadando. 

El demonio se llamaba Enshagkushanna. Sabriel lo recordaba 
vagamente. Recordaba haber sido desterrada al Infierno con él. 
Recordaba el clamor cuando él desapareció, y se corrió la voz entre 
un millar de millares de soldados de Lucifer, que Enshagkushanna 
había escapado... o lo habían liberado. 

La jarra de agua rebosó. El olor a agua salada inundó el aire. 
Las lágrimas cayeron por las mejillas de Nolan mientras revivía su 

vida, su condenación, en cuestión de segundos. Sabriel casi se había 
olvidado de él. Estaba pensando otra vez en Lucifer. ¿Habría liberado 
realmente a Enshagkushanna? ¿La había liberado a ella? 

¿La había dejado en el Infierno durante un millón de eternidades 
negras? 

La jarra de agua explotó. Nolan gritó de dolor cuando el cristal se 
alojó en su pierna. Los rizos fluidos, oceánicos de Sabriel tocaron el 
techo, dejando pequeñas manchas de humedad. 

--¿Te das cuenta de a quién sirves? --No necesitaba preguntarlo. 
Pocos sirvientes lo sabían. Nolan negó con la cabeza pero no pudo 
articular palabras--. ¿Cuántas chicas, Nolan? ¿Cuántas actrices porno 
de películas baratas fueron vírgenes como Kirsten hasta que te 
cruzaste con ellas? 

Lo levantó del suelo. El rugido del océano ahogó el grito de Nolan 
cuando lo tiró por la ventana. Sabriel salió volando tras él y flotó como 
la brisa marina hasta una habitación vacía en la planta superior. 

Sabriel pasó bastante tiempo sentada en la habitación del hotel. 
Llamó a un taxi y luego a una compañía aérea, para reservar un billete 
a Los Angeles (o a San Diego, puesto que el aeropuerto de L.A. 
estaba cerrado). Luego esperó. Se quedó sentada, escuchando el 
jaleo en la planta de abajo como ruido de fondo, como un mar en 
calma, tratando de aclararse las ideas. Sabriel no pensaba en Nolan ni 



en su amo, por muy peligroso que fuera Enshagkushanna. Estaba 
pensando en Lucifer. Estaba pensando qué decirle. Estaba pensando 
si la recordaría. 

Si todavía la amaba. Si todavía amaba a los humanos. 
No es que le importaran mucho, se recordó. 
 
 
 
 
 
 
 
 

TOMAR SU NOMBRE EN VANO 

[Adam Tinworth] 
 
 
Para ser justos, ésa no era la forma en que Magdel de la Casa de 

la Noche Final esperaba volver a verlo. Lucifer, el líder de un tercio de 
la hueste celestial, el primer rebelde y el más grande de los Elohim de 
la casa del Lucero del Alba, estaba en televisión. Mientras la pequeña 
mujer asiática (con el pelo largo oscuro, marcados rasgos que 
hablaban de ancestros indios o paquistaníes y el alma de un demonio) 
estaba sentada en plena conmoción, no pudo evitar comparar la visión 
con sus últimos y nebulosos recuerdos de él. Era un destello de su 
justa furia en la última batalla de la guerra de los mil años, cuando 
parecía todopoderoso aun mientras la derrota se hacía inevitable. Ésa 
era la imagen de él a la que Magdiel se había aferrado en las 
incontables eras que había pasado en el Abismo. Ahora se encontraba 
en Los Ángeles, siendo filmado y retransmitido por todo el mundo, 
mientras ella estaba sentada tomándose un café en una mugrienta 
cafetería del East End londinense. 

Magdiel era vagamente consciente de que el Café de Steve era 
un vertedero. La comida era grasienta, la higiene como mucho escasa 
y el propietario de la cafetería combinaba la lujuria con el desinterés 
por el servicio a sus clientes. Las mesas las limpiaba muy de vez en 
cuando, pero los asientos parecían llevar un registro de todas las 
personas que se habían sentado en ellos. El viejo y destartalado 
televisor que había en un rincón parecía llevar décadas allí. Casi 
nunca se le prestaba atención a menos que hubiera un partido de 



algo. 
¿Y por qué seguía Magdiel yendo allí? Conocía la respuesta a la 

perfección. Estaba siguiendo las costumbres de la vida anterior de su 
cuerpo. Era uno de los sitios favoritos de Anila, un lugar donde huir de 
las presiones de su trabajo de asistenta social durante una hora o así. 
No había nada más cerca de su oficina en Hackney que estuviera 
abierto durante el día, así que todo el personal de los servicios 
sociales solía ir por allí de vez en cuando. Si Magdiel quería seguir 
haciéndose pasar por Anila, lo mejor era mantener sus viejas 
costumbres. 

Aparte de eso, le gustaba. Había mucho que ver, y siempre algo 
para distraerla. Reflejaba a la perfección al multirracial East End, lo 
mejor y a veces lo peor. Aquel día, realmente necesitaba algo que la 
distrajera. 

Había vuelto a discutir con su esposo (no, con el de Anila) la 
noche anterior. Comprendía que Tony la atacara verbalmente porque 
estaba confuso. Podía sentir que algo iba mal con ella y no le gustaba. 
¿Pero qué podía decirle? "Lo siento cariño, tienes razón. Pasa algo 
malo. Realmente no soy tu mujer. Soy un demonio del Infierno, que 
vive en su cuerpo y se hace pasar por ella". 

A lo mejor Tony se sentiría insultado de que intentara una mentira 
tan evidente. A lo peor hacía que la internaran en un manicomio. 
Magdiel suspiró para sus adentros. Le gustaba explorar la relación que 
Anila había tenido con su marido. Disfrutaba del amor que él le 
mostraba, la misma adoración que ella siempre había querido de la 
humanidad. ¿Pero merecía realmente los problemas? ¿Podría seguir 
mucho tiempo más fingiendo ser esa mujer? 

Por ahora evitaba el problema mirando fijamente los dibujos que 
las gotas de lluvia hacían en el mugriento escaparate de la cafetería 
mientras esperaba que se le enfriara el café. Seguía cada gotita de 
agua con la máxima atención mientras se unía a otras y creaba 
diseños aleatorios, pero de una profunda belleza, en el cristal. Perdió 
diez buenos minutos en eso, pelando capas de la realidad para ver la 
estructura subyacente al paso de las gotitas, intentando comprender 
por qué la atraía tanto. Al final, se detuvo porque se dio cuenta que se 
le estaba enfriando el café. 

A pesar de que sus compañeros de trabajo llamaran al café "ese 
sucio cieno que sirve Steve", Magdiel lo encontraba una fuente de 
placer interminable. Tras cada sorbo se detenía un instante y 
saboreaba el sabor fuerte y amargo que se abría paso ardiendo hasta 



sus papilas gustativas, y el zumbido que la cafeína creaba en su 
cuerpo prestado. Quizá era su percepción algo superficial del mundo 
lo que impedía que sus compañeros lo disfrutaran de verdad, supuso. 
Para Magdiel, era el placer más puro, manchado sólo por la falta de 
una palabra en el vocabulario de Anila que describiera realmente el 
sabor. Aun así, tras el interminable aprisionamiento en el vacío del 
Abismo, todas y cada una de las sensaciones de este mundo habían 
de ser capturadas, paladeadas y disfrutadas. Magdiel hacía todo lo 
posible por eso. Lo que quería decir, como había decidido semanas 
antes, pasar al menos una hora en la cafetería de Steve cada día. 

Y así fue que, en ese día lluvioso, ella estaba sentada mirando 
absorta el escaparate y saboreando su café cuando el Diablo se dio a 
conocer al mundo. Los gemidos de asombro de los demás clientes 
rompieron su ensoñación. La clientela solía ser un grupo hosco y poco 
comunicativo. Ese grado de expresión era obviamente inusual, incluso 
para el algo oxidado barómetro social de Magdiel. 

Magdiel se dio la vuelta para ver de qué iba el jaleo y se dio 
cuenta de que todos miraban fijamente al televisor, dejando que sus 
comidas se congelaran en su misma grasa. La imagen en la pantalla 
era borrosa y turbia, y pudo oír los gritos y el tono apremiante de un 
reportero tratando de describir lo que estaba sucediendo. Captó 
algunas palabras: "Los Ángeles", "disturbios", "criatura", "alas". Y 
entonces lo vio. Lucifer. El Lucero del Alba. 

Magdiel sintió un estallido de esperanza y miedo retorcerse en su 
interior. Se acercó a la televisión, intentando ver mejor. ¿Podía ser 
realmente él, después de todo ese tiempo? La imagen estaba 
parcheada y rota, cierto, pero lo que mostraba era inconfundible: ese 
rostro terrible, bello; la penetrante pureza de su voz, fuerte y cortante 
incluso a través del pequeño altavoz de la tele; Lucifer. No podía 
distinguir con claridad lo que estaba pasando a su alrededor. Parecía 
haber lucha en las calles, edificios ardiendo y otras señales de caos 
urbano. Todo ello parecía insignificante ante la visión de él alzándose 
en el aire, revelando toda su gloria al mundo. 

Magdiel pudo sentir el miedo en la gente que la rodeaba. Todo lo 
que daban por cierto les estaba siendo arrancado mientras 
observaban esa pantalla. Ninguno de ellos dudaba por un segundo de 
estar viendo algo que sobrepasaba cualquier cosa que hubieran visto 
antes. La visión de algo más allá de la naturaleza estaba minando su 
mundo de racionalidad, bienes de consumo y débitos de tarjeta de 
crédito. El poco tiempo que había estado fuera del Abismo le había 



enseñado que a muy poca gente le quedaba algo de fe de verdad. 
Para muchos la religión había pasado a la historia, considerada como 
una superstición primitiva que había que superar. 

Sin embargo, ahora a esa gente se le estaban presentando 
pruebas de la existencia de lo sobrenatural, y tenían miedo. Los 
supuestos en los que habían basado sus vidas se habían esfumado, y 
no sabían qué hacer. A Magdiel no le importaba. Sólo era gente que 
desperdiciaba sus vidas en trabajos sin futuro en el culo de Londres. 
Lo único que le importaba era que Lucifer, el ángel que había 
conducido a los rebeldes a desafiar abiertamente al mismo Dios, 
estaba libre y aquí en la Tierra. La respuesta a todas las preguntas 
que tenía acerca de su aprisionamiento y su fuga estaban a su 
alcance. Todo lo que tenía que hace era ir a ese sitio, Los Ángeles, y 
seguirle el rastro a Lucifer. 

De repente oyó a alguien riéndose, y riéndose en voz alta. Tras un 
momento se dio cuenta de que era ella, por primera vez con verdadera 
alegría en su corazón desde su vuelta a este mundo. Magdiel volvió a 
la oficina. Tenía que encontrar la forma de llegar a Los Ángeles lo 
antes posible. 

 
 
 
Estaba a punto de darle un puñetazo al ordenador en plena 

frustración. Había estado con el puñetero aparato durante horas, tanto 
en la oficina como ahora en casa con el portátil, intentando reservar 
plaza en un vuelo para Los Angeles, y no iba a ninguna parte. Aunque 
Anila había estado razonablemente familiarizada con el ordenador y 
esa cosa de Internet, a Magdiel le costaba comprenderlos. Los Elohim 
habían trabajado condenadamente duro para crear aquel mundo. 
¿Qué estaban haciendo los humanos, tratando de crear otro dentro de 
esas estúpidas cajitas? 

Tony, un poco divertido por la fuerza de su deseo de ir allí, le quitó 
amablemente el ordenador portátil de sus manos agarrotadas y se 
puso a trabajar. Mientras Magdiel rebosaba de ira, el humano tuvo 
éxito donde ella había fracasado. Todos los aeropuertos que había 
alrededor de la ciudad, y en algo llamado el "Área de la Bahía", 
estaban cerrados hasta nuevo aviso. 

--¿Te sorprende acaso? --preguntó Tony. 
--¿Por qué debería? --respondió Magdiel, genuinamente intrigada. 
--Bueno, ¿no es obvio, Nila? Primero, ¿cuántas líneas aéreas 



quieren volar a una ciudad donde hay tal caos? Los disturbios y los 
terremotos no son buenos para el negocio, ya sabes. Y lo que es más, 
tendrán hasta el último chiflado religioso del planeta tratando de llegar 
allí después del espectáculo de antes. 

Magdiel lo miró durante un momento, tratando de descubrir 
adonde quería llegar. Entonces cayó en la cuenta. 

--¿Crees que soy una de ellos? ¿Una chiflada? 
--Bueno, parece raro que no hayas hecho nada desde que 

llegaste a casa más que tratar de conseguir un vuelo hacia allí. 
Pensaba que vosotros los hinduistas no creíais en los ángeles --dijo 
Tony, sentándose junto a su mujer y acercándosela. 

--No soy hinduista --dijo Magdiel de forma automática, repitiendo 
como un loro la respuesta acostumbrada de Anila a las provocaciones 
de su marido mientras se acomodaba entre los brazos de él. Su calor 
en torno a ella la hacía sentirse bien. 

--¿Qué crees acerca de lo que viste esta tarde? 
Tony bajó la mirada por un momento, con los ojos llenos de amor 

y de confusión. Entonces su pelo largo le cayó por la cara de esa 
forma que ella encontraba tan atractiva. Parecía estar pensando su 
respuesta con cuidado, y Magdiel tuvo la breve esperanza de que ese 
momento de intimidad durara para siempre. 

--Nunca he sido religioso, ya sabes. Sí, mami y papi me mandaron 
a la escuela dominical y toda esa mierda, pero nunca he creído 
realmente. O sea, nadie cree en estos tiempos, ¿o sí? 

--Estás evitando la pregunta, amor mío. ¿Qué pensaste de lo que 
se vio por televisión? 

Ella supo la respuesta antes de que él hablara. Podía sentirla 
agitándose en su interior, la recién nacida fe en algo. 

--No lo sé. Me gustaría creer que fue algo. Se sintió como algo, 
pero... 

El silencio se mantuvo entre ellos durante algunos minutos. 
Magdiel no tenía intención de romperlo. Quería oír lo que él tenía que 
decir. Él la mantuvo junto a sí durante un poco, como si estuviera 
inseguro y necesitara apoyo. Magdiel dudó, y luego lo besó. Él 
retrocedió y le dedicó una enorme sonrisa. 

--Hacía mucho que no besabas así. 
--El ángel... --le apremió Magdiel, jugueteando con el lado de su 

cuello. 
--Oh, sí, eso. Bueno, me gustaría que hubiera pasado delante de 

mí. Cuando lo vi por primera vez en la tele parecía tan real, tan 



inmediato... Ahora miro las imágenes en Internet y en las noticias y me 
pregunto si me estoy engañando. Supongo que quiero creer que es 
real, pero no puedo evitar sentir que la gente se va a reír de mí si lo 
digo. 

Magdiel se rió. No pudo contenerse. 
--Ves, te estás riendo de mí --dijo Tony, separándose 

bruscamente--. Voy a por la cena. 
--No, espera --dijo ella con voz entrecortada, controlándose y 

atrayéndolo hacia ella--. Sólo me reí porque, bueno, soy la última 
persona que debería estar burlándose de ti por tener creencias como 
ésa. De verdad. 

--¿Qué quieres decir? --preguntó él, curioso. 
Magdiel se dio cuenta de repente de que estaba en suelo 

resbaladizo. 
--Digamos que he tenido una experiencia espiritual muy profunda 

recientemente. 
--¿Quieres compartirla? 
Magdiel miró largamente a Tony. Era joven, seguro de sí mismo, 

pero aún buscaba algo que diera sentido a su vida. Había pasado 
tanto tiempo haciendo que funcionara su relación con Anila frente a la 
oposición de los padres de ambos que ahora que estaban casados se 
encontraba perdido sin algo a lo que enfrentarse. Estuvo tentada de 
decirle lo que era realmente. La aparición de Lucifer le había abierto la 
mente, al menos durante algún tiempo. En su estado mental actual, 
podría convencerlo muy, muy fácilmente para que creyera en ella. 

Pero no, eso no era justo. Amaba a Tony. No, eso no era cierto. 
Valoraba su amor y su adoración, entregada libremente. Sus 
momentos de pasión e intimidad, que se hacían más frecuentes a 
medida que ella iba haciendo mejor de Anila, estaban tan apartados 
de los tormentos del Infierno y tan cerca de la adoración que ellos 
buscaron mediante la rebelión que no podía renunciar a ellos. De 
algún modo era la libertad lo que hacía posible esa adoración, así que 
no quería quitarle esa libertad. 

--Por favor, no te ofendas, pero no estoy preparada para 
compartirlo contigo ahora mismo --dijo ella, acariciándole 
cuidadosamente el pelo y mirándolo a los ojos--. En algún otro 
momento. 

--Sí, --dijo él, inseguro. 
--Hablemos de alguna otra cosa --dijo ella, atrayendo a Tony y 

disfrutando de cada dulce sensación del largo beso que le dio. 



--Mmm --suspiró Tony, apartándose un momento--. Mi 
conversación favorita. 

 
 
 
A la mañana siguiente, Magdiel decidió salir temprano para la 

oficina, dejando a Tony profundamente dormido, agotado pero feliz. 
Desaparecida la distracción de los placeres de la noche anterior, ella 
estaba desesperada por ver si había disponible algún vuelo hacia Los 
Ángeles. El viaje en metro se le hizo eterno, y sus ojos recorrieron el 
tren en busca de distracción. El titular del periódico que estaba 
leyendo el tipo que había frente a ella le llamó la atención. Tres 
muertos en asesinatos satánicos, gritaba. Antes de darse cuenta de lo 
que hacía, Magdiel estaba de pie, arrancándole el periódico de las 
manos al tipo. 

Ignorando sus protestas, igual que el resto de los pasajeros del 
tren, leyó la historia rápidamente. La noche anterior habían sido 
asesinadas tres personas en tres incidentes separados, dos negros y 
un asiático. Los tres habían sido encontrados con las palabras "Alabad 
a Lucifer" pintadas con su propia sangre sobre ellos. Magdiel sintió 
que un escalofrío le recorría la columna vertebral. ¿Cómo habían 
sabido que era Lucifer el de la tele el día anterior? Podía ser cosa de 
suerte. Pero lo más probable es que estuviera implicado otro de su 
especie, otro demonio. Se había encontrado en aquella ciudad con 
uno tan antiguo y poderoso que no estaba segura de que siquiera 
comprendiese lo que era realmente. La idea de... 

--Te he dicho que me devuelvas el periódico, zorra. 
Magdiel levantó la vista hasta el regordete hombre de negocios de 

rostro enrojecido que la miraba furioso. Por un breve instante, pensó 
en la posibilidad de mostrarle exactamente con quién se las estaba 
viendo, pero en vez de eso se limitó a devolverle el periódico con 
brusquedad. Mirándola furioso, el hombre volvió a sentarse y siguió 
leyendo. 

Magdiel miró arriba y abajo del vagón. Toda esa gente seguía 
como si nada hubiera pasado. Podía ver las fotos de Lucifer en la 
primera página de todos los periódicos que se iban leyendo en el 
vagón, pero como una historia menor, al lado de los asesinatos y 
ciertamente no tan importante como el caos a mayor escala en Los 
Ángeles. 

Magdiel se deslizó de vuelta a su asiento. Esa gente había visto el 



día anterior al mismísimo Lucifer, pero seguían con sus vidas como si 
nada hubiera pasado. Deberían estar profundamente afectados por lo 
que habían visto, igual que Tony. Pero parecían indiferentes. ¿Había 
caído tanto realmente la humanidad? ¿Eran completamente incapaces 
de creer en algo? Volvió a ojear el titular sobre los asesinatos. No, 
obviamente algunas personas estaban muy afectadas por lo que había 
pasado. ¿Pero por qué? ¿Qué los hacía diferentes? ¿Y por qué 
mataban en nombre de Lucifer? 

Cuanto más pensaba en eso, más le iba entrando una cólera fría 
en el alma. Había pasado la mayor parte de su existencia defendiendo 
el nombre de Lucifer contra aquellos demonios que afirmaban que los 
había traicionado. Incluso en el vacío del Abismo, cuando toda la 
esperanza de huida parecía haberse evaporado, seguía discutiendo 
con aquellos que llamaban traidor al Lucero del Alba. Y ahora no iba a 
tolerar que unos mortales deshonraran ese nombre. Él, como los 
demás caídos, había renunciado a todo por la humanidad. Cuando 
Dios había dejado a los humanos ignorantes y asustados, los caídos 
habían llegado con alivio y seguridad, y habían pagado el precio. Si la 
humanidad, los pequeños favoritos de Dios, no tenía la decencia de 
ser agradecida, ella haría que lo sintiera. Después de todo, tenía 
milenios de práctica haciendo sufrir a las almas de los humanos. 
Dudaba que las últimas semanas le hubieran hecho perder su toque. 

Cuando el tren llegó a su estación, fue la primera en salir por las 
puertas, abriéndose camino a empujones entre la muchedumbre que 
esperaba para ir al trabajo. 

 
 
 
A medida que Magdiel fue leyendo varios informes en los 

periódicos y en Internet, se fue haciendo una imagen más clara de lo 
que había ocurrido. Quienquiera que fuera el asesino había empezado 
en Mile End poco antes del anochecer, matando a un adolescente de 
color en un callejón no muy alejado de la estación de metro. En el 
espacio de una hora había matado a un joven asiático en el metro 
cerca de la estación de Bromley by Bow. Dos horas más tarde, había 
atrapado a una mujer negra, madre, en su casa y la había matado. Por 
suerte, sus hijos estaban fuera con su padre. Algunos indicios 
hablaban de agresión sexual, pero no se había confirmado. 

No había ninguna pauta evidente detrás de las muertes que 
Magdiel pudiera ver a primera vista. Si realmente había uno de su 



especie detrás de ellos, debería haber algo en la elección de víctimas, 
pero ella no podía verlo. 

Su compañero Kenton había llegado hacía media hora y había 
estado ocupado todo ese tiempo charlando con alguien en la puerta de 
la oficina. Siempre le costaba arrancar por las mañanas. Al fin acabó 
su conversación y fue hacia Magdiel. 

--Buenos días, Anila --dijo tratando de fisgar por encima del 
hombro para ver qué estaba haciendo--. ¿Ocupada? 

Ella se limitó a responder con un gruñido, con la esperanza de 
que perdiera interés. 

Kenton agitó la cabeza, cogió uno de los periódicos y se dirigió al 
servicio. Cuando se fue, ella volvió a levantar la mirada. La lectura 
matinal y el movimiento intestinal de Kenton solían darle una media 
hora libre. Quería desesperadamente llamar a su marido y volver a 
discutir las cosas con él. Necesitaba oírle decir que aún creía en lo 
que había visto. Le ayudaría a tranquilizarse un poco y le facilitaría el 
enfrentarse al odio que estaba creciendo en su interior. Quizá 
entonces se le ocurriría el siguiente paso a tomar. 

Tony cogió el teléfono al quinto tono. 
--Buenos días, cariño --dijo Magdiel haciendo todo lo que podía 

por parecer despreocupada, pero sospechando que estaba fracasando 
malamente--. ¿Qué tal va la vida en un mundo con ángeles? 

--Ah, eso --él parecía azorado--. Bueno, estaba hablando de eso 
con algunos de los chicos aquí, en la oficina, y estamos de acuerdo en 
que fue un montaje. 

--¿Qué? ¿Un montaje? 
--Sí, ya sabes que los desastres siempre atraen a timadores 

deseosos de sacar dinero o simplemente de llamar la atención. Quiero 
decir, Los Ángeles está llena de gente que trabaja en el cine. Si ellos 
no han podido montar esto, no sé quién habría podido. 

Magdiel resopló incrédula. 
--Así que has dejado por las buenas todo lo que estuvimos 

hablando. ¿Es que te has olvidado? 
--Bueno, es que ayer estaba bastante alterado --dijo Tony 

defensivamente--. Uno no ve todos los días una ciudad cayendo así en 
el caos. 

--¿Pero no puedes creer que lo que viste ayer fue real? 
--Vamos, Nila. Ya te lo he dicho, los dos estábamos alterados, 

¿pero un ángel? 
Magdiel colgó de golpe, disgustada. 



--¿Problemas con el marido? --dijo Kenton desde detrás de ella. 
No lo había escuchado volver--. Ese montaje es un asunto bastante 
estúpido para que discutáis por él, con todo lo que habéis pasado. 

Magdiel señaló el ejemplar de The Times que aún llevaba. 
--Alguien ha pensado obviamente que era real. 
--Primero, están matando por el demonio, no por un ángel. 

Segundo, todas las víctimas pertenecían a minorías étnicas --dijo 
Kenton--. Eso me suena más a racismo que a satanismo. 

Magdiel se detuvo. Eso no se le había ocurrido. Esa obsesión con 
el color de la piel le resultaba extraña, a pesar de las experiencias de 
Anila con el racismo. Seguro, se acordaba de lo que significaba la 
violencia racial, pero eso no significaba que la comprendiera 
realmente. De todos modos, había estado tan concentrada en la 
vinculación de Lucifer con los asesinatos que no se le habían ocurrido 
otros motivos. 

--No había pensado en eso --dijo con sinceridad. 
Kenton parecía sorprendido. 
--No pareces tú misma. De todos modos, estoy seguro de que uno 

de esos muchachos fue uno de nuestros casos hará dieciocho meses. 
Se metió en unas cuantas peleas, y nos solicitaron que observáramos 
a la familia durante algún tiempo. 

Magdiel asintió brevemente. 
--Saqué su ficha antes de que llegaras y tomé la dirección de sus 

padres. 
--¿Por qué? 
Porque quiero encontrar a su fantasma, si ha dejado uno, y 

hacerle algunas preguntas, pensó Magdiel. Por supuesto, a Kenton no 
podía decirle eso. 

--Ha llamado la policía, preguntando si teníamos alguna 
información útil. Les dije todo lo que pude sin romper el secreto 
profesional. Sospecho que nos llamarán para que le demos algo de 
apoyo a la familia. 

--Mmmm. Puede que tengas razón --Kenton suspiró hondo--. 
Justo lo que nos hacía falta, joder. Pues vale, voy a por un café a 
donde Steve y a avisar al jefe. ¿Quieres algo? 

Magdiel negó con la cabeza. 
 
 
 
Su primera visita fue una pérdida de tiempo. Ni el lugar del 



asesinato del hombre asiático ni el hogar de los apenados padres 
mostraban ninguna señal de un alma en pena. Pasó por la rutina de 
ofrecer a los padres ayuda y consuelo dentro de sus posibilidades, 
sacando cada paso de los recuerdos de Anila. Mientras salía del piso, 
tuvo la sincera esperanza de no tener que volver a pasar por eso. El 
sufrimiento que estaban atravesando esas personas le recordaba 
demasiado el tormento que ella había infligido a las almas de los 
muertos cuando aún seguía en el Infierno. 

Basándose en el mapa que traía consigo, Magdiel observó que un 
parquecito cercano estaba casi exactamente a medio camino entre en 
callejón donde Ahmadu, el chico negro, había sido asesinado y su 
casa, los dos lugares donde era más posible encontrar su espíritu. 
Quizá ése sería un sitio mejor para intentarlo. Y en todo caso, así 
tardaría un poco más en volver a enfrentarse con unos parientes 
apenados. 

El parquecito resultó estar en bastante mal estado. Miró a su 
alrededor, lamentando el daño hecho a la creación de los Elohim. 
Estaba rodeada por algo de hierba vieja y descuidada, centenares de 
palomas y los restos de la cama de un vagabundo. Eso tendría que 
bastarle. Magdiel se sentó en uno de los bancos del parque, comprobó 
que el nombre de la víctima era el correcto y cerró los ojos. Se 
concentró, y apartó su concentración de los sentidos de Anila. Poco a 
poco permitió que sus percepciones de Elohim volvieran, haciéndola 
ver de nuevo las capas de la realidad y las pautas que yacían bajo 
ellas. Entonces pronunció una cadena de sílabas que a cualquier 
humano que hubiera estado cerca le habría costado oír, y mucho más 
comprender. 

Sintió como la realidad respondía a su tacto a medida que 
aplicaba la presión adecuada en el sitio adecuado. Era una suerte que 
los humanos no intentaran ocultar esos nombres risiblemente 
sencillos. Hacía que el proceso fuera más fácil. Allí. Pudo sentirlo, 
perviviendo en el callejón donde se había encontrado su cuerpo. 
Emitió otra serie de sílabas y sintió como esa alma era atraída hacia 
ella. Confiada en que todo estaba saliendo bien, abrió los ojos y se 
levantó. 

Tras mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie la 
estuviera observando, Magdiel emitió otra frase incomprensible y entró 
en el reino de los espíritus. En el mismo instante en el que entró, se 
encontró azotada por un viento tan fuerte que le costó mantener el 
equilibrio. Plantó los pies en el suelo para resistirse a la tormenta y 



miró a su alrededor, por el paisaje lóbrego y gris. Aunque el viento era 
fuerte, no había señales de las tormentas de sangre, hueso y almas 
que a veces se desencadenaban allí. Durante algún tiempo estaría a 
salvo. 

La visión era lúgubre. No había hojas en los árboles y el suelo 
estaba desnudo de hierba. El banco en el que había estado sentada 
parecía medio podrido, como si estuviera a punto de caerse en 
cualquier momento. A pesar de eso, un adolescente negro se sentaba 
en él, con un gesto de absoluta desolación en el rostro. Su cara era la 
misma que la de las fotos de esa mañana. Las heridas abiertas en su 
cuerpo se correspondían con las que mencionaba el periódico. 

--Ayúdeme, señora --dijo, mirándola con ojos desorbitados por la 
desesperación--. Me han herido, necesito ir a un hospital. 

Magdiel fue y se sentó a su lado. 
--Me temo que no es tan sencillo --dijo ella. 
Él se volvió para mirarla. 
--¿Cómo diablos que no? 
--Mírate, Ahmadu. Mírate detenidamente. 
Las lágrimas se acumularon en los ojos del muchacho. 
--No. No quiero. 
--Mírate --ordenó Magdiel, acudiendo al poder con el que lo había 

invocado. 
El chico se miró el pecho y empezó a sollozar en voz baja, 

mientras sus manos exploraban con aprensión su expuesta caja 
torácica. 

--Ay, joder, tío. Ay, joder. Me han cortado. 
--Estas muerto. Moriste anoche. Deja de negarlo. No me sirves si 

lo niegas. 
Él la miró con los ojos nublados por lágrimas fantasmales. 
--¿Qué quieres? --preguntó. 
--Quiero saber quién te mató. 
Ahmadu volvió a mirarla, y por un instante sus ojos brillaron de ira. 
--Oh, conozco al hijo de puta perfectamente. Se lama Gareth, 

Gareth Brawn. Hace unos meses me tiré a una chica que le gustaba, y 
me la ha tenido jurada desde entonces. No le gustaba que un hermano 
se hubiera tirado a una preciosa zorrita blanca. Me dijo que no conocía 
mi sitio. --La última frase estaba llena del odio acumulado en una corta 
vida--. Él y dos de sus colegas me cogieron anoche en el centro... 

Magdiel lo dejó hablar, mientras absorbía toda la información 
posible acerca de los asesinos. Por lo que decía el chico, parecían 



mortales normales, y no es que eso significara gran cosa. Nadie sabía 
que ella no era humana. No había dejado vivo a nadie que hubiera 
visto su verdadera forma. 

Cuando estuvo satisfecha de haberle sacado todo lo posible al 
muchacho, le dijo que era libre de irse. 

--¿Y qué hago ahora? --preguntó él. 
--Honestamente, no tengo ni idea --dijo ella--. Me gustaría tener 

una respuesta mejor para ti, pero no la tengo. Puedo liberarte de lo 
que te ata a este lugar, si quieres, pero no tengo ni idea de lo que te 
pasará entonces. 

--Ni yo. ¿Y si no hay nada después? --dijo él, asustado. 
Por un momento, ella quiso alargar los brazos y reconfortar al 

chico, como recordaba que había hecho Tony con Anila después de 
aquellas terribles discusiones con su padre porque iba a casarse con 
un hombre blanco. Pero, por algún motivo, no pudo hacerlo. Era un 
ángel de la muerte y sin embargo no tenía respuestas para el chico, 
nada con lo que aliviarlo realmente. Le dio la espalda, sintiéndose 
culpable. 

--No lo sé. 
 
 
 
Brown no fue difícil de encontrar. Estaba trabajando duro en un 

taller mecánico bajo el puente del ferrocarril en Stratford, como 
Ahmadu había predicho. Magdiel abrió la puerta del taller sin llamar y 
la cerró tras ella. No tenía sentido hacer aquello en público. 

--¿Hola? --dijo ella. 
--Hola, cariño --dijo Gareth, emergiendo de debajo del capó de un 

coche--. ¿Qué puedo hacer por ti? 
Tendría veinticinco años o así, corpulento y con un inicio de 

barriga. Tenía un pendiente en una oreja y llevaba el pelo muy corto. 
Parecía la clase de tipo que le sonreiría y luego le cobraría el triple si 
era lo bastante estúpida de traer un coche aquí. 

--Me gustaría hablar contigo acerca de Ahmadu --dijo ella, 
avanzando lentamente hacia él--. Creo que sabes algo acerca de su 
muerte. 

--¿Eres de la policía? --preguntó él, lleno de bravuconería. 
--No --dijo ella--. Soy algo mucho peor que ellos. 
Mientras caminaba, dejó que su verdadera forma demoníaca 

empezara a retorcer su cuerpo. Con cada paso que daba, sus piernas 



se hacían más largas y más delgadas y su forma más andrógina. Alas 
afiladas como cuchillas brotaron de su espalda y su rostro se volvió 
liso excepto por dos ojos que ardían intensamente y una raja como 
boca. Sus dedos se alargaron hasta quedar rematados por puntas 
afiladas. Alargó el brazo, agarró a Gareth por la parte delantera del 
mono y lo izó en el aire. 

--Soy un ángel de la muerte --le susurró al oído, mientras su fina 
lengua entraba y salía de su boca--. Y quiero saber por qué matas en 
nombre de mi señor Lucifer. 

Por un momento pensó que se había pasado. Gareth farfullaba 
incoherencias aterrorizado. 

--Respóndeme --susurró ella--, o sabrás lo que se siente 
realmente al morir por Lucifer. 

Pudo sentirlo temblar ante la idea. Entonces las palabras le 
salieron, tropezando unas con otras de tanta prisa como tenían por 
escaparse de él. 

--No sé. No sé, parecía lo que temamos que hacer. Yo y los 
muchachos, sólo queríamos poner a algunos negros cabrones en su 
sitio. Es nuestro país, eso es todo. Lo queríamos de vuelta. Así que los 
matamos, limpiamos el país para cuando él llegue. Dave dijo que era 
lo que teníamos que hacer. 

--¿Por qué Lucifer? --siseó ella mientras le hacía 
despreocupadamente un profundo corte en la pierna con la otra mano. 
Gareth gritó de dolor. 

--Oh, Dios. Oh, Dios. 
--Ya veo --dijo ella--. Anoche llamaste al Diablo, y él me ha 

enviado. Ahora llamas a Dios, pero es demasiado tarde. Ya no eres 
una criatura de Dios. Ahora eres mío. Responde a mi pregunta. --
Esperó por espacio de un latido--. ¿No? ¿No puedes hablar? --Lo soltó 
y retrocedió algunos pasos--. Entonces tendré que matarte y 
arrancarle las respuestas a tu alma. La muerte no será un escape para 
ti. 

Gareth intentó ponerse de rodillas, pero resbaló con su propia 
sangre y cayó de espaldas al suelo. 

--Déjame en paz. Sólo déjame en paz --dijo entrecortadamente. 
--No --contestó ella, clavándole un ala en el hombro y 

levantándolo en el aire. Se quedó colgado allí, indefenso. 
--Por favor --suplicó--. Sólo quería servirle. Estábamos en el pub. 

Estábamos bebiendo, cuando lo vimos en la tele. Supimos que era él, 
que era Lucifer. Dave dijo que venía, y queríamos servirle. Sólo 



queríamos limpiar la Tierra de escoria negra para él. 
--¿Quién más estaba contigo? 
--Dave... Dave y Bazza. 
Ella volvió a dejarlo en el suelo. 
--Bien. Lucifer estará complacido con vosotros. Ahora, dime sus 

direcciones. 
Le costó casi diez minutos darle las direcciones, y más de una vez 

ella tuvo que impedir que se desmayara. 
Una vez acabó, Magdiel volvió a su forma mortal. Los ojos de él 

se abrieron de par en par. 
--Eres... Eres paqu... 
--Si, es verdad, soy paquistaní, o al menos mi padre lo era. 

Irónico, ¿no? Logras invocar a un demonio de verdad y resulta que es 
de color. Mala suerte. Por lo menos, las cosas no pueden ponerse 
peor de lo que están, ¿no? 

--¿N... n... no? --tartamudeó él. 
--No, porque vas a morir. Por blasfemar sobre el nombre de 

Lucifer, yo tomo tu vida. 
Con esto, dio un paso al frente e hizo bajar su mano sobre el 

pecho y el estómago de él con un rápido movimiento cortante. Gareth 
gritó y se llevó las manos instintivamente al vientre. Se encontró con la 
humedad de sus entrañas mientras se le salían por el tajo en el torso. 
Las miró fijamente durante algunos instantes, con los ojos abiertos 
como platos de la incredulidad, y luego cayó de cara y se quedó 
inmóvil. 

Magdiel no esperó a ver lo que le pasaba a su alma. 
Francamente, no le importaba. Ahora ya podía sufrir el mismo miedo y 
la confusión que había pasado ese pobre muchacho. 

 
 
 
Bazza resultó ser un tipo gordinflón con una camiseta sucia y una 

interesante selección de tatuajes. Maldecía profusamente mientras 
pulsaba una y otra vez el interruptor de la luz que había junto a su 
puerta principal. Las luces del apartamento se negaban 
testarudamente a encenderse. 

Aún maldiciendo, se abrió paso hasta el salón, tanteando en 
busca del teléfono. Sólo cuando su mano tocó algo liso, muy frío y con 
forma de brazo, notó los ojos de fuego que lo miraban fijamente. 

Mientras gritaba sorprendido, un golpe en la cara lo envió 



tambaleándose contra el sofá, que se rompió bajo su peso. Cuando 
apoyó las manos para levantarse, notó que la tela estaba mohosa y la 
madera podrida. Entonces se dejó llevar por el pánico e intentó huir. 
Sintió un leve toque en la pierna. Ésta se rompió bajo él y le hizo caer 
al suelo, sollozando de dolor. 

--¿Es esto lo que querías cuando llamaste a Lucifer anoche? --le 
susurró al oído una voz sobrenatural. 

--No... no... no... --gimoteó--. Mierda, mierda. 
--Lucifer está ocupado, pero me ha mandado a verte. ¿Sabes 

quién soy? 
--El Diablo... Eres el Diablo. 
--No, soy un ángel de la muerte, y vengo a por ti. 
Su única respuesta fue un sollozo desgarrado. 
--Si me dices lo que quiero saber, tu muerte será rápida y sin 

dolor. Si me niegas eso, torturaré tu alma hasta el fin del mundo. 
¿Está claro? 

Magdiel interpretó el lloriqueo ininteligible como un sí. 
 
 
 
Dave era bastante más interesante. Para empezar, vivía en una 

zona de Bethnal Green que claramente atraía a gente acomodada. El 
bloque de apartamentos tenía una excelente vista de Román Road y 
Victoria Park. 

Decidió acercarse a él primero como Anila. Los problemas que 
había tenido para sacarle información a Bazza antes de matarlo le 
habían sugerido que posiblemente ésa fuera una forma más 
beneficiosa de presentarse. El terror abyecto hacía que a los mortales 
les costara hablar. Cuando le abrió la puerta, resultó ser un hombre 
alto y atractivo de unos treinta años. Vestía una camisa elegante y 
tenía una barba bien arreglada. 

--¿Puedo ayudarla? --preguntó algo sorprendido. 
--Quiero hablar con usted de lo que pasó anoche. 
--¿A qué se refiere? --preguntó, en tono defensivo. 
--Ya he hablado con Gareth y Bazza. 
--Ah, entonces vale. Mejor pase. 
La hizo pasar a una habitación de buen tamaño, amueblada con 

un estilo claramente minimalista. Tenía un tresillo de cuero negro 
dispuesto en el centro de la habitación, un televisor de pantalla plana 
contra una pared, una estantería gruñendo bajo el peso de decenas de 



libros antiguos y poco más. 
--Bienvenida a mi humilde morada --dijo--. Ahora no me va a 

desilusionar diciéndome que es periodista o policía o algo parecido, 
¿no? 

--No, no lo soy --replicó Magdiel, con un toque de diversión en la 
voz. 

--Ya veo. Entonces, ¿quién es? 
--Tú llamaste, yo vine. 
Él miró por la ventana durante unos instantes. Magdiel, 

regocijándose en su evidente incomodidad, se sentó y esperó. Tenía 
tiempo suficiente, y él no tenía posibilidad de escape. Ni el suicidio 
podría salvarlo de ella. 

--¿Cree que el hecho de que yo pudiera motivar tan fácilmente a 
unas personas para matar dice algo de este mundo? 

Magdiel se limitó a reírse. 
--Estaban tan ansiosos de encontrar cualquier excusa para sus 

creencias... ya sabe. Estaban descontentos con lo que les había 
tocado en la vida y necesitaban alguien a quien cargar con las culpas. 
Alguien que no fuera uno de ellos. Un color de piel distinto es 
suficiente, pero estoy seguro de que eso ya lo sabe usted. Algunas 
personas usan la religión como una excusa para matar, y otras usan el 
color de la piel. Mezcla las dos y tendrás una poderosa combinación. 

Se volvió para mirarla a la cara, y el miedo en sus ojos traicionó la 
postura confiada de su cuerpo. 

--¿He hecho bien, mi señora? 
Magdiel hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia. 
--Dime, David, ¿qué buscabas con esto? Éste es un buen 

apartamento, claramente eres un hombre acomodado. ¿Por qué 
ensuciarte las manos con esto? 

David la miró intrigado. 
--Para vuestra mayor gloria, por supuesto. 
--Tonterías. No me mientas. Ningún mortal hace nada para mayor 

gloria de uno de nosotros. 
Mientras hablaba, Magdiel fue dejando que su forma demoníaca 

saliera a la superficie una vez más. Dave inicialmente retrocedió 
horrorizado ante la transformación, y luego su expresión cambió a algo 
parecido a la fascinación. Un sonido extraño, estrangulado, escapó de 
su garganta y lentamente se convirtió en risa. Un torrente de lágrimas 
le corría por la cara mientras se apoyaba en las rodillas. 

Magdiel se alzó y bajó la vista para mirarlo. Aquella no era la 



respuesta que esperaba. 
--Te dije que hablaras hombrecillo. Dime por qué mataste anoche. 

Dime qué esperabas ganar. 
Dave la estaba mirando con una mezcla de terror y adoración. El 

poder de su fe la atravesó e hizo que cada parte de su espíritu se 
sintiera viva, igual que hacer el amor con el esposo de Anila la noche 
anterior había hecho que su cuerpo prestado se sintiera más vital. Se 
sentía expandirse a medida que el poder de la creencia del hombre 
permitía crecer a su verdadero yo, hasta que el pleno poder de su 
forma demoníaca se elevó sobre él. 

Dave se postró y empezó a hablar: 
--Yo... Yo al principio lo hice por el poder. Tenía dinero pero 

necesitaba algo más. Algo que me hiciera sentirme fuerte y poderoso, 
algo que me mostrara que tenía el poder de la vida o la muerte sobre 
los demás. Necesitaba gente con la que trabajar. No me llevó mucho 
darme cuenta de que la gente estaba esperando cualquier excusa 
para actuar siguiendo su odio. Se ve todas las noches en los 
informativos: violencia religiosa. El problema es que el cristianismo ya 
no sirve. Ya sólo motiva a la gente a convertirse en idiotas felices y 
risueños. Entonces di en el clavo: encontrar a los racistas e inseguros 
y convencerlos de que podían conseguir poder matando. 

Magdiel se preguntó por qué se habría detenido, y entonces se 
dio cuenta con un respingo de que estaba esperando algún tipo de 
afirmación de ella. 

--Un pensamiento inteligente. Sigue, por favor, David. 
--Dimos unas cuantas palizas, matamos a un tipo, pero seguía sin 

funcionarme. Seguía teniendo ese agujero dentro de mí que quería 
llenar. Y  entonces lo vi, ayer en la tele. De repente me di cuenta, en lo 
más profundo de mi alma, de que tenía razón. Había elegido el lado 
ganador. Y ahora... vos. Oh, mi señora, os miro en vuestra gloría y sé 
que mi vida está llena. 

La parte de Magdiel que jugaba a ser Anila quería reírse. Aquel 
hombre era patético, y buscaba desesperadamente algo que diera 
significado a su vida vacía. Había matado por placer, para sentirse 
mejor, y ni siquiera tenía el buen sentido de estar horrorizado cuando 
un demonio se alzaba ante él. Pero a ella no la habían adorado así 
desde antes de la Caída, y podía sentir el poder de su creencia 
fluyendo por ella. Todos sus sentidos vibraban como si la electricidad 
recorriera su cuerpo, convirtiendo cada movimiento y cada gesto en un 
pequeño éxtasis. Por primera vez en milenios ardía con el poder de la 



creencia, y no quería que se acabara. 
--¿Estás dispuesto a servirme, David? 
Él asintió con una disposición casi abrumadora. 
--Entonces trae un cuchillo y algunas velas. 
Él hizo lo que le había dicho. Cogió un cuchillo afilado de la cocina 

y dos cirios del dormitorio. 
--Bien --dijo ella cogiendo el cuchillo--. Ahora enciende las velas, 

quítate la camisa y arrodíllate entre ellas. 
Una vez más obedeció, y un le ve temblor traicionó la mezcla de 

miedo y excitación que sentía. Una vez que estuvo en posición, 
Magdiel se situó tras él. 

--¿Temes a la muerte, David? 
--No --dijo él. 
Ella rió. Era un sonido seco y gélido que hizo temblar al hombre. 
--Pon los brazos en las llamas, David. 
--¿Señor? 
--¡Señora! Y haz lo que digo. 
Con reticencia, extendió los brazos y los dejó flotar sobre las 

llamas de las velas. El olor del pelo ardiendo llenó la habitación, 
seguido por un matiz de carne quemada. David apretaba los dientes y 
las lágrimas fluían lentamente de unos ojos que estaban cerrados con 
fuerza. 

Magdiel se mantuvo en silencio, y tras algunos minutos David 
gritó de repente y apartó los brazos de las llamas de las velas. Ella le 
puso el cuchillo en la garganta tan rápido que David apenas tuvo 
tiempo de darse cuenta de lo que pasaba. Jadeó, y luego contuvo la 
respiración para que su cuello no presionara contra el filo del cuchillo. 
Entonces sintió la presión de las garras afiladas como cuchillas de ella 
contra su espalda. 

--¿Temes ahora a la muerte? --susurró ella. 
--Sí, sí, la temo --contestó, moviéndose tan poco como pudo. 
--¿Comprendes que la muerte no ha de administrarse con 

ligereza, sino sólo cuando es necesaria? ¿Que es una misión sagrada 
y no un simple placer? 

--Sí. 
--Entonces --dijo ella, retirando el cuchillo y apartándose-- puedes 

servirme. Vuélvete y mírame. 
Mientras él se giraba, Magdiel se echó hacia delante y aferró su 

rostro con ambas manos. Él sintió que su cuerpo se llenaba con algo 
más grande que sí mismo, algo que lo hizo sentirse pequeño e 



insignificante por un momento. Entonces, cuando se retiró, lo dejó 
sintiéndose más fuerte, más confiado, con más control del que había 
tenido antes. 

--¿Qué ha pasado? 
--Te he dado el poder sobre otras personas que tanto deseabas. 
--Ya veo. --Luchó durante un instante por encontrar las palabras 

adecuadas--. Gracias. 
Con el ritual completado, ambos se sentaron en silencio, 

deleitándose en el vínculo que Magdiel había forjado entre ellos. 
Súbitamente, los ojos de Magdiel se abrieron. 

--Oh, no --susurró. 
David se puso en pie de un salto. 
--¿Algún problema, mi señora? ¿Os he ofendido? 
Ella negó con la cabeza. 
--No. Alguien ha pronunciado mi nombre, me ha llamado. Dijeron 

que había demostrado estar preparada y que debía acudir a ellos. 
--¿Mi señora? 
--He de irme. Espera mi retorno. 
Magdiel sintió como la excitación de la adoración de Dave moría 

al salir ella del apartamento. No tenía la fuerza duradera del amor de 
Tony, no era más que algo pasajero. De repente tuvo miedo. Puede 
que nunca volviera a ver a Tony. Se había enfrentado al otro demonio 
de Londres (o a sus esclavos, al menos) sólo una vez antes, y apenas 
había conseguido escapar. Esta vez podía no tener tanta suerte. 

 
 
 
Magdiel se encontraba en una zona desierta de Victoria Park, 

esperando. Sabía que el otro era consciente de dónde estaba ella. Si 
la quería, podía volver a ella. Incluso así, se sorprendió cuando 
llegaron tres personas, cada una desde una dirección diferente. Podía 
sentir la presencia dentro de ellos, pero se quedó y esperó. Huir no 
tenía sentido. Ya la había encontrado en dos ocasiones. Seguramente 
podía hacerlo de nuevo. 

En vez de irse, Magdiel ojeó al trío que se aproximaba. Todos 
ellos tenían el característico aire distraído que había visto en las 
marionetas demoníacas en el pasado. Uno era un chico pequeño, 
posiblemente ni siquiera adolescente. Frente a ella había una mujer de 
unos treinta, vestida con un traje elegante, zapatos de tacón y una 
chaqueta, con el tipo de cuerpo y rostro firme y elástico que hablaba 



de demasiado tiempo en el gimnasio e insuficiente ejercicio en el resto 
de su vida. A su derecha había un joven desgarbado, con algunas 
marcas de acné, el pelo rubio arena y vestido con una cazadora 
marrón y vaqueros. No estaba rodeada, pero se encontraban lo 
bastante cerca de ella para hacer que una salida inmediata fuera 
difícil. 

Los tres hablaron al unísono. 
--Magdiel. 
--¿Qué quieres de mí esta vez? --preguntó ella--. Eres tú, ¿no? 
--Sí, lo soy. Quiero que me sirvas. Yo puedo protegerte de las 

cosas del Infierno que aún demandan tu servicio --dijo la mujer--. Lo 
sabes. Pensé que serías más receptiva ante mi oferta ahora que has 
visto las consecuencias de la pequeña estratagema de Lucifer. 

--Pensaba que los cultos eran más cosa tuya que de Lucifer --
contestó ella, observando a los tres con cautela. 

--Oh, eso no ha tenido nada que ver conmigo, por mucho que me 
hubiera gustado que sí --dijo el niño, negando con la cabeza--. Los 
humanos son bastante capaces de matarse los unos a los otros sin mi 
intervención. Lucifer sólo les proporcionó una excusa. 

--¿Cómo infiernos supieron que era él? 
--Oh, bueno, puede que yo les diera un pequeño empujoncito en 

dicha dirección --dijo el joven desgarbado, mirándola por primera vez 
desde que habían llegado--. Una vez que vieron el ángel iban a 
hacerlo de todos modos, pero yo quería asegurarme de que captaran 
tu atención. Considéralo una lección gratuita sobre las necesidades de 
la humanidad. 

--¿Sus necesidades? 
--No juegues conmigo, Magdiel de la Casa de la Noche Final. Sé 

lo que has visto y hecho hoy. Has visto que dentro de ellos tienen una 
necesidad de creer, de algo que adorar. 

--Eso dices tú. Y sin embargo esta mañana, menos de un día 
después de que Lucifer se mostrara, ya lo están rechazando. 

--Sí, un montaje. Una alucinación... 
--Efectos especiales. 
Los tres quedaron en silencio durante un momento. Entonces 

habló el niño: 
--Sí, un efecto especial. Están bien entrenados para rechazar todo 

aquello que insinúe un mundo más allá de éste. 
Los tres se sentaron al unísono. La mujer le indicó con un gesto a 

Magdiel que hiciera lo mismo. Magdiel la ignoró. 



--¿Entrenados por quién? ¿Quién tiene el poder? ¿Dios? --Un 
matiz de ira se coló en la voz de Magdiel--. Los creó para que lo 
adoraran, y se guardó ese pequeño privilegio sólo para él. ¿Qué 
motivo tendría para negárselo a sí mismo? 

--Él no fue --dijo el joven desgarbado--. Fue Lucifer. 
Magdiel se rió, incómoda. 
--Estás mintiendo. Lucifer lo dio todo para que pudiéramos ser 

adorados por la humanidad. ¿Por qué destruiría esa esperanza? 
Los tres volvieron a ponerse de pie y se situaron en fila. 
--Míralos --dijo la mujer--. No los estoy obligando a hacer nada. 

Ellos vinieron a mí. Ellos se entregaron a mí porque yo les di algo en lo 
que creer, un propósito a su vida. Gente a la que adorar, gente a la 
que odiar. Lo has visto. Viste gente que quería creer en Lucifer cuando 
apareció. Viste a ese hombre cuando te revelaste a él, lo contento que 
se puso. 

Magdiel pensó en la emoción en el rostro de David cuando le 
había mostrado su verdadera forma. Pensó en el placer que la había 
consumido cuando por fin recibió la adoración por la que se había 
rebelado contra Dios. Miró a las tres marionetas que había delante de 
ella. ¿Era de éxtasis la mirada de sus ojos? ¿Participaban en eso de 
forma realmente voluntaria? ¿Era en aquello en lo que se convertiría 
David? 

--Lucifer ha enloquecido, Magdiel. Fue desterrado de la presencia 
de Dios, apartado por los ángeles y separado de nosotros. La 
humanidad aprendió que era el mal a los pies de Dios. Se lo conoce 
por un millar de nombres en el mundo y cada uno de ellos significa 
sufrimiento, odio y dolor. 

Las imágenes de Los Ángeles pasaron por la mente de Magdiel: 
el terremoto, el sufrimiento, los disturbios y los moribundos. ¿Obra de 
Lucifer? 

--Sí, Magdiel, fue obra suya. ¿Por qué crees que se apareció allí? 
Su existencia está dedicada a la venganza: contra Dios por rechazarlo, 
contra la humanidad por odiarlo y contra nosotros por fallarle. Ha 
pasado milenios haciendo todo lo posible por apartar a la humanidad 
de nosotros, a la vez que causaba sufrimiento en sus vidas. Por él 
Dios ha abandonado al mundo, igual que el mundo ha abandonado a 
Dios. Somos lo único que queda. Únete a mí, Magdiel. Ayúdame a 
darle a la humanidad de nuevo la fe que necesita. Ayúdame a hacer 
que la humanidad nos adore. ¿No fue por eso por lo que luchamos y 
sufrimos? 



Magdiel dio la espalda al coro de éxtasis en que se habían 
convertido las tres marionetas. No podía pensar con claridad. Parecía 
todo lo que siempre había querido, una respuesta a una eternidad de 
añoranza. Pero algo le parecía mal. La adoración de David la había 
hecho sentirse bien, pero había pasado muy pronto. No la había hecho 
sentirse realmente amada y adorada, como hacía Tony. Era egoísta, 
no desinteresada. 

--¿Y qué si me niego? --preguntó, tratando de ganar tiempo para 
pensar. 

--Ya sabes la respuesta a eso. 
Magdiel sintió un repentino escalofrío. Se dio la vuelta para 

encontrarse con que los tres se habían acercado a ella. 
--Sí, lo sé --espetó--. Destruirás este cuerpo y me devolverás al 

Infierno. Me destruirás como hiciste con los otros. 
--No, no lo haré --dijo la mujer--. No me hace falta. Los demás 

eran una amenaza para mí. ¿Tú? Tú no eres más que un Verdugo, un 
miembro de la última y menor de las casas. Sabes que eso es cierto, y 
te da miedo. Me temes, temes lo que pueda significar el retorno de 
Lucifer y, lo peor de todo, lo que eres en realidad. Mírate, aún tratando 
de ocultarte detrás de la vida de esa chica. Es una charada patética, y 
eso lo sabes en tu interior. 

Magdiel dio un paso atrás, tratando de huir de aquellas palabras. 
--No es cierto --susurró ella, casi inaudible--. Me gusta vivir esta 

vida. Amo a mi esposo. 
--Tú no amas a ese insignificante animal. Y él no te ama 

realmente. Ama a la mujer cuya patética alma aplastaste y cuyo 
cuerpo usurpaste. Sería mejor que le dejaras llorar a su esposa, ahora 
que la has matado. Por supuesto, no comprendes eso. ¿O sí? Puedes 
llevar la muerte a la gente, pero no tienes una verdadera comprensión 
de ella. Ni siquiera puedes reconfortar a un fantasma y darle su 
descanso final. 

La voz cambió, viniendo ahora del niño pequeño que había a su 
izquierda. 

--Es nuestra herramienta más poderosa, Magdiel. La gente tiene 
tanto miedo de la muerte que creerá en cualquier cosa que la libere de 
ese miedo. Tú los liberas de ese miedo y les das poder. Tú acabas 
con el dolor que los ha perseguido desde que Dios revocó su 
inmortalidad. 

La mujer continuó el discurso. 
--Renuncia, Magdiel. Renuncia a esa vida. Renuncia a esta 



charada de humanidad. Recuerda quién y qué eres realmente. Eres un 
demonio, la hija del Infierno. Fuiste hecha para gobernar y matar. Ya 
has empezado ese camino. Ahora es el momento de convertirte en mi 
ángel de la muerte. Juntos les daremos la esperanza que Lucifer les 
quitó. 

--¡Ya basta! ¡Deja de blasfemar en su nombre! --gritó Magdiel, y 
liberó su furia. Esa parte de ella que era Anila fue echada a un lado, 
contenta de ver que las voces que insultaban a su marido eran 
silenciadas, y Magdiel la Verdugo gritó al mundo su furia y su dolor. 
Sus ojos relucieron con fuego, sus garras salieron y sus alas se 
desplegaron. Se alzó en el aire, aullando. 

Los tres anfitriones del demonio dieron un involuntario paso atrás, 
y su repentino miedo superó al control de la antigua criatura. El chico 
se dio la vuelta para salir corriendo, pero no fue lo bastante rápido. 
Magdiel cayó sobre él y le arrancó la cabeza del cuerpo con un 
movimiento limpio. El cuerpo decapitado cayó al suelo, derramando 
sangre por los restos destrozados del cuello. 

Magdiel, perdida en el odio y el dolor, se volvió contra el otro 
hombre, echando fuego por los ojos. Él se quedó allí plantado, inmóvil 
mientras ella le clavaba las garras y tres rápidos golpes reducían su 
cuerpo a trozos sanguinolentos. 

La mujer observaba, quieta y calmada mientras sus compañeros 
morían. Cuando Magdiel se volvió hacia ella, empezó a caminar hacia 
la Verdugo con los brazos abiertos. 

--Dame la muerte, Verdugo --susurró--. Doy mi vida para que 
puedas saber lo que eres en realidad. 

Magdiel comenzó a avanzar y se detuvo. Miró a la mujer que 
estaba delante de ella, ahora arrodillada y extendiendo los brazos en 
un gesto de súplica. 

--¿Por qué? --preguntó Magdiel--. ¿Por qué quieres morir? 
La mujer pareció momentáneamente confundida y luego asumió 

una expresión vidriosa de control. 
--Porque él lo desea. Él cuidará de mi alma. 
Magdiel bajó la mirada con expresión triste. Quienquiera que fuera 

aquel ser, no comprendía lo que significaba la muerte para los 
demonios de la Casa de la Noche Final. 

--Me rebelé para salvar a gente como tú del dolor de la muerte, 
para explicaros por qué las cosas debían perecer. Nunca quise esto. 
Nunca quise que la gente suplicara pidiendo mi toque. --El fuego de 
sus ojos adquirió una tonalidad triste, azulada--. Declino tu oferta de 



servicio --continuó Magdiel--. Hay gente que me preocupa en este 
mundo y no quiero que se conviertan en patéticos adictos como esta 
mujer. Puede que necesitemos llevar alivio a la humanidad, pero no 
así. Éste no es el amor verdadero de la humanidad que buscábamos, 
sólo el amor al poder que podemos darles. Destrúyeme si quieres. No 
formaré parte de esto. 

Entonces Magdiel acarició un lado de la cabeza de la mujer, con 
tanta ternura como acariciaba a su marido. 

--Lo siento, pero realmente estarás mejor muerta. 
Sólo hizo falta un golpe. 
 
 
 
Magdiel, una vez más como Anila, llamó a la puerta y esperó. 

Tras unos momentos se abrió, y Dave la miró con alegría.  
--¡Mi señora! Pasad, pasad. 
Se dejó conducir al interior del apartamento, rechazando las 

expresiones de preocupación de él, y vagó hasta la ventana con su 
vista de Román Road. Observó a la gente que iba y venía abajo y 
pensó en lo pequeños que eran, en la facilidad con que sus 
necesidades personales y sus deseos les llevaban a hacer cosas 
autodestructivas. Pensó en lo fácil que era aprovecharse de eso. 

--Ven a mí, David. Ven y arrodíllate, aquí. 
--Por supuesto --dijo, y se apresuró a obedecer. 
--¿Deseas servirme con todas tus fuerzas, no? --preguntó, 

incapaz de apartar la tristeza de su voz. 
Él la miró, intrigado. 
--Por supuesto, vos habéis llenado el vacío que siempre había 

habido en mi interior. 
Magdiel suspiró. 
--Por supuesto que sí. --Se arrodilló también, de forma que su 

rostro quedaba a la misma altura que el de él--. David, has hecho 
algunas cosas terribles. No puedo aprobarlas, pero tampoco estoy en 
posición de criticarlas. He hecho cosas que te resultarían 
inconcebibles, incluso en tus sueños más oscuros. No obstante, te he 
hecho algo que me resulta peligroso. No puedo permitir que eso 
continúe. Podría disfrutarlo demasiado. Lo siento, David, pero esto es 
un adiós. 

Alargó la mano y le acarició la cara con dulzura, y luego se inclinó 
para besarlo brevemente. Mientras se separaba, empezó a salmodiar 



por lo bajo. David la miró intrigado, y luego asustado cuando sintió que 
su cuerpo empezaba a cambiar. 

Magdiel observó con tristeza como su pelo encanecía. Una 
telaraña de finas líneas se extendió por su piel, que lentamente fue 
perdiendo flexibilidad a medida que las líneas se convertían en surcos 
y luego en arrugas. Tras algunos momentos, su cuerpo ahora 
envejecido perdió la fuerza para mantenerse arrodillado y cayó hacia 
delante. Mientras se desplomaba, su cabeza, ahora poco más que un 
cráneo, se separó y se quedó en las manos de ella. Ella la vio 
desmoronarse, hasta que los restos polvorientos cayeron entre sus 
dedos. 

Magdiel se levantó, se sacudió el polvo y se dirigió hacia la 
puerta. Cuando pasó junto a la mesa del recibidor, se detuvo un 
momento y cogió las llaves de él. No se podía permitir tener un 
esclavo, pero no tenía sentido desperdiciar una residencia 
potencialmente útil. 

 
 
 
Permaneció fuera del adosado en Leytonstone durante sus 

buenos cinco minutos antes de decidirse a entrar. La luz estaba 
encendida. Tony estaba en casa. La necesidad de aceptación por 
parte de los humanos, no, de adoración, ardía en su interior tan fuerte 
como siempre. ¿Podría realmente aceptarla en términos fuera de su 
control? ¿Sería suficiente el amor humano, o buscaría ella siempre 
también su adoración? ¿Durante cuánto tiempo podría ocultar su 
verdadera naturaleza al hombre que le gustaba considerar su marido? 

Apartó las preguntas. Tendría tiempo de preocuparse por ellas 
más tarde. Renunciar a David había sido bastante duro. Esconderse 
en la vida de Anila un poco más, enroscada en lo amantes brazos de 
su marido, podría aliviar esa necesidad por un tiempo. Quería volver a 
sentir su amor, perderse en las sensaciones del sexo, con la 
esperanza de olvidar la creencia de David. 

¿Y después? Bueno, tenía bastante tiempo para pensárselo. Era 
Elohim, a fin de cuentas. Ella estaría allí cuando el mundo se acabara. 
El futuro podría cuidarse a sí mismo durante algún tiempo. Sus 
preguntas para Lucifer podían esperar. 

Ahora necesitaba descansar. Respirando hondo, puso la llave en 
la cerradura y abrió la puerta. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 

 


