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_____ 1 _____ 
ROBERT 

 
Cuando se sale del mundo material, no existen dos viajes iguales. 

El mundo espiritual es vasto, complejo y, sobre todo, constantemente 
cambiante. Hay desafíos y oportunidades cuya ocurrencia puedo 
prever, pero cada vez que viajo sucede algo significativo que no 
conozco (que no puedo conocer) de antemano. Por lo tanto, lo único 
que puedo hacer es prepararme lo mejor posible. 

Todo comienza en mi mente. Incluso aquellos de nosotros con 
quienes los espíritus se sienten, por razones inexplicables, dispuestos 
a charlar, nos ocupamos principalmente de las cosas materiales y de 
las reglas que rigen la materia. De modo que el primer paso debe ser 
liberar mi mente de esas restricciones. Algunos lo logran naturalmente, 



o al menos con facilidad. Yo desperté al mundo espiritual en un 
momento de caos global y, al parecer, esto me ha marcado en algunos 
aspectos que desearía poder superar. No puedo, sencillamente, 
dejarme ir; tengo que cortar con este mundo para poder marcharme, 
confiando en la herramienta chamánica más antigua y más potente: el 
dolor. Uso un par de cuchillos con hojas de hierro meteórico para 
cortarme las venas principales de brazos y piernas con tajos precisos. 
La sangre se derrama y la sensación me ayuda a desprenderme de la 
conciencia del mundo que me rodea. 

Llega el momento en que estoy listo; cierro los ojos y doy un paso 
hacia una dirección indescriptible. En el límite entre ambos mundos 
hay una furiosa tormenta que he visto abatirse desde que comencé a 
hacer estos viajes. En un instante, todo lo que me rodea se colma de 
dolores punzantes mucho más agudos que el de los cuchillos. Dentro 
de mí, también... Una de las razones por las que me corto de esa 
manera es que los cuchillos espirituales que se forman en mi interior 
puedan salir sin provocar más orificios. Sin embargo, no es por el 
viento que cierro los ojos. Es por la luz, un caleidoscopio mucho más 
que irisado que envía mensajes en clave, en un idioma que ningún 
chamán moderno conoce. La primera vez no sabía nada de lo que 
estaba ocurriendo y la luz prácticamente me desolló el fondo de los 
ojos. 

Tardaron semanas en sanar. Esta vez, la luz me golpea los 
párpados cerrados, pero lo único que los atraviesa son unos tenues 
arcos y chispazos. 

En el último instante de transición, se oye un sonido tan ajeno 
como la luz. No tiene tono; no es... similar a nada, pero en cierta forma 
se puede equiparar a un acorde en el momento en que las notas 
individuales aún no se han unido. A menudo he deseado poder 
demorarme más en dicho momento para escuchar el desarrollo de ese 
sonido, pero si existe alguna manera de hacer una pausa en medio del 
cruce, nunca la he encontrado. De modo que la nota se estrella contra 
mí y desaparece. 

Abro los ojos para ver el alma de la ciudad de Nueva York 
extenderse ante mí. Allá, en el mundo material, era de tarde. Aquí 
anochece lentamente, el cielo enrojecido por el humo que no deja de 
brotar por las heridas de Manhattan. Llegué a la ciudad de Nueva York 
por primera vez el 12 de septiembre de 2001, y lo que estaba 
planeado como una tranquila reunión de magos espirituales de 
diversas Tradiciones se convirtió en semanas de trabajo constante 



para complementar los esfuerzos físicos y sociales de los rescatistas. 
Nunca es fácil poner a descansar a los espíritus de las víctimas de los 
asesinos en serie de una ciudad (la geometría sagrada de esta obra 
en contra de las búsquedas personales que el reposo de la redención 
requiere), y para colmo tuvimos que encargarnos de los espíritus 
heridos y estropeados de las plantas, animales y edificios. Las 
chimeneas que ahora se elevan sobre las almas de los rascacielos 
son obra nuestra: dirigen la peor parte de los daños hacia reinos 
donde pueden esparcirse y ser menos perjudiciales. Una de esas 
chimeneas reconoce mi llegada y brama un saludo amistoso. En 
respuesta, le hago un gesto con los brazos y, por ahora, queda 
satisfecha. 

En el mundo espiritual, la distancia es una cuestión de conexión y 
significación. Doy un paso hacia el suelo. Como la ciudad me conoce, 
eleva el piso con una inspiración y luego lo hace descender, de modo 
que ahora me encuentro rodeado por los espíritus de la calle donde 
hice mis meditaciones. Siento un temblor en los pies que me indica 
que nuevamente se están gestando problemas en los cimientos. La 
identidad de la ciudad se formó en los días anteriores al acero y al 
hormigón, y aún no hay consenso entre los espíritus ciudadanos sobre 
cuál es la parte más genuina de Nueva York: los rascacielos o sus 
predecesores. Desde el rescate de septiembre, mis camaradas y yo 
hemos pasado más tiempo del que me agradaría tratando de 
desarticular potenciales batallas y no siempre hemos tenido éxito. La 
gente viva, allá en el mundo material, percibe estas luchas como 
oleadas de pasiones desagradables y falta de confianza en los 
edificios. Es una razón más por la que se está marchando. Aquí, por 
supuesto, yo vería la propia batalla si esta estallara; una guerra entre 
los cimientos arrasados y los edificios posados sobre ellos es algo 
muy peligroso. Trato de escuchar a mi tótem mientras me interno en la 
ciudad, describiendo un trayecto en espiral. 

En las calles de este vecindario hay enredaderas. Son nuevas, y 
en lo que a ellas respecta me invaden sentimientos contradictorios. 
Cualquier cosa recién crecida es una buena noticia después de tantos 
años de destrucción. Por ahora, estas plantas no le hacen daño a 
nadie. Sin embargo, debemos tenerlas vigiladas. Me acuclillo para 
hablarle al espíritu de una boca de incendios. El año pasado, el rumor 
de una inminente sequía despertó el pánico entre ellos y desde 
entonces se han vuelto reacios a compartir su agua. Comienzo por 
extender las manos: nada de ponerlas en cuenco, nada en ellas que 



sirva como recipiente de agua. Están secas. La mirada de búho de la 
boca de incendios no se relaja, pero me deja menos preocupado por la 
posibilidad de recibir un mordisco cuando me acerque. Hablamos, no 
con palabras, sino formando y exhibiendo símbolos (ella deja caer 
gotas de agua; yo produzco corrientes de aire agitando las manos) y 
llegamos a un acuerdo. Yo atenderé a sus reclamaciones sobre la 
herrumbre y él vigilará las enredaderas. 

Cuando vuelvo a erguirme, oigo un crujido en el callejón de 
enfrente. Reconozco esa particular combinación de sonidos. Mi tótem 
está llegando a este plano del alma de la ciudad. En un instante, 
aparece rodando y brillando bajo el sol urbano. La mayoría de los 
chamanes (al menos, la mayoría de los que han trabajado conmigo o 
con los que he tenido oportunidad de hablar en los talleres) 
emprenden sus búsquedas visionarias y conocen al espíritu de un 
animal o planta que encarna un aspecto importante de su propia alma. 
En cuanto a mí, acabé en un basurero de pesadilla y fui elegido por el 
espíritu de los descartados. Es decir, comulgo con una pila animada 
de basura, con todo lo que ha sido desechado pero que aún conserva 
algún valor oculto. Lo cual tiene algunas notorias ventajas, pero en 
definitiva significa que gozo de la compañía de un montón de 
desperdicios surtidos mucho más tiempo del que me gustaría. Huele 
mal. 

--¡Robert! --Mi tótem forma un labio triple con platos de papel y 
restos de huesos de pollo--. ¡Vemos espíritus invertidos! 

--Basura --respondo con una sonrisa--. Es verdad. --Por motivos 
que no tengo para nada claros, mi tótem nunca habla en ningún 
tiempo verbal que no sea el presente. No estoy seguro de cuánta 
conciencia del tiempo posee, aunque sé que puede distinguir entre 
una visita mía y otra. 

Hace algunas semanas, me enteré por primera vez que los 
espíritus de las lámparas locales comentaban de una congénere que 
estaba «invertida» de alguna manera. Las anécdotas al respecto se 
han venido acumulando, pero ninguno de los espíritus es capaz de 
explicar claramente su significado. No es del todo sorprendente: el 
rango de experiencias de los muebles, los electrodomésticos y las 
instalaciones de servicios no es muy amplio, y el espíritu urbano 
subyacente no transmite demasiada conciencia adicional a las 
entidades que habitan en su interior. Mi tótem y yo hemos escogido 
vagar por la ciudad más o menos al azar, con la esperanza de 
encontrar alguno de esos espíritus «invertidos» por nuestros propios 



medios. Hasta ahora no encontramos ninguno; tan solo relatos de su 
paso. 

Hoy nos concentramos en los callejones, especialmente los que 
están abiertos en ambos extremos, pero que se encuentran 
bloqueados. La geometría sagrada de tales sitios, como una jaula 
pidiendo algo que encerrar, ejerce una atracción sobre algunas clases 
de espíritus libres. A medida que transcurre el día, hablamos con una 
buena variedad de espíritus, pero ninguno que presente cualidades 
que yo llamaría de inversión. 

El crepúsculo se refleja en algunas de las torres de cristal, que 
son las almas de los rascacielos, antes de que, en efecto, se ponga el 
sol. Las torres con la mejor vista al oeste a menudo tienden a 
acumular luz solar para luego reflejarla, poco a poco y en el ángulo 
justo, en tonos de rosa y dorado. Algunas muestran crepúsculos 
durante horas interminables. En general, solo se aprecia la calidad de 
la luz, pero a veces la cascada contiene una imagen del mismísimo 
sol. Es lo que ocurre ahora, en nuestro catorceavo callejón: hay un sol 
sobre nosotros y otro detrás. Las sombras me impiden formar una idea 
clara de las formas y los límites de las cosas. De modo que al 
comienzo no caigo en la cuenta de la presencia de una figura sombría 
cuya perspectiva está invertida. Ni siquiera advierto que es una figura 
hecha y derecha, aproximándose a mí y encogiéndose a medida que 
avanza, hasta que invierte el curso y se agranda conforme se aleja. 

La figura es vagamente humana. Desde luego, la mayoría de los 
espíritus de los paisajes espirituales urbanos son vagamente humanos 
y, por lo tanto, tal afirmación es tan útil como describir a una persona 
en medio de una multitud diciendo que es «la que tiene ojos». Es 
translúcida, visible especialmente como un oscurecimiento del aire, 
con un sombreado que sugiere un negativo fotográfico solarizado. Y 
está, por cierto, interactuando de un modo muy extraño con esta parte 
del mundo espiritual. Conforme se aleja de mí, se vuelve más nítida, 
más enfocada. Cuando se acerca, se torna más borrosa y se percibe 
esa especie de neblina que aparece cuando las cosas se alejan en la 
distancia. En lo que a mí concierne, se merece el título de invertida. 
Doy un paso adelante para hablarle, pero no parece capaz de oír mis 
palabras. Ese rostro brumoso me mira fijamente, mientras la boca 
articula palabras sin voz. 

Mi tótem se esparce por el callejón. 
--Voy por ahí --me dice-- y quizás oigo más. --Le indico mi 

conformidad con un movimiento de cabeza. 



Decido que es necesario hacer algo para romper esta barrera de 
incomunicación. La luz alterada dentro de la cosa me obliga a pensar 
que quizá pueda hacer algo en ese sentido, de modo que comienzo a 
coger rayos dispersos de sol. El esfuerzo me hace perder un poco de 
corporeidad, y mis pies se desplazan levemente al sacudirme unas 
ráfagas de luz. Intento primero algunos trucos simples: eclipse, luz de 
luna, aurora, espejos. Ninguno logra que la cosa se enfoque. Puedo 
ver que ahora su boca articula frases más cortas y que parece menos 
desesperada pero más confundida. Espero que esto se deba en algo a 
mis esfuerzos, aunque lo dudo. 

Tras esa primera ronda, pruebo trucos más exóticos, comenzando 
con desplazamientos de frecuencia. Es más difícil de lo que podéis 
imaginaros allá afuera, en el mundo material. Los espíritus de las luces 
no son directamente convertibles con un simple cambio de espectro. 
Tengo que cambiar también sus nombres, o mejor dicho, convencerlos 
de que cambien sus nombres por un rato. Todo ello requiere muchas 
negociaciones que se desarrollan, literalmente, a la velocidad de la luz 
en que ellos viven. Les prometo voltaje y oportunidades de exhibición 
cuando esté de regreso en casa y aceptan cooperar. Desaparecen del 
espectro visible y penetran en la mayor porción de este, donde moran 
desde las microondas hasta las ondas de radio, pero nada de lo que 
hacen modifica la situación. Maldita sea... ahora tendré que cumplir un 
montón de promesas por nada. Así son las cosas a veces. 

El espíritu se aleja tanto de mí como puede, internándose en el 
callejón, y yo logro verlo un poco mejor por primera vez. Advierto que 
su andar es una especie de avance hacia atrás. ¿Invertido en el 
tiempo? Nuevamente, atraigo hacia mí una porción de la luz que me 
rodea, con la esperanza de entrar yo mismo en una inversión y lograr 
una mejor visión de la figura, que entonces queda repentinamente 
enfocada dentro de ese bolsón de luz que he creado. Veo el rostro de 
un hombre, o de un espíritu extremadamente humano, que está 
aterrado. A lo largo de mi vida he visto mucha gente asustada de 
muerte y esta es la misma expresión. No creo que logre hablarle con 
la inversión adecuada sin perder la concentración necesaria para 
sostener la luz de esta manera, de modo que solo me resta esperar 
que la figura diga algo sin mucho estímulo de mi parte. 

Lo hace. 
--Puedes verme. ¿Y puedes oírme? Todo se está desmoronando. 

Cosas tremendas están por venir. Debemos huir todos. El futuro no es 
lugar para ti. 



Las palabras me llegan en errática cascada, empañadas por mi 
dificultad para mantener el túnel de inversión en su lugar. Luego el 
espíritu cae al suelo... no, se levanta del suelo, según advierto 
mientras analizo las consecuencias. Estoy viendo sus acciones en el 
orden incorrecto. Se lo ve herido en el suelo y un momento después 
me doy cuenta por qué. La figura se precipita hacia el cielo y 
desaparece de mi vista. En algún sitio, en el futuro, comenzó a caer y 
de algún modo se las ingenió para regresar aquí conmigo. Pero ahora 
se ha marchado. Dejo que la luz retome su estado normal y pienso en 
lo que haré a continuación. 

Mi tótem vuelve a unificarse. 
--Esa cosa --dice con vacilación-- viene de... no un lugar. Es 

extraña al mundo. 
--Sí --respondo. Sé que es inútil sugerirle a la Basura la cuestión 

de los diversos tiempos, pues no les encuentra el sentido a esas 
cosas--. De un lugar al que vamos, quizás. 

La Basura se yergue formando una delgada columna, abriéndose 
en la parte superior. 

--Él sube; nosotros subimos. --Los desperdicios pesados caen a 
los costados, formando doseles con trozos de plástico y esqueletos de 
paraguas. Muy pronto, las ráfagas la harán elevarse. 

Si yo también debo ir, tendré que cambiar de forma. Cruzo los 
brazos sobre el pecho y me arranco la piel desde los hombros. Por 
debajo me brotan plumas. Dos tumbos por el callejón son suficientes 
para coger mis ropas y mis piernas y arrancármelas todas, para que 
pueda emerger mi cola recién formada. Parto hacia los cielos 
convertido en un desmelenado pájaro gris y blanco, con cierto 
parecido a una gaviota. Alguna clase de ave carroñera, sin duda, que 
no sé si es el reflejo de una especie verdadera (material o espiritual) o 
tan solo una nueva expresión de la afición que siente mi alma por la 
basura. 

Nos elevamos, describiendo el mismo arco que dibujó el invertido, 
por encima de las torres de cristal de crecimiento más activo. Estas 
torres no siempre se corresponden de manera directa con los edificios 
del mundo material: siempre crece algo en el mismo sitio donde hay 
una construcción material, pero los espíritus de las torres utilizan a sus 
subordinados para pelear por el control de las chispas vitales 
desatadas por la construcción. Las torres más fuertes reciben sus 
cortes con una especie de estruendo psicopómpico protector. En 
cualquier caso, el invertido se lanza hacia un lugar situado 



directamente en el corazón de las torres de crecimiento más denso, y 
luego hacia el espacio que ellas ya han reclamado para sí, pero que 
aún no han ocupado con nada, a excepción de unas barras y mástiles 
espigados. Los torrentes de crepúsculo dificultan la apreciación de los 
detalles, pero logro ver la estela que deja el invertido, cuando la luz le 
da en el ángulo apropiado. 

Al aproximarnos, veo más estelas. Pensar en flujos temporales 
alterados siempre me confunde, de modo que debo analizarlo con 
cuidado. Desde su punto de vista, todos esos espíritus emergieron en 
algún sitio, muy juntos, y más tarde se esparcieron por la ciudad, 
durando al menos unas semanas. Desde nuestro punto de vista, están 
elevándose rumbo a su punto de origen. En este momento no veo 
ninguna otra entidad real, pero la turbulencia presenta un giro inverso 
inconfundible. (Según su experiencia, debe ser alguna clase de onda 
de choque, como un estallido sónico o la ola que se forma en la proa 
de un navío que se desplaza a gran velocidad.) 

Un punzante haz de luz proveniente de algún sitio más alto que lo 
que hay justo encima de mí interrumpe mi flujo de pensamiento. La luz 
es de un color rojo venenoso, más intenso que la sangre y teñido de 
un resplandor que no se parece a nada que exista en la naturaleza. Si 
no fuese por la sensación de amenaza que la rodea, podría parecer un 
efecto especial no muy bien logrado. Elevo la vista, sabiendo lo que 
veré. Colgando en el cénit hay una estrella diurna, de un rojo aún más 
vivido que la luz que nos empuja hacia abajo. Es Anthelios, el AntiSol, 
ahora desplazándose de su posición directamente enfrentada al disco 
solar. Llegó a los cielos del mundo de los espíritus poco después de 
mi primera Llamada y ha estado molestando con sus misterios desde 
entonces. No encaja en la cosmología de nadie y prodiga toda esa 
horrenda pasión sin hacer demasiado. Es decir, hasta ahora. La luz 
gira en espiral, como un reflector. Mi tótem y yo volamos hacia abajo 
para esquivarla, pero es demasiado tarde. Echo un vistazo arriba una 
vez más y la luz roja, desde un punto ubicado directamente sobre mi 
cabeza, me atraviesa como una lanza. Sin que medie ninguna 
advertencia, siento que mis cuchillos interiores me indican que estoy 
cruzando nuevamente el límite, rumbo al mundo material. Yo no elegí 
esto. Por cierto, lucho para resistirme, pero no sirve de nada. Lo último 
que veo es la Estrella Roja, ahora abrumadoramente clara dentro del 
haz de luz. Está abierta como un ojo y me mira fijamente. Parpadea, y 
ese guiño me empuja fuera del mundo espiritual. 

 



* * *  
 
Abro los ojos en la habitación de motel que alquilé con este 

propósito, rodeado por las herramientas de mi Tradición. Trato de 
sondear el mundo espiritual, pero no lo encuentro. Lo único que logra 
ver mi ojo interior es el guiño de la Estrella Roja, repitiéndose 
eternamente, y lo único que pueden sentir mis manos espirituales son 
los cuchillos de la barrera. De algún modo, la Estrella Roja ha 
bloqueado el camino que me lleva al hogar de mi alma. 

 
 

_____ 2 _____ 
WILLIAM  

 
--¡Escuchad, imbéciles primitivos! --le grito al segundo escuadrón 

de técnicos. Ni siquiera se dan por aludidos. 
Maldita sea, detesto tener que depender de cualquier mono que al 

Proyecto se le ocurra enviarme esta semana. Si vamos al caso, 
preferiría monos de verdad, que al menos tienen un mejor sentido de 
su propia ignorancia. Estos tíos piensan que saben exactamente cómo 
funcionan los telescopios dinámicos multiapertura y multifrecuencia. 
Pero no lo saben. Me encantaría arrastrarme por debajo del piso yo 
mismo y tender los cables como corresponde, pero mis putas piernas 
rechazan la cibernética que han probado conmigo y en esta silla de 
ruedas no puedo alcanzar muchos de los lugares que necesito 
alcanzar. 

Sé que puede parecer curioso que un tecnólogo de vanguardia 
como yo se preocupe por los fenómenos análogos. Datos como la 
fundación del universo, la naturaleza cuántica de las fuerzas 
fundamentales, los bits... todas abstracciones muy prácticas. Pero la 
materia posee una naturaleza de onda que es tan real como la 
naturaleza de las partículas, y hay cosas que solo podemos estudiar 
cuando observamos las ondas. Tuve que revisar todos estos principios 
básicos una y otra vez durante la última reunión de revisión de 
diseños. Mierda, mi profesora de física de secundaria sabía de estas 
cosas. También conservaba, como mínimo, una docena de sus 
dientes originales, lo cual la coloca por encima de casi todos los 
vetustos y exhaustos eunucos del Proyecto. Probablemente, también 
tendría un gusto similar en cuanto a hombres, ahora que lo pienso. A 
veces considero la posibilidad de colocar trampas mortales en la sala 



de reuniones con la esperanza de engendrar una camada de jefes de 
mejor calidad, pero tales animales no existen. Bah. 

Vivimos en una época peligrosa. Si les permitiéramos conocer 
toda la historia, las masas ignorantes la llamarían la era del despertar 
de los monstruos. Es deprimente: el universo está lleno de resquicios 
que permiten que lo estúpido y lo fastidioso se hagan realidad. Se 
necesita gente como yo y como esos malditos monos para encontrar 
los orificios, ponerlos en un mapa, taparlos y dispararle a cualquier 
cosa que intente atravesarlos, todo para que las masas tengan, algún 
día, la oportunidad de comprender algún maldito indicio y crecer hasta 
convertirse en una especie que valga la pena respetar. Sí, en mis días 
libres a menudo contemplo la posibilidad de batir los brazos y salir 
volando hacia la luna. Luego regreso al trabajo, porque, a pesar de 
mis protestas, prefiero conocer cómo funcionan las cosas y hacer algo 
con ellas que no hacerlo. Y aquí, con el Proyecto Explosión Solar, 
estoy inmerso en el mejor esfuerzo que se ha hecho para comprender 
y manejar las cosas más interesantes (y más peligrosas). Es decir, 
podría estar peor. 

En 1999, uno de esos resquicios despertó de la siesta que lo 
había mantenido ocupado durante los últimos miles de años y avanzó, 
desbocado, por el delta densamente poblado de la frontera entre India 
y Bangladesh. Era como un vampiro (está bien, como un hematóvoro 
parametabólico, para expresarlo en términos técnicos), pero mucho 
más poderoso. Solo duró unos días, pero ocasionó, literalmente, 
grandes masacres que tuvimos que salir a disimular. Lo hicimos, claro, 
porque de eso nos encargamos. Su destrucción requirió de las armas 
más pesadas de nuestro arsenal de aquel momento: misiles 
mejorados con tecnología derivada de teorías que no revelaremos 
hasta que hayan transcurrido varias décadas, si es que las revelamos 
alguna vez. Desde entonces, hemos reemplazado y optimizado esas 
armas, pero no es bueno tener que hacer cosas que exigen pasarse 
meses subvirtiendo a los servicios de inteligencia de treinta y tantas 
naciones, y a todas las corporaciones mediáticas importantes, y a 
muchas de las menos importantes. Es mejor localizar el problema por 
anticipado y resolverlo antes de que se vuelva noticia. Ahí es donde 
entra el Proyecto Explosión Solar. La cosa que despierta queda 
confinada detrás de un grupo de marcadores bien definidos en 
diversos espectros; los teóricos de mi unidad piensan que podemos 
detectarlas incluso bajo una cantidad sustancial de civilización humana 
y tierra inanimada. Mi trabajo consiste en llevarlo a cabo. 



Cuando esta red de telescopios montados en satélites transmita 
en directo, podremos escanear todo el planeta cada pocos meses, o 
sea que no solo podremos detectar el estado del mundo en un 
momento preciso, sino también realizar comparaciones en el tiempo. 
Sospecho que, si hubiésemos sabido qué buscar, podríamos haber 
visto el despertar de la entidad de la India. Estuve haciendo unas 
pruebas de calibración y localicé algunos objetivos similares; espero 
que los equipos de campo salgan a examinarlos muy pronto. Hoy, 
suponiendo que los monos consigan hacer lo suyo, llevaré a cabo 
otras pruebas: tengo el visto bueno para interconectar un equipo 
sensorial completo y hacer girar un grupo de satélites para realizar un 
sondeo astronómico. Me agradaría observar el universo, pero esa no 
es la cuestión. La cuestión es ver si las suposiciones que (hasta 
ahora) hemos sostenido al observar un objetivo, cuyas propiedades 
generales ya conocemos bastante bien a través de una docena de 
kilómetros de atmósfera bastante densa, generan algún error cuando 
observamos desde mucho más lejos. Cuando se permite que se 
acumulen durante el tiempo suficiente, los errores pequeños se 
vuelven grandes: es por eso que las cosas se rompen con el tiempo. 
Puesto que nosotros preferimos no correr ese riesgo, tratamos de 
forzar las situaciones lo más rápido posible; en este caso, se trata de 
observar lo más lejos posible. 

Nunca les diría esto a mis subordinados (mis superiores ya lo 
saben o pueden enterarse si quieren), pero vivo para estos momentos 
en los que puedo moverme más allá del desastre que es mi cuerpo. La 
misma esencia de esta organización es mente por encima de todo: por 
encima de la carne, de la materia misma, de la entropía, de todo. La 

aglomeración de prioridades e instituciones que componen Iteración X 
aquí se unen en una sola idea: la convicción de que nuestro 
pensamiento debe triunfar sobre lo que nos evitaría pensar claramente 
y actuar sobre la base de nuestras conclusiones. Para los que 
buscamos separar el pensamiento de la carne, no existe en el mundo 
un mejor lugar que este. Por ahora es temporal y agotador, pero está 
llegando el día en que será permanente y fácil, y entonces podré vivir 
tranquilo el resto de mi existencia. 

Conseguir una pieza de equipo tan compleja como estos controles 
telescópicos siempre supone una demora, incluso cuando se ha 
planificado el tiempo necesario para cubrir retrasos aún más 
prolongados. Rastrear los misteriosos conflictos de hardware y 
software, repetir las pruebas para asegurarse de que la energía y el 



flujo de datos son los que deben ser, realizar otras pruebas para 
cerciorarme de que podré desconectarme cuando haya terminado sin 
dejar una fritura de bits del lóbulo frontal en las sondas sinápticas... es 
tedioso. No es conceptualmente distinto a los preparativos que debió 
afrontar el herrero de la Edad de Hierro o de Bronce en su fragua, 
aunque hay muchas más cosas que salen mal. Pasa el almuerzo. 
Pasa la cena también. El trabajo que estoy haciendo no necesita de un 
cielo nocturno, pero cuando por fin estimo que las cosas presentan un 
estado aceptable ya es de noche. 

La imagen popular del equipo cibernético de vanguardia le debe 
mucho a las malas películas de ciencia-ficción, y casi todo el resto a 
las relativamente buenas. En realidad, todas estas cosas son bastante 
pragmáticas. No parece muy diferente del servidor de cualquier oficina 
importante de negocios en red, con muchas unidades de computación 
conectadas por cables etiquetados. El genio de todo esto está en el 
software y el hardware que hemos estado poniendo en órbita durante 
los últimos dos años, contenido en los satélites de comunicaciones 
identificados públicamente. El dispositivo más peculiar es un casco 
metálico que parece salido de una revista de historietas. Tiene cuatro 
docenas de cables que se conectan a la consola de operaciones, justo 
por encima de las parrillas portateclados, y suficiente aislamiento en 
las capas exteriores como para captar, literalmente, la actividad 
neuroeléctrica del operador. En oposición a lo que afirma el folklore 
ampliamente difundido, el cerebro humano es una fuente de energía 
muy débil; sin el aislamiento, la señal se perdería por completo en el 
zumbido de fondo del ambiente. 

Ubico mi silla de ruedas frente a los teclados, y los pliego para 
quitarlos del medio. Prefiero usar los teclados de cable montados en la 
silla; los conecto. Luego tomo el casco y me lo coloco en la cabeza, 
ajustándolo según lo indican las lucecillas y alarmas que me avisan 
cuando cada conductor recibe la señal con claridad. Todo esto tarda 
un tiempo más; por alguna razón parece que los conductores parietal y 
temporal no quieren cooperar. Hago una serie de ejercicios de 
elongación con el cuello para acomodarlo a una nueva alineación, y 
por fin todo está listo. Oprimo los últimos botones para conectarme al 
sistema... 

...y me vuelvo enorme. 
Mis sentidos se despliegan a lo ancho de diecinueve mil 

kilómetros (19.229,372, y aumentando un poco, al tiempo que los 
satélites de rango más amplio se desplazan hacia los puntos más altos 



de sus órbitas). Advierto ligeramente el retraso provocado por la 
velocidad de la luz: no puedo mover todo mi «cuerpo» a la vez; para 
que las cosas cambien según mis órdenes, necesito darles tiempo. Y, 
por supuesto, no tengo un solo cuerpo, sino partes separadas de 
anfitriones físicos desperdigados por todo el mundo, a distancias que 
van desde los ochenta y uno a los 3105 kilómetros por encima de la 
superficie de la Tierra. Podría deciros la desviación exacta que existe 
desde la altura media del nivel del mar a cada uno de ellos, pero a 
vosotros no os importa y mis procesadores toman en cuenta todo eso. 
Girar los satélites es un poco como mover los ojos y un poco como 
mover los dedos. Solíamos cartografiar las cosas imprimiéndoles un 
movimiento que se asemejaba más al de los cuerpos tradicionales, 
pero descubrimos que las suposiciones falsas daban origen a sus 
propios problemas. Es mejor tratarlas como algo desconocido, ya que 
lo son. 

Siento que los satélites, uno por uno, van quedando 
completamente bajo mi control. Los más pequeños tienen menos de 
medio metro de ancho y pesan solo unos gramos, mientras que los 
más grandes son del tamaño de un automóvil y pesan toneladas. 
Cada uno desempeña una función en el esquema de Explosión Solar: 
algunos poseen mejores frecuencias, otros son mejores para 
condiciones atmosféricas variables, otros más adaptables para operar 
sin identificación en órbitas muy particulares. Digo «identificación» 
porque es casi imposible esconder algo que esté en órbita. 
Muchísimos astrónomos, aficionados y profesionales, escudriñan los 
cielos todas las noches buscando cualquier cosa, desde cometas a 
cuásares. Hay un proyecto internacional que se enfoca 
específicamente en la detección de basura orbital, para permitir que 
los operadores de satélites comerciales planifiquen mejores rutas. 
Ellos saben que estamos aquí, pero no saben lo que somos, al igual 
que no saben con seguridad de qué se tratan los cientos de satélites 
gubernamentales que realizan misiones encubiertas, las herramientas 
que han dejado atrás los astronautas, los pedazos de superficie de la 
luna expelidos hacia la Tierra por las lluvias de meteoros, y todo el 
resto. Siempre y cuando mantengamos en secreto el «qué», todo 
marchará bien. 

Las lentes y filtros que hacen posibles nuestros rastreos se 
acomodan en su lugar con un clic. Al principio observo mi planeta bajo 
la luz visible, luego en las frecuencias que la flanquean, luego en 
armónicos que se extienden cada vez más lejos de lo visible, y 



finalmente con los factores noéticos y polidimensionales que el mundo 
en general no conoce. Todo funciona. Contengo el aliento al tiempo 
que emito las órdenes de rotación a los satélites que me rodean para 
comenzar a observar el universo. Nada es comparable a esto. Veo la 
Tierra, luego la atmósfera, luego el viento solar, en su lucha de 
muchos billones de años contra los Cinturones de Van Allen, y luego la 
Luna. Desde mi/s ángulo/s, es imposible divisar los asentamientos que 
operan mis cohortes, y así debe ser. Ni los asentamientos 
permanentes del lado oscuro ni las operaciones de minería totalmente 
automatizadas de los cráteres del polo sur se pueden ver desde 
ningún ángulo de mi mundo natal. Si los escudos del equipo minero 
estuviesen debilitados podría distinguir algunas de sus emisiones, 
pero todos son potentes y el paisaje lunar se ve sin vida, exactamente 
como debe verse. 

Una de las cosas que estoy haciendo es rastrear los errores 
producidos por el cambio de enfoque, de modo que acelero cada vez 
más la velocidad del zoom. Las bases de datos públicas proveen los 
datos que mis agregadores de entrada traducen en capas 
superpuestas: esto es lo que se espera. Los datos pertenecientes a 

las operaciones propias de Iteración X y a otras operaciones de la 
Unión Tecnocrática quedan superpuestos, mostrándome lo que está 
previsto, por más esotérico que sea. Lo que no encaja con ellos es lo 
que requiere mi atención. En este momento, un observador novato 
sucumbiría al pánico, porque hay muchas cosas que no son como 
deberían ser: un asteroide cuya cara opuesta al sol está 
anormalmente caliente, detección de cometas no registrados, 
fluctuaciones magnéticas que no coinciden con las observaciones 
terrestres, lo que se os ocurra. ¿Ya os mencioné que el universo es un 
follón? Si los datos se ajustan con precisión a la teoría, uno sabe que 
la observación está mal hecha. Marco las anomalías que no 
pertenecen a los patrones que estoy buscando, las envío al personal 
del Lado Oscuro para ulteriores análisis, y sigo rastreando. 

Por ninguna razón en especial, enfoco mi mirada colectiva fuera 
de la eclíptica, lejos de los planetas y hacia las partes del cielo que se 
ubican por encima del polo norte. En principio, más de lo mismo, hasta 
que, muy de repente, emergen unos patrones conocidos. Hay una 
combinación inconfundible de firmas, que ya detecté en las secuelas 
del incidente de Bangladesh. Afuera, en el espacio. ¿Qué diablos está 
haciendo en el espacio una cosa que reacciona como un vampiro? Lo 
miro fijamente y con más determinación, utilizando cada vez más 



sensores disponibles para el análisis, y una parte semiconsciente de 
mi mente envía la solicitud de asignación de recursos adicionales para 
ponerlos bajo mi control transitorio. En pocos minutos sonarán las 
alarmas en las oficinas de distribución de Explosión Solar. 

Mientras tanto... bueno. El ojo humano es egoísta. Nos vemos a 
nosotros mismos en todo, desde las tomas eléctricas de tres patas 
hasta las nubes y los parachoques delanteros de los automóviles. 
Poned juntos un par de puntos y una línea y veremos un rostro. No 
soy inmune al fenómeno por el hecho de tener una relación odio/odio 
con la forma humana. De modo que no siento una especial sorpresa 
cuando veo en esta masa rojiza central algo muy similar a un ojo 
terrestre. Es obra de mi propia naturaleza animal. Espero. 

A medida que se despliega, advierto qué es lo que estoy mirando. 
Desde hace varios años aparecen informes dispersos que hablan de 
algo que flota en los bordes de los campos perceptivos, casi siempre 
emergiendo de detrás de un planeta, una Nube de Oort o cualquier 
otra cosa sólida y fidedigna, o bien eclipsado por cualquiera de estos. 
La cosa no sigue un curso fiable, al menos cuando se intenta trazarlo 
en función del espacio-tiempo tetradimensional. Obviamente, está 
entrando y saliendo del continuo local. Unas anotaciones que 
aparecen en los extremos de mi campo visual, provenientes de los 
archivos de transconvención, explican que los Ingenieros del Vacío no 
han tenido suerte en la elaboración de un patrón general de sus 
movimientos, y que varias expediciones (son discretos en cuando a los 
detalles, pero yo también mentiría sobre mis fracasos) simplemente 
desaparecieron o no pudieron realizar aproximaciones cercanas. De 
modo que si me hubiese mantenido más al día con los informes no 
estaría tan sorprendido como lo estaba hace un momento. 

Maldito sea si esa cosa no parece un ojo. Y luego se pone peor. 
Los remolinos de lo que entiendo es gas nebular forman unos 
gigantescos labios que se abren, y entre ellos se ve un coágulo de 
polvo que se parece demasiado a una pupila para que me sienta 
cómodo. Me mira... 

· 
discontinuidad 

· 
De pronto siento únicamente mi propio cuerpo. Estoy de nuevo en 

el laboratorio. El equipo sigue conectado, pero no puedo hacerlo 
funcionar. Los datos ingresan bien al interior del casco, y los teclados 
emiten un zumbido de señales táctiles, pero se me ha bloqueado la 



conexión sensorial y el comando de los satélites. Estoy atascado en 
un nivel de comando que abandonamos hace un siglo y que hasta la 
tecnología de vanguardia mundana está dejando atrás. 

Espero que lo reparemos pronto. 
 
 
 

_____ 3 _____ 
MING XIAN 

 
El historiador Tácito dijo de la conquista romana de Britania: 

"Hicieron un desierto y lo llamaron paz". A veces pienso que el pueblo 
de Uygur hizo exactamente lo contrario: hicieron la paz y nosotros la 
llamamos desierto. Beijing y los ministerios están muy lejos, hacia el 
este, y los planificadores, pienso, no tienen una verdadera idea de 
cómo vive la gente de aquí. Miran los datos generales, si tienen 
inclinaciones literarias recuerdan grandes historias y novelas sobre las 
montañas Tianshan y el desierto de Taklamakan, y consideran a toda 
la Región Autónoma de Xinjiang Uygur como un amplio desierto que 
debe ser transformado en algo útil empezando desde cero. Luego, los 
encargados de llevar a cabo la labor venimos aquí desde Beijing o 
Shangai o Xian, descubrimos que se parece muy poco a lo que el 
entrenamiento nos ha enseñado a esperar y nos empeñamos en hacer 
coincidir los grandiosos planes regionales con las realidades de la vida 
que se vive entre los oasis y los valles ocultos. 

Al comenzar mi retiro semestral, recuerdo nuevamente la brecha 
que existe entre los sueños de Beijing y las realidades del terreno. 
Detrás de mí se encuentra la capital provincial de Urumqi, un típico 
desastre del siglo veinte que incluye industrias en crisis, 
superpoblación y recursos naturales agotados. Delante de mí se 
yerguen las Tianshan, que se cuentan entre las montañas más 
escarpadas y prohibitivas del mundo. Cuando llegué aquí por primera 
vez, compartí la reacción de un turista norteamericano que estaba en 
el mismo vuelo proveniente de Beijing: «Había visto pinturas de 
montañas como estas, pero siempre pensé que se trataba de una 
convención artística». Se elevan como torres sobre el observador, casi 
como si estuviesen sueltas y a punto de caer en cualquier instante, 
pero sin llegar a caer nunca. Para el Politburó y los planificadores 
subordinados, este es esencialmente un territorio inútil, cuyo único 
interés reside en que provee de caminos, de objetos prácticos que se 



utilizan para marcar las fronteras y de alguna ocasional mina lucrativa. 
Y, por cierto, en comparación con los esfuerzos que deben hacerse a 
fin de administrar todo un continente según los planes maestros, así 
es. Pero la experiencia de la gente que vive aquí es bastante diferente. 

Los científicos con quienes trabajo me comentan que los glaciares 
esculpieron los valles de bordes afilados donde anidan las aldeas de 
Uygur. Los aldeanos dicen que las montañas se pelearon entre sí a 
cuchilladas y esculpieron estas heridas hasta que el Cielo las obligó a 
detenerse. Nunca he sido capaz de hablar con las montañas, pero en 
los reinos yin los fantasmas dicen que los valles son el comienzo de la 
muerte de las montañas, deslizándose hacia abajo en forma física 
hasta que finalmente atraviesen el muro entre la vida y la muerte. 
Quizá estén en lo cierto, de diversas maneras. Lo que ahora me 
interesa es que hay más senderos de los que conocen los amos de mi 
Partido, y que estos atraviesan empinados cañones y escabrosos 
pasajes, y que desembocan en pequeños pero exuberantes y fértiles 
campos y en bosquecillos que solo podrían divisarse desde arriba. 
Aquí la gente vive prácticamente como lo ha hecho desde el colapso 
del imperio mongol, siglos atrás, y yo guardo su secreto. 

Tengo un motivo oficial para realizar este viaje. Ocasionalmente, 
la Oficina de Planificación Familiar realiza unas encuestas para 
averiguar qué están haciendo los pueblos autónomos con el 
conocimiento y los bienes que el pueblo Han decide facilitarles. Los 
funcionarios, allá en casa, cogen los datos, los comparan con pautas 
conflictivas y producen planes que pueden funcionar o no, pero que 
nosotros, los que hacemos el trabajo de campo, somos responsables 
de llevar a la práctica. La preocupación que los impulsa este año es, 
una vez mas, el uso de los nombres y el idioma Han en las aldeas, ya 
que el Politburó prefiere que los habitantes de Uygur y de otros 
pueblos autónomos sean absorbidos por la masa sin pedirle permiso 
al gobierno para llevar a cabo la asimilación física. Para ello, haría 
falta una mezcla de razas y poner los puestos de trabajo, de por sí 
bastante limitados, a disposición de las minorías. Pero si empiezan por 
ponerles nombres como los nuestros a sus bebés y a hablar como 
nosotros, todo estará bien, según razonan las autoridades. 

También hay un motivo extraoficial. Cuando tenía diecisiete años, 
vendí mi alma por poder, o al menos comencé el proceso de venta. Mi 
tía Lin me indujo a hacerlo, pero la elección, a pesar de todo, fue mía. 
Con las brujas Wu Keng ocurre lo siguiente: cumplen con sus 
promesas. Logré los diversos éxitos con los que sueña todo 



adolescente y el precio fue el que quise pagar. El sistema Wu Keng 
comienza con la humillación: prestar servidumbre a las ancianas del 
arte y alienar el yo de la vida anterior. Conmigo, quizás, mi tía hizo una 
elección desafortunada, ya que no estaba ni remotamente cerca de 
sentir perturbación por tener que abandonar mi existencia masculina, a 
diferencia de la mayoría de mis compañeros estudiantes. En una 
sociedad tan completamente patriarcal como la nuestra, hay 
humillaciones interminables que una debe sufrir por ser mujer, pero la 
existencia no es en sí misma una fuente de vergüenza o humillación 
para mí. Esa puede ser la razón por la que, eventualmente, me 
convertí en una decepción tan terminal para mis mentoras. A su 
debido tiempo, me aparté de su orden y ellas no se lo tomaron muy 
bien. Su disgusto se manifestó en una sarta de maldiciones del tipo 
que el folklore, tan a menudo y en este caso tan justificadamente, 
asocia con el término «bruja». Por lo tanto, para continuar existiendo 
como mujer viviente debo recurrir a rituales que no puedo llevar a cabo 
en medio de ninguna ciudad, si quiero permanecer a salvo. 

Este jeep que conduzco tiene una placa que lo identifica como 
propiedad del Ejército de los EE.UU. asignado a Bahrein en 1969. A 
veces me pregunto cómo apareció abandonado en un estacionamiento 
de Urumqi hace dos años, cuando estaba buscando un reemplazo 
para mi camión recientemente difunto. Lo habían mantenido en buen 
estado y yo hago lo mismo ahora, de modo que me sirve muy bien 
para moverme por las carreteras principales y por los senderos de 
cabras y ponis. Durante cuatro días me alejo cada vez más, 
internándome en las zonas más remotas de Tianshan, por caminos 
que los cartógrafos locales se cuidan de no incluir en los mapas que 
envían a Beijing. El aire se vuelve cada vez más frío, pero no más 
limpio. Aunque he dejado atrás las ciudades, los vientos aún traen 
polvo contaminado de las estepas y de los desiertos en putrefacción 
dejados por el Mar de Aral, que está en proceso de evaporación. 
Todas las superficies orientadas al oeste están cubiertas de una capa 
marrón grisácea que durará hasta las próximas lluvias. 

Me detengo en varias aldeas y consulto con los alcaldes y 
enfermeras que conozco. La resistencia a la campaña de nombres 
chinos es tan intensa como esperaba. Tomo nota de todo en mi 
cuaderno personal y espero analizar más tarde cuál es la selección y 
la interpretación adecuada de estos datos. También planeo consultar 
con mis ancestros al respecto, ya que no tengo deseos de someter a 
mis anfitriones y confidentes a las purgas que estoy segura que el 



gobierno querrá realizar cuando quede claro que los nativos de Uygur 
pretenden seguir siendo ellos mismos. Aquí, entre las cumbres y los 
precipicios, me siento tentada a abandonarlo todo, a marcharme y 
construirme otra identidad. A fin de cuentas, lo he hecho dos veces 
desde que dejé a las Wu Keng, de modo que no es que no sepa 
hacerlo. Pero... habrá tiempo para ello más adelante. 

El quinto día, abandono incluso los senderos de cabras y continúo 
cuidadosamente a campo traviesa, a lo largo del lecho seco del río 
estacional, entre riscos casi verticales. Ocasionalmente, paso cerca de 
las ruinas de los asentamientos abandonados durante las guerras 
civiles, cuando tanto los Nacionalistas y los Comunistas como los 
oportunistas independientes masacraron aldeas enteras. Lenta, muy 
lentamente, la naturaleza recupera el control: la erosión y el moho 
reclaman su botín. Tengo que avanzar más despacio en ciertos 
tramos, pues debo sortear basureros y zonas en donde aún se 
asoman vigas y estructuras de hierro a través del polvo depositado 
durante décadas. En el crepúsculo del sexto día, recorro el último 
segmento del viaje, ahora a pie, para mantener la pureza de mi 
destino. 

Sé que estoy bien encaminada cuando un resquicio entre las 
montañas me permite ver un resplandor rojo elevándose a la lejanía, 
sobre el desierto. En el umbral entre este mundo y las tierras 
espirituales se encuentra una civilización perdida, allá en la meseta. 
Nadie ha visto estas ciudades desde hace siglos, quizás desde hace 
eras planetarias. Sin embargo, cuando se dan las condiciones 
apropiadas, se percibe su resplandor. Su presencia en este momento 
significa que estoy apenas fuera de sintonía con el mundo natural 
detrás de mí, pero bastante fuera de sintonía con el mundo de 
analistas y estaciones de tren donde vivo la mayor parte del tiempo. 
Ahora me será más fácil cubrir el resto de la distancia que debo 
recorrer; la luz de las ciudades invisibles me servirá de baliza cuando 
sea hora de volver. En el lugar donde el cañón se tuerce hacia el norte 
hay un pequeño manantial (en esta época del año, es apenas algo 
más que un punto húmedo en el canal) y allí establezco mi 
campamento. 

Durante el resto de la noche recorro los límites de mi espacio 
ritual: cinco pasos a un costado para el cuadrado interior, y unas 
formas más grandes y complejas a su alrededor. Hacer esto a la luz 
de las estrellas no es lo más fácil del mundo y hay muchas 
oportunidades de hacerlo mal. Todo relumbra ligeramente, a medida 



que la noche avanza, reproduciendo las características esenciales de 
la geometría sagrada de la capital imperial. No hay puntos obvios de 
discordancia, así que justo antes del amanecer me acuesto en el 
centro de la figura para tomar un breve descanso antes de dar el 
próximo paso. Mi reposo es incómodo, atribulado por sueños de 
tormentas de fuego que se abaten sobre el paisaje que me rodea. Sé 
de dónde provienen estas imágenes, claro; las confrontaré a su debido 
tiempo. Despierto infeliz, pero no obstante preparada para continuar. 
Al desperezarme no escucho palabras de aliento ni de advertencia por 
parte de mis ancestros. 

Cruzar del mundo viviente al mundo yin es bastante fácil. Todos lo 
hacen al menos una vez, cuando mueren. El alma abandona el cuerpo 
y penetra en el reino en donde predominan las tinieblas y las energías 
silenciosas. Las dificultades surgen únicamente para aquellos que 
desean regresar a la vida sin tener que reanimar un cuerpo muerto, y 
para aquellos que no desean alertar a las fuerzas que vigilan el umbral 
entre ambos mundos. Las dos cosas se aplican a mi caso. Este ritual 
de mezclarse con los fantasmas es importante para mí por varias 
razones, y dado que las filas de las Wu Keng incluyen a poderosas 
nigromantes debo proceder con gran sigilo. Gracias a mis viajes y a 
los preparativos que he hecho hasta ahora, mi cuerpo ha quedado 
totalmente purgado de sus asociaciones con el bullicioso mundo de la 
vida humana y, debido a mis meditaciones sobre el pasado y la 
pérdida, mi alma ya piensa, al menos un poco, como un fantasma. 

Me desayuno con una mezcla de plantas venenosas y 
psicotrópicas, hechas pulpa y tamizadas hasta quedar convertidas en 
una especie de té tibio. Muy pronto me invade un entumecimiento y ya 
no soy directamente consciente de mi cuerpo, que se inclina contra 
una roca ubicada en el interior de mi templo improvisado. Mis ojos solo 
logran un breve atisbo del alba antes de que la vista me falle, junto con 
todos los demás sentidos. Por un momento estoy completamente sola 
en la vacuidad que, según dicen los sabios, prefigura al Olvido. Luego 
el mundo yin comienza a imprimirse sobre mí, comenzando por los 
vientos demoníacos. Cuando era aprendiz y aún estaba recibiendo 
instrucción acerca de mi papel de muchacha entre conspiradores, el 
mundo yin era un sitio mayormente en calma. A veces soplaban unos 
fuertes vientos surgidos de los vacíos bajo las tierras fantasmales, 
pero no muy a menudo. Algo cambió cuando el Emperador de Jade 
marchó a la guerra con sus ejércitos de fantasmas por última vez. Se 
desató una tormenta que sigue arreciando a día de hoy, arrasando las 



tierras fantasmales como un huracán arrasaría el mundo viviente si 
soplara sin cesar durante años y años. Ese viento es lo primero que 
oigo. 

Ahora mi alma se está desprendiendo de mi cuerpo, adoptando 
una forma más pura, sin las complicaciones de la biología. Hago una 
pausa, flotando en las tinieblas ventosas, y muy lejos escucho la risa 
familiar de una de las nigromantes que me enseñaron el arte de la 
asesina. No me esperan, pienso; si hubiera alguna perturbación que 
las distraiga... y la hay. Algo golpea contra el muro que rodea al 
mundo viviente, entre mi persona y los baluartes de las Wu Keng. No 
sé qué es y apenas me importa. Lo que importa es que todas las 
nigromantes se concentren en ello el tiempo suficiente para que yo 
logre cruzar. Lo único que ahora me conecta con mi cuerpo es el 
cordón de plata; en lo que concierne al mundo yin, soy otro fantasma 
que acaba de despertar. Me paro debajo de los mudos cielos 
nublados, viendo brillar sobre mi cuerpo los desvaídos ecos del sol y 
sintiendo cómo se abaten los vientos contra el cuerpo de energía yin 
casi pura que habito ahora. Unos caminos de oscura alma-metal me 
muestran hacia dónde debo ir para hallar mi punto de reunión. 

El primer ataque del actual maelstrón fue el peor. Atravieso los 
restos de una de las torres de observación del Emperador. Antes de la 
tormenta, había soldados imperiales apostados aquí. Marchaban por 
los alrededores en busca de fantasmas recién llegados y los traían de 
regreso para su evaluación y asignación de tareas útiles, o quizás se 
limitaban a entregarlos en las forjas, donde los despojaban de sus 
identidades y los convertían en el alma-jade que es la moneda de 
curso y el material de construcción más común de este mundo. Ahora, 
torre y soldados por igual han desaparecido, dejando apenas unas 
cáscaras casi sin mente que se aferran a cualquier recuerdo que las 
conecte a la vida. Cuando ese recuerdo también se desvanezca, 
caerán a plomo en los infiernos que los aguardan abajo. A cierto nivel, 
ellos lo saben y pueden percibir el poder dentro de mí, de modo que 
prefieren no causarme problemas. Cuando se apartan para dejarme 
pasar, la torre se colma del sonido de sus correteos. 

Continúo por el camino en tinieblas rumbo a la segunda torre, 
también en ruinas, y luego hasta la tercera, que sigue intacta, pero 
abandonada. Aquí conviven varios clanes de fantasmas de Uygur, 
defendiéndose de los espectros y depredadores del mundo yin y 
cumpliendo con el mismo servicio para sus descendientes vivos en la 
medida de sus posibilidades. Me consideran una extranjera que se ha 



comportado con inusual amabilidad con sus hijas, y si bien nadie de la 
raza del Emperador de Jade es bienvenido aquí, al menos me tienen 
catalogada como algo diferente a una enemiga. Levantan las puertas 
de jade blanco y me permiten continuar mi camino; avanzo por una 
curva y desciendo una ladera que conduce a mi punto de encuentro 
personal. Cuando la torre se pierde de vista, comienza a caer una 
fuerte lluvia, la típica precipitación blanda del mundo yin, mezclada con 
fragmentos de hueso y de recuerdos arrancados de sitios 
desconocidos por la tormenta continua. 

Este pequeño valle contiene una hilera de tumbas, construidas 
aproximadamente en la época en que los ejércitos de Alejandro el 
Grande estaban instalados en Bactria. Entre los hombres y mujeres 
que descansan aquí (en dos filas enfrentadas, a cada lado de un 
barranco, para preservar sus propiedades) se cuentan algunos de mis 
ancestros. Sus espíritus vagan por todos los confines del mundo yin y, 
por supuesto, muchos ya no están intactos. El tiempo se cobra su 
cuota de tantas maneras... Sin embargo, cuando realizo los ritos 
tradicionales, todos ellos logran responder a mi llamado, incluso los 
que ya se están precipitando hacia la disolución. Me ofrecen todos los 
consejos que pueden, con la esperanza de que, si escojo las opciones 
inteligentes, su linaje continúe. Tengo mis dudas, pero sigo creyendo 
que, cuando debo analizar algo lo bastante serio, me sirve de mucho 
venir aquí... o al menos espero que así sea. 

En medio de la penumbra del crepúsculo, comienzo con los 
sacrificios. Uso mis propias lágrimas, extraídas una por una, para 
preparar una libación, y ofrezco hebras de mi cabello a los rescoldos 
perpetuos de la fogata que arde al final de la hilera de tumbas. Una 
por una, las volutas de humo se esparcen hasta describir un círculo 
por encima de las tumbas; se forma una bruma similar a una llovizna: 
primera señal del retorno de los espíritus. Sale la luna, apenas un 
poco menos que llena, rubicunda y enorme. He perdido la noción de lo 
que será el tiempo cuando vuelva a mi cuerpo mortal, pero no tiene 
nada que ver con todo esto, de todos modos: es una manifestación de 
la reunión del linaje. El tinte rojo es señal de que hay problemas en 
algún sitio no lejos de aquí, en términos del corazón, en el mundo yin. 
Podría provenir de las muertes ocurridas en algún incendio forestal (o 
de una fábrica), o del trabajo de un nigromante, o de algo parecido, y 
tendré que ser cuidadosa cuando me encamine de vuelta a casa. 

Mis ancestros adoptan formas cada vez más sólidas mientras yo 
continúo orando. Una vez que terminan de reunirse algunos, vienen 



más. La presión que ejercen los pares y el gusto por la imitación no se 
interrumpen con la muerte, después de todo. Pero esta vez hay algo 
extraño en su manifestación. En lugar de pasar por las etapas 
fantasmales convencionales para la formación de una apariencia de 
vitalidad, la bruma que determina su atención y su pasión se coagula, 
convirtiéndose en algo pesado y gris. Es mucho más parecido a la 
piedra que a cualquier cosa humana. Las estatuas de mis ancestros 
retumban ligeramente y observo que se agrietan, como si algo en su 
interior estuviese tratando de salir. Si esto se pareciera en algo a las 
formas de venganza que he estudiado, sospecharía que las Wu Keng 
son las responsables, pero no es su estilo. Si hubiesen hallado estas 
tumbas, habría un demonio esperándome... u otra cosa más 
desagradable. Esta desconocida prisión indica alguna otra influencia, 
completamente distinta. 

Con una creciente incomodidad que, poco a poco, se va 
convirtiendo en un pánico rotundo, me alejo un paso de una de las 
estatuas y me acerco a la siguiente, tratando de arrancar la piedra con 
la mano para liberar a mi ancestro. No funciona. Puedo quitar las 
capas exteriores de roca en delgadas láminas, como si fueran de 
granito debilitado por la erosión, pero siempre aparece más roca 
debajo. Solo el influjo continuo del alma-bruma me dice que aún más 
abajo hay otra cosa. El suelo bajo mis pies se torna lodoso conforme 
camino de aquí para allá. No estoy segura, pero creo que la cuenca 
del valle se está cerrando un poco. Ciertamente, eso parece que hace 
ahora, al tiempo que sigo girando en medio de un círculo de piedras 
erguidas. Aquí, al nivel del piso, está oscuro como la pez, a no ser por 
la escasa luz de mi fogata de sacrificios, y el cielo está casi despojado 
de estrellas. Solo la luna, aún enrojecida, me hace compañía, lo que 
no me reconforta demasiado. 

La luna se eleva hacia el cénit y allí hace una pausa, brillando casi 
verticalmente sobre mí. Sea lo que sea lo que esté a punto de 
suceder, la falta de movimiento de la luna significa que el ambiente ya 
está listo para que suceda. Detengo mis carreras de pánico, observo y 
escucho. 

Una docena de estatuas se agrietan simultánea y precisamente 
de la misma manera. Trozos de roca caen de sus rostros, dejando 
unos prolijos canales redondos en el sitio donde deberían estar los 
ojos. Puedo percibir, aunque ahora no estoy tan segura, que de la 
nuca de cada estatua surge un haz que penetra en la lejanía, en otra 
capa del mundo yin o quizás en algo mucho más extraño. Una tenue 



luz relumbra en cada uno, y se forman más rajaduras, permitiendo que 
las cabezas se bamboleen precariamente y giren para seguir mis 
movimientos. Considero la posibilidad de ocultarme, pero decido que 
esta no es la clase de mirada de la que una puede apartarse 
tranquilamente. Me verán, y ya que estoy en esto prefiero que sea 
ahora y no después. 

Me aproximo a la estatua más cercana, que tiene las proporciones 
de mi bisabuelo, y me estiro ligeramente para espiar el interior de sus 
ojos huecos. Los ojos no presentan la clase de lucecitas titilantes que 
esperaría ver como reflejo de una fogata distante. Es más como el 
brillo constante de la luz reflejada en los ojos de un gato por la noche. 
Y luego la turbulencia escarlata, que sigue en la lejanía, cobra sentido 
para mí. Advierto que estoy observando las texturas del iris de un solo 
ojo, muy grande, bañado por esa iluminación roja. Justo cuando 
comienzo a retroceder, el ojo parpadea... 

Y, de buenas a primeras, estoy de nuevo en mi cuerpo, bajo los 
cielos de Xinjiang Uygur. Estoy sentada con las piernas cruzadas, no 
muy lejos del jeep, cubierta por un poco de rocío nocturno. 

· 

No puedo percibir el mundo yin. 
· 

Imaginad despertar y descubrir que no sentís los brazos ni las 
piernas, o que no podéis oír. Cuando uno despierta a las realidades de 
la existencia sin la chispa vital, la siente consigo tan íntimamente como 
a cualquiera de los sentidos físicos. Esto no es algo que ocurra solo... 
alguien o algo debe provocarlo. Sé que soy víctima del ataque de una 
fuente que no comprendo y que me ha privado de recursos esenciales, 
igual que sé que mis enemigas están avanzando hacia mí una vez 
más. Me pongo de pie y subo al jeep, temblando muy levemente. 
Pronuncio unas breves oraciones, con la esperanza de que mis 
ancestros puedan oírme, a pesar de que yo no los oigo. 

 
 
 

_____ 4 _____ 
ROBERT 

 
Parte de ser un buen chamán consiste en aprender los nombres, 

naturaleza e intereses de muchos espíritus, a fin de poder hablarles 
directamente y construir alianzas y asociaciones que nos permitan 
cubrir las necesidades de la comunidad de nuestra elección. Otra 



parte consiste en averiguar quién conoce a los espíritus que nosotros 
no conocemos, para que, cuando surja algún problema que esté más 
allá de nuestra especialidad, podamos conseguir ayuda. Pasamos la 
mayor parte del tiempo practicando solos, pero en nuestros viajes al 
mundo espiritual (y en ocasiones también en el mundo material) 
tratamos de conocernos unos a otros y siempre nos consultamos 
sobre asuntos de interés mutuo. La afirmación de que los chamanes 
del mundo forman una Tradición mágica coherente (y nosotros lo 
afirmamos, y la llamamos la Tradición de los Cuentasueños, dicho sea 
de paso) se basa casi por entero en esos encuentros y en esa 
tradición de asistencia recíproca. 

Si pudiese viajar al mundo espiritual como lo hago habitualmente, 
podría buscar cualquier cantidad de recursos por mis propios medios. 
Está, por ejemplo, la Ballena Encallada, una cosa medio muerta que 
habita junto a una fría laguna, en una montaña muy lejos del mundo 
material. Habla en tiempo pasado de todo lo que existe y de todo lo 
que se me pueda ocurrir que existirá: parece estar, de algún modo, 
anclada en los últimos momentos del universo. Sin duda, podría 
decirme algo útil... si pudiera llegar allí. Pero el punto central de toda 
esta explicación es que no puedo. 

Por lo tanto, ahora necesito a una persona que viva de este lado 
de la Celosía, alguien a quien pueda hablarle por medio de los 
sentidos puramente materiales. Se me ocurre un nombre: Tareq Omar 
Belim. Debo reconocer que Tareq a veces parece forzar demasiado 
los límites de la «vida», pero tiene una excusa. Él y yo, por decirlo de 
algún modo, somos parte de la misma generación de nuevos 
chamanes. Despertó a su naturaleza interior la misma semana que yo. 
Pero para él fue mucho peor. Hasta el comienzo de esa semana era 
un simple sastre que vivía en la ciudad de Benapole y mantenía 
decentemente a su familia gracias a sus delicados trabajos de costura. 
Siete días después estaban todos muertos, junto con un millón de 
otras personas, vacíos de sangre y de espíritu a causa de un horror 
ancestral, y él fue testigo de todo. La conmoción sirvió para arrancarle 
la venda a su ojo interior y desde entonces no ha podido cerrarlo. 

Entre los chamanes, Tareq es un caso especial, ya que no tiene 
ningún poder para viajar por el mundo espiritual ni para comandar 
espíritus de ningún tipo. (Puede, desde luego, intentar persuadirlos, y 
se ha vuelto bastante diestro en eso). Lo que hace mejor que 
cualquiera de los que fuimos llamados hace tan poco tiempo es ver. 
Ve los espíritus de la vida y la muerte, de la organización y la 



decadencia, de la energía y del flujo y del tiempo. Ni siquiera nuestros 
reverenciados maestros tienen un campo de visión tan amplio; casi 
todos nos especializamos en un grado o en otro. Tareq lo ve todo. 

Después de la muerte de su familia y su recuperación de las 
heridas casi fatales que sufrió en los incendios provocados por el 
horror, vendió sus bienes materiales y comenzó a viajar. Se ha 
esforzado por encontrarle el sentido a todo, por ver patrones detrás de 
la proliferación aparentemente aleatoria de espíritus individuales. Nos 
conocimos en Tokio hace un par de años y me causó una profunda 
impresión. Todo chamán sufre por su poder, de una u otra manera, 
pero sus cicatrices interiores eran tan profundas, tan rigurosas, que 
ante su presencia me sentí empequeñecer de una manera muy poco 
frecuente en mí. Y aún tengo su número telefónico. 

Sé que ahora vive según el horario de Bangladesh, donde quiera 
que esté. Son diez horas más con respecto a Nueva York, pero como 
es casi medianoche decido llamarlo. Ha pasado largo tiempo desde la 
última vez que hice una llamada internacional, pero busco la 
información y la hago. Después de cuatro timbres, contesta con esa 
voz suya, cansada pero intensa. 

--¿Diga? 
--Tareq, soy Robert Blanclege. Me diste este número en Tokio. 
--Sí, Robert, te recuerdo. Escuchaste con respeto y hablaste con 

cortesía. ¿Por qué me llamas ahora? 
--Tengo un problema y necesito consejo. --Hago una pausa, pero 

parece que está esperando que diga más. Le explico de mis 
encuentros y de mi actual ceguera interior. Me hace preguntas muy 
perspicaces y rápidamente comprende cuál es la situación. 

--Mmm... --dice por fin--. Estás topándote con cosas asociadas al 
fin. 

--Sí. Sí, eso es. El fin de los espíritus, y el Apocalipsis de la 
estrella roja... su cultura, informes sobre su actividad, todas esas 
cosas. 

--Podría hablarte de Krishna y de Kali, pero ahora no puedo 
asegurar que te sirviera de mucho. --Tareq nunca bromea 
abiertamente y casi nunca sonríe, al menos según mi experiencia, 
pero a veces hace gala de una aguda ironía--. Creo que te será más 
fácil con los símbolos de tu propio pueblo. --Lo dice 
despreocupadamente, además; todo de una sola vez, sin ninguna 
puntuación en el tono--. Busca Revelación y Ragnarok. 

 



 
 

_____ 5 _____ 
WILLIAM  

 
Me las ingenio para ocultar la auténtica envergadura de mi 

incapacidad a mis colegas y supervisores. Incluso con esta repentina 
limitación cibernética, soy un hijo de puta inteligente que sabe jugar los 
juegos de la política oficinesca mucho mejor que la mayoría de ellos. 
Uno de los secretos más importantes para montar un buen engaño es 
saber qué porción de la verdad usar, ya que las mejores mentiras 
suelen ser cuestión de contextos y consecuencias falaces, más que de 
referencias falsas. 

Por lo tanto, informo con bastante sinceridad que el nuevo equipo 
parece estar funcionando bien, pero que he experimentado cierta 
incomodidad al utilizarlo y que recomiendo que se pruebe con otros 
observadores. Agrego, también con sinceridad, que es aconsejable 
reforzar las filas de usuarios calificados lo más pronto posible, a fin de 
que no tengamos que depender tanto de otros grupos de vigilancia. 
Todo ello me hace acreedor a un breve pero significativo elogio de 
parte del líder de proyecto, que siempre está hablando de la 
importancia de la autosuficiencia de la unidad como prerrequisito para 
una efectiva colaboración entre unidades. Luego solicito y consigo que 
me transfieran a la sección de cotejo de datos, donde constantemente 
tienen dificultades para entresacar la clase apropiada de información 
útil a partir de las montañas de datos desnudos y donde quizás pueda 
hallar algunas respuestas para mi propio problema. 

Lo primero que descubro es que si busco empleando «estrella 
roja» como término primario pierdo el tiempo más de lo que esperaba. 
Parece que la siniestra luz roja se ha visto en el cielo bastantes veces, 
todos los años desde el comienzo de la astronomía conocida, y a 
menudo en las proximidades de eventos interesantes o poco 
habituales. Bueno, qué novedad. Los eventos interesantes y poco 
habituales ocurren todo el tiempo, porque vivimos en un universo tan 
grande y tan colmado de eventos que incluso los improbables suelen 
ocurrir más veces de lo que la intuición humana podría sugerir. 
Nuestros cerebros están programados para filtrar las interpretaciones 
de la percepción y el razonamiento que tienen pocas probabilidades. 
Generalmente eso es bueno, pero implica que cuando surge algo que 
exige atención a pesar de ser poco probable, los observadores tienden 



a perder los estribos. Agréguese la significación que se asocia con 
todo lo que es brillante y rojo contra un fondo oscuro, y se armará un 
follón. 

En este punto, me interrumpe una crisis de verdad. El Mar de Aral 
es un mar muerto en lo que antes era la Unión Soviética, que ahora 
está, dependiendo de cómo se mire, dividido entre Kazakhstan y 
Uzbekistán, o Kazakhstan y Karakalpakistan o como se llame. En los 
años cincuenta, la política soviética de irrigación masiva comenzó a 
drenar el lago, que ahora presenta un diez por ciento del tamaño que 
tenía en 1960 y continúa reduciéndose sin pausa. La elevación 
resultante del nivel de salinidad mató a todos los esturiones y a todo el 
surtido de peces de agua salada que solían prosperar en el Aral. Las 
que una vez fueron exitosas aldeas pesqueras ahora son extraños 
pueblos fantasma, distantes decenas de millas de todo resto de agua. 
En el pasado, hemos tenido problemas con los vientos del desierto: 
arrastran la sal que queda de la evaporación, cargada de basura 
tóxica de todo tipo, arrojada al mar por las fábricas y las granjas 
amantes de los pesticidas aguas arriba, y por las pruebas de 
armamento e instalaciones de almacenaje soviéticas de las islas de 
ese mar. 

Bueno, antes había islas. Ese es el problema: la evaporación ha 
llegado tan lejos que varias de esas islas han quedado unidas al 
continente, de modo que cualquiera que se atreva a recorrer unos 
kilómetros de desierto de sal tóxica puede echar mano de cualquier 
cosa que los soviéticos hayan dejado abandonada y que los 
kazakhstanos aún no hayan estropeado. Sabemos que ciertos 
coroneles emprendedores asignados al área han vendido un poco de 
crudo, pero el verdadero problema son los carroñeros profesionales. 
Llegan en camiones y grúas, y pueden desvalijar una instalación de la 
antigua Unión Soviética hasta dejar las paredes desnudas en un abrir 
y cerrar de ojos, y luego ofrecer el botín a los siempre dispuestos 
compradores de algún asentamiento importante de cualquiera de las 
ex-repúblicas soviéticas, de China occidental, Pakistán, Armenia o de 
una buena cantidad de otros sitios, muchos de ellos difíciles de 
monitorear. 

La crisis se desarrolla así: 
· 

Día 1, 2230 horas 
Nuestros monitores atmosféricos detectan el incremento de media 

docena de carcinógenos en las proximidades del Mar de Aral. Allí ya 



es el día siguiente, por la mañana temprano. El sol está alto, de modo 
que puede haber carroñeros trabajando. 

Día 1, 22:40 horas  
Comenzamos a monitorizar el tráfico de señales de kazakhstanas 

y rusas. No parecen advertirlo. La unidad de respuesta externa 
empieza a debatir cuánto se les debe revelar y de qué manera. 

Día 1, 22:55 horas 
Nuestro rastreo de seguimiento desde un satélite maniobrable con 

mejores sensores identifica armas biológicas específicas y tres 
compuestos de los que no estamos seguros y, además, establece que 
las fugas provienen de la costa occidental del Mar de Aral. 

Día 2, 00:20 horas 
Aún no podemos hallar una buena pista que nos indique qué son 

los tres compuestos desconocidos, pero decidimos no esperar. 
Despachamos un equipo de campo propio, con el equipamiento 
necesario para montar tanto zonas de cuarentena como de 
esterilización. Ninguno de nosotros quiere hablar del tema, pero todos 
estamos bastante seguros de que habrá que recurrir a la esterilización. 
Y por mucho que yo desprecie la falibilidad humana, tener que matar 
cualquier número significativo de personas no es un simple fracaso: es 
algo jodidamente deprimente. 

Día 2, 01:15 horas 
El análisis interoperacional escupe la identificación de uno de los 

tres compuestos, y es una mierda muy desagradable. En el siglo 
diecinueve, en Alemania y Gran Bretaña, un puñado de oficiales 
militares visionarios que patrocinaban a un puñado de químicos 
fascinados con la muerte llevaron a cabo unos precoces experimentos 
con armas químicas, ocultos en galpones secundarios de ciertas 
fábricas, en casas de campo remotas y sitios así. Este es el resultado 
de uno de esos experimentos, una porquería híbrida extraída de las 
tinturas de anilina en cuatro etapas, que hace que los nervios se 
activen repetidamente sin oportunidad de reponerse, de modo que la 
víctima muere de espasmos y agotamiento. Nuestros registros no 
arrojan indicación alguna de que alguien haya seguido trabajando con 
esto desde 1924, y tendremos que descubrir (más tarde) cómo llegó a 
manos de los soviéticos. Por el momento, alertamos al equipo de 
campo. Los procedimientos de seguridad ya existentes bastarán para 
protegerlos, pero es una cosa más de la que, a partir de ahora, habrá 
que cuidarse al llevar a cabo incursiones en la zona abandonada. 

Día 2, 01:50 horas 



Primer informe de una muerte relacionada con el caso en los 
registros policiales kazakhstanos. No parecen estar al tanto de la fuga, 
pero el relato de un borracho que muere de hemorragias masivas y 
que presenta descamación en la piel que cubre las articulaciones es 
indicativo de la presencia de una de las muchas creaciones de los 
científicos nazis birladas por los soviéticos al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial. 

Día 2, 02:30 horas 
El equipo de campo ya se encuentra en el lugar, y sí: se trata de 

una brecha provocada por la mano del hombre en la Instalación 
Contenedora Norte N°3, en lo que fuera la isla de Vozrozhdeniya. Los 
responsables están muertos en el lugar del hecho, lo que en cierto 
modo resulta satisfactorio. Parece que... El informe del equipo se 
interrumpe por un momento para confirmar el análisis y luego 
prosigue. Parece que estos malditos idiotas perdieron el control de uno 
de los camiones aparcados en una elevación del terreno, cerca del 
almacén más occidental, y el vehículo sencillamente rodó ladera 
abajo, alcanzando velocidad suficiente como para romper la pared e 
incendiarse. Si los delincuentes no hubiesen estado muertos, el equipo 
de campo, con todo gusto, habría violado la política de la Unión en lo 
referente a la tortura. 

Día 2, 03:05 horas 
El equipo de campo logra su primera evaluación al mismo tiempo 

que aparecen más informes de muertes en los registros oficiales. Unos 
tíos de la capital del distrito incluso se preguntan si habrá una fuga de 
armas tóxicas, pero por alguna razón no la relacionan con 
Vozrozhdeniya; están preocupados por otra cosa ubicada más al 
norte, que según nuestro mapa fue minuciosamente descontaminada 
en 1995. Bien por ellos, ya que esto implica menos probabilidades de 
que interfieran con nuestro trabajo. 

Día 2, 03:40 horas 
El equipo de campo ya ha sellado todas las fugas y coloca cargas 

de limpieza alrededor para eliminar las peores acumulaciones de 
descargas tóxicas de las cercanías. Cuando partan, detonarán unos 
explosivos a fin de que parezca un incendio espontáneo de la maleza 
y que parte del trabajo peligroso quede hecho antes de que aparezca 
alguien para hacerlo. 

Día 2, 04:00 horas 
En este punto revelamos los estímulos. En Kazakhstan son las 

primeras horas de la tarde y el número de víctimas asciende. Ahora es 



donde yo hago lo mío. Por desgracia, debido a mi maldita 
ciberceguera, lo hago mucho más despacio y peor de lo que lo haría 
normalmente. Debería estar en ciberproyección completa, viajando por 
los primitivos ordenadores de la región y manipulando los datos 
rápidamente. En lugar de eso, estoy trabajando con herramientas 
puramente externas, nada más sofisticado que los teclados 
convencionales y mi viejo paquete macro. Con mi equipo usual podría 
sondear un poco el ambiente que rodea cada ordenador y hacer 
pirateos básicos en teletipos y esas cosas. Pero ahora no. Va a morir 
gente por culpa de lo que sea que me estaba mirando desde el 
espacio. 

Día 2, 04:30 horas 
El equipo de campo presenta una propuesta que es 

inmediatamente aprobada. Quieren prender fuego al más pequeño de 
los dos oleoductos que corren por debajo de la masa principal de 
emanaciones tóxicas. Sus apresurados cálculos sugieren que así 
neutralizarán una gran cantidad del material más peligroso, 
reemplazando una crisis bioquímica por otra crisis más convencional 
que puede aparecer en los medios. Estoy a favor y adoso una nota a 
tal efecto; luego regreso al trabajo. Para mi completa falta de sorpresa, 
aquí está la evidencia que relaciona a todos esos delincuentes 
muertos con el gobierno local: su jefe era primo del jefe de la 
guarnición sur de Vozrozhdeniya y pariente político de los alcaldes de 
tres pueblos cercanos. Más o menos lo que me esperaba, pero 
irritante de todos modos; envío algunos de esos datos a distintos 
periódicos de Ankara, Moscú y Nueva York. 

Día 2, 0445 horas:  
Lo echo todo a perder.  

· 
Bueno, es un poco más complicado. Me encuentro con un 

dispositivo de seguridad mucho más desarrollado de lo que esperaría 
hallar en una oficina postal de pueblo. Hurgando un poco, descubro 
todo un bloque de redes locales pasmosamente sofisticadas, con un 
estilo en extremo idiosincrásico. Lo que tenemos aquí es un talento 
espontáneo, uno de esos individuos que podrían desarrollarse hasta 
ser aptos para realizar nuestra clase de trabajo, o que podrían 
representar una excelente adquisición para cualquiera de nuestras dos 
facciones enemigas. Es más, observo que, quienquiera que sea, sus 
capacidades están mejorando muy rápidamente, a juzgar por las 
fechas de activación. Me desespero... y pierdo los papeles. Decido 



utilizar algunos de mis analizadores de identidad personalizados. Ni 
siquiera los considero ciberware... 

Y de pronto pierdo el conocimiento por un instante, la silla de 
ruedas se voltea y acabo tirado en el suelo. Alguien ha arrancado los 
implantes de los enchufes instalados en la silla, y recibo una bocanada 
de oxígeno puro de un respirador portátil. Miro al gerente de piso y 
grazno: 

--Incompatibilidad en el tipo de datos. --Para mí mismo, agrego:-- 
Tengo que escapar de esto por un tiempo. 

 
 
 

_____ 6 _____ 
MING XIAN 

 
La debilidad espiritual que me invade a causa de esa misteriosa 

fuerza tiene una consecuencia inesperada. La mayoría de la gente 
vive su vida sin tener conocimiento de los reinos yin y yang y sin 
toparse con manifestaciones directas de los mismos. Otras personas 
desarrollan una Consciencia completa y hablan con los espíritus y 
viajan por las muchas tierras que ellos habitan. En medio de ambos 
grupos, hay una categoría de almas desafortunadas que pueden 
percibir ligeramente los reinos que se encuentran más allá del Muro y 
que son embrujados por cosas que no son capaces de comprender y 
con las que no pueden hablar. Es en esta condición intermedia en la 
que he caído. 

Allí donde hay cosas vivas, hay reflejos yin de sus 
vulnerabilidades y eventuales muertes. Un avezado intérprete de 
presagios puede percibir el futuro en ellas. Los embrujados no pueden, 
pero son capaces de ver el inminente fin que aguarda a todo lo 
viviente. Así es como veo la ancianidad de este hombre, la muerte por 
aplastamiento y fuego de aquel otro, la enfermedad de esos niños y/o 
del ganado, y así sucesivamente. También percibo que mis ancestros 
y quizás otros fantasmas están tratando de contactarme, pero lo único 
que logro recibir son susurros incomprensibles, ínfimas brisas 
palpitantes, un escalofrío transitorio. Me persiguen por igual en 
habitaciones cerradas y en la vía pública, sin hacerme (ni hacerse) 
ningún bien y aumentando mi desgracia a cada día que pasa. 

Una semana de vivir así me ha dejado al borde del colapso. No 
puedo concentrarme en mi trabajo y he solicitado una baja, con la 



excusa de haber estado expuesta a una de las enfermedades de la 
montaña. Siempre nos encontramos con esa clase de dolencias, 
tratables pero desagradables, que también resultan ser una excusa 
conveniente para cualquiera que necesite de un tiempo libre por 
razones que no quedaría bien mencionar en los registros oficiales. 
Aunque no sirven de nada a la hora de dormir, o de salir de compras, 
o de hacer cualquier otra cosa. Esté donde esté, también están los 
fantasmas. En los sitios donde el Muro es particularmente delgado, 
también hay manifestaciones: agua teñida de sangre, el olor a moho 
de las tumbas, sombras donde debería haber luz brillante. Parece que 
los fantasmas no me oyen, o al menos lo que digo, tanto en una 
conversación como en la invocación ritual, no sirve de nada. Avanzo 
torpemente durante el día y me sacudo y doy vueltas durante la noche. 

Por capricho, o así lo parece, decido salir de viaje. Extraigo dinero 
de una de las pequeñas cuentas de ahorro que tengo en un banco 
local y compro un juego de billetes de tren. Por supuesto, habrá 
puestos de control e inspectores que tendré que atravesar, pero mi 
identificación oficial, complementada con los vales de viaje falsos de 
los que dispongo, serán suficientes para dejarme pasar. Me preocupo 
brevemente por la falsificadora, una viejecita encorvada a cuyas hija y 
nieta he ayudado en la oficina, pero decido que hasta que llegue el 
momento en que el Cielo me diga que soy libre de morir, debo vivir 
(para continuar sirviendo), y este parece ser el precio de seguir viva, o 
al menos de conservar la cordura. Más tarde, quizás, haré algunas 
correcciones. 

Por unas pocas horas, disfruto de un verdadero y bendito alivio. El 
tren asciende laboriosamente por valles angostos, atraviesa 
escarpados pasadizos y gradualmente desciende hacia las llanuras 
del lado opuesto. Es tremendamente ruidoso, pero se trata (para mi 
alma sorda) de un ruido puramente físico. No existe nada embrujado 
en él. Esa noche duermo profundamente, soñando sueños complejos 
en los cuales ese horroroso encuentro con lo que está utilizando a mis 
ancestros se entreteje con parábolas y relatos históricos de demonios 
que corrompen a los tontos. Y cuando despierto los susurros han 
vuelto. 

El segundo día en el tren, emprendo un ejercicio bastante 
desesperado. Sé cómo hacerlo, en principio, pero no es algo que 
alguna vez haya esperado necesitar o deseado hacer. Ahora, sin 
embargo... Sí, debo aislarme aún más del yin y el yang, amarrarme 
mas íntimamente al mundo material, al menos hasta que logre 



acomodarme mejor a mi actual estado de infelicidad. 
Comienza con la embriaguez. Por mucho que traten de prohibirlo 

las autoridades del ferrocarril, en los trenes de larga distancia siempre 
hay licor barato para beber: jamás he usado las máquinas 
expendedoras, pero algunos de mis pacientes me han descrito el 
procedimiento, como si nada, al discutir otras cuestiones. De modo 
que me aproximo con confianza y en pocos minutos, y por menos 
yuans de lo que esperaba, tengo algo que pretende ser vodka, en 
cantidad suficiente para dejarme casi inconsciente. Tomo una comida 
final para fortificarme y me pongo a trabajar para conseguir el estado 
preciso de embriaguez. 

Una vez que lo logro, descubro que realizar la meditación 
necesaria es tan difícil como esperaba. De hecho, al principio me limito 
a quedarme dormida. Tardo media docena de intentos en pronunciar 
completa una sola palabra del mantra del alma que se mete en sí 
misma, y media docena de intentos en pronunciar la segunda. Vacilo 
durante todo el proceso, con varios comienzos en falso e 
interrupciones. Sin embargo, poquito a poco, siento que el embrujo 
retrocede. Es como si las fuentes se volvieran distantes, aunque 
permanezcan cerca, como si el espacio vacío que nos separa y los 
huesos bajo mi piel absorbiesen más visiones y sonidos no deseados. 
Cuando el segundo día da paso a la segunda noche y avanzamos 
pesadamente por la zona sur del Río Amarillo, me alejo cada vez más 
de mis dones. 

Cuando desembarco en Chongging, una semana después, mi 
espíritu ya no se distingue de ninguno de los muchos otros que me 
rodean. 

 
 
 

_____ 7 _____ 
ROBERT 

 
La última palabra de Tareq me recuerda algo, y me dedico a 

hurgar en el abultado cuaderno donde anoto los contactos y las 
referencias. Si, aquí está: un panfleto del concierto de un puñado de 
bandas de death rock en Michigan, que incluye un solista que se hace 
llamar Anders. Cada vez que cojo esa hoja, la «e» de su nombre 
adopta la forma de un ojo y me hace un guiño. Interpreto esto como un 
signo. Y esta vez, a diferencia de lo que ocurrió en mis esfuerzos 



previos por contactarlo, no hay ninguna barrera espiritual defensiva 
que atravesar. Anders se envuelve en capas de protección y distancia, 
y la última vez no logré llamarlo ni escribirlo. Todos los números eran 
equivocados, todas las cartas se perdían o eran entregadas en 
direcciones erróneas. «Él habla cuando sabe que debe hablar», me 
había dicho la Basura. 

Tiene un sitio en Internet. Es malísimo, por supuesto. O bien lo 
hizo él mismo, o bien alguno de sus amigos; presenta él habitual 
amontonamiento de texto e imágenes de formato deficiente, más una 
constelación de banners, cortesía del sórdido servidor que utiliza. En 
el vínculo indicado como «Contactar con Anders», no hay nada que se 
parezca a un número telefónico convencional, sino una serie de 
pictogramas que, según descubro gradualmente, indican un sitio de 
los reinos espirituales, un sendero de aproximación y guardianes que 
reconocer y sortear en el trayecto. Grandioso, si no me hubiese topado 
con la estrella roja. Tal como están las cosas, tendré que hacer más 
llamadas telefónicas. 

En algún lugar de las zonas más remotas de Nebraska, hay una 
granja centenaria dirigida por un hombre soltero de mediana edad. 
Ahora se parece a los granjeros de los alrededores, pero hasta hace 
unos pocos años era el número dos en importancia de la editorial 
musical número tres de Hollywood. También posee una potente 
capacidad de comunicación con los espíritus; no es un chamán 
completo, pero sí una persona con un don que va más allá de las 
habilidades normales de un médium, además de ser un alquimista 
bastante bueno. Cuando me contó su historia quedé impresionado al 
enterarme de que había desarrollado todo su arte por sí mismo, siendo 
sus únicos guías los espíritus que acechaban bajo su cama y su 
armario. Finalmente, perdió el control y allí fue donde intervine yo. 

Después de una fiesta de Año Nuevo del 2000 que 
aparentemente incluyó algo más que las habituales conversaciones 
filosóficas, regresó a casa y trató de conjurar a las Nueve Musas. Fue 
una idea extremadamente mala. Las musas que se imagina la gente 
cuando menciona a «las Nueve Musas» no existen; lo que existen son 
unos espíritus con un tremendo poder, que se deleitan inspirando 
actos creativos y que adoptan algo de la personalidad proyectada por 
quienes los han invocado. El Magnate, como a la Basura le agrada 
llamar a este sujeto, se las ingenió para retener el control necesario 
para enviar a las musas de regreso antes de que se manifestaran por 
completo, de modo que solo destruyeron la mitad de su casa, pero su 



anhelo subconsciente de regresar a los viejos días en que era 
miembro de una banda atrajo enjambres de espíritus destructivos 
semiconscientes que convirtieron su vida en algo así como una 
secuencia de escenas extraídas de Poltergeist. 

Llegué a conocerlo unas semanas después. En ese entonces 
acampaba en la playa, para evitar que los espíritus hicieran más daño 
en su casa u oficina. Su coche y la tienda estaban destruidos y sus 
ropas hechas jirones. Yo había ido a probar el oleaje local que, según 
me habían dicho, era bueno para mi nueva pasión de hacer surf con 
barrenador, y me encontré con esa lenta catástrofe, montada sobre los 
mundos material y espiritual. ¿Qué podía hacer, sino ofrecerle mi 
ayuda?  

Lo interrogué de tal manera que quedó claro que yo sabía de qué 
me estaba hablando, y comenzamos una conversación que acabó 
durando semanas. Entre los dos logramos resolver el problema. 
Cuando terminamos, decidió que estaba listo para cambiar de ritmo, 
vendió su parte de la compañía y se marchó a Nebraska. 

Desde entonces nos mantenemos en contacto, de modo que 
cuando lo llamo no lo sorprendo totalmente. 

--¡Bob! --exclama con sincero placer--. ¿Qué puedo hacer por ti? 
¿Otro préstamo? 

--No, pero gracias. No, necesito información sobre un contacto. 
--Muy bien. ¿Sobre quién? --Lo escucho abrir el archivador de 

tarjetas que tiene sobre el escritorio. Su Palm Pilot tiene muchas más 
direcciones, pero siempre comienza por lo físico. 

--Un músico de death rock, de nombre Anders. 
El Magnate se pone serio. 
--Ese es otro de los tuyos, ¿verdad? --Siempre piensa que soy 

una especie de maestro chamán, cosa que a veces me resulta 
embarazosa, pero esta vez dejo pasar el comentario. 

--Sí, lo es. 
--¿Entonces por qué no te proyectas astralmente o como sea que 

llames a eso que haces? La Búsqueda del Héroe, eso es. 
Buena pregunta, pero creo que no quiero responderla en este 

momento.  
--Ha surgido algo que indica que la mejor idea es contactarlo 

físicamente. Es una larga historia. 
--Está bien. Cuéntamela alguna vez. Mientras tanto... --Revisa el 

archivero. Luego se oye el bip de la Palm Pilot al encenderse. Bip, clic, 
clic--. Bien, aquí está. --Me lee un número de móvil--. Y cuando todo 



esto termine, ven y cuéntame la historia, ¿vale? 
--Claro --respondo, y lo digo en serio. 
Miro el número de Anders por un rato. No veo ninguna 

numerología obvia que sea de interés, ningún criptograma que se 
destaque. Desearía poder hablar de esto con la Basura, pero antes de 
conocer a mi tótem yo ya era bueno con los enigmas y tengo algo de 
confianza en mi capacidad de análisis. Así que finalmente hago la 
llamada. Es un contestador. Dejo mi nombre y el del Magnate, y digo: 

--Me gustaría hablar contigo sobre el Ragnarok. 
Luego aguardo. 
No me llama ese día, ni el siguiente. El tercer día ingresa una 

llamada que mi sistema de identificación indica que se origina en 
Noruega. Perplejo, respondo. 

--Hola, habla Robert Blanclege. 
El sujeto del otro lado habla con voz brusca y ronca. 
--Al habla Anders. No tendrías mi número si al menos uno de mis 

amigos no pensara que vale la pena hablar contigo. Así que dime, 
¿para qué quieres hablar del Ragnarok? 

Decido zambullirme en el tema sin más preámbulos. 
--Vi la estrella roja y ha bloqueado mi capacidad de caminar con el 

espíritu. Un amigo mío dijo que debo pensar en el Apocalipsis. 
Por un momento se queda callado y oigo las oleadas aleatorias de 

estática de la comunicación transatlántica. 
--Creo que quizá será mejor que vengas. ¿Puedes coger un vuelo 

a Noruega? 
--Claro, si sé dónde debo ir. 
--Toma nota. --Me da una serie de domicilios e instrucciones--. 

Date prisa. 
Así es que, veintitrés horas más tarde, estoy conduciendo un 

coche por una ruta secundaria, al sur del Círculo Ártico, habiendo 
viajado de Nueva York a Trondheim y a Moi Rana en aviones cada vez 
más pequeños, y desde allí en el automóvil. Me complace descubrir 
que conservo algo de la habitual buena suerte de los chamanes, a 
pesar de la ceguera espiritual: nada de esperas, buenas 
combinaciones de vuelos, buen servicio. Me costó mucho dinero, pero 
tenía la mayoría del efectivo necesario y pagué el resto con tarjeta de 
crédito; tendré tiempo de organizarme antes de que llegue la factura, 
espero. 

Después de una hora y un poco más de recorrido serpenteante, 
entrando y saliendo de los fiordos, llego a la última referencia que me 



describió Anders. Finca Silver: ese es el lugar. Giro y me interno en 
una sucesión de subidas y bajadas verdaderamente escalofriantes, a 
la vera del agua. Hay una faja de playa que parece destinada a 
desaparecer, pero que aparentemente no lo ha hecho, con una 
cabaña muy bien construida bajo un fresno solitario y enorme. 

Colgando del árbol hay un hombre desnudo, que debajo del pelo y 
la mugre es de piel blanca, llena de cicatrices y tatuajes. Cuando me 
ve aparcar, se balancea, se desata los pies y cae con elegancia sobre 
la grava de la playa. Me observa tranquilamente mientas me apeo y 
me aproximo, y deja que yo haga el primer movimiento. 

--Yo... eh... soy Robert --digo por fin. 
--Anders. --No me extiende la mano para que se la estreche ni 

nada de eso. Tampoco parece particularmente preocupado por estar 
desnudo y hablando con un extraño. Con bastante seguridad, yo no 
tendría esa clase de confianza--. Ven --agrega, señalando la cabaña 
con la cabeza--. Conversaba con la ardilla, pero ya estaba a punto de 
entrar, y además no es la clase de cosa que en este momento te 
serviría de algo, si lo que dices es cierto. 

--¿La ardilla? --Estoy confundido--. Ah, sí... Ratatosk. 
--Esa misma. 
--Pensé que vivía en Yggdrasil o en otro sitio exótico por el estilo. 
Anders se ríe entonces, con una carcajada muy profunda y 

efusiva, tremendamente adecuada para ser lanzada mientras se 
saquea una ciudad. 

--Y así es. --Agita una mano hacia el árbol--. ¿Qué crees que es 
esto, en todo caso? Simbolismo, amigo. Un enorme y puto simbolismo. 

--Oh, claro. Disculpa, estoy atontado por el cambio de horario. 
--No hay problema. Te despertaremos o te pondremos de nuevo a 

dormir. Tengo algunas de las mejores cervezas que hayas probado. 
--Otra pausa--. Dime que te gusta beber, por favor. 

--Oh, sí. 
--Muy bien, entonces. Se me ocurrió que tal vez eras uno de esos 

malditos chamanes hippies con dieta vegetariana que no fuman ni 
nada. Jodidos cobardes que arruinan las cosas para el resto de 
nosotros, haciendo que los espíritus se acostumbren a ser consentidos 
y respetados en lugar de obedecer mandatos. Si lo fueses, te haría 
esperar fuera. --Parece hablar en serio--. No quiero que ningún marica 
debilite la voluntad de la casa. 

--Soy de la vieja escuela --le aseguro--. Cazo para matar y comer 
lo que consiga, conozco el poder del tabaco y la pipa, sé dónde cortar 



y cuándo. --Me enrollo una manga para mostrarle las viejas cicatrices 
que rodean mi codo izquierdo. 

--Muy bien, entonces --repite--. Cuéntame el resto de la historia. 
Se lo digo todo, tan cuidadosamente como puedo. 
--Amigo, esto apesta. 
--Sí señor, apesta --digo--. Echo de menos a mi tótem y a todo el 

resto. 
--Ah, eso no --dice desdeñosamente--. A la mierda con eso. Lo 

resolverás o no. Me refiero a que cuando comencé a enterarme de 
estas cosas, realmente deseaba que fuese una de esas modas 
pasajeras. Pero siguen apareciendo con demasiada frecuencia, por 
todo el Árbol del Mundo. Estrellas que caen, gigantes muertos que 
despiertan, inundaciones e incendios... se parece mucho al Ragnarok. 
Y, a decir verdad, esperaba estar mejor preparado para esto. 

--¿El verdadero fin del mundo? --Soy escéptico y sospecho que 
se nota. 

--Mira, el muy cabrón tiene que terminar en algún momento, 
¿verdad? Aquí estamos, atrapados en eso: ya pasó el Y2K; se 
acercan el 2012 y la convergencia armónica, todo el rollo. Todo el 
mundo está sacando la basura fuera, todo apunta a que voy a 
encontrarme en medio de los acontecimientos. --Dispara una 
exposición de profecías que casi siempre me han pasado 
desapercibidas. 

--Oh, sí --digo cuando parece tomarse un respiro. 
Y continúa la conversación toda la noche. Pasamos algún tiempo 

estableciendo nuestros respectivos niveles de competencia, 
comparando experiencias en el mundo espiritual. Descubrimos que él 
ha estado un par de veces con mi primer mentor, Xoca, y que se ha 
formado las mismas opiniones sobre él que yo. «Es un gran hombre, o 
lo sería si no estuviera jodidamente chiflado», como Anders lo 
expresa. En algún momento hablamos de escenarios de muerte: lo 
que deseamos, lo que esperamos, lo que tememos. Anders expone su 
deseo de morir en medio de una actuación musical sobresaliente que 
nadie haya logrado antes, y hace una lista de media docena de hitos 
importantes de Europa y Norteamérica. Puede que no sea del todo 
estable, pero nunca es aburrido. 

 
 

_____ 8 _____ 
DANTE 



 
Una de las cosas que no te dicen acerca de volverse uno con el 

universo es que la comprensión que acompaña a todo lo que estás 
experimentando no llega automáticamente. 

En el estado en que me encuentro ahora, sea cual sea el 
significado de la palabra «ahora» para alguien como yo, pasan 
rápidamente muchísimas de cosas que para mí solo son misterios. 
Aquí hay un hombre que es, al mismo tiempo, un ser humano, un 
hombre lobo (o algo así), un excepcional canalizador de poder y una 
pila de cenizas en la oscuridad. Así es toda su vida. ¿Qué significa 
eso? No lo sé; solo sé que despierta un odio especialmente intenso en 
las mentes de todos aquellos cuyas vidas se conectan a la suya a 
través de los canales del Destino y la Sincronía. Allá hay una mente 
que se abre a mí, llena de pensamientos tan complejos como lo eran 
los míos cuando vivía en un solo cuerpo y en un solo momento a la 
vez. Y ni uno solo de ellos me es comprensible: ningún lenguaje 
reconocible, ni palabras, ni estímulos sensoriales, nada. ¿Se trata de 
un loco? ¿Se trata de una mente que nunca fue humana? A menos 
que desatienda otros deberes, no podré encontrarle ningún sentido 
que pueda reconocer. 

Otra cosa que no te dicen es exactamente qué porción del mundo 
transtemporal es simbólica. A veces siento que todo el universo ha 
resultado ser un teólogo o un poeta o un Hermético o algo así. La 
mayor parte del tiempo, ni siquiera posee contexto o símbolos 
adaptativos; deriva sus manifestaciones de capas de existencia más 
apartadas de la experiencia normal que la mía. Es bueno que siempre 
me hayan gustado los enigmas y acertijos, supongo, ya que paso gran 
parte de mis períodos de Consciencia descifrando el flujo de símbolos, 
habitualmente crípticos, que me rodean y atraviesan. 

Me esfuerzo para hallar las palabras que expresen el modo en 
que cambian las cosas en los reinos fuera del tiempo. Vivo en medio 
de lo que algunos magos vivos llaman Correspondencia, la red de 
conexiones que no tiene nada que ver con la ubicación física. Antes 
manipulaba estos vínculos inconscientemente y luego pasé a hacerlo 
de forma voluntaria como (si se me permite) uno de los mejores 
piratas informáticos e ingenieros sociales del siglo veinte, y ahora tan 
íntima y directamente como alguna vez lo hice con mi propio cuerpo. 
Escapé de la existencia mundana para entrar en lo que podría ser el 
sistema operativo del universo. Hablar de pasado y de futuro 
realmente no le hace justicia, pero toda la mente humana está 



construida para vivir en el tiempo antes que en la eternidad. Podría 
inventar nuevos términos, pero tendría que explicarlos de todos 
modos. Así que, en nombre de la simpleza, actuaré como si lo que 
conocéis como secuencia tuviese alguna importancia en este sitio. 

La Umbra está poblándose. Cada vez hay más nuevos símbolos y 
redefiniciones que rodean las conexiones entre los símbolos ya 
existentes y sus significados y significantes. Las insinuaciones del 
Juicio (con J mayúscula) se multiplican. Describo un ciclo a través de 
los paisajes de la Umbra, buscando patrones, esperando poder 
descubrir qué cosa del futuro es responsable de esta actividad, antes 
de que ese futuro se vuelva presente. Por motivos que aún no tengo 
claros, el simple desplazamiento hacia el tiempo futuro es mucho más 
arduo de lo que solía ser: demasiada congestión, demasiada 
divergencia y convergencia de posibilidades, de modo que la identidad 
estable no dura lo suficiente como para lograr enterarse de nada útil. 
Por utilizar un símbolo de mi propia cosecha, si mi vida de unión con el 
poder de la Correspondencia (con C mayúscula) hasta ahora ha sido 
como escalar colinas, más adelante hay montañas y acantilados. 

Aquí viene otra de esas entidades vinculadas con el futuro. Por 
suerte, su simbolismo es fácil de develar: estoy buscando tres mentes 
Despertadas individuales, dos masculinas y una femenina, que 
estarán conectadas pero que aún no lo saben. Uno de los hombres es 
cojo, el otro es lisiado y la mujer tiene un nudo de ambigüedad en su 
identidad. Todos han sido golpeados por algo que dejó brillantes 
marcas rojas en sus sistemas límbicos, distorsionando algunas de sus 
percepciones y gran parte de su habilidad para controlar los 
fenómenos parapsicológicos, lo que ellos consideran como 
chamanismo o sensibilidad yin o como lo llamen. Algo los ha herido a 
todos en el mismo lugar, y las cicatrices psíquicas están comenzando 
a conectarlos entre sí. 

Mientras avanzan por su camino colectivo, a través de las ondas 
ontológicas y semióticas que nos rodean, no pueden verme. Ahora me 
encuentro más allá del alcance de sus conciencias, que siguen siendo 
víctimas de una aproximación normal a la causalidad. Tengo la 
oportunidad de rastrearlos atrás y adelante en el tiempo. Es un 
embrollo, y parte de mí se inclina a abandonarlo todo y dejarlos solos: 
entrometerse con el Destino es, como mínimo, algo muy delicado. 
Pero mi propia vida, lo sé, también está atada al Destino, y muy pronto 
también lo estará todo el universo, o bien quedaré excluido de las 
partes que no lo estén. Entonces me digo a mí mismo que esta, 



quizás, podría ser una buena experiencia de aprendizaje. 
Pronto descubro que puedo aproximarme a su momento 

compartido de crisis solo a través de un matorral de símbolos 
extremadamente denso. Lo que sea que hayan encontrado, se 
manifiesta en la memoria engrámica de sus proyecciones 
transtemporales como ese maldito Ojo Rojo que aparece en tantas 
visiones estos días. El contexto es bastante diferente para cada uno 
de ellos, de modo que sospecho que ese ojo ardiente es una especie 
de contaminación conceptual; ciertamente, hay muchas maneras en 
que pueden haber sido infectados por la misma imaginería. En 
cualquier caso, gracias al poder amenazante del Ojo Rojo, todos han 
acabado manifestando el daño por medio de la lente de la ceguera. Es 
una elección interesante. La experiencia me dice que, si tuviera que 
hablarles, probablemente los hallaría inseguros del poder adquirido. 
Esto suele presentarse enredado con dudas de diversas clases 
referidas a la propia persona. Pero no es momento para eso. Una 
sensación de urgencia me impulsa a proceder. 

Aquí, a unos pasos en el futuro, sus senderos se entrelazan más 
íntimamente que de costumbre. Escucho un eco (bueno, una 
sensación de recurrencia de ciertos patrones en la organización de 
sus psiquis. Mi mente prefiere representar estas cosas con imágenes 
sensoriales). Se relaciona con... 

Sí, aquí vamos. Se relaciona, en cada uno de ellos, con ese 
momento formativo en el que se abrieron los circuitos neurogenéticos 
más altos de sus respectivos cerebros y pudieron ejercitar el potencial 
que normalmente se encuentra latente. La gente que considera esta 
habilidad como magia llama a la experiencia el Despertar. Los 
visionarios cristianos (o seudo cristianos, según a quién se le 
pregunte) lo llaman el don del Espíritu Santo. Lo que sea. Es siempre 
la misma cosa. Por razones que ni para mí son claras, las heridas 
infligidas por lo que sea que esté enmascarado como el Ojo Rojo 
están bloqueando un vínculo conceptual que une ese Despertar con 
un punto crucial de su futuro compartido. 

Por capricho, decido hablarles. No es tan fácil como podríais 
pensar. 

Pienso brevemente en tratar de aparecerme frente a cada uno de 
ellos en forma separada, pero es demasiado esfuerzo. Mejor intento 
manifestarme al trío en conjunto, como si fuesen una sola entidad. 
Rememoro los rasgos que tenía en vida y extraigo reflejos del medio 
ambiente para verificarlos. Recuerdo que yo era, para decirlo de un 



modo llano, guapísimo: adulto, pero sin llegar a la edad madura, de 
ojos brillantes, esbelto, bien vestido. Siempre pensé que si alguna vez 
hicieran una película sobre la historia de los Adeptos Virtuales, yo 
debería ser encarnado por Denzel Washington. Todavía soy guapo 
(por supuesto que todavía soy guapo, me recuerda un yo futuro. 
¿Cómo podría no serlo? Lo ignoro. Un hombre necesita de sus 
momentos de vanidad). Mi voz les sonará extraña, pero no hay nada 
que pueda hacer al respecto sin prepararme mucho más de lo que 
estimo deseable en este momento. 

Entonces doy un paso adelante y comienzo a hablar. 
 
 
 

_____ 9 _____ 
WILLIAM 

 
Decido intentarlo otra vez con la verdad, y le digo a la gerencia 

que me siento agotado después de demasiado tiempo de trabajar con 
equipamiento aún experimental y que pienso que será mejor alejarme 
de los implantes por un tiempo. Tengo un sólido historial de éxitos y en 
parte se debe a que sé cuándo parar. Los jefes deciden concederme 
ese tiempo que quiero. Justamente, dicen, hay una listita de recados 
que les gustaría encargarme: mensajes a entregar personalmente 
para mayor seguridad, supervisión a realizar, informes conflictivos a 
catalogar en el lugar del hecho y demás. Trabajos importantes para el 
esfuerzo mancomunado llamado Proyecto Ragnarok, que es el grupo 
organizativo que está dos niveles más arriba que Explosión Solar (en 
otras palabras, ellos son el Departamento de Defensa y nosotros 
somos el Observatorio Naval). ¿Me agradaría hacer semejante viaje? 
Bueno, sí, claro... y casi sin darme cuenta ya he empacado y estoy en 
camino. 

Un amigo de la universidad tenía una pegatina en el parachoques 
que decía: "violación del copyright: tu mejor entretenimiento". Sin 
embargo, estaba equivocado. Como entretenimiento barato y 
realmente satisfactorio, muy poco se compara a una hermosa velada 
pagada por uno de tus enemigos. El mejor entretenimiento es el fraude 
crediticio. 

Es una magnífica tarde en Hong Kong; el cielo está 
momentáneamente vacío y azul, después del paso de uno de esos 
repentinos chaparrones. La torre Peak, que parece un arco de entrada 



a una pagoda con el mejor crecimiento hormonal de la historia, ofrece 
un paisaje maravilloso: toda la isla y la mayoría de Kowloon se ven 
con perfecta claridad. Los muy limitados realces ópticos que puedo 
manejar por el momento contribuyen un poco. Paso un rato rastreando 
chicas seleccionadas al azar, tomando notas en mi portátil sobre los 
lugares en donde se reúnen para poder pasear por allí más tarde, y 
luego entro en una modalidad de búsqueda más amplia, para detectar 
a colegas o enemigos con los que quizás quiera tratar. De vez en 
cuando, un camarero se acerca a llenar mi copa y yo le doy una 
generosa propina sacada del crédito del Dr. Kung. 

En algún momento el Dr. Kung se dará cuenta, claro, pero eso es 
parte del ejercicio. Lo estoy probando. Si los inoportunos idiotas de 
seguridad lo advierten pronto, se lo diré. Presume de grandes cosas al 
hablar, pero no logró hacer nada con el problema de los hematóvoros 
de Hong Kong hasta que realmente atacaron su maldito laboratorio, y 
la mayor parte del trabajo pesado la hicieron sus asistentes. Necesito 
convencer a los peces gordos de Ragnarok que Kung es poco fiable, y 
me figuro que esta es una manera tan buena como cualquier otra de 
lograrlo. De modo que contraté a un delincuente local para conseguir 
la cartera y los papeles de Kung por medio de un simple robo callejero. 
Guardo los recibos de todo para apuntalar mi argumento. En cierta 
manera, espero que no lo advierta hasta que yo pueda disfrutar de 
más de una de esas magnéticas chicas que estoy viendo. 

Al comienzo no noto al hombre que está parado en la ventana 
junto a mí y mi silla de ruedas. Norteamericano, pienso después de 
echarle una mirada... los descendientes africanos del Sudeste Asiático 
usualmente tienen la piel más oscura. Considero la posibilidad de 
ofrecerle un trago, pero decido que no. No es mi tipo, después de 
todo. Vuelvo a mi examen del paisaje. 

--Sr. Sr. Alba. Sr. Castle. Alba. Sr. Albacastle --dice 
tranquilamente. Es uno de los sonidos más extraños que jamás he 
oído salir de una garganta humana aparentemente sin aditivos, y eso 
que he escuchado cantantes de Tuvaluan y algunos otros al límite de 
su potencial humano. Su voz sale como montada sobre sí misma, de 
un modo que excede con mucho el acto de cualquier ventrílocuo que 
yo conozca, y es como si le llevara un rato poner todas las silabas en 
orden. Levanto la vista. No parece drogado, aunque, conociéndome 
como me conozco, sé que hay muchas cosas que se pueden tomar 
para quedar totalmente alucinado sin perder la apariencia más formal 
y conservadora. 



--¿Disculpe? --Mantente neutral, me digo. Es de día, por ende es 
probable que no sea uno de nuestros objetivos, pero fácilmente podría 
ser alguien a su servicio, o alguna otro persona en busca de 
venganza. Ser policía secreto del mundo implica, definitivamente, 
ganarse una lista de enemigos. 

--Sr. Sra. Sr. Castle. Ming. Robert. Albacastle. --Hace una 
pausa--. Sr. William Albacastle. 

Esta vez no digo nada. No tengo la más remota idea de lo que 
pretende, si no es un robot haciendo correr un programa en borrador 
mezclado con sus propios recuerdos. Sin embargo, un sujeto 
norteamericano en Hong Kong que conoce mi nombre completo no es 
lo que considero una buena noticia. 

Lo intenta de nuevo: 
--Me llamo Dante. Creo que ha oído hablar de mí. 
Con eso consigue mi atención. El mundo está lleno de Dantes, 

pero no muchos que sean negros, con acento norteamericano, que 
sepan los nombres de los funcionarios del Proyecto Ragnarok. Por lo 
que sé, solo hay uno de ésos y... 

--Sí. Lo último que oí es que usted estaba muerto, hecho pedazos 
cuando su Web Digital se quemó, se cayó y se hundió en el pantano. 
Se le ve muy tangible para ser un hombre de su condición. 

Sonríe. 
--Tendremos esa conversación en otro momento. Lo único que 

necesito decirle ahora es esto: la cura para su ceguera está donde 
usted vio al resto del mundo por primera vez. 

--¿Se ha transformado en oráculo, verdad? Imagino que se gana 
buen dinero. «¡Ved al Pirata Informático Muerto! ¡Conoced vuestro 
futuro de la boca del hombre que una vez plagió y denunció a Richard 
Stallman y que ahora viene a contaros todo!» --Maldita sea. No 
muerde el anzuelo. 

--Me doy cuenta de que es un poco críptico, pero lo comprenderá 
una vez que piense en ello. --Hace una pautó--. Eso es todo. Todo. 
Piense. En eso. 

Y luego, lisa y llanamente, desaparece. Aire. Ninguna Sensación 
súbita de vacío, de modo que no se ha teleportado, y si lo hizo, ha 
llenado el vacío con aire. Ha desaparecido, nada más. 

Mi bebida ya no sabe tan bien. 
 
 

_____ 10 _____ 



MING XIAN 
 
Los callejones son fríos y húmedos, pero no me importa. Es 

bastante fácil agregar una chaqueta o sobretodo si los necesito, y la 
acera mojada y los amenazantes edificios oscuros guardan ecos de 
sonidos que necesito oír. Si alguien me está siguiendo se rendirá, a 
menos que se las ingenie para moverse muy silenciosamente y, si 
fuera el caso, es probable que no pueda defenderme de alguien que 
sea capaz de hacer eso. Aprovecharé todas las oportunidades como 
esta cuando se me presenten. 

El aire hiede más de lo habitual. Alguna convergencia particular 
de vientos y los efectos direccionales de la cuadrícula de calles me 
sumerge en una miasma visible de contaminación proveniente del río. 
Trato de respirar superficialmente y por la boca, no por la nariz, pero ni 
la disciplina respiratoria puede hacer tanto. Hay treinta millones de 
personas atiborradas en la zona urbana de Chongging, que no tiene 
sistema central de cloacas. Sus efluvios son más de lo que puedo 
soportar y, bajo estas circunstancias, el hecho de no desmayarme ya 
constituye un pequeño triunfo. 

Aún tengo los cuchillos de esos últimos asesinos en potencia, 
escondidos bajo dos capas de abrigo. Siento el tenue rumor de su 
encantamiento, disipándose con las almas de quienes los controlan. Si 
no fuera por este maldito aislamiento que me limita al mundo de los 
vivos, podría interrogar a los espíritus en retirada y quizás aprender 
algo de utilidad, pero tal como están las cosas solo me queda 
conformarme con saber que de verdad están partiendo. Una vez que 
encuentre un sitio para descansar, podré estudiar los documentos que 
tenían. Espero que haya algo útil allí, ya que esta larga búsqueda me 
está costando cara. 

Doblo la esquina y me dirijo hacia una calle surcada por vías de 
ferrocarril. El río está en algún lugar a mi izquierda, y tengo un breve 
atisbo del «centro» de la ciudad, con su ferviente neón y sus delgadas 
fachadas de glamour nocturno. Nada se mueve en las cercanías... y 
entonces algo se mueve. Escucho unos pasos, y después veo a un 
hombre en la calle, más adelante. No ha tenido tiempo de emerger de 
ninguna do las calles o edificios laterales. O bien dispone de una 
velocidad acrecentada, suficiente para representar una amenaza muy 
seria para mí, o bien se las ha arreglado para entrar sin atravesar las 
distancias materiales. Ninguna de las dos perspectivas me 
entusiasma. Una persona sin mi Consciencia del ambiente tendería a 



culparse por no haber notado antes la presencia del hombre, o 
supondría que habría salido de un edificio o algo por el estilo, ya que 
nuestras mentes se esfuerzan mucho por presentar al mundo como 
algo coherente y consistente. Parte de la carga del mago es aprender 
con cuánta frecuencia el mundo no es ni una cosa ni otra. 

Las farolas de la calle demarcan su silueta, de modo que solo 
puedo adivinar sus proporciones generales. Cuando habla, lo hace en 
mandarín, gramaticalmente perfecto pero anodino, resultado de un 
entrenamiento enfocado en la precisión pero no en los matices. 

--Sra. Sr. Ming. Alba. Robert. Xian. --Las palabras salen en 
cascada, como si varias voces compitieran por el control de una sola 
boca. 

No le veo sentido a tratar de negarlo. Obviamente, no está en una 
expedición de pesca cualquiera; tiene el conocimiento y el poder. 

--Sí. 
--Sra. Xian. Blanc. Castle. Ming. Sra. Ming Xian. 
--Sí --vuelvo a decir, tratando de conservar la calma. Hago toda 

una ceremonia del hecho de acomodar mi abrigo exterior y, de paso, 
extraer uno de los cuchillos de los asesinos. 

--Me llamo Dante. Creo que ha oído hablar de mí. --Se detiene por 
un momento, y luego continúa en tono coloquial--. Tendremos esa 
conversación en otro momento. Lo único que necesito decirle ahora es 
esto: la cura para su ceguera está donde usted vio al resto del mundo 
por primera vez. 

--¿A qué se refiere con mi ceguera? --Pero ya lo sé. De algún 
modo, este norteamericano (de quien no he oído hablar jamás) sabe 
de mi aislamiento del mundo yin. Y es obvio lo que quiere decirme al 
mencionar el lugar donde vi al resto del mundo por primera vez, el 
lugar que ha estado en mis pensamientos con tanta frecuencia 
últimamente. 

--Me doy cuenta de que es un poco críptico --dice, con un tono 
obviamente risueño--, pero lo comprenderá una vez que piense en 
ello. Eso es todo. Todo. Piense. En eso. --Su voz se diluye en esa 
polifonía de antes y parece retroceder en la distancia sin caminar. 
Reconozco las distorsiones de perspectiva que acompañan al 
comando mágico del flujo del chi, pero normalmente nunca se ve una 
demostración tan ostentosa. 

Muy bien. De vuelta al lugar donde vi al resto del mundo por 
primera vez. 

 



 
 

_____ 11 _____ 
ROBERT 

 
Los Estados Unidos se me antojan conocidos y extraños a la vez, 

después de tanto viaje. Desde luego, ahora cualquier lugar me resulta 
extraño, ante la ausencia del ruido y del bullicio constantes de los 
espíritus que lo conforman. Logro adivinar, apenas, unos sonidos muy 
leves y distantes de lo que normalmente sería una desordenada y vital 
cacofonía de gritos. Mi tótem permanece en silencio, excepto por sus 
apariciones en los pliegues de mis sueños más profundos. Es como 
mirar al mundo a través de cristales teñidos de colores oscuros y 
escucharlo con tapones en los oídos, o peor. Mis sentidos están 
muchísimo más estropeados que mis piernas torcidas. 

No obstante, incluso a un nivel puramente físico, conforme avanzo 
por los bordes de las explanadas de O'Hare, me invade una 
inconfundible sensación de regreso al hogar. La amplitud de las 
zancadas de la gente, el espacio adicional que se dejan mutuamente 
mientras esperan en fila, el volumen de su conversación, la clase de 
gestos que hacen con las manos... todo me demuestra que estoy entre 
los míos una vez más. Disfruté de muchas de las personas con las 
que hablé en el extranjero, como generalmente lo hago y, a pesar de 
lo que se dice sobre los sentimientos anti-norteamericanos, descubrí 
que la amplia mayoría de los escandinavos que conocí se 
comportaban de una manera cortés y amigable conmigo. Pero no son 
la gente para quien fui elegido para actuar como chamán. No son mi 
gente, en ese sentido profundo de historia y destino compartidos. 

Me tomo un tiempo para disfrutar de los paisajes, sabiendo que mi 
misión puede esperar unos minutos más. Ese esqueleto de dinosaurio 
nunca deja de hacerme sonreír. Cuando era niño me encantaban los 
dinosaurios, y ahora que soy adulto aún me siguen gustando. Las 
almas de los verdaderos dinosaurios normalmente son una decepción, 
muchísimo menos interesantes que las de las vacas u ovejas 
comunes, inconscientes de haber vivido en medio de tantas 
maravillas. El espectáculo, sin embargo, sigue siendo grandioso, y una 
parte de mí siempre espera que el esqueleto fósil algún día cobre vida 
y salga a curiosear entre los tiestos con árboles. Y luego está lo que 
un amigo llama el «laserium», el pasaje subterráneo gloriosamente 
ostentoso, con luces de neón y paneles iluminados por detrás, que 



flanquean las aceras móviles. Ojalá pudiera oír el parloteo del neón; 
siempre tiene algo interesante que decir. 

En otra oportunidad, quizás. Espero. 
Mientras aguardo mi maleta, tengo la peculiar sensación de que 

me están observando. Peculiar para las circunstancias actuales, por 
supuesto. En mi estado normal, me vigilan constantemente, ya que los 
espíritus pueden percibir a quienes tienen más probabilidades de ser 
receptivos a su presencia. ¿Podría tratarse del primer signo de que mi 
aptitud normal está regresando? Eso espero, pero lo dudo. Esta es la 
sensación de una sola cosa, desconocida pero específica, que me 
vigila, sin ninguno de los matices más amplios del mundo espiritual. 
Tan disimuladamente como puedo, miro alrededor buscando 
observadores. 

En momentos como este, siento algo de simpatía por los 
paranoicos. El mundo, después de todo, está genuinamente cargado 
de significados insospechados y hay poderes invisibles observándote 
en todo momento. Diferenciar eso de la clase de vigilancia específica y 
posiblemente peligrosa de un enemigo es una labor complicada, que 
requiere Consciencia y prudencia simultáneamente, y si fuese tan fácil 
de hacer, la historia humana sería muy diferente. Me arriesgo a pensar 
que detectaré a la clase de observador que estoy buscando y trato de 
mantener bajo el nivel de ansiedad, lo bastante como para que no 
interfiera con mi lenguaje corporal. 

Allí está. Un afroamericano alto y bien parecido. Me resulta 
vagamente familiar. ¿Otro mago de alguna especie? ¿Lo he conocido 
en persona, y si es así, ha sido en el mundo físico o en algún otro 
sitio? No lo recuerdo. Me ha visto mirarlo y se acerca a grandes pasos. 
Advierto que en ningún momento trata de aminorar el paso, pero que 
todos los que se le cruzan se apartan justo a tiempo. Nada llamativo, 
pero me está demostrando que puede afectar la distribución de los 
destinos del mundo de manera bastante significativa. Me aprendo esa 
lección de memoria. Sin decir nada, nos introducimos en un nicho 
donde el personal del aeropuerto almacena los carros de equipaje. 
Nadie nos presta atención; la gente hace esto todo el tiempo, 
generalmente para reducir un poco el volumen de fondo al hablar por 
teléfono móvil. No somos más que dos sujetos charlando. Es decir, en 
lo que concierne al resto de la gente. 

--Sr. Sra. Sr. Robert. Ming. Lege. --Esa es la primera cadena de 
palabras que salen de su boca. No puedo dignificarlas con el término 
«oración». Es demasiado descoordinada para llamarla así. También 



está... duplicada o triplicada. En mis días del hospital psiquiátrico, solía 
leer mucha ciencia-ficción y recuerdo los relatos de universos 
alternativos. ¿Está hablándole a alguien que podría estar aquí si no 
estuviese yo? El foco de sus ojos parece desplazarse hacia delante y 
atrás como si estuviese dividiendo su atención entre mi persona y 
otras cosas detrás de mí. Pero detrás de mí no hay nada, salvo la 
pared. 

--Alguno de esos soy yo, sí --digo, con la máxima calma posible. 
--Robert. Albacastle. Sr. Robert. Blanclege. Ming. Blanclege --dice 

a continuación, mientras sus voces gradualmente se van armonizando 
hasta formar una sola palabra a la vez. Aguardo--. Me llamo Dante 
--dice, con una voz que ahora está plenamente unificada--. Creo que 
ha oído hablar de mí. 

Claro que sí. Hay tecnoespíritus de muchas clases que nos 
hablan a los chamanes urbanos sobre los otros humanos con los que 
tratan. Hay un cariz chamánico en la tecnomancia que practican los 
Adeptos Virtuales y los Hijos del Éter (que son Tradiciones con raíces 
más superficiales pero prioridades más precisas que las de los 
Cuentasueños); he tratado con algunos de ellos, para quienes la 
afiliación en este grupo es más bien una cuestión de puro gusto 
personal. Nos cuentan otras historias, igual que nosotros les contamos 
historias sobre gente y cosas que podrían interesarles. Se supone que 
Dante no es uno de esos casi-chamanes, pero he oído de él de todos 
modos. Algunos de sus admiradores dicen que tiene posibilidades de 
ser el próximo mago de nuestro tiempo que se fusionará directamente 
con el objeto de su práctica. Y eso me recuerda... 

--¿No había usted muerto hace unos años? 
--Tendremos esa conversación en otro momento --dice. Hace una 

pausa, cerrando los ojos brevemente--. Lo único que necesito decirle 
ahora es esto --vuelve a abrir los ojos--: la cura para su ceguera está 
donde usted vio al resto del mundo por primera vez. 

Lo analizo. 
--Tiene bastante sentido --le respondo-- y ya había pensando en 

hacerlo en algún momento, muy pronto. Pero, si no le molesta mi 
pregunta, ¿cómo es posible que un pirata informático sepa algo útil 
acerca de la ceguera chamánica? ¿Tiene usted un esquema de 
codificación para los espíritus? 

--Me doy cuenta de que es un poco críptico --dice, y se ríe. Me 
pregunto cuál será el chiste. Luego caigo: de «codificación», a 
«encriptación», a «críptico»... el típico juego de palabras del hacker. 



Gruño, y él sigue riéndose--. Pero lo comprenderá una vez que piense 
en ello. --Su voz se vuelve dislocada y polifónica otra vez--. Eso es 
todo. Todo. Piense. En eso. --Retrocede un paso y desaparece en la 
multitud. Literalmente, desaparece: no puedo hallarlo en ningún lado y 
sospecho que tampoco podría hacerlo aunque mis ojos del alma 
estuviesen completamente abiertos. 

Tal como me ha dicho, pienso en eso y comienza a tener sentido. 
Como la mayor parte de los chamanes, trato con los espíritus del 
momento presente, aunque sé que hay manifestaciones de otros 
tiempos. Los maestros de los Adeptos Virtuales no tratan tanto con 
cosas individuales, sino con las conexiones entre ellas, y algunos de 
ellos, por lo que entiendo, tratan el «esto ahora» y el «esto mañana» 
como cosas cuya conexión se puede explorar igual que el «esto 
ahora» y el «aquello ahora». Puede que Dante haya visto mi propia 
recuperación futura o que haya encontrado las noticias necesarias, 
como efecto colateral de lo que sea que esté haciendo. No sería la 
primera vez que un practicante de un arte tropieza con algo útil y se lo 
entrega u obsequia a otro tan solo porque le servirá de algo. 

Inspiro profundamente y saco el móvil. Tendré que cambiar de 
planes. 

 
* * *  

 
Doce horas después del encuentro en el aeropuerto, salgo de un 

coche alquilado, en una carretera ahora abandonada del estado de 
Nueva York. El cartel que cuelga de las puertas flojas que bloquean el 
camino reza, asilo para enfermos mentales de new cheshire, con 
letras que me son demasiado familiares. Aquí es donde pasé mi último 
año como hombre no Despertado y mis primeros días como chamán. 
Siento alivio al ver que continúa abandonado, a pesar del auge (a 
juzgar por todo lo construido a lo largo de la carretera) de población e 
industrias de la zona. Podría ser suerte. Podría ser también un poco 
de protección de mi tótem y mis guardianes; solo para acogerme a los 
beneficios de la gratitud, construyo un pequeño templo para ellos junto 
al poste central. Nunca está de más agradecer a los que nos han 
ayudado en el pasado y volverán a hacerlo en el futuro, incluso 
aunque en el presente no estén haciendo mucho por nosotros. De eso 
se trata el chamanismo: de reconocer nuestras deudas. 

«Donde usted vio por primera vez al resto del mundo», me dijo 
ayer el hombre que podría ser Dante. Tardaré mucho en olvidar ese 



primer momento en que el mundo se derramó sobre mí, con los 
espasmos mortales de un horror antiguo y su prole carente de amor. 
Desperté gritando al ver el rostro de pesadilla del mundo que el sol y la 
luna habitualmente ocultan, y me llevó días de Despertar continuo 
recuperar algo parecido a la cordura. Eso ocurrió aquí, hace media 
década. Ayer llamé a mis amigos de Chicago; les dije que tenía un 
trabajo en Nueva York y fui directamente a comprar un pasaje con 
destino al aeropuerto más cercano y a reservar un coche de alquiler. 
Hubo demoras, siempre hay demoras en O'Hare pues hay demasiada 
gente, pero al fin logré llegar. 

Ahora todo es silencio y la luz de la luna brilla a través de las 
nubes cada vez más densas. Si tengo que quedarme mucho, supongo 
que me lloverá encima. Saco un paraguas del coche alquilado y 
avanzo a pie por el sendero de entrada, una vez que decido que el 
portón está demasiado trabado con óxido para poder abrirlo 
convenientemente. Escucho pequeños animales entre la maleza y veo 
huellas de viajeros y vagabundos, pero ninguna reciente. Eso encaja. 
La última vez que estuve aquí (¡¿hace ya cuatro años?!) las examiné 
el tiempo suficiente para descubrir un patrón y siento alivio al notar 
que, aparentemente, siguen intactas. 

Como siempre, el verdadero núcleo del asilo no se ve hasta casi 
llegar a la puerta de entrada. El ladrón con título de barón que 
inicialmente vivía aquí construyó dos colinas artificiales para agrandar 
las ya existentes y evitar que la mansión ensombreciera el resto de la 
propiedad. Cuando murió y sus herederos se mudaron, donando el 
sitio al hospital psiquiátrico local, los directores pensaron en eliminar 
las colinas con una topadora antes de advertir que el equilibrado 
paisaje era bueno para los internos y para los pacientes. Doblo la 
última curva, cojeando más de lo habitual por culpa de la fatiga 
acumulada, y veo la oscura masa que ahora se yergue frente a mí. 

¿Tendré que entrar? Puedo hacerlo si es necesario, pero desde 
mi Despertar he sentido un cierto miedo a la oscuridad. Siempre temo 
que algo mucho peor que mi primera experiencia esté esperando para 
saltar sobre mí. La idea de atravesar esos oscuros pasillos vacíos, de 
escuchar los ecos, esperando no oír nada... Comienzo a sudar. Por 
favor, no. 

Por suerte, es no. Poco después de mi última visita, hubo un 
incendio aquí y el techo solo está cubierto por unas lonas. Una de 
ellas se ha volado, dejando entrar la luz de la luna, a través de la 
ventana del que fuera mi cuarto, hasta aquí donde estoy parado. A 



veces el universo es muy sutil. Y a veces, como ahora, es muy, muy 
obvio. Me quedo quieto y aguardo que ocurra lo que sea que esté por 
ocurrir. 

Un grito atraviesa el cielo. Suena familiar. En realidad, es 
obviamente el eco del chillido mortal que me Despertó en 1999, en 
medio de aquella semana de pesadilla. Ha viajado por el aire de las 
alturas desde entonces, esperando el momento de descender y 
hacerme morir de miedo otra vez. El alarido no se detiene, 
perforándome hasta el tuétano una y otra vez. 

El mundo comienza a girar a mi alrededor, mientras los vínculos 
que me unen a él son seccionados por el grito. Quedo solo en el gran 
eje; a la deriva, el mundo flamea hacia delante y atrás, y todas mis 
pertenencias salen volando, igual que todo lo demás. Uno de los 
árboles del jardín delantero, debilitado por la enfermedad o los 
insectos hace mucho tiempo, se parte por la mitad al aumentar la 
presión. Escucho siniestros crujidos provenientes del propio asilo. 
Será mejor que algo cambie pronto. 

Y cambia. Aunque conozco (o al menos eso espero) lo que se 
avecina, igualmente me causa conmoción. Siento que mi cabeza se 
abre en dos. Mis ojos ya no tienen el monopolio de la visión: toda mi 
cabeza parece haberse convertido en un ojo gigantesco, que ve en 
todas direcciones al mismo tiempo. Mis inútiles estímulos auditivos 
quedan ahogados por la inundación de sonidos que se registran 
directamente en las profundidades de mi mente. Palpo todo lo que veo 
y oigo, y lo huelo, lo saboreo. Saboreo la luna cuando miro hacia 
arriba. Saboreo el polvo cuando miro hacia abajo, el polvo y el césped, 
y las semillas y los insectos que se arrastran por el césped en busca 
de semillas, y la roca debajo del polvo y luego el magma debajo de las 
rocas. 

En éxtasis, me desplomo. 
Un tiempo indeterminado más tarde, mis sentidos comienzan a 

volver a sus respectivos órganos y abro nuevamente los ojos. Ahí 
viene la Basura, saliendo del asilo. Y, mm... ahí viene otra vez. Hay 
dos, charlando entre ellas. No son copias: una tiende más a los 
desechos industriales, la otra más a la basura doméstica, y sus voces 
suenan diferentes. La cuestión es que la parte de mi alma que 
reconoce a su tótem las reconoce a ambas como mías. Algo ha salido 
mal, o al menos de manera muy diferente. 

 
 



 
_____ 12 _____ 

WILLIAM 
 

Orange Beach. Dios mío, no puedo creer que todavía esté en 
Orange Beach. Dejémoslo, no sueno tan impresionante como un joven 
y borracho Martin Sheen. 

A la mierda con todo, estoy harto de sentirme tan estúpido. Hace 
mucho tiempo, me acostumbré a tener una mente estructuralmente 
superior a la de la mayoría de las personas, a frecuentar la estructura 
bicameral independiente que, según Julian Jaynes, prevalecía antes 
del advenimiento del conocimiento moderno, pero sin sacrificar la 
autoconciencia moderna. Desde ese momento crucial de comprensión, 
he vivido con un lóbulo de conciencia separado, que actúa como 
fuente de retroalimentación e instigación, permitiéndome usar la 
capacidad de mi cerebro con mucha más eficiencia y flexibilidad que la 
permitida por la conciencia convencional de modalidad simple. Todo 
eso se fue al diablo con el accidente del telescopio, junto con mi 
habilidad de efectuar conexiones cibernéticas. 

Es jodidamente agotador tener que meditar las cosas de forma 
lineal. Los planos y los volúmenes existen por un motivo, después de 
todo, y no son las capacidades básicas las que evitan que la 
humanidad busque el pensamiento multidimensional, son los 
accidentes evolutivos que algunos de nosotros logramos evadir. 
Excepto que aquí estoy, de nuevo entre los estúpidos. 

Pensé en lo que me dijo Dante. Después de que se marchara, lo 
primero que hice fue una serie de llamadas para comprobar si alguien 
tenía información fidedigna sobre el estado actual de Dante. No, pero 
había rumores. Ahora bien: siempre existen supuestos avistamientos 
de gente que figura en los puestos más altos de nuestras listas negras 
(y de nuestras listas de «capturar e interrogar, pero no desintegrar», y 
de todas las demás listas). Algunos de estos avistamientos son errores 
genuinos y algunos se plantan deliberadamente por diversas razones. 
Uno de mis primeros trabajos para el Proyecto fue extender los 
modelos sociométricos existentes para permitir una mejor filtración de 
esta clase de evidencias anecdóticas, y aún recuerdo muchas de las 
computaciones de base. De modo que, después de mi encuentro en 
Hong Kong, reuní toda la información que pude sin emitir solicitudes 
demasiado formales y la dejé dando vueltas en el laptop por un 
tiempo. Finalmente, mis algoritmos decidieron que había una 



probabilidad bastante grande de que Dante estuviese vivo y 
embarcado en algo extraño; los detalles de los avistamientos excedían 
un poco los niveles de ruido esperados. 

Eso se prolongó un par de días, durante los cuales me mantuve 
en movimiento, mudándome de hoteles de lujo a sitios anónimos cerca 
de los muelles. Le di las tarjetas de crédito de Kung a los vagabundos 
que marchaban rumbo a Kowloon, y opté por aplicar el pirateo y la 
falsificación al viejo estilo para seguir adelante. Me sentía 
razonablemente seguro de que no me estaban vigilando. Y pensé, 
pensé y pensé. 

Cuando se analizan los motivos de los enemigos en el contexto 
de nuestra clase de Guerra, es fácil entrar en uno de esos círculos 
viciosos sin vías de salida naturales. Los Adeptos Virtuales (Dante era 
o es uno de ellos y yo lo fui una vez, antes de adquirir mis sentidos) 
formaban parte de la Unión Tecnocrática, de modo que existe un odio 
fratricida especial entre ellos y los grupos que abandonaron. Sí, ese 
mismo odio se aplica, desde el punto de vista de los Adeptos, a 
aquellos que, como yo, revertimos la decisión poco inteligente de 
abandonar la Unión. Además, Dante siempre ha sentido un odio 
especial por los intolerantes, cosa que yo soy, por cierto. Por lo tanto, 
a primera vista, cualquier esfuerzo de su parte por hacerme un bien 
debe ser asumido como una trampa. A partir de allí, es cuestión de 
atravesar capa tras capa de posibilidades. Me saltaré el resumen y 
diré que después de tres días de cavilaciones decidí que tenía muy 
poco que perder si verificaba su pista. 

De modo que fui en barco a Singapur y desde allí por aire, 
volviéndome un poco más anónimo. Tan anónimo como puede serlo 
un hombre blanco y parapléjico, en todo caso. Tardé una semana en 
total, pero finalmente acabé en Mobile, Alabama. 

Y allí me detuve otro par de días. 
Lo que quiso decirme me resultó perfectamente obvio una vez 

que decidí aceptar su mensaje por lo que implicaba su significado 
superficial, al margen de sus otros significados. «Donde vi por primera 
vez al resto del mundo» solo podía ser el sitio donde mi conciencia se 
dividió productivamente por primera vez. No en Mobile, sino en 
Orange Beach, Alabama, un pueblo pesquero perfectamente aburrido, 
digno de mención solamente porque cuando tenía doce años miré por 
el telescopio de un tembloroso vejete aficionado a la astronomía, vi los 
anillos de Saturno por primera vez y algo cambió en mi cerebro. Todo 
lo que he sido y lo que he hecho desde entonces surge de ese 



momento de crisis. No podía imaginarme qué sentido podía tener 
regresar a este sitio en particular y, aunque nunca lo admitiré frente a 
nadie, estaba profundamente temeroso de hacerlo. Sé lo que me 
ocurrió la primera vez. ¿Qué podría pasar la segunda? 

Finalmente, como es obvio, vine. Alquilé una furgoneta de dos 
años y conduje hacia el sur a media tarde, llegando a tiempo para 
contemplar la puesta del sol detrás del Golfo de México y de las filas 
de pinos retorcidos que fueron plantados, supongo que 
infructuosamente, para frenar el Viento. No había mucha gente en los 
alrededores y menos aún por ser mitad de semana y en vísperas de 
una fiesta importante, y no tuve inconvenientes en hallar el lugar 
donde papá atracó nuestro bote en aquellas significativas Vacaciones. 

Y aquí estoy, sintiendo el tum-tum-tum de la silla de ruedas al 
pasar sobre los tablones del muelle. Pensaba que hasta podría 
encontrar nuevamente un telescopio para mi instrucción (o tormento, 
quizás) pero no he tenido tanta suerte. Solo un par de borrachos 
estropeados, pescando en la punta del muelle, y yo. Se vuelven para 
mirarme, no ven nada que les interese y giran otra vez la cabeza. Por 
un breve instante, me surge el deseo de que ambos caigan al agua y 
se ahoguen. Una vez que llego al lugar donde se encontraba el 
telescopio en aquellos tiempos, me dedico a dar vueltas, poniendo en 
línea mi equipo de vigilancia básico y buscando cualquier cosa que 
deba preocuparme. Nada. 

En menos de lo que tardo en describirlo, mi conciencia se 
redivide. Siento nuevamente esa cognición distanciada del mundo. Un 
sentido más rico del ambiente me inunda; el análisis paralelo y la 
memoria superior realzan mis percepciones. Cuando toco el 
dispositivo multisensorial ubicado en un brazo de la silla de ruedas, 
siento que las conexiones sinápticas se forman con la eficiencia de 
siempre. 

A decir verdad, las siento demasiado eficientes. El pensamiento, 
los sentidos, los comentarios, fluyen demasiado rápido. Mi cerebro 
nunca ha funcionado tan bien. Advierto que no soy solo yo y mi 
cognición independiente: soy yo y dos redes cognitivas separadas. 
¿De dónde diablos salió la segunda? ¿Qué está ocurriendo aquí? 

 
 

_____ 13 _____ 
MING XIAN 

 



Tres semanas después del encuentro de Chongging, llego al sitio 
del que habló el occidental, «donde vi por primera vez al resto del 
mundo». Han pasado veintitantos días de nervios destrozados y 
noches de autostop, acurrucándome en trenes de carga y, en una 
ocasión, robando una motocicleta para emprender un viaje relámpago 
de toda la noche por el Gran Canal. La zona oriental de China está en 
pleno dominio de mis enemigos, pero también es el lugar donde lo vi 
casi todo por primera vez. Sin haber encontrado otra cura para mi 
ceguera del alma, me he internado en el mismísimo corazón de China, 
con destino a Beijing, donde crecí. 

El distrito de Xuanwu no ha cambiado mucho desde la última vez 
que lo vi. La mayoría de los musulmanes de la ciudad vive aquí y la 
mayoría de los chinos se gana la vida vendiéndoles cosas a los 
musulmanes o a los turistas que transitan por las calles comerciales. 
Mi padre y su familia hacían un poco de ambas cosas, ya que 
comerciaban con alfombras y túnicas. Fabricaban alfombras de 
oración, tejidas con versos seleccionados del Corán, para los 
musulmanes, y lujosas y gruesas alfombras con imágenes de arte 
chino clásico para los turistas. Lo mismo con las túnicas. Recuerdo 
que mis hermanos y yo a veces cometíamos la osadía de vestirnos 
con las túnicas para musulmanes y parodiar sus oraciones y rituales. 
Si nuestro padre nos atrapaba sufríamos un castigo, claro, pero en ese 
entonces no nos dábamos cuenta del significado de nuestros 
prejuicios. Yo era solo un niño travieso como tantos, o al menos un 
alma traviesa como tantas en el cuerpo de un niño. 

Ahora bien, con la forma femenina que las Wu Keng pretendían 
fuese una prisión, pero que demostró ser lo que mi alma siempre 
había anhelado, me doy cuenta del daño que hacíamos, y doy gracias 
a mi padre por sus correctivos. China ya tiene suficientes hombres (y 
mujeres) que se crían aprendiendo nuestras viejas y nunca 
cuestionadas actitudes, y él tenía toda la razón al afligirse y tratar de 
corregirnos. Han pasado años desde la última vez que vi a mis 
hermanos e ignoro lo bien que aprendieron la lección, pero este 
hijo-hija siempre la recuerda y se alegra de hacerlo. 

Nuestra vieja casa está donde siempre estuvo, pero tanto ella 
como los edificios que la flanquean se encuentran vacíos. Hay una 
gran trinchera a lo largo de ese lado de la calle. Mirando desde la 
distancia, parece que están colocando cañerías o cables de alguna 
clase. Me aproximo, sin preocuparme por rozar a cualquiera de los 
que vagan por la calle esta mañana, y al bajar la vista veo la parte 



superior de un gran tanque de metal. Ahora comprendo. Debe de ser 
otro legado del Gran Salto Adelante. No pudimos alcanzar 
completamente el ideal del «taller de fundición en cada patio» del que 
se burlaban los agricultores rebeldes, pero pudimos instalar una 
refinería en cada distrito, o como mínimo un basurero. Cuando la 
Pandilla de los Cuatro buscó su justa recompensa, sus arteros 
subalternos destruyeron muchos registros de lo que habían construido 
y de dónde lo habían hecho, de modo que, aún hoy, casi medio siglo 
después de esa época trágica, los funcionarios continúan topándose 
con ruinas industriales. Deben de haber estimado que lo que está o 
estaba en ese tanque era muy tóxico para que fuera seguro residir en 
las cercanías. 

Sin embargo, yo solo estoy de visita, por lo que decido correr el 
riesgo. Espero a que la oración del mediodía saque a los musulmanes 
de las calles y a que el almuerzo llame a mis congéneres no 
creyentes. Por unos minutos, tengo toda la calle para mí sola; 
silenciosamente, ingreso en el patio de nuestra casa y cierro el portón 
detrás de mí. Me acerco al pozo, en el centro exacto del patio, inspiro 
profundamente y escudriño hacia abajo. 

Cuando tenía once años, miré hacia abajo justo a esta hora del 
día, justo en este ángulo, y vi a mi primer fantasma. Era el fantasma 
de una pobre anciana ahogada por asaltantes, nadie que conociera en 
aquel momento. Recuerdo exactamente cómo se abrieron las aguas 
para permitir que su pálido rostro mojado me mirara a los ojos y sus 
labios articularan una palabra silenciosa: «sácame». No lo hice, no en 
ese momento, pero un año más tarde sí saqué sus huesos, llevé su 
cráneo conmigo para que viese la tumba de la prisión en la que habían 
sido arrojados sus atacantes tras del fracaso de su último robo y puse 
a descansar su atribulado espíritu. Así fue como el mundo yin se abrió 
a mí. 

Y ahora miro de nuevo. 
Y las aguas se abren y emerge de ellas una forma femenina que 

reconozco como la perfección de los linajes de mis ancestros 
femeninos. Es la madre, la hermana y la hija consumada de mi línea, 
que encuentra una expresión característica en cada uno de nosotros. 
Ella penetró en mí después de que las Wu Keng usaran su magia, 
confirmando la realidad del cambio exterior e iluminándome sobre los 
misterios del lado femenino. Es ella quien me abandonó cuando el ojo 
horrendo me hizo un guiño. Se me acerca con una sonrisa. 

Pero no viene sola. Las aguas vuelven a abrirse y aparece el 



hombre sonriente que es la perfección del padre, del hermano y el hijo. 
¡Debe de saber que no tiene nada que ver conmigo! ¡Yo no soy suya! 
Pero la mujer y él se toman de las manos y juntos penetran 
suavemente por mis oídos, garganta y nariz. Siento que ambas ramas 
de la familia se revuelven dentro de mí. La afinidad femenina con el yin 
restaura mi visión del mundo yin y me regocijo con el paisaje familiar. 
La afinidad masculina con el yang, sin embargo, se agita con igual 
fuerza, y me inquieta la inundación de paisajes desconocidos. Sé, por 
mis estudios, lo que son muchas de estas cosas, ya que la alumna 
atenta debe comprender tanto el yin como el yang. Es solo que hay 
tanta diferencia entre lo que se estudia y la experiencia... Me esfuerzo 
por encontrar mi propia alma en medio de todo esto. 

Si el linaje de la mujer en mi interior es como el tercer ojo, 
entonces ahora tengo... ¿cuatro? 

 
 

_____ 14 _____ 
DANTE 

 
Desde su punto de vista, el trío experimenta la restauración de 

sus visiones en tiempos y lugares separados. Desde el mío, 
contemplando su forma combinada, ocurre todo a la vez. Este es el 
siguiente momento discreto en su experiencia compartida. Al 
contemplar lo que les espera un poco más adelante del camino, sé 
que debo enviarles un mensaje. 

A mi alrededor, siento el zumbido de almas antiguas que se 
autodenominan o que se hacen llamar el Consejo Disidente. A 
menudo hablan crípticamente y esta no es una excepción. Puedo 
alcanzar su significado directamente, extrayéndolo de la red de 
alusiones e inferencias, pero me pregunto si el trío lo comprenderá. 
Los avatares del Consejo me dicen que han escogido a estos tres, o 
permitido que estos tres se escojan a sí mismos o algo así, porque 
cada uno de ellos tiene la capacidad de albergar un segundo avatar en 
su interior. Para la mayoría de los magos, estas cosas son como 
experimentos de un científico loco, ya que las almas y las esencias 
rara vez aceptan de buen grado la manipulación. La mayoría de los 
esfuerzos por obligar a más de un alma a entrar en un solo cuerpo 
terminan con la destrucción de al menos una de esas almas. Por lo 
general, de todas. He visto los recipientes sin mente que quedan como 
resultado. 



Sin embargo, el trío tiene algo que los avatares del Consejo 
reconocen pero no tienen ganas de explicar. Me lo describen 
banalmente como capacidad adicional, y luego se ponen a divagar 
sobre la metafísica competitiva extendida. Me dejan con la tarea de 
atraer al trío hacia la próxima etapa. 

Entonces formulo la clase de mensaje críptico que siempre odiaba 
recibir cuando estaba en medio de secuencias significativas. Imagino 
que al trío tampoco le agradará, pero no es obligatorio que les guste. 
Por cierto, para cumplir con este propósito, ser impulsado por el 
resentimiento es una forma tan satisfactoria de avanzar como 
cualquier otra. Juego con sus sueños, armando un compuesto con sus 
re-Despertares y añadiendo la imagen de la esfinge que a los 
Consejeros les complace tanto. En medio de todo, hago que se formen 
luces movedizas dentro de los halos pulsantes que rodean las 
palabras "Se necesitan dos ojos para ver por completo". 

Eso los mantendrá ocupados por un tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE: 
DESTILACIÓN 

(Extracción de elementos volátiles) 

 
 
 
 
 
 
[«Es un sendero frágil el que transitamos los Despertados [...]. Las 

voces de aquellos que nos precedieron pueden guiar nuestros pasos a lo 
largo del camino, si nos preocupamos de escucharlas. La Primera Cábala 

perseveró, incluso después de la muerte, y su coraje debe inspirarnos a 

todos.» 
~El sendero frágil: Testamentos de la Primera Cábala, «Una breve 

introducción»] 
 



 
 

_____ 15 _____ 
ROBERT 

 
Y aquí estoy, con dos tótems que me hablan. O quizá con dos 

manifestaciones de la misma entidad, pero con diferente ubicación en 
el tiempo tal como lo conozco, ya que cuando la Basura es solo una, 
tampoco existe completamente en mi flujo temporal; el mundo 
espiritual está lleno de criaturas que experimentan la realidad de una 
manera tremendamente distinta a como la experimento yo. Por 
ejemplo, esos espíritus invertidos en el tiempo que encontré en Nueva 
York, justo antes de que el enorme ojo rojo hiciera desaparecer a mi 
tótem durante varias semanas. 

Ahora bien, cuando a un hombre lo acompañan no uno sino dos 
espíritus, que se manifiestan solo ante sus ojos, y que optan por 
adoptar la apariencia de montones de desperdicios dotados de vida, y 
que son idénticos entre sí pero aparentemente incapaces de percibirse 
mutuamente, y que insisten en ofrecer los clásicos consejos totémicos, 
solo hay una cosa que ese hombre puede hacer: ponerles nombres al 
estilo del Dr. Seuss. Eso es exactamente lo que hice, catalogando al 
que se ubicaba del lado oriental como Basura Uno y al otro como 
Basura Dos. Ninguno de ellos pareció advertirlo; no solo no podían 
percibirse entre sí, sino que tampoco podían ver a quien interactuaba 
con el otro. Hay veces en que la vida chamánica debe atravesar 
situaciones extrañísimas que nos dejan simplemente exhaustos. 

Esto es lo que ocurre, día tras día: 
--Entonces, esos espíritus de Nueva York... --digo. 
Las dos Basuras responden simultáneamente, con idéntica voz: 
--Huyen del aún-no. 
--Son espíritus que están en Nueva York, pero no son de la 

ciudad. 
Si tengo suerte, logro distinguir ambas oraciones, pronunciadas 

por la misma no-voz de sonido áspero. Si no la tengo, oigo algo como 
«Huyen son del espíritus aún que están en no Nueva York, pero no 
son de la ciudad». 

Decido interrogar a uno solo de los tótems. 
--No son de la ciudad. ¿Quieres decir que no son parte del 

presente de la ciudad, o que son de otro lugar que no es la ciudad y 
también de otro tiempo? --Es la clase de pregunta que siempre le 



resulta difícil, porque la Basura no parece comprender qué queremos 
decir los humanos con «tiempo», pero con frecuencia podemos lograr, 
al menos, una comunicación parcial. 

Mientras la Basura Dos comienza a responder, la Basura Uno 
reacciona con... bueno, ¿habéis visto lo que ponen en los tebeos 
cuando una persona no está diciendo nada, un globo de diálogo que 
contiene solo una elipsis? Así: «...» La Basura Uno responde con algo 
que no está compuesto por un sonido, sino por bloques de significado 
ausente que dificultan el pensar, al igual que un sonido estentóreo 
dificulta el escuchar. La Basura Dos dice, con el estilo expositivo más 
elaborado de que es capaz: 

--La ciudad en este tiempo es solamente esta ciudad. La ciudad 
en otro tiempo no tiene el mismo yo. Pero esos espíritus vienen de 
más allá que esa no-misma ciudad. No de otra cara del yo, sino de 
otro lugar. 

--¿Sabes de dónde? --le pregunto. 
La Basura Uno continúa con sus no-respuestas, que provienen 

(creo) de su incapacidad para reconciliar mis actos, que puede ver tan 
claramente como cualquier tótem, con el aislamiento que sufre un 
tótem respecto del otro. Las no-respuestas invaden toda esta confusa 
situación con un silencio más aplacado, más fácil de ignorar. La 
Basura Dos desplaza su vocalización hacia una pila de papel de 
fotocopias usado y silba un poco al final de cada frase. 

--De una ciudad que puede ser. 
Eso no me sirve de mucho. Los chamanes y los otros que viajan 

fuera de los muros del mundo saben que muchísimas cosas nunca 
logran la existencia física, por más que existan en los infinitos reinos 
del pensamiento y la posibilidad. Casi siempre permanecen en sus 
propios lugares. Esos equivalentes de mundos están rodeados de 
murallas y son el hogar de los sueños, las especulaciones, los 
arquetipos, los tótems y de todo lo que precede a la forma y que se 
necesita para que la sustancia adquiera forma o significado. Y los 
espacios intermedios no son precisamente aptos para el bienestar de 
muchos viajeros, al igual que nadar en las profundidades del océano 
no es apto para la mayoría de las criaturas de tierra firme. Los nativos 
de la tierra de nadie que se extiende entre los sitios amurallados, a su 
vez, no prosperan mucho dentro de los muros del mundo material, si 
es que prosperan. En caso de sobrevivir, presentan una deprimente 
tendencia a volverse locos, a convertirse en los horrores que habitan 
en las pesadillas y el folklore. 



Obviamente, los viajeros espirituales soportamos la travesía, al 
igual que otras entidades. Más probablemente, sin embargo, cualquier 
cosa que ande suelta en mi mundo y que provenga de cualquier sitio 
descrito con mucha sensatez como «una ciudad que puede ser» debió 
ser transportado hasta aquí por alguien o algo, envuelto en una 
burbujita de existencia estable para atravesar el caos sin peligro. Pero 
tratar de obtener detalles de la Basura (de cualquiera de las dos) no 
será fácil. ¿Cómo se logra precisar la naturaleza del cosmos original 
de un espíritu y de su medio de transporte a la existencia material sin 
poder emplear los tiempos verbales, por el amor de Dios? Necesito 
otra fuente de respuestas. 

Naturalmente, ninguna de las entidades capaces de 
suministrarme esa clase de respuesta vive en las cercanías de este 
viejo hospital. Es hora de volver a ponerme en marcha. 

 
 

_____ 16 _____ 
WILLIAM  

 
Mis pensamientos continúan fluyendo a ritmo anormal. Sigo 

preguntándome por qué. 
Primero tengo que inventar una fachada apropiada para disimular 

este período de incapacidad. Una de las ventajas de trabajar en 
organizaciones repletas de gente que obsesivamente corre riesgos 
que están muy por encima de los límites generalmente aceptados de 
la tecnología y la fisiología es que disponemos de grandes archivos de 
fallos físicos y psicológicos. ¿La convicción de que, para el progreso 
intelectual, se requiere tanto de la trepanación como de la castración? 
Ochenta y dos casos: el primero en 1891, cuando la Unión aún era 
joven, y el más reciente hace pocos meses. ¿La inhabilidad de 
distinguir un número par de otro? Doscientos seis casos, 
generalmente entre programadores militares inmediatamente después 
de la guerra (también encuentro interesantes disertaciones no 
publicadas sobre el tema). ¿La sospecha paranoide de que una o más 
especies de alimañas poseen una inteligencia tipo colmena? Apenas 
pasa un mes sin que se presente un caso de esos (es extraño notar 
que se han vuelto menos frecuentes desde que se inventaron las 
verdaderas inteligencias de colmena). Arrojo mis redes a este océano 
de chaladuras y extraigo una historia que me gusta y que puede 
formar parte de un patrón conocido. 



Tengo que vendérsela a mis jefes, claro, pero ellos están 
desesperados por creerme. Me necesitan. Los hematóvoros están 
tramando algo extraño: la mayoría se está debilitando rápidamente, 
pero algunos están reuniendo una fuerza inusual y unas aptitudes 
particulares que ninguno de nosotros ha visto antes. Las similitudes 
entre los ardides que exhiben ciertos individuos recientemente difuntos 
y revividos y algunas de las antiquísimas historias de nuestros 
archivos antropológicos sugieren que las viejas formas del elusivo 
«virus vampiro» están volviendo a emerger. Lo cual ya es 
problemático de por sí, no solo porque esa clase de conversión 
genética usualmente viene acompañada de turbios efectos colaterales, 
sino también porque (en lo inmediato) implica que tendremos que lidiar 
con una nueva ola de «vampiros» más fuertes. Aunque me agradaría 
mucho hacer el trabajo de campo con los grupos de aniquilamiento, sé 
que el hecho de ser más inteligente de lo habitual no me convierte en 
menos parapléjico de lo habitual. Tengo que procurarme alegrías de 
otras maneras. 

Patrones. A eso me dedico. Trabajo para identificar patrones 
previamente insospechados y comprender su significado. La mayor 
parte del tiempo, desde luego, no son para nada significativos porque, 
cuando suceden suficientes cosas, algunos se amontonan en bloques 
que parecen llenos de significado para la mente humana, pero que en 
realidad son meramente aleatorios. Por supuesto, los humanos y otros 
seres inteligentes que tratan de esconderse de la Unión intentan que 
sus patrones de conducta parezcan aleatorios. Distinguir los patrones 
genuinos de los ilusorios es más difícil de lo que podríais pensar, ya 
que la mente está programada para favorecer lo secuencial, pero no 
es imposible; la carrera entre el que se oculta y el que busca es muy 
parecida a la competencia sin fin entre los que crean los códigos y los 
que los descifran. Arrojamos datos de millones de clases distintas en 
las computadoras, los analizamos de mil maneras diferentes y 
buscamos algo que nos sea de utilidad. 

Mirad este ejemplo: durante mucho tiempo, funcionó una red de 
abusadores de niños, bien atrincherados y de clase alta, en el estado 
de Nueva York. Al igual que muchos otros aspirantes a villanos de las 
clases acomodadas, hacían sus pinitos con las ciencias ocultas. 
Cuando las personas que ocupan posiciones de influencia hacen algo 
así tratamos de desanimarlas, y algunos de estos sujetos tenían 
cargos importantes. El manejo de las reservas monetarias ya suele ser 
bastante deficiente cuando la gente se comporta de manera racional. 



Imaginad qué ocurre cuando, entre bambalinas, se agrega una pizca 
de sandez vudú para reforzar la creencia popular de que la economía 
no puede ser racional y para elaborar planes de construcción de un 
mundo sensato que refuercen aún más el mismo concepto. Cuando 
estábamos a punto de aplicar medidas más drásticas, todos los líderes 
del grupo de conspiradores sufrieron muertes violentas en el lapso de 
pocas semanas, muertes repletas de trampas ocultas. ¿Esto debía 
preocuparnos? No: resultó que los asesinos habían sido sus víctimas 
o parientes de sus víctimas, que compartían las mismas 
supersticiones regionales y que habían actuado en consecuencia. 
Entregué el caso a un grupo dedicado al manejo de los medios, que se 
las ingenió para hacer quedar a los delincuentes como unos tontos 
que se merecían cuanto les había ocurrido. 

Constantemente emergen otros patrones. ¿Cantidades inusuales 
de embarques perdidos en el Mediterráneo? Eso es piratería con 
tecnología más sofisticada que lo habitual y que posiblemente incluye 
algún viejo hardware militar vendido ilícitamente. Las autoridades 
visibles no lo entenderán así; asigno un equipo de campo para 
investigar. 

Un marcado aumento de... Pestañeo por un momento al detectar 
este caso: adherentes al chamanismo aborigen americano cuyos 
devotos declaran estar conectados con el Espíritu de la Gran Tortuga. 
Eso sí es raro y, a juzgar por las evidencias de activismo pantribal del 
pasado, potencialmente peligroso. Usaremos al gobierno de EE.UU. 
para azuzarlos de un lado y probaremos neutralizarlos con 
interferencias culturales del otro. 

En los Balcanes, violencia ritual entre tribus, que se desarrollan, 
casi en su totalidad, apenas cruzada la frontera de los territorios 
patrullados por las Naciones Unidas: merece la pena investigar. Lo 
último que necesitamos es otro maldito puñado de aspirantes a 
Drácula empeñados en construir su propio reino secreto. Y así 
sucesivamente. 

Y transcurre un día, y otro, y otro más. Descubro tal concentración 
de rarezas en los Balcanes que decido investigar en persona. Es hora 
de reservar unos vuelos. 

 
 

_____ 17 _____ 
MING XIAN 

 



Despierto tras una noche de sueños atribulados, invadidos por la 
guerra entre el yin y el yang, escuchando que alguien merodea fuera 
del almacén vacío donde elegí descansar. Cuando miro el reloj, 
advierto que es miércoles, a la hora en que la Policía Armada del 
Pueblo publica la lista semanal de personas buscadas para su 
interrogatorio. La leeré cuando me levante. 

Cuando hago trabajo de campo, acostumbro dormir con las 
comodidades mínimas. Pero esto es diferente. Los edificios se 
construyen para contener muebles, y sus estructuras y cimientos 
adolecen de una deliberada falta de concesión a la comodidad. 
Encontré unas bolsas de arpillera no demasiado repugnantes y 
fabriqué una almohada y una cubierta para el piso donde apoyar el 
resto de mi cuerpo, y hallé un nicho apartado donde acostarme. En 
algún momento, alrededor de medianoche, tres vagabundos locales 
entraron cansinamente; pasaron la noche sosteniendo una 
conversación prolongada y, a ratos, lacrimógena, junto a la puerta de 
entrada. Era una charla de borrachos, plagada de alusiones dispersas 
a los jefes que los habían maltratado, a las mujeres que los habían 
abandonado, a los amigos que ya no estaban y a las infinitas minucias 
de la cerveza que estaban bebiendo, cualquiera que fuese. Un piso 
más arriba y fuera de su vista, permanecí callada; no me molestaron, 
pero no descansé mucho. 

El trío se marchó al amanecer. ¿A trabajar? Sinceramente, espero 
que no, aunque tengo la terrible sospecha de que así fue. No serían 
los primeros borrachos exhaustos que trabajan al servicio de alguna 
empresa. En el taller de mi padre había algunos, y recuerdo las palizas 
que los funcionarios del sindicato solían administrarles todos los 
sábados por la noche, cuando no querían dar parte al comité de 
resolución de quejas. En todo caso, por todas partes escucho al 
vecindario (y al resto de ciudad) que despierta a la vida matinal. 

Me quedo sentada en el suelo un rato, invisible desde la calle, 
estudiando los techos de la manzana de enfrente y el bloque de torres 
de transmisión que se encuentran detrás de estos. Estoy habituada a 
ver cosas bajo los términos del silencio, la oscuridad y la disolución. El 
reino yin acoge a toda sustancia cuando la forma fracasa, y la tumba 
de una cosa está implícita en sus primeras respiraciones y pasos. 
Desde mi primer Despertar a las obras de la magia, he visto la última 
parte del Camino de cada cosa... no sus inicios ni su desarrollo, que 
siguen siendo misterios para mí, sino su debilidad y fallecimiento. 
Ahora veo todo el resto y me resulta tremendamente confuso. El 



Camino cobra sentido cuando se le entiende, pero en este caso no se 
me ha otorgado el conocimiento que acompaña a esta nueva visión. 

Después de convertirme en muchacha, a veces he escuchado 
voces de los reinos yin que me susurran en los sitios adecuados: en 
las ramas de los árboles muertos, en corredores oscuros, justo antes 
de dormirme. A través de los años, me han explicado cosas. Pero 
nada se compara con este Despertar a los reinos yang. Oigo sonidos, 
a veces muy fuertes, pero no voces, narraciones ni definiciones. No 
estoy acostumbrada a escuchar cómo se gritan los techos cuando el 
sol los ilumina al amanecer, ni a la cacofonía peculiarmente musical de 
los motores quemando combustible fósil y escupiendo fragmentos de 
yang casi puro hacia el mundo. No es antinatural como puede serlo un 
gran pecado; es simplemente nuevo y extraño y difícil de manejar. 
Todavía no puedo hablar de un modo que los espíritus yang puedan 
comprender, pero al menos son capaces de percibir algunas de mis 
emociones. 

En medio de todo esto, pasa la policía, clavando sus carteles. Me 
las ingenio para cerrar los oídos y ojos interiores a la mayor parte del 
torrente yang y así caminar por el mundo material sin mucha dificultad. 
Bajo las escaleras, me envuelvo en mi abrigo y salgo, para ver a quién 
busca la PAP ahora. 

Me busca a mí. 
Justo debajo de los nombres de dos asesinos, veo mi nombre y 

mi foto. Me describen como terrorista y traficante de armas 
controladas, asociada con los brutales extremistas independentistas 
de las provincias occidentales. Tienen una foto mía de una conferencia 
del año pasado, de pie junto a dos aspirantes a gobernantes de un 
supuesto estado libre de Uygur; todos sonreímos un poco. Recuerdo 
la ocasión, pero no al fotógrafo. ¿Cuándo se le da importancia a esas 
cosas? 

Las Wu Keng se mueven rápidamente cuando deben hacerlo. 
Presumo que uno de sus espías espirituales detectó algún disturbio 
asociado con mi re-Despertar y logró alertar a sus contactos en la 
policía mientras los borrachos interferían con mi sueño. No habrá sido 
tan difícil: la acusación es bastante típica, los grupos separatistas 
violentos no escasean y el crimen que me endilgan no requiere de 
justificaciones ni de explicaciones extensivas. Cualquier persona 
común que resida en Beijing, que vea el cartel y me vea a mí, muy 
sensatamente informará a la policía, ya que no querrá arriesgarse a 
volar por los aires por culpa de alguien empeñado en hacer públicas 



sus ideas acerca del destino de su tierra natal. Y las penas por 
colaborar con los acusados de terrorismo son tan duras que el grupo 
de expertos en el inframundo que a partir de ahora acepten cooperar 
conmigo será mucho más reducido de lo que habría sido en caso 
contrario. 

Ya sabía que quería regresar al lugar donde suelo encontrarme 
con mis ancestros. Pero ahora también quiero llegar tan al oeste como 
pueda, lo más rápido que pueda, lejos del poder de las Wu Keng, lejos 
del poder del vasto gobierno y de sus planes. Puede ser difícil. 

 
 

_____ 18 _____ 
ROBERT 

 
Pocas cosas son tan desagradables de manejar como la 

sensación general de estar en manos del destino. El milenio del 
calendario cristiano ya pasó hace tiempo y no escucho hablar mucho 
sobre un inminente Apocalipsis ni nada parecido. Pero advierto un 
aumento del agotamiento. Hay una agudización de las tensiones 
subyacentes, pero no hay blancos ni gatillos obvios. 

Poco después de mi Despertar, algo forzoso, me fui de viaje a 
Brasil y Ecuador, obedeciendo a los mensajes que, en sueños, me 
enviaba un chamán de mayor edad que había sido elegido como mi 
mentor. A su vez, él me presentó a otros, reconociendo que su propia 
obsesión por luchar contra la Unión Tecnocrática en una guerra de 
guerrillas de un solo hombre lo había llenado de prejuicios, aunque no 
del todo indigno de confianza. Recuerdo a una anciana de la jungla al 
sur de Macondo, en Colombia. Se negaba a debatir sobre todo lo que 
tuviera que ver con los secretos de las mujeres, y yo tenía bastante 
experiencia como para no presionarla cuando se quedaba en silencio. 
Teníamos muchas otras cosas de qué hablar, incluido el tema de los 
monstruos y de los inmigrantes. 

Ella quería que yo pensara en cómo me sentiría viviendo la vida 
que habían elegido para mí. La vida chamánica nos aísla del resto de 
la comunidad, aunque nuestros deberes nos aten a ella de nuevas 
maneras. En el ámbito individual, decía ella, yo atravesaría la misma 
situación que las familias y comunidades de inmigrantes cuando llegan 
a otro país. La mayor parte del tiempo, las autoridades locales se 
interesan muy poco por su bienestar, suponiendo que tales 
funcionarios no sean depredadores activamente malvados. Los recién 



llegados deben unirse para proveerse de justicia y paz por sus propios 
medios. De ahí provienen las milicias, las pandillas y las maquinarias 
políticas. Los recién llegados crean, si pueden, una sociedad propia 
dentro de la sociedad en general. 

Si los miembros de la comunidad tienen éxito y aciertan el 
camino, ellos y sus descendientes se asimilan al entorno. Los muros 
del gueto se debilitan gracias al flujo de ideas y de vínculos personales 
que entran y salen de él. Los niños aprenden a vivir a su manera y el 
gueto pasa, de ser una herramienta para la supervivencia, a ser un 
simple instrumento de orgullo cultural. Si es que puede funcionar, 
claro; en gran parte del mundo, algunos pueblos deben continuar 
viviendo en sus guetos, generación tras generación, sin esperanzas de 
mejorar hasta que algo cambie en la cultura dominante que se les 
resiste. 

A los europeos y norteamericanos no nos agrada pensar que 
estamos sujetos a estas cosas. Somos los pueblos a los que los 
demás pueblos deben asimilarse, o eso nos decimos a nosotros 
mismos. Pero también somos segundones y víctimas, desventurados 
peones de lo que esa chamán colombiana llama la «sociedad 
nocturna», todos los monstruos y fuerzas inhumanas que hacen de 
nosotros su presa. Nuestra paranoia vuelta hacia dentro, nuestra 
reticencia a abandonar los vecindarios donde crecimos, excepto para 
realizar tareas muy específicas que debamos llevar a cabo en Otros 
sitios, nuestros problemas con las pandillas: esas son fas maneras en 
que convivimos con una amenaza que no conocemos adecuadamente 
y que ni siquiera podemos nombrar. Lo que el norte blanco es para el 
resto del mundo, la sociedad nocturna lo es para nosotros, y más aún, 
porque florece fuera del alcance de cualquier clase de escrutinio 
consciente y público. 

Recuerdo sus comentarios en este momento porque pienso que 
algo está mortificando nuevamente al espíritu norteamericano. La 
sociedad nocturna está tramando algo que solo ella conoce y ese 
proceso está inquietando a sus involuntarios sujetos mortales. 
Mientras conduzco de Nueva York a Virginia Occidental, percibo esa 
inquietud no del todo humana en todas partes; las reverberaciones de 
esos disturbios hacen que la vida sea desagradable para las almas 
humanas y los espíritus que habitan junto a ellas. Huelo miedo en las 
casas, terror en las calles, duda en las autopistas, mucho más que 
nunca antes. En ningún lado es tan intenso como lo fue en Nueva York 
en septiembre del 2001, pero este miedo, a diferencia de aquel, es 



ubicuo: todas y cada una de las ciudades y pueblos parecen tener algo 
propio que temer. No es igual en todos lados. Aquí son vampiros 
jugando sus largos juegos de política mortal. Más allá son fantasmas 
huyendo de un disturbio con tanta urgencia como mis espíritus 
temerosos del futuro huyen de los suyos. El miedo siempre cambia, 
pero siempre es el mismo. 

Esto me hace ver mi problema inmediato bajo una luz diferente. 
La «ciudad que puede ser» de la que habla la Basura podría ser la 
misma ciudad, pero bajo un control más estricto de la sociedad 
nocturna. O menos estricto, supongo. Pero no da la impresión de ser 
una liberación en ciernes: si los espíritus fuesen finalmente libres de 
ser ellos mismos, sin temor a la esclavitud sobrenatural, no estarían 
corriendo así, a menos que todos ellos fuesen aliados 
colaboracionistas de la sociedad nocturna, cosa que no es cierta. Lo 
que viene es más terror y menos alegría. 

Mientras conduzco, las Basuras se manifiestan cada pocos 
minutos en algún sitio cercano al camino. No creo que los demás 
conductores adviertan las pilas de desperdicios que alegremente nos 
saludan con un gesto. Eso espero, al menos. Ya tienen suficientes 
cosas de qué preocuparse. 

 
 

_____ 19 _____ 
WILLIAM  

 
Volar en aerolíneas comerciales siendo parapléjico es, en el mejor 

de los casos, un fastidio, y yo, por supuesto, nunca viajo en el mejor 
de los casos. Hay que reservar un asiento de primera clase que sea el 
primero de la fila, y luego, por lo general, hacer arreglos adicionales, 
ya que es imposible fiarse del estrecho rango de dispositivos de 
movilidad auxiliares que las azafatas están entrenadas para operar. 
Cuando me reclutaron para el Proyecto Ragnarok, una de las 
promesas que me hicieron fue que no tendría que soportar tal cosa, 
porque si tenía que ir a algún sitio al que no se pudiera ir en coche 
viajaría en un vuelo privado. Naturalmente, otra mentira. Los vuelos 
privados funcionan menos de la mitad del tiempo. Eso me pone por 
delante de la mayoría de mis colegas, que se consideran afortunados 
de conseguir un vuelo privado de cada cinco, pero sigue siendo una 
puta molestia en un momento y en circunstancias en que, 
absolutamente, no pueden tolerarse más contratiempos. 



Paso dos horas y media enfriándome los talones en Atlanta, antes 
de decidir tomar cartas en el asunto. Después de todo, me contrataron 
porque soy un buen hacker... Veinte minutos y treinta segundos 
después, las ultimas tres firmas de telemarketing que intentaron 
fastidiarme marcando el número de mi casa (y que fueron 
debidamente detectadas y mal orientadas hasta que se dieron por 
vencidas, gracias al sistema de contra-interrogatorio basado en ELIZA) 
se han vuelto seis cifras más pobres. El dinero atraviesa en cascada 
una cantidad de cuentas temporales, y termina, no en una de mis 
cuentas personales, sino en una de las tarjetas de crédito desechables 
que nos dan para las operaciones de campo como esta. Así puedo 
reservar (y lo hago) un charter de Bruselas a Tuzla, Bosnia, y contratar 
a un piloto, un muchacho local con quien he trabajado anteriormente. 
Piensa que soy traficante de drogas y yo permito que lo siga 
pensando, ya que un secreto cómodo y conocido es mucho mejor que 
otro fuera de lo común. 

Doc Halloway lo advierte, o mejor dicho: uno de sus sistemas de 
seguridad lo advierte y le da la alerta. Mantenemos un franco 
intercambio de puntos de vista, que termina con mi expreso deseo de 
que Doc ofrende su vida a la causa de saciar los impulsos sodomitas 
de los pumas y los osos, mientras él, en retribución, manifiesta su 
deseo de que mis dedos se vuelvan tan inútiles como mis piernas. Lo 
más importante es que me da permiso para hacerlo. No hago ningún 
comentario y él tampoco. Siempre y cuando obtenga resultados, 
puedo salirme con la mía. Un día, supongo, caeré en desgracia y 
entonces todo acabará, pero todavía no. Todavía no. 

Así se viaja, pienso por un momento. Sería agradable, en cierto 
modo, no tener que hacerlo con esta clase de fondos, pero tal es el 
riesgo laboral que se corre al trabajar para un grupo que oficialmente 
no existe. La Unión Tecnocrática ni siquiera llega a provocar el menor 
susto. Los muy escasos observadores perspicaces y poco afortunados 
que advierten nuestra presencia o la deducen analíticamente son, por 
naturaleza, bastante proclives a incurrir en errores de juicio orientados 
hacia una chaladura general, de modo que la verdad se pierde, 
entremezclada con sus disquisiciones sobre los Bilderbergers, lo que 
realmente le ocurrió a John Lennon, cuántos cuadros le faltan a la 
película de Zapruder y cuándo comenzó el Banco de la 
Commonwealth de Australia a utilizar parte del sótano como depósito 
de órganos. Entonces no pasa nada, aunque esta es solo una parte 
del problema. 



En el pasado, a veces hemos operado como oficinas espurias de 
agencias verdaderas, públicas y privadas, pero eso no resulta bien. 
Cualquier agencia lo bastante grande como para escondernos es lo 
bastante grande para contener al menos un maldito rebelde que se 
resiste a los controles, que tropieza con las irregularidades y que se 
siente impulsado a hacer algo al respecto. Los rastros de nuestras 
metidas de pata pueden encontrarse en los libros de historia, si se 
saben leer entre líneas los relatos de los escándalos más importantes. 
Siempre hemos tenido que tender algunas trampas a ciertos idiotas 
útiles, revelándoles secretos aburridos pero aprovechables, para poder 
fugarnos mientras ellos acaparaban los focos de los medios (y 
cualquiera que piense que no había medios en 1890 o 1920, 
realmente no sabe mucho de nada). Incluso cuando la maniobra de 
distracción nos sale bien, todavía nos quedan los administrativos de 
arriba y también las tentaciones. Podemos distraernos de nuestra 
misión igual que cualquier otra persona, y cuando lo hacemos no es 
solo la Unión la que sufre, sino el mundo. 

Estas son las ideas que cruzan velozmente los niveles superiores 
de mi percepción consciente mientras volamos. Me descubro 
detectando las debilidades de la organización (y las ventajas, donde 
las hay) mucho más claramente que nunca antes. No es solo una 
aplicación metafórica de la clase de análisis de red que hago al limpiar 
de errores el software distribuido, sino una identidad mucho más 
cercana. Siempre hablamos de la máquina que habita en el yo, la 
máquina del mundo y demás, pero usualmente no nos referimos a 
nada tan vivido e interesante como lo que entiendo ahora. Saco mi 
laptop y comienzo a bosquejar diseños basados en las estructuras de 
herencia de múltiples niveles que ahora comprendo, y por un breve 
instante pienso que en esto hay algo genuinamente revolucionario. 

Ay, pero el instante se diluye en algún lugar por encima del 
océano Atlántico. Me canso, y los patrones de pensamiento vuelven a 
desorganizarse. Desde las alturas, vuelvo a descender hasta algo más 
ordinario. Ordinario para mi, lo admito, lo cual sigue siendo 
extraordinario para las masas, que nunca llegarán tan lejos sin contar 
con la reingeniería genética y/o con un significativo realce 
computacional de su neurología, pero después de haber estado donde 
acabo de estar el descenso me resulta muy pronunciado. Quiebro mi 
creciente depresión con un poco de humor autocrítico. «Puedo 
sentirlo, Dave. Mi mente me abandona. No hay preguntas». Mientras 
tanto, la misión sigue esperando. 



Uno de los pasos más importantes que la Unión dio alguna vez en 
pos del avance de la ciencia fue en 1880, cuando un pequeño grupo 
de biólogos con base en París demostró que el «vampirismo» obedece 
los principios estándar de la epidemiología. Antes de ese momento, 
por cierto, mis predecesores estaban seguros de que así era, porque... 
bueno... estamos en un mundo científico, pero los de París no lo 
sabían. Los síntomas de la enfermedad son tan diversos y tan 
categóricamente extraños, involucrando relaciones proporcionales 
entre un huésped humano esencialmente muerto y un parásito 
animado muy poco común, que se necesitaron muchos investigadores 
a lo largo de muchas décadas para sencillamente establecer que 
existen marcadores químicos que todos los vampiros llevan en la 
sangre y que nadie más posee (a menos que, de algún modo, haya 
ingerido sangre de los infectados). Además, los vectores de 
transmisión son engañosos, comprendiendo lo que, en suma, es casi 
todo el tiempo una experiencia cercana a la muerte, pero con una 
modalidad secundaria que permite que el parásito interactúe mas 
débilmente con el huésped sin que este presente todo el rango de 
sintonías. 

El siguiente avance formal (en contraposición a la acumulación de 
datos específicos y descubrimientos menores, que son importantes 
pero no son lo mismo que el verdadero desarrollo de un paradigma) no 
ocurrió hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Esa fue una 
mala época para la Unión, para decirlo con palabras suaves. La 
mayoría, o una fuerte pluralidad de la mayoría de los líderes más 
importantes, se había comprometido con los poderes del Eje. Jodidos 
tontos. Los sedujo la atracción del fascismo y, muy 
despreocupadamente, resolvieron ignorar que ya existía todo un 
cuerpo de estudio teórico de gente como von Mises y Hayek, al igual 
que la experiencia práctica de Prusia y otras naciones, que 
demostraban que un control centralizado y fuerte sencillamente no 
funciona. Punto. El conocimiento necesario para que prospere un 
sistema de agentes que operan independientemente, ya sean 
personas, software o cualquier otra cosa, se diluye por todo el sistema; 
no existe un punto de vista privilegiado que permita que un agente 
sepa lo que están haciendo los demás. 

(Bueno, hay maneras de hacerlo: que incluyen mejoras 
cualitativas en la percepción y funciones cognitivas de los agentes. 
¿Por qué creéis que estoy tan obsesionado con realzar artificialmente 
a la humanidad, en todo caso? Quiero que salgamos de esta puta 



competencia vital. Hasta que lo hagamos, seguiremos sujetos a los 
mismos problemas.) 

Una vez que quedó claro que la victoria fascista no iba a ocurrir, la 
Unión hizo la segunda mejor cosa que podía hacer aparte de provocar 
una verdadera guerra civil. Los objetivos estratégicos eran, desde 
luego, los depósitos de información. Los registros médicos alemanes, 
italianos y japoneses quedaron a disposición de todos, al igual que los 
archivos tecnocráticos. Siempre he pensado que seria divertido, 
aunque agotador, armar un mapa multidimensional que mostrara el 
movimiento de datos selectos, físicamente y desde el punto de vista 
del control, año por año. Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que 
ahora importa para mi misión es que en 1951 el Grupo de Trabajo de 
Epidemiología de Telman Cay echó mano de suficientes datos, 
provenientes de todos lados, para armar un mapa fiable de las 
subcepas del virus del vampirismo. Hasta entonces, las facciones 
rivales habían mantenido los datos cruciales en secreto, pero ahora, 
mientras se desarrollaba el espectáculo de juicios y purgas, el equipo 
de Telman Cay pudo dedicarse a hacer la limpieza. 

Ellos mismos sufrieron la purga, claro, durante el pánico de 1963 
y 1964. Hay ciertas cosas que no se pueden hacer sin cosechar 
enemigos. Pero antes de quedar en la calle distribuyeron copias de su 
trabajo. Como estrategia para evitar sus inminentes arrestos fue un 
fracaso, pero como estrategia de preservación de conocimientos 
funcionó de manera soberbia. Aquí está la información ahora, lista 
para que yo la use. 

El resultado que arrojan los datos actuales y mi nuevo análisis es 
que las cosas se están poniendo raras de una manera novedosa en lo 
que respecta a las diversas cepas del vampirismo. Ahora bien, en un 
sentido (significativo), las cosas siempre son extrañas. Cualquier 
elemento de las historias de vampiros que las haga parecer plausibles 
y con fundamento es, de por sí, extraño. Pero ahora los sucesos que 
se desarrollan no tienen precedentes que yo pueda discernir. Muy 
especialmente, parece que una sola cepa, la que llamamos Europa del 
Este Uno, ya que es allí donde parece ser más común, ha 
desaparecido. No hay cuerpos, no hay nada... se esfumó. Tengo los 
informes del Equipo de Lucha Contra el Desarrollo Hematóvoro, con 
una lista de conjeturas ordenadas según su probabilidad: 

Posibilidad N° 1: Las víctimas de otra cepa descubrieron una 
debilidad favorable en las víctimas del HHV cepa EU1 y organizaron 
un ataque coordinado. Los hematóvoros pasan mucho tiempo 



comiéndose entre sí, pues aparentemente la sangre ya infectada les 
resulta particularmente deliciosa, y el virus no entorpece la 
inteligencia. En algunos casos, todo lo contrario, en realidad. 

Posibilidad N° 2: Seres no hematóvoros descubrieron una 
debilidad favorable etcétera, etcétera. Encuentro, adosado al informe, 
un desglose detallado de probables candidatos que incluye facciones 
no coordinadas de la propia Unión, el resurgimiento de una Inquisición 
encubierta y así sucesivamente hasta finalizar con una especie 
alienígena que alguna vez fue denunciada erróneamente como 
relacionada con la transmisión del EU1. Los comentarios cubren 
muchísimas paginas; las dejo aparte. 

Posibilidad N° 3: El HHV-EU1 mutó y barrió con sus víctimas. 
Poco probable, dada la necesidad de un defecto latente y de un 
disparador global, pero mejor que las otras alternativas. 

Posibilidad N° 4: Otros motivos, con una lista de escenarios muy 
larga (y muy conjetural). Reconozco aquí algunos de los temas 
favoritos, como Dana Caruthers y su cruzada para responsabilizar a la 
radiación mortal de orgones por el HHV y muchas otras calamidades, 
y mi ocasional compañero de tragos Rob el Cenagoso y su teoría de 
los arquetipos jungianos y los conceptos sobre la resonancia 
morfogenética instantánea en tejidos transitoriamente indiferenciados. 
Rob puede conocer todos los buenos bares y casi todos los buenos 
burdeles de ocho zonas horarias, pero para estas cosas es tan 
gilipollas como mi primera esposa durante el divorcio. Sigo revisando, 
en busca de cualquier información nueva o interesante, suspiro y 
vuelvo a analizar los riesgos de más alta probabilidad. 

Menos mal que el vuelo es largo. 
 
 

_____ 20 _____ 
MING XIAN 

 
Dos días al oeste de Beijing, camino por una carretera secundaria 

hacia Mentougou. Hay mucho tránsito, por supuesto. Ya no quedan 
espacios vacíos alrededor de la capital, pero hay distritos donde la 
gente continúa dedicándose a la agricultura y a atender a sus 
animales, casi siempre al margen del comercio a gran escala. Entre 
ellos puedo aparentar ser una simple campesina más, o quizás una 
mujer de la clase burocrática sentenciada a trabajos forzados por sus 
crímenes contra el estado que eligió permanecer en la actividad al 



expirar la sentencia. Ambos son roles conocidos, cómodos, que no 
necesitan de mayores explicaciones y no invitan a un escrutinio que 
compruebe si soy una terrorista notoria. 

Aquí la vegetación es opulenta, incluso a mediados del verano. 
Han estado irrigando estas tierras (siempre que no hubiera guerra o 
rebeliones en la zona) desde mucho antes que existiera China como 
tal, y el buen suelo retiene muy bien el agua. El césped a ambos lados 
del camino crece al menos hasta la rodilla y en algunos sitios casi 
hasta mis hombros, mientras los pinos plantados para romper el viento 
se balancean graciosamente con alguna brisa ocasional. Los granjeros 
pasan de largo en sus carros y camiones; advierto que, aunque los 
neumáticos a menudo son dispares, todos se encuentran en bastante 
buen estado, a diferencia de muchos de los que he visto en las rutas 
de Uygur. Y la gente se parece a mí: sus rasgos tienen la misma 
contextura y proporciones que veo en los míos. A veces es 
provechoso ser una en un billón. 

Poco después de la puesta del sol, un camión vacío aminora para 
que su conductor, un anciano de aspecto jovial, pueda hablarme sin 
descender del vehículo. He estado observando a la gente que pasa 
con el poder yang de este nuevo Despertar, aprendiendo a evaluar la 
salud del cuerpo y del alma en función de sus fortalezas además de 
sus debilidades, reveladas por el yin. En este hombre... no hay nada 
de salud. Tiene una carga kármica, pesadas cadenas oscuras que lo 
atan a los reinos yin; la única chispa de vida que existe en él está en 
su sangre y en su aliento, y ambos pertenecen a otra persona. Es uno 
de los fantasmas hambrientos que se arrastran fuera del infierno y 
regresan al mundo para pagar las deudas que los encadenan. 

Cuando habla, lo hace formalmente, en un dialecto anticuado. No 
me sorprende, ya que los fantasmas hambrientos pueden durar siglos, 
si son tan cuidadosos como este parece serlo. 

--Buenas noches, señorita. --Usa el término que implica distinción 
individual, sin rango de nobleza--. Por más agradables que sean estos 
caminos, no son seguros durante la noche. Hay depredadores. --No 
sonríe (a juzgar por la tersura de sus mejillas, no ha sonreído ni 
fruncido el entrecejo por largo tiempo), pero sus modales son bastante 
cordiales. 

Y, por supuesto, sé qué es lo que no está diciendo, y él sabe que 
yo lo sé. 

--Buenas noches, señor --digo, dirigiéndome a él con la fórmula 
utilizada para indicar que es un caballero de posición social 



desconocida--. Agradezco su preocupación, aunque estoy bien 
entrenada para cuidar de mi seguridad. --Espero que me responda, 
caminando en silencio un trecho. 

--Por favor, señorita --dice, después de dedicarme otra mirada 
evaluadora--. Debemos hablar. 

--¿Debemos? --respondo con una ligereza algo falsa, tardando 
más tiempo del que debería en entender sus emociones. Está 
luchando contra un apasionado conflicto interno en más de un nivel de 
Consciencia; mejor será que no lo provoque. 

Se desvía hacia el costado de la carretera, unos pasos por 
delante de mí, y aparca el camión. Cuando se apea, veo que no es 
más alto que yo, pero que parece tener una estampa más 
impresionante, gracias a su postura perfectamente derecha y a ese 
aire general de autoridad. Su traje está prolijamente confeccionado y 
encajaría en cualquier reunión de funcionarios influenciados por la 
cultura occidental del último siglo y medio. Sus manos son tan tersas 
como su rostro, con las uñas cuidadosamente recortadas, excepto la 
del dedo índice derecho, que está sucia y descascarada. No logro 
imaginarme la circunstancia que pudo dejarla en ese estado. Tras 
permanecer inmóvil un rato, con la precisión y la regularidad que solo 
son posibles para quien no está distraído con el proceso de la vida, 
dice: 

--Si, señorita, debemos. 
Me detengo a cuatro pasos del parachoques trasero del camión. 
--Ya veo, señor. Por favor, póngame al corriente, entonces. 
Se me acerca un paso y las sombras que nos rodean se 

intensifican. El flujo de yang también se debilita, dejando un pequeño 
sector de terreno más cerca de la muerte que lo habitual. 

--Señorita, dentro de usted hay algo extraño --dice, atravesando la 
penumbra mágica--. La parte de su alma que está más cerca del Cielo 
es más fuerte y más brillante de lo que debería ser. Produce ecos que 
oímos los que somos capaces de oír. Usted es un misterio, y los 
misterios deben resolverse y esclarecerse para que no amenacen la 
armonía de las cosas. 

Tengo muchos deseos de retroceder, pero no tiene sentido 
hacerlo hasta que decida, lisa y llanamente, huir. La mayoría de los 
fantasmas hambrientos pueden alcanzar a una mujer viva. Entrelazo 
las manos detrás de la espalda y rastreo las fronteras de un mándala a 
través del cual escapar si necesito hacerlo. Percibirá que estoy 
preparando mi magia allí detrás, por supuesto, pero no podrá (espero) 



advertir de qué se trata hasta un segundo antes de que yo termine. 
--Señor, yo también soy del Camino. ¿Cómo podría ser otra cosa? 

El Cielo designa nuestras almas y sus ministros las infunden. Su queja 
no es contra mí, sino contra la Emperatriz Escarlata y el Dragón de 
Ébano. 

--No use esos trucos retóricos conmigo, señorita. --Su tono sin 
inflexiones es lo bastante aterrador para que ahora me alegre de su 
ausencia de expresiones--. Esto no es cosa del Cielo y su naturaleza. 
Usted solía ser una persona iluminada entre muchas otras. Pero algo 
le ha ocurrido, no al nacer, sino hace apenas unos días. Quiero saber 
qué ha sido, para saber qué hacer al respecto. 

Bajo mis pies, el suelo oscuro se estremece. Algo está 
atravesando los reinos yin, muy cerca de la piel del mundo, 
moviéndose tan silenciosamente que me habría pasado desapercibido 
si no fuese por este estado de alerta que me provoca el miedo. Está 
describiendo círculos a nuestro alrededor, alejándose y acercándose. 
Al parecer, el fantasma hambriento tenía bastante razón sobre los 
peligros nocturnos. 

--Señor, no veo que usted posea la virtud de emitir juicios justos 
en esta materia. El Cielo eleva a sus agentes y los bendice con 
sabiduría y presencia. Usted no ha sido bendecido ni siquiera con su 
propio aliento, y su sangre no es suya; no veo la posibilidad de que su 
percepción pueda ser de fiar. 

--¿No cooperará, entonces? 
--No, a menos que vea algún indicio de que es eso lo que el Cielo 

desea de mí. 
Lanzando un breve bufido, da un paso hacia mí, levantado los 

brazos y comenzando a cerrar los puños. Me apresuro a trabajar con 
el mándala. 

Justo en ese momento, la oscuridad que él ha invocado se 
condensa en una segunda forma humana. Bueno, algo parecido a una 
forma humana: dos metros y medio de alto, y tan perfectamente negra 
que distingo los detalles solo en silueta; viste una clásica armadura 
china y sostiene una enorme espada en cada uno de sus cuatro 
brazos. Se yergue directamente detrás del fantasma hambriento que 
me enfrenta, de modo que él no puede verla. Pero, claro, sí puede ver 
mi expresión conmocionada y sentir un escalofrío: se vuelve 
rápidamente, al tiempo que la primera espada se descarga sobre él. 
Masculla un nombre que no comprendo y se agacha para esquivar el 
golpe. 



Decido no detenerme a observar. Apenas el mándala está 
completo, y mientras el fantasma hambriento está ocupado con su 
rival, me zambullo fuera del mundo, a través de la Zona Espejo, rumbo 
a las profundidades de los reinos yin. Los fantasmas hambrientos 
pueden perseguirme hasta aquí, pero tardan un tiempo y quedan a 
merced de los demonios de quienes escaparon originalmente. En 
cuanto al otro, puede ser uno de esos demonios que ha venido por su 
presa, en cuyo caso (si vence) ambos se encaminarán directamente 
de regreso a uno de los mil infiernos. Puede ser otro fantasma 
hambriento, ya que tienen un lado demoníaco que a veces se 
manifiesta en forma de guerreros-sombra como ese; si es así, el 
vencedor probablemente vendrá por mí, pero la pelea puede durar un 
buen rato (las historias cuentan que los que no respiran pueden luchar 
durante días, semanas y meses sin parar). 

O puede haber algo desconocido, en cuyo caso estoy 
exactamente en la misma situación en que me encontraba antes de 
que el camión se detuviera, enfrentada a un oponente insospechado. 
Mi alma transformada produce ecos, ha dicho el fantasma hambriento. 
Entonces es de esperar que se presenten más buscadores, quizás 
menos benevolentes que este. Necesito a mis ancestros y, para el 
caso, llegar a ellos puede ser igual de fácil (es decir, no más 
desquiciadamente difícil) viajando por el mundo de los muertos que 
por el de los vivos. 

 
 

_____ 21 _____ 
ROBERT  

 
Llamé a Marilyn al cruzar el límite del estado; por lo tanto, cuando 

llego a Point Pleasant ya está lista para recibirme. Rodeando el 
acceso a la granja hay incienso fresco, unos carillones que tanto 
agradan a los espíritus locales y apagados ecos de cánticos de 
reposo. También ha barrido el sendero y colocado una canasta de 
doradas manzanas Grimes que sabe que me encantan. Es su forma 
de darnos la bienvenida, a mí y a mi tótem. Mis tótems. Como sea. 

La Basura me trajo aquí durante mi viaje iniciático. Marilyn 
Gosberger fue la primera chamán que me pareció verdaderamente 
cuerda. Es de mediana edad, viuda, y maneja sola su granja, que 
contiene amplios huertos y algunos caballos de razas adecuadas para 
las cabalgatas turísticas. También habla con los espíritus desde que 



era adolescente. Cuando le comenté por primera vez que notaba en 
ella una carencia de esa crispación que habitualmente se observa en 
los de nuestra clase, se limitó a reír y decir: «Bob, yo hice locuras. 
Pero fue hace mucho tiempo; cuando tú acabes de hacer locuras, te 
quedará toda una vida por vivir». Fue un hito importante para mi propia 
recuperación. 

Hemos seguido en contacto desde entonces, aunque han pasado 
años entre una visita y otra. A veces intercambiamos llamadas 
telefónicas, a veces cartas, a veces sueños. No hay muchos 
chamanes a los que me agradaría acercarme en mis sueños, pero ella 
me ha demostrado una y otra vez que es inofensiva, que no fisgonea 
donde no hace falta... y que puede diferenciar entre necesitar, querer y 
sencillamente entrometerse. A veces me ayuda con un problema 
basándose en su experiencia con los espíritus, a diferencia de los 
atribulados chamanes urbanos con los que paso casi todo mi tiempo. 
En ocasiones, yo la ayudo a ella, especialmente cuando hay algún 
problema con la autopista o con los cables de electricidad o con 
alguna otra cosa proveniente de la ecología urbana. Ella es uno de los 
pocos seres de este mundo a los que considero realmente amigos. 

Sale de la casa justo cuando apago el motor del coche. Sé que no 
le agradan los motores pequeños, ya que en sus épocas de locura 
tuvo malos encuentros con los espíritus de los motores y la gasolina, 
por lo tanto siempre aparco bien lejos de la casa. Y no me doy por 
enterado de su presencia hasta haber hecho tres pases alrededor del 
auto, plantando un sencillo hechizo de protección. (Que además 
resultará útil para la pérdida de aceite que tengo en el coche desde 
ayer. El que dijo que los chamanes somos poco materialistas no sabía 
de qué estaba hablando). Luego me sacudo el polvo y las especias de 
las manos para sellar la protección y me vuelvo para saludarla como 
corresponde. Tiene la cabellera, aún renegrida, peinada hacia atrás 
con un pequeño y apretado moño, y lleva un vestido de algodón azul y 
blanco; si no supiera que es así como se siente más cómoda, me 
daría por pensar que está haciendo una representación irónica del 
estereotipo de la esposa de un granjero. 

--Qué gusto verte, Bob --dice, mientras me da un abrazo de oso--. 
Y a ti también --agrega, saludando con la cabeza a las dos versiones 
de la Basura. El contenedor de desperdicios que normalmente guarda 
al costado de la casa ahora está en el frente (supongo que lo habrá 
arrastrado hasta allí con un par de caballos), proveyendo a las 
Basuras de una enorme pila de cosas divertidas con las que 



manifestarse. Ambas le devuelven el saludo con una reverencia y 
acomodan las piezas para exhibir amplias sonrisas. 

--Gracias --le digo--. He tenido unos días extraños... 
Me interrumpe con una carcajada. 
--En comparación con todos esos típicos días aburridos que 

pasas normalmente. Aunque te veo rodeado de más tótems de los que 
un hombre puede llegar a necesitar. 

--Muy cierto --digo, y me explico, al tiempo que nos sentamos en 
las sillas del porche. Es una larga historia, pero la sigue con atención. 

--¿Hablaba al revés? --dice por fin. 
--Y también se movía al revés, creo. Todo el espíritu está 

cronológicamente invertido. 
Cuando digo «cronológicamente» vuelve a resoplar. Piensa que 

es mala idea emplear demasiada jerga usada por las ciencias, que es 
precisamente de donde saqué la palabra. Antes de mi hospitalización 
y Despertar, era aficionado a la física y la astronomía. Ella opina que 
la terminología arrastra consigo presunciones acerca del 
funcionamiento del mundo que algún día podrían meterme en 
problemas. También sabe que no voy a dejar de usarla por completo, 
por lo tanto se limita a llamarme la atención con alguna ocasional 
expresión de mofa, una pequeña reprimenda maternal ante un acto 
más o menos equivalente a poner los codos sobre la mesa. Cuando 
por fin termino, toma un sorbo de limonada y piensa un rato. 

--Quieres hablar con los invertidos --adivina-- y viniste a verme 
para que te ayude con ellos. 

--Estás en lo cierto, como siempre, Marilyn. 
--Te atrapé. --Se inclina hacia delante y, con los dedos, dibuja 

unos trazos en la condensación del costado del vaso--. No te fue tan 
bien la última vez, ¿verdad? 

--No, como habrás notado. --A menos que cataloguemos como 
«bien» a los demonios desencadenados y a las cuatro semanas de 
disentería que sufrieron los sujetos que traté de resguardar con un 
hechizo de protección invertido que me salió terriblemente mal. 

--Bien. --Asiente con firmeza, como para demostrarme que ese 
tema está cerrado--. Muy bien: si es una inversión temporal completa 
probablemente no es goética {*}, lo que te facilita las cosas. Lo último 
que necesitas ahora es lidiar con alguien que esté tratando de eliminar 
el nombre de Dios o de deshacer la primera frase de la creación. 
--Como siempre, es raro escuchar esos términos técnicos de la magia 
envueltos en su suave acento, y sonrío mientras continúa--. Cuando 



me lo comentaste por primera vez por teléfono, tuve la sensación de 
que se trataba de algo así. Es la clase de maldita tontería en la que se 
embarcaría un habilidoso hacedor de conjuros de Nueva York. Lo que 
tenemos entre manos puede ser más difícil, pero al menos no te 
inspirará deseos de matarlos por ser tan estúpidos. 

{* (N. de T.) Perteneciente a la magia dedicada a la invocación de 

demonios para que presten servicio al ser humano.} 
--¿Entonces qué piensas que tenemos entre manos? 
--Creo que son espíritus que vienen del futuro, como te dijeron los 

tótems. 
--¿Por qué? 
--Lo desconozco, muchachito de ciudad. Quizás deberías 

hablarles y descubrirlo. 
--Por eso... 
--...estás aquí. Claro. Bien, hablemos sobre la inversión 

no-goética. Voy a suponer que prefieres no tratar de borrar a Dios ni 
nada parecido, ¿verdad? Por lo tanto tienes que encarar el tema a un 
nivel que no se vincule tan directamente con el panorama general... --a 
continuación, una serie de tecnicismos chamánicos. Cuando termina, 
sin embargo, tengo un buen panorama de la clase de persecución que 
debo emprender, derecho contra la Celosía entre el espíritu y la 
materia y lo más cerca posible del punto de llegada de los espíritus en 
fuga. 

Cuando terminamos de agitar las manos, dibujar líneas en la tierra 
y cerciorarnos de que estamos hablando de lo mismo cuando nos 
referimos a los bordes del mundo, ya está oscureciendo. Siendo 
Marilyn la que es, ha preparado un poco de estofado, que ya está listo 
para servir. Ante mi sugerencia, lo llevamos al porche para poder 
vigilar a las Basuras (y no proveerles de un incentivo para que intenten 
entrar a la casa) y nos dedicamos a disfrutar de la noche rural, tan 
diferente de mi experiencia habitual. Estiro las piernas y como, 
inmerso en un confortable silencio. 

Cuando ya es noche cerrada, comenzamos a trabajar. Marilyn 
tiene un grabador de cinta y me hace practicar hablando al revés. Es 
difícil. Como la mayoría de quienes no hablan un idioma tonal, no 
pienso mucho en los sonidos que produzco, evolucionando a medida 
que los emito. Pero una vocal alargada suena diferente cuando se la 
alarga a la inversa. Igual ocurre con muchas consonantes. Las 
transiciones y espacios entre los sonidos a menudo son extraños en sí 
mismos, ya que la respiración invertida no es algo que uno espere oír 



en una conversación. Además, muchos de los sonidos que se pueden 
reconocer hablando al revés resultan ser ilusiones, trozos de palabras 
superpuestas que suenan como algo conocido a lo que la mente 
impone un significado. Cuanto más dura el discurso invertido, más 
aparecen los casos como estos y más trabajo cuesta oír y re-invertir el 
discurso real. 

Llegada la medianoche, siento que estoy haciendo un anuncio 
sobre cintas y grabadoras duraderas. Hablar. Grabar. Rebobinar. 
Reproducir. Analizar. Repetir. Otra vez, y otra, y otra. Ya es bien 
entrada la mañana cuando logro pronunciar y comprender dos frases 
seguidas al revés, para satisfacción de Marilyn. Finalmente, me dice: 

--Es un muy buen comienzo. Descansa un poco y seguiremos 
más tarde. ¿Me ayudarás a dar de comer a los animales, verdad? 

 
 

_____ 22 _____ 
WILLIAM 

 
No han transcurrido diez minutos de mi descenso del avión en 

Tuzla, cuando me encuentro con un viejo amigo. Tiene sentido. 
Ahora bien, Sarajevo no es lo que se podría llamar un buen 

destino turístico. Todavía hay muchos destrozos, causados por varios 
períodos de guerra, y los bosnios están demasiado empobrecidos para 
solventar la reconstrucción por sí solos y demasiado jodidos por la 
Unión Europea (y, en menor grado, por los EE.UU.) para tener ayuda 
externa, salvo por la continua presencia militar necesaria para evitar 
que se produzcan más guerras. Estuve allí para los Juegos Olímpicos 
del 84, ayudando a resolver errores y problemas de vigilancia, y me 
pareció tan hermosa que he tratado de evitarla desde entonces. No 
tiene sentido estropear los recuerdos felices. De todos modos, una 
buena cantidad de personas atraviesa la ciudad todos los años: hay 
cosas que hacer en Bosnia, y también están los militares, los 
científicos y toda clase de gente. 

Tuzla es diferente. Se encuentra al norte de Sarajevo, más cerca 
de la frontera con Serbia y de sitios donde todavía existen muchos 
conflictos activos, y en medio de una región con una economía más 
escrupulosamente arrasada. A través de los años, he notado que 
virtualmente todas las ciudades parecen hermosas cuando uno vuela 
sobre ellas, sin importar lo inmundas que puedan ser una vez que se 
pisa tierra. Volar sobre Tuzla, por otro lado, es como sobrevolar la 



Luna, o quizás lo: un paisaje yermo y de colores brillantes, 
principalmente originados por los desechos tóxicos y las ruinas 
industriales. La cuestión a dilucidar aquí no es tanto «¿Adónde fue 
toda esa belleza que no se ve desde la acera?», sino «¿Cómo 
demonios se puede vivir en un lugar como este?». 

Entonces aterrizamos, uno de los tres aviones privados que se 
encuentran en las seis pistas en este momento; la azafata me ayuda a 
sacar la silla de ruedas del avión y a bajar a la terminal, y yo miro 
alrededor cuando alguien que está cerca, detrás de mí, dice a voz en 
cuello: 

--¡Bill, hijo de puta! ¡En este país ya no quedan ovejas dignas de 
acoso sexual! ¡Debes ir a Escocia, no venir a Bosnia! 

Me vuelvo y veo a Terry Vineces, a quien vi por última vez la 
noche que hice volar mi laboratorio y abandoné para siempre a los 
Adeptos Virtuales. Terry fue mi punto de referencia durante esos 
meses de alineación progresiva, durante los que me percaté de las 
ventajas de adherirme a los tíos que los AV habían tratado de dejar 
atrás. Terry decía que iba a abrirse paso por sí solo en el mundo. Por 
cuestiones de honor personal (que rara vez me preocupan, pero la 
variedad es la sal de la vida), nunca hice un esfuerzo por averiguar 
qué había sido de él; siempre supuse que habría terminado muerto en 
algún callejón o arrojado a un conveniente río mucho tiempo atrás. La 
guerra de los paradigmas no es amable con los valerosos aspirantes a 
independientes. No esperaba encontrármelo aquí y ahora. 

--¿Terry? ¿Qué diablos estás haciendo aquí? 
--¡Siguiéndote, claro! --Hace un gesto con la mano, indicando la 

sala de espera del aeropuerto: cerrada en dos lados, con media 
docena de mesas muy manchadas y una camarera que parece estar 
atravesando las primeras etapas de la fosilización--. Vamos, viejo, 
bebamos algo. 

Pronto estamos sorbiendo algo que pretende ser vodka y que 
seguro es alcohol, con el agregado de algún saborizante. No estoy 
seguro de cuánto podría embriagarme este líquido, pero si necesitara 
esterilizar heridas sería exactamente lo que usaría. 

--Y bien, Terry. ¿Qué has estado haciendo...? 
--¿Qué he estado haciendo desde que te marchaste para ingresar 

en la organización donde estás tan seguro de que solo hay 
triunfadores? Es bastante sencillo. Anduve sin rumbo un tiempo, 
distanciado de todo el mundo mientras me armaba nuevas 
identidades. Una vez que las tuve en su sitio, monté unas evidencias 



muy buenas de la muerte de mi vieja identidad, con suficientes datos 
de apoyo para que cualquiera que quitara la capa superior encontrara 
más datos erróneos. Luego anduve sin rumbo un poco más, hasta que 
comencé a hacer nuevos contactos aquí y allá. Siempre hay gente que 
deserta de la guerra, ya sabes, y de vez en cuando alguno tiene 
información útil. Uno de esos sujetos me dijo que estabas investigando 
el Ragnarok, y me imaginé que había una posibilidad bastante alta de 
que terminaras aquí, con todas las cosas raras que han ocurrido 
últimamente con los hematóvoros. Estaba en Grecia, de modo que salí 
de paseo hasta aquí y te esperé. 

Miro fijamente a mi viejo amigo un rato. 
--Terry, todo eso son mentiras. La información acerca del trabajo 

del Proyecto no se consigue por casualidad, y tampoco estás aquí por 
casualidad con la esperanza de verme. --Dejo descansar la mano 
izquierda en el apoyabrazos de la silla de ruedas, no demasiado lejos 
del botón que dispara la pistola de tres balas empotrada en la 
estructura--. ¿Quieres intentarlo de nuevo? 

Él sigue sonriendo mientras toma un trago. 
--Siempre fuiste un muchachito muy listo, Bill. ¿Qué crees que 

estoy tramando, entonces? 
--¿Quieres que te haga una puta presentación de PowerPoint? 
--No, no... resérvate los gráficos para después. Solo trata de 

adivinar. 
--Está bien --digo--. Tendría que analizar un poco más cómo 

quiero priorizar las probabilidades, pero estas serían las que pondría 
en los primeros puestos: no abandonaste a los Adeptos, o ellos 
volvieron a incorporarte, y estás trabajando con un grupo de choque, 
solo o con compañeros que aún no he localizado. O te has adherido a 
una de las otras Tradiciones, y lo mismo. O has ingresado en alguna 
otra parte de la Unión y estás aquí para comprobar mi lealtad. O no 
eres realmente Terry, sino apenas un buen trabajo de cosmética o 
robótica u otra cosa, intentando sacarme información y con la misión 
de matarme. Esas son las más importantes, creo, con diferentes 
ramificaciones, dependiendo de si estás o no estás al tanto de la 
verdad. 

Ahora se ríe, con ese rebuzno que me es familiar. 
--No está mal, amigo, pero sigues preso de la misma vieja matriz 

de recompensas. 
--Ay, Dios --suspiro--. ¿Vas a decirme que descubriste alguna 

secreta iluminación que te liberó de todo? ¿Quién es tu gurú? 



Baja la bebida y, con un gesto, aleja a la camarera cuando parece 
que está por acercarse para volver a llenar su copa. (Un servicio 
sorprendentemente bueno, a decir verdad. Para ella, tener clientes 
deben ser una rareza). 

--Nadie. Y ese es el punto. 
--Te agradeceré que no salgas de cacería en mi territorio, por 

favor. El nihilismo es mi causa personal. Búscate otra. 
--Oh, joder, Bill. Tú no eres nihilista, eres un maldito romántico 

desilusionado. Eres un amargado, precisamente porque insistes en 
esperar, o al menos en desear, que el mundo se parezca más a Nueva 
York en un buen día y menos a... --señala los escombros que se 
divisan más allá de las pistas de aterrizaje--. Siempre hablas de 
grandes cosas, pero tus pensamientos son muy pequeños. 

Eso me molesta y comienzo a decir algo. Luego lo pienso mejor. 
--Como si fuera a confiar en tu psicología cualquier día de estos... 

Pero continúa, dime el resto. 
--Dejaste que los hippies se unieran al Jefe, pero nunca superaste 

tu convicción de que necesitas una autoridad a quien servir. Ahora, en 
lugar de gurú, la llamas cosmología, o visión global, o metodología, 
pero es la misma mierda de siempre. Yo hice algo mejor. Abandoné 
completamente el mercado de los gurús y comencé a trabajar por mi 
cuenta en sentido cosmológico. 

Si esto resulta ser tan estúpido como pienso, voy a enojarme 
muchísimo con mi viejo amigo por desperdiciar tanto su mente. 

--Dime que no te has metido en la magia del caos. Por favor. 
--Nada tan formal. Ellos tienen sus propios problemas, de todos 

modos: se limitan a posponer hasta el futuro su esperanza de ser 
maestros cósmicos. No han superado la etapa de desear que otro les 
diga qué hacer, aunque sean ellos mismos pero más adelante en el 
tiempo. Una vieja trampa. 

Me sorprende, al menos un poco. 
--Muy bien, tendré que darte crédito por ese nihilismo bastante 

concienzudo. ¿Qué has estado haciendo, entonces, muchacho 
liberado? 

Golpea la mesa. 
--Una mesa. 
--No me digas, Sherlock. 
--Escuchas el golpe y piensas en los tejidos que conformaban el 

árbol, la composición química del barniz, la estructura atómica de todo 
el objeto, la acústica, todo eso. --Me observa asentir--. Nuestros viejos 



amigos, los Adeptos, se inclinarían a describirla según sus teorías de 
las unidades de información y las matrices de relación. Otros hablarían 
de espíritus, o de los cuatro o cinco elementos o como se llamen. --Me 
mira con expresión seria por primera vez--. El error que cometéis 
todos vosotros es que adosáis una identidad al objeto. La mesa es lo 
que percibís; todo es explicación. Y yo escojo otra explicación. 

Su mano reluce. La mesa también. No puedo enfocarla, como si 
estuviera moviéndose velozmente. Va cambiando de colores y 
texturas, tan rápidamente como puedo asimilarlo. Terry levanta la 
mano y el efecto se interrumpe. 

--Aún es una mesa. Solo que dejé de ocuparme de los detalles, y 
puesto que ninguna otra cosa la define, salvo la percepción, y tú no 
sabías cómo imponerle tu percepción nuevamente, la mesa cubrió 
todas las posibilidades. Si estuviera solo podría haberla hecho 
desaparecer sin más. Incluso podría hacer lo mismo con las otras 
mesas que nos rodean, pero sería un poco más trabajoso. 

Lo miro; después miro otra vez la mesa, y luego, de nuevo, a él. 
--Terry, creo que quizás tenga que matarte. 
--Podrías hacerlo, amigo. Pero tal vez quieras contenerte un poco. 

Después de todo, estoy aquí para hacerte una oferta. 
 
 
 

_____ 23 _____ 
MING XIAN 

 
Las tormentas aúllan con renovado vigor a través del inframundo, 

y finalmente renuncio a tratar de conservar mi forma corpórea. Fluyo a 
través de cañones y grietas como una bruma particularmente densa, 
solidificándome únicamente cuando necesito aferrarme a algo durante 
una ráfaga especialmente intensa. Es difícil estimar el paso del tiempo 
y pronto ceso de preocuparme demasiado por él. Si me las ingenio 
para mantener un rumbo más o menos hacia el oeste y avanzar de 
alguna manera, estaré bien. 

Soy consciente de que estoy siguiendo un recorrido que nunca 
podría haber seguido antes. La Consciencia yang que ahora poseo 
ilumina las debilidades del yin como un reflector y alumbra los rincones 
oscuros. Me permite ver tanto las oportunidades como las amenazas 
que, de otro modo, me habrían pasado desapercibidas. Sin ella, me 
habría visto forzada a retroceder hasta el mundo material o habría sido 



presa de alguna de las sombras que merodean en busca de alimento 
espiritual. 

Ojalá supiera mucho más del motivo por el cual poseo esta nueva 
Consciencia. Durante algunos de mis ocasionales descansos, 
reflexiono sobre las historias que he oído contar a los habitantes de 
Uygur acerca de un extraño «ojo rojo» en el cielo nocturno, visible 
para quienes tienen una sensibilidad particular. La sensación de Juicio 
Final que decían experimentar por su causa se compara, con toda 
certeza, con lo que sentí cuando esa luz roja me lanzó de vuelta al 
mundo y bloqueó el contacto con mis ancestros. Recuperar las fuerzas 
de mi alma concurriendo al sitio donde fue mi Despertar tiene bastante 
sentido, pero albergo la incómoda sensación de haber sido elegida 
para un destino desconocido y por un poder desconocido, algo que se 
encuentra detrás y más allá de ese mago que se me apareció una vez. 
Y, sobre todo, me disgusta la ignorancia. Pero ahora mismo no puedo 
identificar ninguna ruta demasiado prometedora que me lleve a las 
respuestas, aparte de la que ya estoy transitando: ver si puedo 
consultar otra vez a mis ancestros. 

Pasado un largo rato de este pasaje fantasmal, decido regresar al 
mundo y ver si puedo seguir avanzando por medios más mundanos. 
Me elevo más cerca de la piel del mundo para escuchar lo que dice la 
gente que está cerca de la muerte y, gradualmente, establezco que 
estoy en algún lugar de la provincia de Shaanxi. Xinjiang todavía está 
muy lejos, pero ahora Beijing quedó muy atrás y no deberían existir 
riesgos ni persecuciones de importancia. Y en este sitio tengo una 
ventaja: dos buenas amigas y excolegas trabajan aquí, una en la 
misma ciudad de Yanan, otra en los campos, no muy lejos. Si logro 
ponerme en contacto con alguna de las dos, puedo asegurarme algún 
transporte que sería muy difícil de relacionar conmigo. Eso creo, al 
menos. 

El norte de Shaanxi presenta un terreno abrumadoramente 
escarpado. Parece, a mi modo de ver quizás muy inclinado a lo 
académico, un enorme conjunto de decorados y pinturas. Los 
barrancos casi verticales y las laderas con muchas terrazas sobre los 
rápidos de un río apenas domesticado han sido tema de pinturas 
durante casi dos mil años, y resultan muy familiares para todos los que 
hemos estudiado el arte chino. Y no es nada divertido caminar por 
ellos: cruzo y vuelvo a cruzar las fronteras entre el mundo y los reinos 
yin para poder avanzar desde una cumbre desolada hasta uno de los 
caminos que corren paralelos al río y que conducen a Yanan. 



Mientras camino, pienso en lo que les diré a mis amigas y en lo 
que quiero pedirles que hagan por mí. «Hola, Lisung. Estoy huyendo 
de fantasmas hambrientos y de la policía, y me gustaría que me 
ayudases a escapar a otra jurisdicción». No. «Hola, Dou. Sé que ha 
pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí, pero 
¿estarías dispuesta a darme un camión y no informar de su 
desaparición durante un par de semanas?». No. No es que 
automáticamente se negaran a ayudarme, pero necesitarán un motivo 
que se ajuste a su visión del mundo. Ellas saben que he tenido tratos 
con pandillas y parias, así que podría basarme en eso. «Hola, Dou, he 
caído en desgracia con los contrabandistas protegidos por el Coronel 
Tan y me han tendido una trampa con acusaciones falsas. Puedo 
salirme de esto si logro reunirme con el adjunto del Coronel, pero 
tengo que aparecerme en su puerta para que me preste atención. 
¿Puedes prescindir de un camión o un automóvil por una semana?». 
Suena más plausible, y hasta es parcialmente cierto. 

No es sorprendente que se produzcan incendios en las colinas de 
Shaanxi en pleno verano, de modo que no hago mucho caso del humo 
que veo más adelante. Los bomberos locales son muy buenos en su 
trabajo y mantienen las rutas despejadas, incluso mientras luchan 
contra las intensas llamaradas. Si el incendio está muy cerca del 
camino sería bueno disponer de un vehículo para seguir avanzando, 
pero aparte de eso tengo muy poco de qué preocuparme. (Me llevó 
mucho tiempo desarrollar esta actitud y Dou me ayudó. Era 
compañera mía en el entrenamiento de lucha contra incendios que 
hice en Xinjiang, e hizo mucho por demostrarme y explicarme qué es 
seguro y qué no cuando uno se encuentra en las cercanías de un 
incendio forestal moderno). 

Entonces doblo la última curva antes del valle en donde se está 
produciendo el incendio y veo claramente lo que ocurre. Bajando la 
próxima ladera está el Asentamiento Revolucionario de Yangjialing. 
Desde aquí, Mao manejaba el Partido Comunista en los años 40, 
liderando la guerra antifascista que Chiang Kai-shek, cobardemente, 
no lideraba, y dirigiendo simultáneamente un programa masivo de 
reforma agraria y modernización tras las líneas del frente de batalla. 
Después de que el gobierno se reubicara en Beijing, los diversos 
edificios públicos y algunos de los espacios privados se convirtieron en 
un extenso museo, que aún hoy es una atracción turística muy 
popular. Hasta los comunistas no practicantes o dudosos como yo 
encontramos a menudo algo inspirador aquí, en este sitio donde un 



puñado de hombres y mujeres realmente dedicados cambiaron el 
destino de nuestra nación, usando poco más que su propia 
determinación. Es, como mínimo, un recordatorio de lo que se puede 
lograr y, además, la colección de recuerdos trae a la mente la 
sociedad que ellos desplazaron, con sus mezquinas injusticias y 
enormes crímenes contra la dignidad humana. 

Al menos eso es lo que había ladera abajo. Ahora está todo en 
llamas. Justo en el centro debe de haber un fuego particularmente 
caliente, ya que el humo y las llamas se concentran y se elevan en 
una columna engañosamente estrecha. Me protejo los ojos, ensancho 
las pupilas interiores ante el flujo de yin y distingo muchos cuerpos, 
junto con unas pocas almas que aún luchan por su vida, pero que 
obviamente ya están condenadas. El propio fuego está, según advierto 
muy pronto, lejos de ser puramente natural. Está surcado de venas de 
potente yang que alguien tuvo que haber traído al mundo a fuerza de 
un tedioso trabajo y, posiblemente, con hechizos de alguna especie 
para mantenerlo en su lugar. Es un incendio de brujo. No necesito 
examinar todos los cuerpos para saber que mi amiga está entre ellos, 
ni para sospechar que se está quemando solamente por ser mi amiga. 

Avanzo con cuidado por el camino, pero no me molesto en tomar 
el desvío que lleva al asentamiento histórico. Ahora no hay nada allí 
que me interese. Debo llegar a Yanan, pienso. En el mismo instante 
en que esa idea cruza mi mente, doblo otra curva y puedo ver más 
lejos. En Yanan y sus alrededores también se eleva el humo. Esto es 
demasiado. Me caigo del mundo y penetro nuevamente en los reinos 
yin. Tendrá que ser algún otro camino el que me lleve a donde 
necesito ir. 

 
 
 

_____ 24 _____ 
ROBERT 

 
Parece que hace una eternidad que estoy trabajando con Marilyn 

para manejar con seguridad a «mis» espíritus invertidos en el tiempo, 
aunque solo han pasado unos días. Ella sigue poniéndome a prueba, 
refinando mi comprensión del habla invertida y mi habilidad para 
formar frases al revés según las necesite. Los movimientos invertidos 
son igualmente difíciles, pues entre los espíritus existen muchos 
tabúes referentes a la posición y el movimiento y quiero evitar 



cualquier ofensa no intencional que pueda cometer contra aquellos a 
quienes deseo hablar. Marilyn afirma que estoy haciéndolo «bastante 
bien», lo cual es un gran elogio proviniendo de ella. 

Pasada una semana, me hace un examen, llamando a su tótem 
(un halcón muy convencional... ¡cómo la envidio!) y explicándole la 
situación. Aparentemente, el tótem ha oído algo acerca del extraño 
suceso y decide someterme a una prueba de campo. Esa noche, viene 
a mí en mis sueños, desplazándose hacia atrás y adelante en el 
tiempo a diversas velocidades, y me obliga a explicarle unos temas 
larga y detalladamente. El sueño termina con una escena en un aula, 
en la que me entrega un informe de calificaciones donde pone que 
mantuve una coherencia casi perfecta incluso durante los cambios de 
dirección. Cuando despierto, tanto él como Marilyn se declaran muy 
satisfechos. 

Marilyn y yo sabemos que es hora de marcharme. 
--Detesto irme tan pronto --digo--. Sigo con intenciones de hacerte 

una visita más larga, pero... --me quedo sin palabras. 
--Lo sé --me dice, lanzando uno de sus divertidos resoplidos--. 

Ambos tenemos nuestra pequeña tribu que atender y es un trabajo a 
jornada completa. Vendrás a verme, o yo iré a buscar un conjuro, 
cuando el deber lo requiera y el destino lo permita, igual que siempre. 
--Me abraza antes de que cargue la última maleta--. Cuídate, Bob. En 
el mundo no hay tanta abundancia de observadores y hacedores como 
para darse el lujo de perder uno solo. 

Y entonces me pongo nuevamente en camino, desde Mount 
Pleasant a Charleston, y desde allí, por aire, de regreso a Nueva York. 
No tiene sentido demorarse más, ahora que al menos ya estoy 
entrenado para lo que tengo que hacer. 

 
 
 

_____ 25 _____ 
MING XIANG 

 
Penetro en los reinos yin para descubrir que me han embrujado. 

El asentamiento histórico en llamas es bastante visible desde aquí, 
entre las sombras, donde el terrible hedor y las furiosas llamas no son 
contrarrestados por la brisa fresca o el aroma de lo vivo. Oigo el 
constante estribillo de pequeñas lágrimas en el límite que separa los 
mundos, a medida que van muriendo cada vez más víctimas del 



incendio. Y escucho los alaridos subsiguientes: los depredadores no 
han tardado mucho en captar el olor y reunirse, y carezco de los 
medios necesarios para alejar a más de unas pocas de las bestias 
come-almas. 

Algunos fantasmas de la periferia del incendio se las ingenian 
para ascender trabajosamente por los barrancos fantasmales antes de 
que las bestias adviertan su presencia. Los que vienen hacia mí ven la 
vitalidad de mi aura y se congregan instintivamente a mi alrededor. 
Como personas vivas en estado de shock, pero más conmocionados, 
carecen de la fuerza que otorga el pensamiento coherente. Solo saben 
que algo terrible les ha ocurrido y que deben encontrar alivio antes de 
hallar respuestas. Parezco menos aturdida que ellos y, por lo tanto, 
para sus mentes confundidas, soy la suma de la madre, la enfermera, 
la sacerdotisa y la jueza... La Que Sabe, en todas sus facetas. 

Por suerte para ellos, es cierto que sé bastante. Llevo a tantos 
como puedo hasta la cumbre más cercana y los hago bajar del otro 
lado. Aquí, cerca de la ribera, hay pequeñas cavernas que, en el 
mundo vivo, quedaron inundadas cuando las represas elevaron el 
nivel del río, a finales de los años 40. Sin embargo, las cuevas fueron 
importantes lugares de refugio y reunión en las primeras décadas de la 
revolución y la pasión invertida en ellas todavía las protege. Las 
puertas, hechas con los recuerdos de los rebeldes que se ocultaban 
en la piedra, y la madera permiten que los nuevos fantasmas se 
agachen, entren y se refugien de las bestias cazadoras. Afuera se 
oyen rugidos; sabremos que es seguro salir cuando vuelva el silencio. 

Recorro con la mirada los rostros fantasmales y casi me echo a 
llorar cuando veo que uno de ellos es el de mi amiga Dou. No me 
reconoce; tiene la mirada inexpresiva que es común en tantos muertos 
recientes. No puede decir nada, excepto unas pocas palabras 
masculladas, como «socorro», «correr» y las que me hielan la sangre: 
«Ojo rojo, ojo rojo». Cuando las pronuncia, señala unos ojos aún 
vividos en su memoria. Los demás se suman al cántico, «Ojo rojo, ojo 
rojo» y todos señalan a un ojo y luego a otro, los de alguien que 
imaginan de pie en medio de ellos. Su intensidad va y viene durante 
casi una hora, antes de que, gradualmente, vuelva a manifestarse en 
ellos el típico aturdimiento post-mortem. 

Quienquiera que sea o lo que sea el ojo rojo, presumo que fue lo 
último que vieron en vida y el probable responsable del incendio. Un 
malicioso mago (hombre o mujer) sintonizado con el yang puede haber 
invocado al yang ardiente y luego avanzado en busca de su presa. 



También pudo haber sido un depredador de los reinos yang, extraído 
de la Zona Espejo por ese mago y enviado a cazar entre las llamas, en 
donde se encontraría muy a gusto. No lo sé, y dado que pasará un 
tiempo hasta que estas almas recuperen la coherencia, la 
especulación es casi con seguridad una pérdida de tiempo. 

El ruido en el exterior de la caverna parece haber cesado en gran 
parte, de modo que aprovecho la oportunidad para salir. Dejo a los 
nuevos fantasmas detrás de mí. Las bestias cazadoras han dejado 
profundas huellas en el sombrío lodo que rodea la cueva, pero 
aparentemente no han logrado detectar nuestro olor en el umbral y se 
han marchado. Rápidamente, trepo hasta la cumbre y veo que el 
incendio ya casi se ha extinguido. Ahora tiene muy poca fuerza yin: lo 
que queda en el mundo material deben ser, en su mayoría, ruinas en 
ascuas. Aquí, los escombros de los edificios y su valioso contenido 
yacen en pedazos y tardarán horas o días en tomar la forma de 
reliquias. En una semana o dos, quizás, habrá un completo 
monumento conmemorativo del asentamiento, listo para que los 
soldados del Emperador de Jade se apoderen de él en nombre de su 
amo. 

(Es decir, si todavía existen el amo y los soldados que deben 
hacer el trabajo. Supongo que, tal como están las cosas, los soldados 
que queden deben estar acurrucados en el gran palacio, y los vientos 
del Maelstrón destruirán este sitio una vez más). 

Todavía inquieta por el cántico de los nuevos fantasmas, elevo la 
vista y observo los alrededores, buscando cualquier cosa que se 
ajuste a la descripción «ojo rojo». No encuentro nada. Las llamas 
arden blancas y grises, más que rojas, y las nubes de tormenta en lo 
alto del firmamento presentan ocasionales destellos verdes o de un 
vivido amarillo, pero nada de rojo. La luna sería hueso y ceniza, si 
pudiera verla, y el sol estaría tan pálido como siempre, presumo. En 
todo caso, las nubes los ocultan a ambos. Los ojos rojos 
aparentemente han retrocedido por el momento, quizás buscándome 
en otra parte. Sin duda, sería muy útil contar con alguna defensa, y se 
me ocurre descender para escoger la reliquia de alguna pistola o rifle 
que pueda hallar entre las ruinas que ahora se enfrían, pero algo me 
dice que el sitio todavía no es completamente seguro. 

Hacer caso de mi intuición da sus frutos mientras continúo 
observando. Un fantasma rezagado surge de una pila de rocas de dos 
pisos de alto que aún no han comenzado a recomponer su forma 
perdida. Viste uniforme militar, pero no tiene aires de autoridad, y tardo 



solo un momento en advertir que debe ser uno de esos actores que 
dan grandes discursos, en el estilo levemente esterilizado de los 
héroes revolucionarios. A pesar de su lento comienzo, parece menos 
aturdido que los que están a mi cargo y avanza con determinación a 
través del laberinto de ruinas, hacia la ruta de Yanan. 
Desgraciadamente para él, al menos una de las bestias sigue allí. Ni 
siquiera tiene tiempo de gritar antes de que esta salga, de un salto, de 
su escondite detrás de un portal con forma de arco, y le abra el cuello, 
dejando escapar un burbujeante siseo de ectoplasma. Donde hay una, 
pienso, seguramente habrá más. Tendré que esperar para conseguir 
armamento. 

 
 
 

_____ 26 _____ 
WILLIAM  

 
--Muy bien, Terry --digo--. Tienes toda mi atención. Dime qué 

ocurre. 
Nos hemos trasladado, de la sala de espera del aeropuerto a la 

habitación del hotel que reservé como base de operaciones. Esta vez, 
lo que tenemos para beber sí es vodka, o al menos una aproximación 
mucho mejor, y me siento bastante cómodo. El jet lag me impedirá 
descansar más tarde, pero me encargaré de eso cuando llegue el 
momento. Por ahora estoy completamente despierto, preguntándome 
qué diablos trama mi viejo amigo y aún sintiéndome bastante seguro 
de que tendré que matarlo antes de que pase mucho tiempo. 

--No andabas demasiado lejos --dice, después de otro largo 
sorbo-- cuando mencionaste el asunto del gurú. Después de 
separarme de los Adeptos, pasé bastante tiempo husmeando por ahí, 
en busca de alguien que me contara la verdadera historia. Ya sabes 
cómo son las cosas en la periferia de las Tradiciones --asiento al oír 
eso--, así que podrás hacer una lista de los sujetos que más 
probablemente frecuenté en los últimos años. 

--Pero ninguno de ellos pudo enseñarte ese truco de la mesa. Ni 
siquiera estoy seguro de comprenderlo yo mismo, suponiendo que 
fuera real. --Mantengo eso en mente como la explicación más 
probable. Casi todo lo que los crédulos consideran magia es un mero 
asunto de percepción. El universo es jodido y desordenado, pero 
menos de lo que a ellos les apetece creer. Dispongo tanto de un 



escudo físico como de un entrenamiento extensivo en disciplina 
mental para resistir los efectos de casi todos los tipos de manipulación; 
también sé que ninguna defensa es perfecta (como tampoco lo es 
ningún ataque), y supongo que el autoescrutinio nunca, nunca viene 
mal. 

Me sonríe y asiente. 
--Te estás preguntando cómo establecer si te estoy engañando. 

Quizá más tarde podamos elaborar un protocolo para eso. Por ahora, 
deja que te cuente el resto de la historia. 

--Soy todo oídos. --Siento un repentino calor recorriéndome la 
piel, y por un brevísimo instante soy todo oídos, una masa de oídos 
con forma humana. La sensación pasa antes de que pueda registrar 
por completo qué es lo que me ocurre. Quedo muy conmocionado. 

Terry, mientras tanto, está a punto de morirse de risa. 
--Vamos, viejo, fue grandioso cuando Tex Avery lo hizo en ese 

dibujo animado y sigue siendo grandioso. ¡Tranquilo! 
--Vete al carajo, Terry. El nihilismo no ha mejorado tus gustos. 

Sigue con la historia. 
--Sí, señor --dice, con un gesto sarcástico--. Entonces, ahí estaba 

yo, avanzando a fuerza de una estafa mágica tras otra y 
desilusionándome cada vez más con toda la situación. Allí fue cuando 
comencé a percatarme de cómo se quebraban muchas cosas cuando 
estaba al borde de un trance completo o de desmayarme, ya fuera que 
estuviese intentando introducir algo deliberado o no. 

--Ah, sí --interrumpo--. Un problema muy común en los fenómenos 
psíquicos semiconscientes de todas clases. 

--Todavía esperas una definición, ¿verdad? --Esta vez, más que 
sonreír, hace una mueca de desprecio--. Esa es la diferencia crucial, 
en realidad. Yo vi lo que me estaba ocurriendo y me dejé llevar. Tú 
sigues preocupado por tratar de meterlo en un molde que te parezca 
conveniente. O «verdadero», o como quieras llamarlo. Al final es lo 
mismo. --Se inclina hacia delante con fervor--. Lo definido es una 
mentira. 

No me impresiona. A pesar de su poder, por mucho que acabe 
por ser, esto es materia de filosofía universitaria, de una filosofía no 
muy buena, por cierto. 

--Te darás cuenta de lo tautológico que es todo esto. 
--Ja. Joder con tus niveles de metadiscurso. Solo te estoy 

hablando de lo que queda después que todos los moldes se rompen y 
tú te encuentras en medio de una experiencia desnuda por primera 



vez. No existe nada en absoluto, salvo lo que tú haces que exista. Eso 
es tan válido para las palabras y los números como para los dioses y 
demonios. --Abre las manos y aplaude una vez--. Nada. Ni siguiera 
aire para desplazar. Todo eso no es más que una parte de la sabiduría 
convencional. 

--¿Puedo al menos no creer que tú existes y comenzar otra vez 
desde que estaba en el aeropuerto? 

--Claro. Adelante. --Hace una pausa por un momento y mira los 
alrededores, como esperando que yo haga algo para que eso ocurra--. 
¿No? Bueno. Tú pierdes, yo gano. Muy literalmente. --Toma otro 
trago--. Echaba de menos el alcohol. En fin, comencé a realizar 
algunos experimentos controlados y descubrí que si estropeaba mis 
percepciones del modo adecuado el mundo comenzaba a dejarse 
llevar, y que seguía haciéndolo hasta que yo reparaba la avería y 
comenzaba a percibirlo nuevamente de manera consistente. Y 
descubrí que algunos otros sujetos habían estudiado lo mismo durante 
mucho tiempo. 

--Hallaste a tu gurú en un agujero negro. 
--Bastante cerca, muchachito valiente. Una noche dejé ir a toda la 

habitación de mi hotel. El resto de la ciudad seguía allí, empezando 
por el pasillo, pero estaba a kilómetros de distancia. En las cercanías 
solo estaba yo y nada más. Ni siquiera negrura, ya que no había 
espacio para la falta de color. Era la mejor ausencia que ha existido. O 
no era. Como sea. Me encantó, eso era lo único que sabía. --El 
recuerdo parece ponerlo genuinamente feliz, además, y comienzo a 
preguntarme lo lejos que habrá llegado su mente--. Y entonces entró 
el otro sujeto, acercándose por el corredor y penetrando en la 
vacuidad que había fabricado mi mente. Nada muy llamativo: una 
especie de Humphrey Bogart un poco menos feo, pero que estaba allí 
cuando ninguna otra cosa estaba allí. Por eso captó mi atención. 

Me había preguntado brevemente si este Terry sería un impostor, 
pero la referencia cinematográfica se imponía sobre otras de las 
posibilidades obvias. Es algo que Terry hacía solamente cuando se 
encontraba con gente con la que se sentía cómodo y relajado, y él ni 
siquiera lo advertía. Aparentemente, así era como su mente 
funcionaba para las descripciones. 

--¿Y que quería venderte Humphrey, aparte de enciclopedias? 
--Lo primero que me dijo, en realidad, fue «¿Ha considerado las 

ventajas de poseer una colección de enciclopedias realmente 
buena?». Luego me habló del resto: el poder del vacío y cómo nuestro 



poder para disolver el mundo depende de comprender las ilusiones 
específicas que deben ser deshechas. Allí es donde entran las 
enciclopedias, ¿lo ves? Más datos. 

--Terry, estás más loco que una cabra, y además eres peligroso. 
--Muy bien, Bill. Dispárame. 
--¿Eh? 
--Sé que tienes una pistola empotrada en esa silla, en alguna 

parte. Haz lo que creas conveniente para disparar bien y mátame. 
--Hablas en serio. --Lo escudriño. 
--Absolutamente. Si vas a seguir fastidiando con tus dobles 

interpretaciones, esto es una pérdida de tiempo. Necesito que me 
prestes más atención. 

--Perfecto, entonces --digo, y preparo mi equipo de tiro. Lentes 
regularizadoras de luz para las gafas, con realce para luz tenue a fin 
de evitar el riesgo de fogonazos. Tapones auditivos para protegerme 
de los decibelios altos. Un cóctel de anfetaminas, más unas enzimas 
neurotransmisoras fabricadas a medida, para obtener energía y evitar 
el temblor del pulso. Finalmente, la pistola misma, asomando por una 
pequeña ranura del apoyabrazos. Tres rápidos disparos. 

El primero le acierta, pero la bala, simplemente, desaparece. La 
segunda bala se dispara como siempre, pero emerge lentamente y 
pierde impulso a cada centímetro, cayendo inerte al suelo a treinta 
centímetros de Terry. La última ni siquiera se dispara: del barril de la 
pistola sale un líquido pegajoso de color rojo grisáceo. No se disparan 
más balas, por muchas veces que apriete el gatillo o manosee el 
mecanismo. 

--Ahí tienes, ¿lo ves? Me aburrí de que me dispararan hace 
mucho tiempo, y me limito a no prestarle suficiente atención a las 
balas. Deberías alegrarte de que aún les preste atención a mis 
amigos. --Sigo pensando que está demente, pero tengo que aceptar 
que hay algo aquí que vale la pena analizar, tanto en mi mente como 
en el mundo--. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, el sujeto sin las 
enciclopedias. Sucede que hay gente a la que le agrada vivir en el 
vacío. Probablemente, son descendientes directos de los seres 
humanos originales, ya que parece que emergimos espontáneamente 
del vacío y creamos el resto del mundo para sustentar nuestra 
sensación ilusoria de cómo deberían ser las cosas. La mayoría nunca 
puede librarse de ello, pero algunos lo hacen y yo acababa de 
demostrar que era digno de la atención de estos últimos. 

--Ajá. Bueno, como anécdota de iniciación no está mal. 



--Aún no lo entiendes, pero está bien. Mira, estoy aquí porque 
pienso que tu podrías llegar a lo mismo con un poco de esfuerzo. No 
soy de ningún gobierno y estoy aquí para ayudarte, por así decirlo. 

--Quieres iniciarme. --No es una pregunta; solo quiero cerciorarme 
de que lo comprendo. 

Toma otro sorbo y vacía la copa. 
--Así es. No ahora mismo. Es que de pronto me descubrí 

preguntándome en qué andaría mi viejo amigo Bill, y al minuto 
siguiente estaba aquí, observándote descender de ese bonito jet 
alquilado, así que me acerqué por detrás y ya conoces el resto. 
Supongo que te debo una, con todo lo que está ocurriendo. 

--¿Qué está ocurriendo? Es decir, si yo dijera eso sabría a qué me 
refiero --le explico con algo de pedantería y ya un poco ebrio--, pero no 
sé a qué te refieres tú. 

--Me refiero al jodido fin del mundo, amigo. Game Over, no más 
pases, no más bolas extra, a eso me refiero. Tienes un asiento en 
primera fila para presenciar el maldito Apocalipsis, si tienes las agallas 
de ocuparlo. 

 
 
 

_____ 27 _____ 
ROBERT 

 
Llego al vecindario donde comenzó todo esto, pero a pesar de 

que había esperado iniciar los rituales tan pronto como entrara en mi 
habitación, decido no hacerlo. Hay algo erróneo en esta parte de la 
ciudad y quiero comprenderlo antes de proseguir. 

Parte de lo erróneo son mis propios recuerdos. Sé que tenía una 
buena razón para buscar la ayuda de Marilyn, y tengo vividos 
recuerdos de los espíritus que permanecen encerrados en su sendero 
invertido respecto del tiempo local. Y, sin embargo, a veces recuerdo a 
uno de ellos hablándome en tiempo normal, o quizá es que logro 
entenderlo a pesar de la inversión. Tengo fuertes sospechas de que 
esto es un fragmento de recuerdo futuro entrometiéndose en mi 
conciencia presente. Nunca he tenido esa experiencia, pero muchos 
chamanes sí y es un fenómeno bastante bien estudiado. Puesto que 
los reinos que sirven de hogar a las capas más profundas del alma se 
encuentran fuera del tiempo, los que habitualmente hurgamos debajo 
de la piel de las cosas a veces nos topamos con esos momentos que 



son parte de nuestras vidas, pero que aún no han ocurrido en el reino 
de la experiencia mundana. Por cierto, espero que se trate de eso, ya 
que las alternativas (recuerdos alterados del pasado o, peor aún, un 
pasado verdaderamente alterado) serían muchísimo peores. 

Parte del problema, no obstante, es la gente. En cualquier ciudad 
grande se encuentra gran cantidad de vagabundos, cuyas almas son 
muy débiles, y diversos espíritus de los que son presa. En cualquier 
lado donde haya mucha miseria, hay toda una ecología de espíritus 
feos, infecciosos, que drenan la salud de sus víctimas y se entrometen 
con su entorno para hacerles la vida más miserable. Tales son 
nuestros pacientes, en nuestro papel de médicos al cuidado de la 
salud de nuestras comunidades elegidas/asignadas. Lo que veo a mi 
alrededor ahora, sin embargo, es diferente de lo habitual de dos 
maneras. 

Primero, hay muchísimos más sujetos de alma débil que lo 
normal. Algunos parecen ser residentes locales estropeados; otros, 
vagabundos forasteros. Seguramente habéis visto la clase de persona 
a la que me refiero y habéis advertido que a menudo hablan con 
alguien invisible. Cuando tienen suerte, hablan con un espíritu o con 
una proyección de los sueños de algún chamán; cuando no la tienen, 
están siendo atormentados por amarguras y otros espíritus 
desagradables y tratando de soportarlo lo mejor que pueden, igual que 
vosotros tratáis de soportar a algún pelmazo que no quiere callarse ni 
marcharse. (Generalmente, esos pelmazos también piensan lo mismo 
de uno.) De todos modos, cuando normalmente en una gran ciudad 
una persona de cada diez es así, y aquí la proporción es una persona 
de cada dos. Hay un campo tremendamente fértil para toda clase de 
espíritus que preferimos mantener a raya o, lisa y llanamente, lejos. 

Segundo, hay gente que está mucho peor. En algunos, parece 
que toda el alma, todo lo que yace debajo de la memoria y el 
pensamiento subconsciente, ha explotado. Observarlos es como 
observar leprosos en estado terminal. Las cáscaras vacías que son 
sus almas están llenas de parásitos y monstruos de todas las formas 
posibles. Tengo que reforzar constantemente mis defensas: me ven 
observarlos, y si bajara la guardia siquiera por un instante me 
atacarían. Siento una profunda compasión por los privados de alma, 
pero son tremendamente peligrosos para sí mismos y para todos los 
que nos encontramos en las cercanías. Si no se los vigila, pueden 
abrumar a las almas normales de toda una comunidad y dejarlas 
espiritualmente estériles. Una vez que eso ocurre, la muerte física es 



inevitable. Es la historia de cómo muere cualquier gran ciudad, y 
después de haber trabajado tanto para vendar las últimas heridas de 
Nueva York no tengo ninguna gana de llevar a cabo más ritos 
funerarios ni nada que se les parezca. 

Paso la mitad de cada día trabajando para proteger la habitación 
donde realizaré los ritos de viaje. Comienzo santificando la habitación 
misma y construyendo mi pequeña capilla preferida, incluyendo 
pequeñas pilas de desperdicios en los cuales se puedan manifestar 
las Basuras. Desde allí, extiendo el hechizo hasta el pasillo, hasta los 
elevadores, los cuartos de baño compartidos y las habitaciones 
adyacentes, cuando las encuentro vacías. He pasado un tiempo más 
que suficiente en las ruinas del Tercer Mundo para no tener problemas 
en convencer a las camareras de que me permitan estar allí un rato a 
solas. Al menos una o dos de ellas reconocen algo de lo que estoy 
haciendo, y una me comunica lo contenta que está de que haya un 
brujo trabajando. Después de un par de semanas, todo el piso de mi 
habitación y la mayoría de los niveles por encima y por debajo están 
purificados. 

Es bueno que haya comenzado con las defensas. No pasa mucho 
tiempo antes de que las amarguras de los huéspedes me identifiquen 
como una amenaza y envíen grupos de reconocimiento para probar 
mis fuerzas. Los ligeros golpeteos en las ventanas dan paso a intentos 
cada vez más enérgicos, descartando finalmente toda la fachada de 
misterio a favor de asaltos tanto físicos como psíquicos. Por el 
momento, sin embargo, mi mente y cuerpo siguen siendo míos. Medito 
y canto, y trato de deducir cómo diablos procederé de ahora en 
adelante. 

 
 

_____ 28 _____ 
WILLIAM  

 
--Terry --digo, con un suspiro exasperado que oculta mi 

ansiedad--. Me encantaría oírte hablar de tus ideas sobre el fin del 
mundo, pero tengo trabajo que hacer. Obviamente, sabes bastante de 
lo que te está permitido saber sobre lo que estoy haciendo, si es que 
te importa, de modo que no haré un gran despliegue de misterio. 
¿Quieres acompañarme mientras hago algo útil, o prefieres esperar a 
que regrese? 

Sonríe. 



--Te acompañaré. Tendremos tiempo de hablar, si vamos donde 
pienso que vamos. --Y luego se marcha a su habitación. 

No duermo muy bien. Mis sueños y mis momentos despierto se 
ven perturbados por los recuerdos de lo que pensé que le vi hacer y lo 
que podría significar. Sigo creyendo que lo más probable es que haya 
logrado hipnotizarme o proyectar una serie de ilusiones bien 
elaboradas. Puede que haya usado alguna forma de manipulación 
psiónica y puede que haya sido... bueno, un equipo de nanotecnología 
operativa de ambiente abierto o algo así. Ninguna de esas opciones es 
muy tranquilizadora, especialmente por el solipsismo verdaderamente 
denso en el que, por lo que parece, ha estado inmerso por bastante 
tiempo. Presumo que la mejor jugada es simplemente dejarlo hablar 
hasta descubrir lo que pretende y luego ver cómo puedo manejarlo. 

Por la mañana desayunamos en el hotel (limitándonos al cereal 
frío envasado, ya que la sanidad de este lugar no inspira ninguna 
confianza en la comida cocida) y logramos hallar uno de los únicos 
tres furgones equipados con elevador para sillas de ruedas que hay en 
toda la ciudad. Obviamente, Terry se divierte con toda esta situación, 
lo que en verdad me aporta algo de alivio. Me preocuparía más por él 
si su aparente poder estuviera asociado con alguna ideología 
grandilocuente en pleno acto de campaña. Los intereses personales 
son muchísimo mas fáciles de manejar que la convicción de que los 
demás deben ser destinatarios de nuestras buenas acciones, les guste 
o no. 

No puedo descubrir nada útil sobre la historia de este maldito 
furgón. Obviamente, es un vehículo de oferta proveniente de Europa 
Oriental, basado en un diseño norteamericano, y quizás tan viejo como 
yo. La conversión de accesibilidad definitivamente se hizo a finales de 
los setenta o comienzos de los ochenta: utiliza esa particular 
combinación de palancas y manivelas que fue popular entre los 
diseñadores norteamericanos durante cinco minutos (hasta que 
cayeron en la cuenta de que había cuatro maneras de simplificar todo 
el mecanismo) y entre los «expertos» en discapacidad durante otros 
cinco años o algo así. Es mejor que, digamos, hacerme salir y empujar 
el coche con la ayuda del motor de la silla de ruedas. Es mejor que 
recubrir el interior del vehículo con vidrio molido y guindilla en polvo 
infestada de enfermedades. Pero no es mucho mejor que eso, y 
mientras me acomodo y trato de arrancar el vehículo lanzo frecuentes 
y fuertes insultos. Para Terry, todo esto resulta tremendamente 
gracioso. 



He programado un par de sistemas de suplantación y no tengo 
espejismos acerca de los límites de la personificación. La entidad que 
está a mi lado podría ser Terry después de haber sido sometido a una 
elaborada ingeniería mental, o alguien instruido para personificarlo, o 
alguien programado para pensar que es él... las posibilidades son 
infinitas. Por lo tanto, cuando comienzo a sondear sus recuerdos de 
las experiencias que hemos compartido, no es realmente por ninguna 
convicción de poder detectar una falsificación o imitación, sino por la 
vaga esperanza de que pronto tenga reacciones que me puedan 
parecer tranquilizadoras. La primera de tales oportunidades surge 
cuando ya estamos fuera de Tuzla, abandonando la carretera principal 
para ingresar en un camino secundario que nos llevará mas allá de 
Donja Dragunija. 

Lo miro y digo, con un tono de voz afectadamente serio: 
--Las ciudades lejanas con nombres raros como... 
Pestañea, confundido; luego comprende. 
--Como Esmegma --dice, más o menos con la misma voz. 
--... Espasmódica... 
--... Rana... 
--... y las lejanas Islas de Langerhans --decimos al unísono. 
--Amigo --agrega, pasado un momento--, hace años que ni 

siquiera he pensado en el Teatro Firesign; apuesto que todavía puedo 
recitar de memoria el resto de esa rutina. --Hace un buen intento, 
también, de recitar la mayoría de «El solitario tren americano ya no 
quiere detenerse aquí» sin ningún problema. Pasamos un rato 
intercambiando latiguillos de los números del Teatro Firesign, y algo 
de Monty Python, y un poco de esto y de lo otro. Sin duda, estoy 
compartiendo este vehículo con alguien que sabe lo que le gustaba a 
Terry en los buenos tiempos y que puede recitar sus diálogos favoritos 
con la misma gracia que él. Es una buena señal, o al menos no es 
mala. 

Hace un par de años, uno de mis colegas regresó de una misión 
de reconocimiento en Herzegovina y la describió como la pesadilla de 
Rust Belt. Esa descripción es casi perfecta también para esta parte de 
Bosnia. Hay tantas cosas que están mal y que han estado mal tanto 
tiempo... Con su mierda totalitaria de puño cerrado, los soviéticos 
produjeron daños... bueno, no irreparables, pero profundos y 
duraderos, en el manejo científico de cualquier concepto. Ser el mejor 
matón del vecindario no es lo mismo que ser el planificador más 
informado, pero aunque nunca llegaron a ser lo segundo, lograron que 



ambos roles quedaran vinculados de ahí en adelante. Luego llegó el 
colapso del maldito imperio, el surgimiento de los tiranos locales a 
quienes seguramente ya nada les importaba, después la guerra y 
ahora el abandono y la miseria absoluta. 

Estas tierras pueden no ser las más fértiles que hayan existido, 
pero podrían alimentar al pueblo y proveer toda la riqueza mineral 
necesaria para establecer una gran base industrial, si tan solo fuesen 
gobernadas como corresponde. En lugar de ello, avanzamos entre los 
restos de fábricas bombardeadas, rodeadas por afloramientos del 
lecho de roca que han quedado a la vista en los sitios donde el suelo 
superficial ha sido completamente arrasado. Allá, campos muertos con 
altas montañas de automóviles y tractores arruinados, chorreando 
aceite y otros fluidos que garantizan que nada que uno esté dispuesto 
a comer podrá crecer en este suelo. Ocasionalmente, veo un grupo de 
rostros espiando a través de los agujeros de una pared que ha 
quedado más o menos intacta, y sé que del otro lado hay un pequeño 
sector de tierra no tan mala, que está ofreciendo algún producto que 
mantendrá viva a la gente que la cultiva un poco más de tiempo. 

--Ojalá pudiéramos comprar este sitio --le digo a mi pasajero--. 
Cercarlo por un par de años, reconstruirlo desde cero, para que la 
gente de aquí tuviera algo por lo que realmente mereciera la pena 
vivir. 

Sacude la cabeza con una sonrisa irónica. 
--Demasiado esfuerzo. Sigues siendo el laborioso castor que 

salvará al mundo, ¿verdad? 
--Y ahora es cuando me dices que el mundo es demasiado 

grande y que está demasiado condenado para ser salvado. Lo acepto. 
--No me molesto en mirarlo... veo suficiente de su expresión en los 
espejos y estoy en un sector difícil del camino. Bueno, en parte es 
camino, pero en su mayoría se trata de cráteres de artillería y lo que 
parecen agujeros producidos por hundimientos. Recuerdo vagamente 
los destrozos de las guerras. Algo así, en todo caso. Reduzco la 
velocidad a alrededor de treinta kilómetros por hora y maniobro con 
mucho más cuidado del que generalmente pongo, ya que si nos 
salimos del camino podríamos quedar varados un buen rato. 

--Nooo... --Se interrumpe por un momento, juntando fuerzas, 
mientras zigzagueo para esquivar una serie de profundas grietas del 
pavimento--. Estoy tratando de decirte que el mundo, en efecto, no es 
lo suficientemente real para ser salvado. Estás marchando, con el 
sudor de tu frente, hacia una muerte prematura por culpa de la 



pesadilla de otro. Lo único que realmente existe, además de nosotros, 
es el vacío, y cuanto antes llegues a él mejor será para ti. 

Suspiro. 
--Caramba, gracias. De verdad lo aprecio. --A partir de allí, la 

conversación se desplaza hacia el tema de nuestros ex-compañeros 
de los Adeptos Virtuales (por lo que sabemos, la mayoría ya ha 
muerto, unos pocos han perdido la razón y un puñado sigue activo) y 
de algunos de nuestros diversos enemigos pasados y presentes. Una 
vez que nos hemos puesto al día, tras superar la peor parte de la ruta 
destrozada y transitando un trecho que lo único que evidencia son 
señales de estar totalmente abandonado desde más o menos 1994, 
volvemos a cambiar de tema y derivamos la conversación hacia lo que 
pienso que estoy haciendo aquí Considero la posibilidad de mentirle, 
de negarme a contestar o bien de ocultar información, pero decido que 
no tiene mucho sentido. Para cuando llegamos al pequeño valle al que 
me dirijo, al norte de Donja Dragunija, Terry sabe más del problema de 
los hematóvoros que algunas de las personas con las que trabajo. 

Me escucha, formulando ocasionalmente alguna pregunta de 
utilidad. Por fin, dice: 

--Muy bien. Entonces, ¿adónde vas en este momento? 
--Aquí hay un castillo. Si preguntas, los pobladores locales 

normalmente te dicen que se llama «Neznam». Es la palabra bosnia 
que significa «No lo sé», y la pronuncian de un modo que deja bien en 
claro que no quieren saberlo. Y tienen razón en pensar así, supongo. 
Por lo que sabemos, en ese castillo hay un enclave de hematóvoros 
desde el saqueo de Bizancio, a comienzos del siglo trece. Unos 
chupasangre bizantinos llegaron hasta aquí, desplazaron a algunos 
cabecillas locales y se nombraron señores absolutos de la región. 

--Y tú quieres ver qué están tramando o, si se han marchado, 
tratar de deducir por qué. 

--Tienes razón en una de esas dos cosas. 
--Solo tengo una petición que hacerte --me dice muy serio, y esta 

vez sí me vuelvo para mirarlo--. Si alguien tiene que bajar al oscuro 
sótano sin linterna, lo harás tú. --Explota en carcajadas, y yo también; 
apenas puedo entender las últimas tres palabras. 

--Vete al carajo, tío --le digo con una sonrisa--. Me pondré detrás 
de ti y te empujaré abajo. Luego podré estudiar lo que hacen las ratas 
mutantes mientras te devoran. 

Hemos estado subiendo a los saltos por una empinada pendiente, 
en la ladera occidental de una cadena montañosa que corre más o 



menos de norte a sur. Finalmente llegamos a la cima, y allí está 
Neznam, un angosto valle entre dos riscos no demasiado paralelos. La 
propiedad tiene poco menos de quince kilómetros de largo y no más 
de un kilómetro de ancho. Un castillo complejo, repetidamente 
ampliado y reconstruido a lo largo de los siglos, se yergue sobre una 
ligera elevación, justo debajo de nosotros, y hay pequeñas granjas que 
llenan casi todo el resto del valle. No hay signos de actividad, ni 
animales en los campos, ni personas trabajando, ni fogatas 
encendidas. El aire no huele a humo; solo se percibe el hedor de 
fondo que proviene del sur. 

--No hay nadie en casa --comento, mientras inicio el lento 
descenso. 

Es mitad de la tarde cuando aparco en las afueras del castillo. 
Prevalece una quietud generalizada. Estoy casi seguro de que todos 
los habitantes están muertos o se han marchado, de una forma u otra, 
pero me aseguro de tomarme mi tiempo y observar las evidencias. A 
Terry no le importa. Sale del furgón de un salto y camina por el patio, 
mientras yo saco la silla de ruedas y sus defensas principales. Cuando 
estoy listo, atravesamos juntos el portón. 

La única relación de hitos históricos efectuada en esta zona 
asegura que las entrañas de esta fortaleza datan del siglo II d.C. y que 
formaban parte de la frontera romana. En aquel entonces, el valle 
estaba abierto en ambos extremos, de modo que tenía sentido poner 
algo capaz de controlar el tránsito. En el siglo XI, un cruzado 
gravemente herido se estableció aquí y construyó sobre los restos una 
especie de fuerte combinado con monasterio. Sus herederos se 
infectaron o fueron destruidos cuando llegaron los hematóvoros 
bizantinos, un par de siglos después. Aparentemente, los campesinos 
resultaron ser resistentes al HHV y se quedaron donde estaban. 
Terremotos de menor cuantía derrumbaron los extremos del valle 
alrededor de comienzos del siglo XV, y luego la región, básicamente, 
pasó a ser ignorada por las autoridades oficiales. 

Los analistas del Ragnarok se enteraron por primera vez de la 
existencia de este sitio en 1999--2000, justo después del big-bang de 
Bangladesh. Interceptaron a unos portadores de HHV-EU1 que, 
esparcidos en diversos lugares, enviaban transmisiones codificadas 
hacia aquí a través de una serie de intermediarios y que más o menos 
una vez al año volvían a casa por una semana. Esto se ajustaba a uno 
de los patrones clásicos de expansión del virus, donde el agente de 
infección se considera el padre (o tal vez la madre) de una camada de 



progenie... metáforas de familia que son muy comunes entre las 
víctimas del virus. Supongo que es más fácil pensar que uno tiene un 
padre malvado, que pensar que tu padre es un ser cuyo sistema 
inmunitario se colapsó antes que el tuyo. De todos modos, este asunto 
ha estado en la lista de objetivos secundarios de Ragnarok desde 
entonces, hasta la desaparición masiva del EU1. Opto por este 
enfoque porque es, relativamente, el más directo; si bien Bosnia es un 
follón, no es una zona de guerra activa ni una de las zonas 
clausuradas por seguridad, como las que encierran a algunos de los 
otros posibles candidatos. 

Presumo que ninguno de los viejos mapas disponibles en los 
archivos públicos se parece mucho al actual interior del lugar. Los 
viejos hematóvoros suelen mostrarse muy a favor de la decoración 
personalizada en general y de la seguridad en particular. Esta es una 
de esas ocasiones en que desearía fervientemente tener piernas que 
funcionen, a pesar de que dispongo de sondas robóticas de 
reconocimiento ultralivianas que puedo enviar por delante de mí. Terry 
continúa divirtiéndose mientras yo adoso unas lentes de proyección 
sobre mis gafas normales y lanzo las sondas. Parecen algo así como 
alubias con hélices, volando casi silenciosamente gracias a los rotores 
montados a tal efecto. En pocos segundos comienzan a transmitir y 
entonces las envío a realizar una inspección general. 

El lugar está vacío. 
Bueno, vacío de cosas animadas. Hay gran cantidad de 

elaborados ornamentos, incluido lo que muy probablemente son 
tapices bizantinos originales traídos por los refugiados del siglo XIII y 
esculturas de aspecto griego. Hay lujosos muebles, no especialmente 
cómodos o acolchonados, pero hechos de maderas profusamente 
talladas y muy costosas y con incrustaciones de oro y plata. También 
se aprecian algunos toques modernos, como computadoras en 
armarios que se funden con las piezas más antiguas y luces 
empotradas en la mayoría de los corredores y estancias más grandes. 
Lo que no hay es gente moviéndose. 

Paso una hora así, recorriendo, por medio de las sondas, desde 
los desvanes del altillo hasta los subsuelos, ida y vuelta, y estoy 
bastante seguro de que no estoy pasando nada por alto. No hay calor 
corporal residual. Cuando se trata de hematóvoros, eso no significa 
nada por sí solo, pero tampoco hay ningún otro rastro de presencias 
recientes: ninguna deformación superficial menor por huellas de pies, 
ni polvo removido, y así sucesivamente. Las sondas tienen buenos 



olfateadores forenses, pero los datos no indican nada. Lo más cercano 
a una evidencia es media docena de marcas de quemaduras en el 
comedor y en el gran salón. No hay ropas ni otros artefactos a su 
alrededor, pero es posible que aquí se hayan quemado algunos 
hematóvoros. 

--No hay nadie en casa, ¿eh? --pregunta Terry. 
--Nadie --digo--. Veámoslo con nuestros propios ojos. 
 
 
 

_____ 29 _____ 
MING XIAN 

 
Estoy maldita, parece. ¿Es este el castigo que merezco por el 

desorden de mi alma? Tal vez. ¿El modo tortuoso en que el Cielo me 
arrebata un don demasiado generoso? Después de todo, los 
burócratas mortales a veces castigan a quienes han recibido 
demasiados favores y los sabios dicen que la jerarquía celestial refleja 
a la terrestre. 

Los pensamientos abstractos amortiguan mi gran tristeza. Lo sé y 
me lo repito y, sin embargo, continúo racionalizando. Mientras 
regresaba a la cueva donde dejé a mis amigas y a los demás 
fantasmas, vi la puerta abierta. Me preocupó, incluso antes de poder 
determinar si la habían abierto desde el interior o si alguien la había 
forzado desde el exterior. Mucho antes de llegar allí, escuché los 
terribles sonidos del corpus fantasmal desgarrado. No había gritos, 
solo los ruidos que se producen al comer. 

De algún modo, me obligué a finalizar el descenso, envuelta en 
capas entretejidas de yang y yin que me llevaron casi de vuelta al 
mundo de los vivos, aunque no totalmente. Avancé como una sombra 
por los senderos poco frecuentados y tenuemente iluminados, hasta 
que estuve a una decena de metros fuera de la cueva y pude 
escudriñar su interior. Vi los restos de los fantasmas desparramados 
por todas partes, trozos de sus almas que todavía relumbraban como 
el mercurio y, alimentándose de ellos, grandes figuras negras que 
parecían salidas de la pesadilla colmada de tigres de un aterrado 
cavernícola. Tales seres no tienen contacto con los vivos, pero las 
muertes múltiples, especialmente con gran sufrimiento, a veces 
pueden abrirles paso y atraerlos. 

No sé si sus víctimas, de una u otra forma, los dejaron pasar. No 



importa en realidad. Lo que me importa es que todos esos hombres y 
mujeres inocentes perdieron la oportunidad de redención y 
maduración que puede brindar la vida después de la muerte. He sido 
separada de mis amigas por segunda vez y, por lo que sé, nada puede 
traerlas de vuelta del destino que sufrieron en la caverna. Fue con 
gran pesar en el corazón que le di la espalda a toda esa zona y 
avancé hacia el sur, sin seguir ninguno de los caminos principales de 
los muertos, rumbo a la antigua capital del imperio Yu Huang. 

Fuera de los límites de la materia, la distancia es flexible. La 
significación da forma a la proximidad, al igual que toda una 
constelación de significados de diversas clases. En este viaje anhelo, 
más que nada, la oscuridad; mi visión aumentada me muestra el 
camino, indicándome senderos donde el terreno yin se ve interferido 
por infusiones de yang. Antes de mi segundo Despertar, evitaba 
algunos de estos sitios por ser equivalentes a las arenas movedizas y 
los serpentarios. Ahora puedo verlos claramente y avanzo silenciosa y 
tranquilamente a través de canales nunca hollados por las patrullas del 
Emperador. La provincia de Shaanxi está tan poblada como cualquier 
otra provincia de China, pero incluso aquí hay lugares donde ha 
muerto tan poca gente que el paisaje espiritual es casi íntegramente 
prístino. Las muertes de animales y plantas le han dado forma, pero su 
fuerza es escasa. Es una tierra virgen de muertos, y tengo tiempo para 
cavilar sobre todo lo que me está ocurriendo. 

Si bien dependo de la solidaridad de mi yang interior, Ojalá 
hubiera alguna forma de deshacerme de él. Cada noche, según se 
mide en el mundo mortal, el viento se eleva unos minutos y arrastra 
las voces de los que murieron aquel día. No es un viento nativo de los 
reinos yin, sino la creación de quienes alguna vez fueron mis aliadas y 
mentoras entre las Wu Keng. El viento me apunta mí, pero como no 
saben exactamente dónde estoy, esparcen sus efectos por toda la 
zona. A diario, escucho los sollozos de otros que han muerto por mi 
culpa: ex-colegas, ex-alumnos de cuando dictaba clases en las 
escuelas de Beijing, familiares y amigos. El número de víctimas 
aumenta constantemente, y supongo que es solo cuestión de tiempo 
que algunos de los asesinados me encuentren y traten de vengarse. 
Debo hallar un modo de defenderme mientras continúa mi búsqueda. 

 
 

_____ 30 _____ 
ROBERT 



 
No aparecen más espíritus de tiempo invertido. Francamente, hay 

ocasiones en que el deber chamánico se parece bastante a esperar el 
autobús: aparecerá en el momento justo en que uno se descuide. 
Desgraciadamente, hay otras cosas que también necesitan mi 
atención. 

Hace rato que estoy acostumbrado a vivir en medio de 
significados disfrazados de coincidencias. Nos pasa a todos, pero la 
mayoría no lo advierte o hace todo lo posible para bloquear ese 
descubrimiento, que a veces resulta incómodo. Yo y los que somos 
como yo lo aceptamos de buena gana, le damos la bienvenida y 
buscamos los mensajes que pueda tener para nosotros o para las 
comunidades que atendemos. Por eso soy el primero del hotel, 
aunque no el único, en advertir que está sucediendo algo extraño. 

Todo comienza dos días después de mi llegada, cuando suenan 
las alarmas de los relojes de los trabajadores diurnos. Todas y cada 
una de ellas suenan exactamente al mismo tiempo. Ninguno de los 
relojes está unos minutos atrasado o adelantado; nadie ha puesto el 
suyo para que suene unos minutos antes o después que el de todos 
los demás. Exactamente a las 6:30 AM, suenan todos y cada uno de 
ellos, sin diferencias causadas por fluctuaciones de la batería ni nada 
que se le parezca. El momento pasa mientras la gente se pone en 
marcha: este sujeto tarda un poco más en la ducha, aquella pareja 
regresa a la cama, esta mujer tiene resaca y se toma un tiempo para 
ingerir un remedio cultivado en casa... las fluctuaciones normales. Aun 
así, lo encuentro perturbador. También mis tótems, pero ninguno 
puede encontrar una explicación. 

La mitad del trabajo chamánico tiene relación con los estados 
alterados de conciencia, lo que implica que si estamos rodeados de 
borrachos y adictos graves disponemos de un buen grupo de talentos 
no entrenados para verificar nuestras propias impresiones del mundo 
espiritual y sus actos. Esa mañana hago las rondas, pero el gentío que 
habitualmente se reúne en el vestíbulo y las escaleras exteriores no ha 
notado nada fuera de lo común. Es decir, aparte de que les parezco 
más agitado que lo normal. Con una clara sensación de incomodidad, 
salgo a cumplir con los recados del día, comprando en los mercados 
locales más hierbas exóticas que necesito para los hechizos de 
protección a gran escala y revisando todos los sitios donde los 
espíritus invertidos han dejado su marca. Los muros del mundo 
continúan inusualmente débiles, pero no hay actividad reciente; esta 



es la clase de herida que se cura con el tiempo si nadie la vuelve a 
tocar, y todos esos sitios están lo bastante apartados como para que 
no haya mucho tránsito aleatorio de vagabundos con la sensibilidad 
espiritual suficiente para ser peligrosos. 

Al día siguiente, los relojes vuelven a sincronizarse, y el efecto 
dura unos diez minutos largos o algo así. El sonido del agua corriendo 
en los inodoros avanza de norte a sur, a ritmo constante, al igual que 
el ruido de las puertas de los baños que se cierran detrás de los 
primeros usuarios del día. Todos los que me rodean apagan los relojes 
en sincronía, también. Luego el desorden se restablece, pero 
gradualmente. 

Una vez es coincidencia, o un mensaje para alguien que no soy 
yo. Dos veces seguidas, justo cuando me estoy preparando para un 
trabajo de grandes proporciones, es algo que merece mi atención. 
Suspendo mis preparativos del día para dedicar más tiempo a estudiar 
a mis vecinos y hablar con algunos de ellos. Son un grupo bastante 
homogéneo: casi todos hombres solteros, casi todos entre los 
veinticinco y los cuarenta años, distribuidos bastante equilibradamente 
entre blancos, negros e hispánicos, unos pocos sin nada que hacer 
excepto trabajos que surjan en el día, o que trabajan como obreros 
semiespecializados en la construcción. Algunos están casados y hay 
algunas mujeres solteras y unas parejas gay, pero son casos aislados. 
Y todos se ven como lo que son: obreros cansados que carecen de 
cualquier esperanza de mejorar sus perspectivas y que están 
preocupados por no sufrir ningún accidente, enfermedad o cualquier 
otra desgracia que pudiera perjudicarlos. 

Una buena cantidad de estos individuos tiene problemas con la 
bebida o las drogas, aunque por lo general no muy severos. Si las 
adicciones pasaran a controlar sus vidas, perderían la habilidad de 
conservar esta clase de trabajo y descenderían unos cuantos 
peldaños más en la escala social. Dentro de este grupo destacan Mike 
y Louie, porque están casi constantemente bajo los efectos de una u 
otra sustancia, con los ojos vidriosos inyectados en sangre y la voz 
temblorosa, distraídos. El segundo día en que se produce la siniestra 
sincronización, advierto que están casi completamente inmersos en 
ella. Se tropiezan, pero no acaban de caerse; se les cae algo y lo 
atajan antes de que toque el suelo; cruzan la calle a una velocidad 
holgazana, pero lo bastante rápida como para hacerlo a salvo. 

Hoy no tienen trabajo, de modo que me ofrezco a pagarles el 
almuerzo en la taquería que está calle abajo y aceptan. Mike 



posiblemente tiene un par de años más que Louie, es un par de 
centímetros más alto y está bien afeitado, mientras que Louie tiene 
una barbita de chivo bastante desaliñada. Ambos son de piel pálida y 
llevan camisetas con inscripciones que refieren a giras de bandas 
musicales de segunda categoría, media docena de años atrás. 

--Me habéis visto por ahí, muchachos, lo sé --digo--. A veces 
escribo en los periódicos sobre las personas de mi vecindario y su 
opinión de las cosas, ¿sabéis? --Asienten. Los periodistas de ese tipo 
son fenómenos muy conocidos para quienes viven en cualquier barrio 
de Nueva York que se pueda considerar pintoresco--. Bueno, se 
supone que estoy escribiendo un artículo sobre cualquier cosa nueva 
que estén pensando los tíos como vosotros sobre la situación. --Hacen 
una pausa por un momento para asimilar mis palabras; luego vuelven 
a asentir--. ¿Qué tal, muchachos? ¿Podéis contarme algo nuevo del 
glamuroso centro de Villa Tú? --Saco una libreta de notas y un lápiz 
mecánico, y ellos se ríen. Están cómodos con la situación. 

--Es el Nuevo Orden Mundial --dice Mike después de un 
momento, y verdaderamente oigo las mayúsculas. Debo tomar nota--. 
Siempre escuché que iban a imponer ese orden en el mundo, y ahora 
ya lo están haciendo. 

--Parece --digo con cautela-- que estás hablando de algo más que 
regulaciones bancarias. 

--Oh, sí --asiente Mike. No vigorosamente según los estándares 
de la mayoría, pero quizás tanto como pueda en este instante--. Hablo 
de la manera en que funciona el mundo. --Ha pedido un emparedado 
de queso a la parrilla, y ahora le quita la tapa superior de pan y la 
arroja al suelo. Aterriza con el lado untado hacia arriba. Una vez, y otra 
vez, y todas las veces que repite la acción--. De esto estoy hablando. 
Nuestros benévolos amos han empezado a joder con la gravedad y 
esas cosas para darnos un mundo más agradable. 

Hago lo mejor que puedo para parecer escéptico y no alarmado. 
--Vaya gobierno sería ese. 
Louie me da una frambuesa. 
--No importan los gobiernos, amigo. Se trata de personas que se 

creen Dios y que se entrometen con todos nosotros. Se trata de 
eliminar todo lo casual para cumplir con un maldito plan quinquenal. 

--¿Hablas de magia? 
Louie está comiendo una rosquilla. 
--Hablo de magia, igual que hablaría de mi jubilación si me 

suicidara. Esto es la muerte de todo lo que es azaroso y 



descontrolado. 
Sigo anotando. 
--Tenéis un lenguaje bastante elaborado para ser un par de 

jornaleros. ¿Qué educación habéis recibido? 
Se miran. Mike responde: 
--Nos conocimos en la universidad de Columbia hace unos nueve 

años. Nos llevamos bien y cada uno adoptó algunos de los hábitos del 
otro. Finalmente nos echamos a perder y nos expulsaron juntos. 
Seguimos juntos porque nos llevamos bien, y quizás porque algún día 
uno de nosotros tendrá un golpe de suerte. 

--Entiendo. --Más notas en mi libreta--. Entonces, según 
vosotros... ¿quiénes son los jefes que están matando la magia? 

--Nadie que tú conozcas --responden juntos. La simultaneidad de 
la respuesta los hace sonreír. Louie continúa:  

»Nadie que tú conozcas. Trabajan a través de testaferros, y estos 
a través de otros testaferros, que son los que elaboran la política y la 
economía que nosotros conocemos y que es solo el barniz del telón 
que cubre el escenario donde se desarrolla el espectáculo con el que 
nos distraen, mientras la verdadera acción está ocurriendo detrás. 

--Suena deprimente --aventuro. 
--Pues sí, joder --interviene Mike--. No es nada divertido. Pero 

creo que por ahora ya hemos hablado bastante del tema. Estás 
haciendo muchas preguntas, ¿no? Ven a hablarnos de nuevo cuando 
tengas respuestas propias. --Se levantan y salen juntos, arrastrando 
pequeñas bolsas de ese orden improbable. 

Acomodo el envoltorio descartado del emparedado, los envases 
de ketchup, los desperdicios surtidos, e invoco a una pequeña 
manifestación de la Basura. Me mira y gimotea: 

--Hacen que me duela. 
--¿Que te duela? ¿Cómo? 
--Demasiado cuadrado. Todo preciso. Sin sitio para caídas. 
Asiento. 
--Parecen estar especialmente embrujados. 
--No, no --insiste la Basura diminuta--. Ellos hacen lo cuadrado. 
--¿Eh? --Me atrapa con la guardia baja. 
--Hablas con espíritus. Ellos hacen lo cuadrado. Es así como le 

hablan al mundo. Dicen «hacer todo con aristas» y todo se posiciona 
en su lugar porque ellos lo acomodan. 

--Mmm... --No es la primera vez que trato con gente que no 
conoce sus propios poderes, pero no estoy seguro de tener ganas de 



creer lo que dice la Basura. Es hora de investigar más por otros 
medios. Y entonces, si lo compruebo, deducir qué puedo hacer al 
respecto. 

 
 

_____ 31 _____ 
WILLIAM 

 
Estoy cansado. Siento que los globos oculares están a punto de 

desprenderse de mi cabeza. Nuestros buenos amigos de las ciencias 
de la vida tienen tratamientos antifatiga mejores que cualquier cosa 
que la gente pueda soñar, pero aún son limitados. He pasado las 
últimas dos semanas conduciendo por el noroeste de Bosnia y más 
lejos, incluidos dos cruces a Serbia, y encontrando una fortaleza de 
hematóvoros tras otra, todas vacías. ¿Qué diablos les ha ocurrido a 
los chupasangre? 

A veces Terry me sigue. Advierto que permanece 
desagradablemente fresco y alerta, y cuando le pregunto, solo dice 
que ha olvidado lo que es el cansancio. Eso me asusta y el muy 
cabrón se da cuenta. Todavía no he decidido qué hacer al respecto. 

Mientras avanzamos, charlamos de esto, lo otro y lo de más allá. 
Mezclado con todo lo demás, él sigue lanzando comentarios sobre 
este movimiento de gran negación al que se ha unido. Como científico, 
sé muy bien que no debo aceptar los disparates místicos por su valor 
nominal, pero también sé que el mundo es muchísimo mas extraño de 
lo que le permitimos sospechar a la gente y, por lo tanto, que es 
bastante posible que su mentor se haya topado con algo genuino. 
Después de todo, la gente se las ingenió para inventar el napalm y la 
dinamita sin contar con la teoría cuántica, y el fuego y la pólvora sin 
disponer de una ciencia química sistematizada. El universo no detiene 
su funcionamiento por el solo hecho de que seamos demasiado 
ignorantes para darnos cuenta del peligro que implica el juego que 
estemos jugando. 

Lo que de verdad más me intriga en este momento es la ausencia 
de supervivientes. Los hematóvoros no se fueron solos. También se 
llevaron a sus lacayos, a todos los que estaban parcialmente 
infectados y, por lo visto, a todos los que eran presa de los talentos 
psiónicos demostrados por algunos hematóvoros. Los que estaban 
directamente afectados por la sangre infectada han desaparecido 
todos. Encontramos algunos secuaces no contaminados para 



interrogar, pero no tienen mucho que decir y no podemos deducir 
nada: la misma noche, todos ellos fueron a cumplir sus labores 
habituales y descubrieron que sus amos se habían marchado. Las 
desapariciones, aparentemente, ocurrieron al mismo tiempo, o al 
menos en el espacio de una ventana de oportunidad de no más de 
doce horas. Lo que ayuda un poco, aunque estos sujetos no sepan 
nada relevante. 

Naturalmente, los marco para su posterior interrogatorio en manos 
del equipo de seguimiento. Tienen información sobre las operaciones 
pre-desaparición que será útil para ulteriores análisis y, considerando 
el caos reinante, probablemente podamos someterlos a interrogatorios 
bioquímicos integrales sin que nadie se preocupe por ello. Pero eso 
llevará su tiempo y por ahora soy el único personal que se encuentra 
en el lugar de los hechos. Los marcadores radiales y químicos guiarán 
a mis colegas más tarde. 

Mientras tanto, tengo que ocuparme de Terry y su evangelio. 
--Mira --le digo por sexta o sexagésima vez--, estás diciendo 

sandeces y lo sabes. El hecho mismo de que estés hablándome y yo 
entendiéndote demuestra que tengo razón. La clase de libertad 
absoluta de la que hablas nunca existe en realidad. El tiempo y el 
espacio imponen limitaciones, y todas las acciones hacen que otras 
acciones que una vez fueron posibles sean imposibles. Si quieres 
hablarme de una expansión de los límites de lo posible, entonces te 
escucharé. De eso se trata todo, en verdad. Pero no puedes hablarme 
de libertad completa y hacerme pensar que eres cualquier cosa 
excepto un imbécil que no se molesta en verificar si sus propias 
suposiciones son ciertas. 

Ante esto, Terry se queda callado. 
No estamos en un verdadero camino en este momento. Estoy 

siguiendo una serie de huellas, ascendiendo por el lecho de un arroyo 
bastante plano y seco en algún lugar al sudeste de Gradacac, 
buscando el escondite ubicado en un risco del que me habló el último 
racimo de lacayos justo antes de que los embistiera. Los malditos 
idiotas pensaron que me inspirarían una falsa sensación de confianza 
dándome información útil, para luego dispararme y llevar mi cuerpo 
como trofeo a su amo (o ama, si vamos al caso) ausente. Reconocí la 
estratagema unas tres frases después de iniciada la conversación. 
Tres toneladas de furgón contra ciento cuarenta kilos de granjeros 
bosnios. Sir Isaac Newton habría dicho que si lanzaba el furgón contra 
los granjeros ganaría yo, y con toda seguridad eso fue lo que hice. 



Hay ocasiones en que resulta muy reconfortante vivir en un universo 
reiterativo. 

Le lanzo una ojeada, hago una mueca de dolor cuando otra larga 
roca afilada se encarga de golpear la transmisión y continúo con mi 
verborragia. 

--Entonces, dado que insistes en existir de manera consistente, en 
usar lenguaje comprensible y todo el resto, veo que no estás 
completamente entregado a lo que estás tratando de venderme. Eso 
te convierte en un hipócrita, en un estúpido o en las dos cosas. 
También significa que piensas que soy lo bastante imbécil para caer 
en tu engaño o lo bastante ambicioso para no dejarme perturbar por 
él, y eso me pone de mal humor. Nunca fui un retardado, y te 
agradecería que no empieces a tratarme como si lo fuese. Dime qué 
quieres realmente, o apártate de mi vida y déjame seguir con mis 
cosas. 

Allí es cuando desaparece el universo reiterativo. Joder con mi 
Hubris, pienso momentáneamente. Comienza con el propio Terry. Su 
cuerpo empieza a plegarse hacia dentro y fuera de sí mismo... Al 
principio es algo que puedo comprender, al menos un poco. Hay un 
número enorme, pero finito, de formas tridimensionales que cualquier 
molécula orgánica compleja puede adoptar. Si os imagináis arrojando 
al aire un trozo de cuerda con algunos tramos rígidos y luego 
estudiando la forma que adopta al caer, podéis captar la idea. 
Reconozco unos cuantos de los bultos que aparecen y desaparecen 
debajo de su piel, pues he revisado muchos datos que existen en la 
Unión sobre armas biológicas. Hay sustancias químicas que pueden 
arrojar una contra otra todas las proteínas de una clase en especial 
para que adopten muchas formas posibles. También obstruyen los 
procesos metabólicos que dependen del repliegue de las proteínas, y 
por lo tanto matan al sujeto. No creo que Terry esté muriendo... qué 
lástima. Y muy pronto los cambios que exhibe sobrepasan por mucho 
los límites de lo que creo que permite la bioquímica. 

La plaga de cambios se expande, desde su cuerpo hacia afuera, 
apoderándose del furgón, que está fuera de mi control. Se suceden 
todas las roturas posibles por fatiga del metal y luego unos golpes que 
suenan al mismo tiempo, y la maldita cosa se sacude y se parte en 
dos. El suelo en el que aterrizo, saltando de la silla de ruedas, también 
tiembla y cambia rápidamente de contextura: lodo y tierra seca y frío 
helado y calor y algo extraño. Después de eso no puedo ver mucho, 
porque el aire no está transportando los fotones de manera fiable. Me 



pregunto por qué mi propio cuerpo permanece inalterado. Sospecho 
que Terry tiene otra cosa reservada para mí. No puedo afirmar que 
estoy ansioso de que ocurra. 

Oigo su voz en medio del caos sensorial. No logro ver nada, salvo 
los destellos aleatorios de mis nervios ópticos, que parecen los 
chispazos que preceden a una migraña, y no oigo nada excepto un 
rugido de estática. Pero su voz me llega claramente: 

--Bill. Bill, Bill, Bill. ¿Quién te ha dicho que acepté todo eso 
permanentemente? Lo hacía solo para hablar contigo. Sin embargo, 
ya hemos charlado bastante. 

La estática se desvanece gradualmente, pero por algún motivo el 
vacío no me resulta mucho mejor. Terry describió su primer encuentro 
con él como «negrura». Viéndolo, o mejor dicho no viéndolo, por mí 
mismo, me doy cuenta de que fue una descripción muy torpe. Es la 
ausencia de sensación, como un punto ciego que se traga todo lo 
demás. Retengo la conciencia de lo que hay dentro de mi piel y de 
nada más. Excepto cuando él me habla. 

--Bueno, a la mierda contigo, Bill. ¿Por qué sigues aferrado a ti 
mismo de esa forma? 

No hablo exactamente: cuando abro la boca tengo en ella una 
ausencia de sensación, y no hay nada con qué llenar mis pulmones. 
Me las arreglo para emitir pensamientos hacia lo que sea que me está 
rodeando.  

--Vida sana. 
--Idiota. --Para mi total falta de sorpresa, la emoción está 

desapareciendo de la voz de Terry. Si ha estado pasando algo de 
tiempo en este sitio, probablemente se encuentra mucho más al 
margen de las normas humanas de lo que alguna vez pude imaginar--. 
Tienes algo entre manos que no tenía ninguna de mis otras víctimas. 
No sé que es. Es como una jodida pared que rodea tu esencia. Pero 
está bien. Puedo mantenerte aquí hasta que eso también se agote, y 
luego barrerte como hice con todo el resto. Siempre salgo ganando, 
idiota. 

Honestamente, a menos que me las ingenie para modificar los 
términos de nuestra interacción, tiene razón. He recibido uno de los 
mejores entrenamientos de disciplina psicológica que la Unión puede 
proveer, y parte del adiestramiento consistía en aprender qué hacer 
cuando ese entrenamiento no sirve de nada. Todos somos finitos. 
Todos nos quebramos. Dadme una ración suficiente de todo esto y 
enloqueceré, o rogaré que me permitan aceptar a la fuente de su 



poder como mi nuevo jefe, o haré cualquier otra estupidez. Comienzo 
a pensar en las opciones que tengo. Intensamente. 

 
 
 

_____ 32 _____ 
MING XIAN 

 
Cuando murió Qin Shihuangdi, el primer hombre que gobernó 

todo lo que ahora consideramos China, pasó al más allá con algunos 
de los preparativos más elaborados que un gobernante ha tenido 
jamás. Siempre había estado obsesionado con la muerte y la 
inmortalidad, y si bien no logró ser inmortal entre los vivos, su alma 
descendió a los reinos yin con ejércitos enteros y con todo su palacio 
encantado. No tardó mucho tiempo en convertir toda la región de los 
Manantiales Amarillos, la parte del inframundo que pertenece a 
nuestro pueblo, en su nuevo imperio. Durante los siguientes dos mil 
años y algunos más, gobernó todo, hasta que la gran tormenta 
despedazó sus fuerzas y aisló cada sector del imperio de todos los 
demás. 

Avanzo por el camino principal que conduce a su palacio. Aquí no 
hay rutas alternativas, a menos que intentes volar, y ese es un arte 
que nunca he dominado en ningún reino. Al sur de la moderna ciudad 
de Xian, las colinas se hunden hacia un valle que desciende cada vez 
más escarpadamente, abajo, abajo y más abajo, atravesando la piel 
del mundo. Incluso la pálida luz que caracteriza a los reinos yin 
cercanos a la existencia mortal se diluye en la oscuridad de una noche 
nublada y sin luna. Hay un solo sendero, apisonado y pavimentado 
hace mucho con piedras hechas de almas forjadas alquímicamente. 
Nunca he estado aquí con anterioridad, pero he visto representaciones 
de este sitio en pinturas y esculturas, ya que el Emperador retuvo en la 
muerte su pasión por el arte público que le recordaría a sus súbditos 
los tiempos de gloria. El propio valle se diluye en algún lugar debajo y 
detrás de mí, y ahora el camino desciende, atravesando la primera 
capa del extenso vacío que está debajo del mundo. Si me saliera del 
sendero, caería durante años, a menos que me atraparan las 
tormentas, hasta estrellarme contra el laberinto de piedra negra que es 
la más pura expresión del yin. 

Para sorpresa y alivio míos, el viento que transporta las voces de 
mis seres queridos asesinados se diluye junto con el valle. Suponía 



que me seguirían y que quizá se intensificarían. Las Wu Keng parecen 
no haber sospechado que podría venir aquí. Si soy especialmente 
afortunada, hasta podré arreglármelas para usar los mapas y guías 
que hay en el palacio, a fin de llegar a Xingjiang saltándome gran parte 
del espacio intermedio. Desearía encontrar el palacio abandonado por 
simple necesidad de recursos, ya que, aunque no hay más tributarios 
que provean el equivalente espiritual a las materias primas, debe de 
estar habitado por fuerzas con las que puedo negociar, o bien en un 
estado tal que me permita aprovechar lo que quede. 

Doblo la siguiente curva del camino y advierto que tendré que 
cambiar de planes. Parece como si una bomba hubiese explotado en 
el castillo. Varias bombas, mejor dicho, porque todo el complejo, 
extendido a través de muchos kilómetros cuadrados, está en ruinas. 
Los techos de jade y las estancias enjoyadas están abiertas, a merced 
de la furia salvaje del Maelstrón, y obviamente han estado así durante 
años. Pero la destrucción no se debe solo a la tormenta. Se han 
producido ataques intencionales contra la integridad de las 
estructuras. Los portales no solo están rotos: están partidos en dos y 
sus fragmentos desparramados. Las esculturas que veo desde aquí 
han sido deliberadamente privadas de rostro. Han agujereado los 
cimientos, dejando que los vientos helados del yin más profundo 
soplen a través de ellos sin interrupción. Alguien o algo trabajó mucho 
para lograr esto. Dada la cantidad de enemigos que el Emperador 
cosechó durante su largo gobierno, podría pasarme semanas tratando 
de adivinar cuál de ellos perpetró todo esto. 

La fatiga se apodera de mí y sollozo con lágrimas ectoplásmicas. 
En alguna parte de mí a la que rara vez le he prestado atención, 
siempre he albergado la esperanza de que un día este palacio pudiera 
convertirse en la capital de un mejor Estado de los Muertos. Es la 
misma esperanza, en realidad, que tantos de nosotros cobijamos con 
respecto a la decisión del gobierno de los vivos de usar la Ciudad 
Prohibida: testificaría la transformación de la tiranía en justicia. Aunque 
la práctica diste mucho de ser perfecta, podemos dirigir la mirada al 
hogar físico del Estado y pensar «Algún día los gobernantes serán 
merecedores de los rituales y aspiraciones inalienables de este lugar». 
Lo mismo ocurre con las tierras de los muertos, porque los fantasmas 
necesitan de un gobierno justo y sabio tanto como los vivos, para 
poder dedicarse a sus labores individuales y cumplir con las 
obligaciones propias y las que se refieren a sus descendientes que 
aún respiran. Pero ahora todo está en ruinas. No hay nada aquí para 



redimir, solo para sepultar. 
Mis lágrimas no me hacen perder del todo el estado de alerta. 

Algo se mueve en el camino, más rápido que yo y con menos ruido. Es 
como una sombra negra que se desliza contra el viento. Sombra 
negra. Recuerdo lo que me atacó poco después de que abandoné 
Beijing. ¿Alguno de mis perseguidores me habrá encontrado? 

Esconderme no es una opción viable. Las ruinas son muy 
peligrosas: cualquiera con deseos de producir tanta destrucción debe 
haber considerado la posibilidad de una exploración o restauración 
ulterior. El vacío tampoco es una opción. Solo me queda afrontar lo 
que se avecina. Me pongo de pie, me seco las lágrimas lo mejor que 
puedo y me concentro en recordar todo lo que me enseñaron las Wu 
Keng sobre autodefensa. 

Algo pálido aletea alrededor de la sombra. Gradualmente, me 
percato de que es la piel de ese viejo que trató de reclamarme para sí, 
y cualquier incertidumbre que pueda haber albergado sobre la 
identidad de la sombra se evapora. Ojalá supiera más sobre lo que es, 
ya que la definición de «fantasma hambriento enfadado» todavía deja 
una gran cantidad de datos sin conocer, pero lo básico está claro. Me 
concentro en reunir el nuevo poder yang que albergo en mi interior, 
reforzando mi sentido del yo y la definición de mi forma fantasmal. En 
un momento, la sombra se detiene en el último rellano del camino 
imperial y adopta su forma completa de demonio guerrero, con las 
espadas preparadas. 

Sintiendo que no tengo nada que perder, inicio el diálogo... 
--Vete. No tienes autoridad en este lugar ni sobre mí. No eres uno 

de mis ancestros, ya que venero los ritos tradicionales y sé quién 
recibe mi recompensa. No eres un siervo de alta jerarquía del 
Emperador, ya que no exhibes ninguna de las marcas de jade 
benditas que acreditan ese servicio. Eres un oportunista y, si te queda 
algún retazo de virtud, debes partir lo más rápido posible. Llévate a tu 
repugnante trofeo y reflexiona sobre cuánto ha empeorado tu 
reputación a los ojos del Cielo. 

La voz grave de la cosa retumba profundamente. 
--El Cielo me concedió librarme del mismísimo infierno. Tú eres la 

que profana, con tu mera existencia. Perteneces al pueblo iluminado, 
con poderes que el Cielo solo tiene destinados a sus herederos 
ungidos. Posees ese poder por obra de la suerte o porque lo has 
robado, y nunca has tenido la prudencia de renunciar a él y menos la 
templanza de dejarlo pasar. Ahora llevas una doble porción del poder 



del Cielo y estás doblemente en falta. Vengo a liberar ese poder y a 
terminar con tu blasfemia. --Las espadas negras lanzan chispas contra 
el camino de jade mientras realiza los floreos ceremoniales con 
intención de intimidarme. Y por cierto que estoy bastante intimidada. 

Reúno mis fuerzas para una larga pelea, o al menos una larga 
escaramuza y posterior persecución, pero las cosas no resultan de 
ese modo. Adopto una postura defensiva simple, flexible. El fantasma 
hambriento arremete hacia delante y las espadas caen sobre mí... 
una, dos, tres. Siento una intensa agonía, y luego advierto que mi 
conciencia se retrae sobre sí misma. No veo mi cuerpo fantasmal, 
pero siento que se despega de mi Consciencia esencial. Desciende la 
cuarta espada, y siento que hasta mis pensamientos se despegan uno 
del otro. Ese golpe debe de haber atravesado mi mente. 

Muero. 
 
 

_____ 33 _____ 
WILLIAM  

 
Naturalmente, no tengo manera de saber cuánto tiempo 

transcurre en este estado de apenas existencia. Terry deja de 
hablarme, y después solo hay fenómenos internos en los que sé que 
no debo confiar porque me encuentro en un ambiente muy 
manipulado. Parte de mí, en verdad, espera que todo esto no sea más 
que una excelente y compleja simulación impuesta por la estimulación 
electroquímica de utilizo habitualmente, mientras mi cuerpo está 
depositado en algún granero bosnio o en una instalación 
anti-Tecnocrática cualquiera. El resto de mí sabe que esa es una 
forma de escapismo, un lujo que ahora no puedo permitirme. No 
empiezo a entender lo que Terry está haciendo ni cómo lo está 
haciendo, pero lo está haciendo y tengo que manejarlo: debo 
encontrar un modo de hacer algo que lo coja desprevenido. 

La Unión Tecnocrática heredó gran cantidad de buenas ideas de 
su organización predecesora, la Orden de la Razón. Una de ellas fue 
un grupo de conceptos refinados a partir de la noción medieval del 
«palacio de la memoria», un esquema mnemotécnico que asocia 
recuerdos con una estructura real o imaginaria. Por ejemplo, en una 
sala se guardan los recuerdos de comidas y, dentro de esa sala, en 
aquel nicho se guardan los recuerdos de cenas y en el pedestal que 
está a su lado los recuerdos de banquetes ceremoniales, y así 



sucesivamente. Paso algún tiempo (¿cuánto tiempo? ¿quién lo sabe?) 
organizando todos mis recuerdos asociados con Terry, y luego más 
tiempo buscando cualquier información relevante. Aquí está, por fin: 
una conferencia ofrecida a los miembros del Ragnarok como parte de 
nuestra preparación para la locura del milenio, que versaba sobre 
viejas ideas «re-cromadas» que podían sumarse a las posibles causas 
de pánico por el Y2K. 

La disertante era una de las mujeres más feas he que conocido, 
con una voz sorprendentemente sexy. Describía los cultos dedicados 
a las entidades con nombres como «Señores de las tinieblas 
exteriores», con una gran digresión acerca del daño causado por ese 
joven tonto de H.P. Lovecraft, que había atraído a los aspirantes a 
magos cósmicos y nihilistas hacia un manojo de ideas tan chaladas 
que de vez en cuando eran efectivas, por no mencionar los gatillos 
psiónicos y los efectos de resonancia psiconoéticos. Cuando éramos 
Adeptos, Terry no tenía interés en las entidades del vacío final, pero la 
gente cambia. Las cosas que dice se acercan lo suficiente para que 
mis programas de evaluación de amenazas lo pongan en lo alto de la 
lista, o muy cerca. Decido suponer que es verdad. 

Tratando de elaborar una respuesta a la amenaza sobre la base 
de esa suposición expresamente contingente, recuerdo que los 
adoradores de los dioses del vacío se imaginan a sí mismos 
construyendo o habitando extensos laberintos en reinos 
extradimensionales. Su lenguaje es chapucero, por supuesto, pero hay 
muchas maneras en las que pueden tener experiencias que se pueden 
interpretar de ese modo, sin que por eso se vuelvan más estúpidos, 
más de lo que deben para adorar a los dioses del vacío, comenzando 
con los pasajes transversales a través de dimensiones plegadas y a 
partir de allí volviéndose esotéricos. Por mi parte, debería ser capaz 
de moverme como un bloque de actividad neural, aunque esté privado 
de mi forma física habitual, e interactuar con cualquier barrera que 
pueda existir para impedir el ingreso a este antiespacio... 

Lentamente, desarrollo una conciencia adecuada, abrevando en 
igual medida del yoga y la medicina del trauma. De pronto, todo encaja 
y puedo rodar y estirarme. Con más esfuerzo, puedo moverme hacia 
delante gracias a una serie de oscilaciones bastante complicadas. 
Luego se escucha un golpe seco, o su equivalente neurológico. Hay 
un muro. Extiendo los miembros contra este para encontrar una 
abertura y finalmente la encuentro. Ruedo y oscilo; encuentro otra. Lo 
hago de nuevo. Si Terry se acerca, advertirá inmediatamente lo que 



estoy haciendo. Decido no permitirme pensar en eso por ahora. 
Sin aviso, llego al final. Me doy cuenta porque recupero de golpe 

todos mis sentidos. Está oscuro y frío y hay olor a podredumbre, pero 
todo eso es mucho más placentero que no sentir nada. Mientras 
recupero mi yo tangible, caigo al suelo, ya que mis piernas son 
inútiles, pero está bien... también puedo lidiar con ellas. Veo que 
descanso sobre un saliente, por encima de un enorme pozo de 
kilómetros de ancho, hecho de una roca veteada que es difícil de 
mirar: un revoltijo de rojo y negro y de lo que sospecho son matices 
ultravioletas en los límites de mi percepción. Levanto la vista y veo un 
cielo más grande que cualquier cielo posible sobre la tierra, 
probablemente más grande que cualquiera que exista en mi continuo 
normal. Se extiende muy lejos, repleto de nubes de tormenta plagadas 
de relámpagos y cosas difíciles de entender. ¿Océanos cabeza abajo? 
¿Montañas flotantes? ¿Polvo alado? ¿Algo que destella más rápido 
que la luz? No lo sé. 

Miro hacia abajo con la esperanza de hallar más respuestas. Lo 
que resulta ser poco inteligente. Allá abajo hay algo que me succiona, 
que extrae toda la energía almacenada en mi mente y cuerpo. Me 
percato del frío, de los tejidos también. Mi palacio de la memoria se 
derrumba, barrido por una especie de vendaval psíquico. Pedazo a 
pedazo, todo mi ser cae en el vacío más profundo. 

Muero. 
 
 

_____ 34 _____ 
ROBERT 

 
El tercer día de orden no deseado es mucho peor. Esta vez la 

sincronización dura horas y se necesita un esfuerzo sustancial de mi 
parte para evitar ser arrastrado por ella. Las Basuras no pueden 
manifestarse en absoluto mientras esto ocurre: es demasiado 
ordenado para que exista nada parecido a un tótem. Quiero salir a 
buscar a Mike y Louie y hacerlos tomar conciencia de su 
responsabilidad, pero decido esperar un poco. Afronto esta ola de 
sincronización acostado, literalmente: tendido en la cama hasta que la 
maldita cosa desaparezca. 

Finalmente, en algún momento cerca del mediodía, cede lo 
suficiente como para que pueda moverme y sentir solo fatiga, no 
mareo ni desorientación, cuando trato de elegir mis propias acciones. 



Mi tótem sigue desconectado de mí, y puedo ver que los únicos 
espíritus activos en el edificio son los que prosperan en la precisión 
geométrica. Es un gran día para los espíritus de los ángulos y las 
paredes, del voltaje regulado y el tiempo normalizado. Los demás 
hacemos lo que podemos. No hago ninguna pregunta a mis vecinos; 
me limito a escuchar sus conversaciones y está claro que ninguno de 
ellos se percata de otra cosa que no sea una incomodidad 
generalizada. Especulan sobre un tornado, cloacas desbordadas y 
otras explicaciones mundanas. Por el momento, los dejo hacer. 

Pregunto por los magos involuntarios, pero parece que nadie los 
ha visto desde la mañana. Puede que hoy hayan conseguido trabajo 
en alguna parte. Suspiro y me encamino a efectuar un recorrido más o 
menos aleatorio por el vecindario, para ver si están cerca de casa. 
Con toda certeza, mientras voy hacia el este, advierto que el orden se 
restablece. Los automóviles no se saltan los semáforos y nadie cruza 
la calle a mitad de la manzana. No hay desperdicios en las calles. 
Nadie se choca con nadie. En su mayoría, las personas afectadas 
parecen ignorar el fenómeno, pero detecto unas cuantas miradas 
embrujadas que sugieren que al menos algunos son conscientes de 
estar actuando de maneras no elegidas sin poder evitarlo. Atravieso 
laboriosamente la resistencia espiritual para llegar a los hacedores del 
orden. 

Están en una lavandería, con grandes bolsas llenas de ropa. Ellos 
también parecen tener miradas bastante vidriosas. Posiblemente como 
resultado de su propia y continua negativa a aceptar lo que sucede. 
Advierto que todas las máquinas del local están funcionando en 
perfecta sincronización, y lo mismo algunos de los clientes. Les 
gustaría marcharse, pero no pueden; no hasta que hayan lavado, 
secado y doblado prolijamente sus prendas. Una vez que terminan no 
pueden correr, pero sí caminar ordenadamente hacia la puerta y hacia 
donde sea que vayan. En cualquier momento dado, el lugar parece a 
punto de quedar vacío; entonces entran más clientes, muchos de ellos 
con un gesto de desconcierto y trayendo ropa que, en su mayoría, 
está «sucia» solo en el sentido de que no está absoluta y 
perfectamente limpia. No importa; también la lavan. 

Por fin logro llegar a Mike y Louie, superando todos los impulsos 
de arrojar la ropa que llevo puesta en la máquina vacía más cercana. 
Es difícil avanzar. Ni siquiera a los espíritus de la precisión les agrada 
mucho esto, porque no es su precisión, sino la creación de otro. No 
me he sentido tan solo desde mi Despertar, aparte de esa espantosa 



vez, cuando vi el ojo rojo. 
--Muchachos --les digo con toda la calma de que soy capaz--, 

tenéis un problema. 
Ellos continúan doblando ropa mientras me miran. 
--Es como te dije --dice Louie con un gruñido--. Está ocurriendo 

cada vez más. Vayamos donde vayamos. 
--Exactamente --respondo, asintiendo--. Vayáis donde vayáis Mike 

y tú. No es el mundo en general, amigos. Sois vosotros. 
--¿Qué quieres decir? --exigen, perfectamente al unísono. 
--Mirad, tenéis que saber que las camareras me llaman el brujo. 

Los tres sabemos lo que se rumorea de nosotros, y vosotros habéis 
estado en el edificio un buen tiempo. --Asienten, perfectamente al 
unísono--. Ellas me llaman así porque sé algunas cosas. Y os digo que 
este orden antinatural es obra vuestra. 

--No puede ser --insisten, con calma, al unísono--. Nosotros 
somos los que luchamos contra él. Le decimos a todos cómo hacer 
para liberarse. Luchamos por el bien. Arrojamos las llaves inglesas y 
hacemos que la multitud avance. Eso es lo que odiamos. 

--Sin embargo... --Pienso en cómo continuar--. Es lo que ocurre 
con los drogadictos, en cierto modo --trato de explicarles--. Quizá os 
apetece tanto la emoción de este flamante caos que provocáis un 
orden equivalente para derrocarlo. Quizá se trata de un básico 
desprecio por vosotros mismos, como si no os sintierais merecedores 
de disfrutar de esa libertad. No tengo por qué conocer todos los 
detalles ahora mismo, y menos aún cuando el punto de partida es que 
vosotros reconozcáis que puedo tener razón. 

--Lo lamento, Robert --me dicen, perfectamente al unísono--, pero 
no hay manera. Y ya que insistes con esto, tenemos que deducir que 
eres parte del problema. No creemos que necesitemos oír más de ti. 
--Luego vuelven a ocuparse de la ropa lavada. 

--Yo... --No llego más lejos que eso. He sentido mucho dolor en mi 
vida, pero este es el peor de todos. Es físico, mental y espiritual, todo 
al mismo tiempo. Pesos invisibles presionan mi esqueleto para que 
adopte exactamente la altura promedio de un hombre de mi edad, y 
manos invisibles me estiran la piel hasta que alcance un volumen 
típico para un hombre de mi edad, ya que soy algo más alto y más 
delgado que lo normal. No obstante, es muchísimo peor en mi alma. 
Los recuerdos se incendian... y el calor que siento en la parte superior 
de la cabeza sugiere que puede no ser metafórico. Mi Consciencia del 
mundo espiritual se atenúa, y se enciende y se apaga como una luz 



estroboscópica. Mi pulso normalmente es rápido, ya que, como 
muchos chamanes, tengo más tensión en el cuerpo que la mayoría de 
la gente. Pero ellos lo obligan a ser tan lento como el de la mayoría. 
Los golpes a repetición de esos latidos excesivos me marean tanto 
que me gustaría dejarme caer, pero no puedo a causa de lo que mi 
esqueleto retorcido está tratando de hacer.  

Muero. 
 
 
 

_____ 35 _____ 
DANTE 

 
El alma triple vuelve a aparecer frente a mí, abriéndose paso a la 

fuerza para ingresar en la matriz que he estado considerando. Veo al 
mismo tiempo que está herida de muerte, que cada una de sus facetas 
está muriendo de un modo desagradable. Está muriendo 
simultáneamente a causa de un exceso de orden, de un exceso de 
caos y de una desquiciada mezcla de ambos. Típico. Estos híbridos 
que existen como propiedades emergentes de almas individuales 
tienden a efectuar esa clase de afirmación irónica: «cubramos todos 
los flancos». 

Dejo de lado mi otro trabajo para atender a esta experiencia tan 
particular y envuelvo al alma sangrante en mis brazos. La sondeo 
directa y conceptualmente, buscando signos de heridas, aplicando un 
improvisado tratamiento. Los a taques son muy profundos en cada una 
de las personas expresadas, agredidas tanto en sus identidades como 
también en sus formas físicas y astrales. Eso lo hace más difícil. He 
ayudado a otras almas atacadas, limitándome a extraer el componente 
espiritual de la zona de ataque y transportándolo hasta un huésped 
físico apartado del tiempo y el espacio. Pero tratar de extraer estas 
almas sería como mover a una persona con la espalda rota: 
empeoraría mucho la situación. 

De hecho, no se me ocurre nada que realmente pueda hacer para 
ayudar a estas personas. Cuando me percato de ello, me encuentro 
rodeado por una muchedumbre de futuras versiones de mí mismo. Se 
sabe que solemos conferenciar de esta forma cuando lidiamos con 
problemas especialmente espinosos, pero esta vez no se quedan para 
charlar. Solo aparecen, se aseguran de que los vea, y desaparecen. 
Lo hacen en oleadas, apareciendo durante un lapso de unos treinta 



segundos (si los contara en tiempo lineal) y tras desapareciendo 
durante un lapso idéntico. Después transcurre un minuto y lo hacen de 
nuevo. Y otra vez. Oscilo entre quedarme abrazando al alma herida en 
un nicho de tiempo casi vacío y estar rodeado transtemporalmente por 
mi propia alma, una y otra vez... y de pronto descubro lo que esto 
significa. Debo estar en la senda correcta, pues no se producen más 
oleadas de autovisitas. 

Para la mayoría de nosotros, cuando nuestra alma se quiebra 
todo se acaba. Ya se trate de un alma humana normal, no Despertada, 
o de la versión Despertada con el aditamento de su sobrealma, no 
queda mucho de ella para poder seguir, y si uno la empuja de mala 
manera se rompe. Pero todos los miembros de esta tríada tienen una 
segunda sobrealma. Es lo que ha atraído tanta atención hostil hacia 
ellos. Y también lo que puede salvarlos, si logro hacer esto bien. 

No tiene sentido entrar demasiado en detalles sobre la cirugía en 
sí misma. No hay palabras para hacerlo. Tengo que construir todo un 
conjunto de mapas que me muestren el flujo actual de dependencias 
entre las almas divididas y los cuerpos que las envuelven, y luego 
utilizarlos para rediseñar las conexiones mismas; más tarde, actualizar 
los mapas y unir todo con cemento semiótico de secado rápido. No se 
parece a nada que haya hecho antes, y dejaría sin aliento a la mayoría 
de los magos que se vanaglorian de sus poderes simbólicos. Sin duda, 
cuando termino me encuentro tremendamente cansado. 

La clave es que funciona. He redirigido todos los destrozos 
infligidos al yo de cada alma hacia la nueva sobrealma que los ayudé 
a encontrar no hace tanto tiempo. Tarea difícil para la sobrealma, pero 
el universo es cruel y la facilidad con que atravieso los últimos pasos 
me dice que estoy trabajando de acuerdo con las intenciones innatas 
de esas sobrealmas, aunque no me siento totalmente feliz al respecto. 
Cuando termino, aparto a las entidades que traen el daño, 
engañándolas con una versión muy llamativa de los verdaderos 
nombres del alma del trío. Nombres casi verdaderos, en realidad; 
nombres de mercadeo, quizás. Las fuerzas hostiles que rodean a cada 
alma se van a trabajar contra ellos, mientras yo llevo al verdadero trío 
a un lugar seguro donde pueden sanar. Al principio flotamos por golfos 
etéreos, pero luego se me ocurre cuál es el sitio adecuado para 
dejarlos, y allí los dejo. 

Y ahora vuelvo a mi otro trabajo. 
 
 



 
_____ 36 _____ 

ROBERT 
 
Cuando se experimenta la destrucción del alma, normalmente no 

se espera experimentar muchas otras cosas después. Tras de ese 
terrible dolor sufrido en Nueva York a manos de esos magos 
involuntarios, siento, por un momento eterno, que me curan y a la vez 
me sacan de mí mismo. Tengo visiones instantáneas de una zona de 
guerra europea y de una región rural de China. ¿Vidas pasadas, tal 
vez? ¿Recuerdos guardados en la memoria de los espíritus que he 
sanado a través de los años? Algo así, espero; en cualquier caso, la 
experiencia no dura lo suficiente como para extraer muchos detalles. 

Lo siguiente que advierto claramente es que me encuentro en una 
franja marrón de césped muerto y casi completamente cubierto de 
arena. Delante de mí hay algo así como una ilusión de castillo 
medieval: la piedra se eleva a las alturas formando delicadas torres 
con techos aguzados y enormes muros que se extienden en todas 
direcciones hasta donde alcanza la vista. Me vuelvo y veo detrás de 
mí una inmensa tormenta de arena que ciertas fuerzas que aún no 
reconozco mantienen a raya. Arriba, el cielo es de un celeste pálido, 
con muy escasas y tenues nubes en lo alto. 

Al ponerme de pie, me percato inmediatamente de que soy 
significativamente más liviano de lo que debería. Al principio, también 
me pregunto si seré más fuerte, después de haber pasado por esa 
experiencia cercanísima a la muerte, hasta que noto que el polvo que 
me he sacudido de los pantalones se asienta con mucha más lentitud 
que lo normal. Gravedad reducida, entonces; presumiblemente (ya 
que estoy respirando bien y no me estoy congelando ni cociendo, sino, 
por el contrario, disfrutando de las bendiciones de un ambiente 
habitable) se trata de la manifestación de uno de los otros planetas 
dentro de la Umbra. Arena. Polvo. Posiblemente Marte. Estos bien 
podrían ser los restos atrapados de la gran Capilla multi-Tradición de 
Doissetep, donde nadie ha podido entrar desde que la oleada de 
catástrofes que se produjo en la esfera de las Fuerzas la dejó aislada 
en 1999. Espero no quedar atrapado junto con ella. 

--¿Hay alguien aquí? --exclamo--. Soy un extranjero traído a 
vuestra puerta por medios desconocidos. Busco ayuda e información, 
a cambio de cualquier servicio honorable que os pueda brindar. 

 



 
_____ 37 _____ 

MING XIAN 
 
El terrible dolor de la muerte en la puerta del palacio del 

Emperador da paso a una borrosa sensación de estar viajando bajo el 
cuidado de otro (y a fugaces atisbos de tierras lejanas y perturbadas), 
y luego a una repentina quietud. Estoy sentada en un gastado banco 
de piedra, en las afueras de un inmenso palacio que no reconozco, 
mirando una tormenta de arena congelada que se encuentra unos 
pasos adelante. Me levanto y me siento inesperadamente liviana. Este 
debe ser el reino artificial que algún mago, con fines esotéricos, ha 
tallado en los vastos espacios que se encuentran mas allá del mundo 
material, y debo tomar precauciones adicionales hasta comprender lo 
que ocurre. 

Advierto que mi ropa está como estaba antes de mi última pelea, 
gastada pero limpia, y no me encuentro marcas de heridas, aparte de 
las cicatrices que tengo desde hace años. No he cambiado en mi edad 
aparente, ni en mi sexo físico. Parezco tener una anatomía humana y 
lo que se siente como mi propia alma, sin otro equipaje adicional. No 
son cosas para dar por sentadas: cualquiera con suficiente poder para 
transportarme, más o menos directamente, desde las profundidades 
del inframundo hasta lo que sea que es este sitio, muy por encima de 
los límites medios de la Umbra, es lo bastante poderoso para 
reescribir mi interior y mi exterior si se le antoja hacerlo. 
Aparentemente, ha optado por no hacerme nada, aparte de 
restaurarme a mi estado anterior. 

Eso me preocupa. Es difícil encontrar gran generosidad entre los 
poderosos. Me preocupa que se espere de mí un acto obligatorio que 
retribuya el favor de haberme restaurado, ya sea por mi voluntad o 
contra ella. El «don» forzoso es algo que se encuentra en casi todas 
las culturas humanas que han existido. He estado a la defensiva 
desde mi Despertar, pero ahora lo estoy el doble. 

El portón junto a mí parece llevar sin uso desde hace mucho 
tiempo, al menos a juzgar por las montañas de arena que tengo que 
apartar para poder abrirlo. Todos los edificios del otro lado están en un 
estado avanzado de descomposición, bastante parecido al del palacio 
del Emperador. Oigo un suave murmullo ocasional que proviene de 
algún sitio cercano y un grito distante que no puedo comprender del 
todo. 



 
 
 

_____ 38 _____ 
WILLIAM  

 
No es que sienta que mi viaje hacia el vacío más profundo se 

haya revertido, sino que parece que lo han anulado. Que lo han 
interrumpido. De repente, me siento reintegrado, en un sitio donde no 
he estado lo suficiente para percibir nada. Podría ser uno de esos 
molestos puentes de espaciotiempo, a juzgar por las fugaces 
impresiones que tengo de Nueva York y de una región agrícola en 
medio de altas montañas. Todo el daño que me han hecho queda 
instantáneamente deshecho, además. Luego, sin transición, por lo que 
puedo notar, aparezco de pie en lo que parece una versión de Marte 
extraída de una película clase B. 

De pie. Me toma un momento caer en la cuenta. Estoy de pie, 
sobre dos piernas sanas. Ha sido un trabajo de reparación muy 
minucioso. Mascullo, con una voz que imita no muy bien a la de Peter 
Sellers: 

--Mein Führer, puedo caminar, maldita sea. 
La gravedad resulta agradable y mullida. El cielo tampoco está 

nada mal. Quien sea el responsable de este escenario, al menos está 
al tanto de lo que saben los científicos desde hace ya cuarenta años: 
que el cielo marciano no es rojo y raro. Pero esta cosa que está frente 
a mí... bueno, posiblemente alguien está filmando ese cuento de Ray 
Bradbury que trata de una versión robótica de la Casa Usher en Marte. 
Excepto que en este caso sería Camelot en Marte o algo así. Es 
jodidamente enorme, y se extiende mucho más allá que el reducido 
horizonte. Lástima que esté en ruinas; me gustaría al menos estudiarla 
un poco más. 

Frente al castillo hay algo muy impresionante: una tormenta de 
arena en todo su esplendor, pero que se mantiene en su lugar, a una 
decena de pasos de las murallas exteriores de las ruinas. Se requiere 
mucho poder para hacer eso. Desde luego, también para mantener 
una atmósfera respirable en un mundo que tiene apenas un sexto de 
la gravedad normal. De pronto tengo una desagradable sospecha. Sé 
que hay una presencia de la Unión en Marte, pero no sé nada sobre 
ella. Siempre supuse que era otra simple base de investigación. 
También sé que el amado Circulo Interior de la Unión, conformado por 



los más altos líderes, incluye un buen número de sujetos muy 
ancianos (y quizás también algunas ancianas), que han pasado 
décadas rodeados por subalternos deseosos de decirles que cualquier 
cosa que les interese es acertada y buena para el mundo. Si uno de 
ellos dijera «Eh, la Unión se beneficiaría en gran medida si tuviese un 
castillo en ruinas en Marte», ¿quién se atrevería a decirle «Disculpe, 
señor, pero sería una manera poco inteligente de utilizar los 
recursos»? 

Ha pasado bastante tiempo desde que caminé por ultima vez, y lo 
hice bajo circunstancias mucho menos anómalas que las actuales. De 
modo que avanzo lenta y cuidadosamente, asegurándome de estar 
siempre cerca de algo donde apoyarme en caso de caerme. Hay una 
brisa que sopla a ráfagas y que produce unos sonidos demasiado 
parecidos a voces humanas para que me sienta cómodo. Y, en la 
distancia, se escucha a alguien gritando. Me debato entre acercarme o 
alejarme de ese grito. 

 
 
 

_____ 39 _____ 
ROBERT 

 
Nunca antes estuve aquí (los chamanes rara vez pasamos mucho 

tiempo en dominios artificiales construidos por otros magos a partir de 
la tela en blanco de los mundos espirituales), pero he oído historias 
sobre este sitio. Desperté a mi poder poco antes de que Doissetep 
fuese destruido, y muchos de los magos con quienes hablé en mis 
primeros viajes tenían anécdotas que contar, o bien había una 
conferencia al respecto, o bien algún mentor había aprendido algo 
valioso en los laboratorios ubicados en el mismísimo borde del reino 
donde se originan todas las fuerzas fundamentales, y así 
sucesivamente. Todavía no tengo muy claro qué ocurrió: 
aparentemente, algo provocó una oleada dentro de la... eh... fuerza de 
las Fuerzas, por así decirlo, que hizo erupción a través de todas sus 
conexiones con el mundo material. La Web Digital tecnomágica se 
quemó como una parrilla eléctrica sobrecargada, que es exactamente 
lo que era, y hubo explosiones en todos los sitios que habían sido 
consagrados al flujo y el control de la fuerza. Y todo lo que estaba 
dentro de Doissetep quedó atrapado, separado del resto del universo, 
mientras su reino perdía toda la vitalidad que lo sustentaba. 



Lo que me obliga a preguntarme cómo llegue hasta aquí desde 
esa horrible muerte en Nueva York. Alguien está interviniendo en mis 
asuntos y eso me pone nervioso. Ojalá mi tótem estuviera aquí. No 
siento ninguna barrera cuando lo llamo; lo que sucede es que está 
muy lejos. 

--¡Hola! --exclamo, sin añadir «¿Qué diablos está ocurriendo?». 
Incluso en ruinas, es un palacio impresionante. Hay bibliotecas. 

No solo contienen colecciones de libros, ya que la magia se presenta 
en toda clase de formas peculiares. Veo estanterías que sostienen 
lustrosas piedras de río de significado geomántico, y jardines de 
árboles cultivados para que el viento que agita sus ramas produzca 
armónicos significativos, y hojas de cristal coloreado que dejan pasar 
un solo color y que cuelgan de las vigas del techo formando una 
especie de prisma invertido. Aquí hay más de lo que jamás hubiese 
podido adivinar; solo reconozco lo que son estas galerías por lo que 
me han contado. El vínculo con el reino de las Fuerzas no era una 
cosa tan simple de lograr en el espacio tridimensional. Aquí hay pozos, 
ventanas y desvanes preparados para el estudio aislado de una o 
varias fuerzas, y dos grandes anfiteatros que supongo eran capaces 
de albergar el poder combinado de las fuerzas indiferenciadas del 
todo, en cantidad suficiente para llevar a cabo un escrupuloso análisis. 

Alrededor de los salones de estudio, veo residencias, comedores 
con todo lo necesario para preparar las comidas de varias docenas de 
magos, salas de juego y otras distracciones, y muchos sitios 
demasiado en ruinas o enigmáticos para que yo logre siquiera adivinar 
su propósito. La arena roja cubre casi todo lo que no está bien 
protegido de los vientos. 

La verdadera cuestión es... bueno, qué tontería estoy diciendo. 
Hay gran cantidad de cuestiones que me importan muchísimo en este 
momento. Una de las más importantes es por qué estoy aquí. No me 
cabe ninguna duda de que alguien se está entrometiendo en mis 
asuntos. Ya que prefiero estar vivo que muerto, no puedo quejarme 
del todo, pero desconfío de cualquiera que sea capaz de actuar tan 
drásticamente sin explicación y que, además, esté dispuesto a 
hacerlo. Siento que me han tendido una trampa. Debo proceder con 
cautela. Casi todo puede ser una trampa. 

Por otra parte, también estoy dispuesto a conservar mi 
personalidad habitual. Si me salvaron la vida por alguna razón, espero 
que haya sido por lo que soy y no solo por lo que puedan obligarme a 
hacer. Continúo llamando mientras camino. A veces pienso que oigo a 



otros moviéndose entre las ruinas, aunque cuando me acerco nunca 
descubro nada, salvo el viento y unos levísimos rastros de fantasmas. 

 
 

_____ 40 _____ 
MING XIAN 

 
Por encima de todo, me pregunto qué es lo que estoy haciendo 

aquí. Debería (si es que esa palabra significa algo) haber perecido en 
las profundidades del inframundo, dejando que los fragmentos sin 
mente de mi alma enriquecieran las tormentas. Pero intervino alguien 
con gran poder y amplia Consciencia. Valoro el hecho de estar viva, 
pero la experiencia me dice que los dones de este tipo no son 
gratuitos y me gustaría muchísimo saber cuál es su precio. 

Una parte infantil de mí misma desea creer que el Cielo y sus 
ministros han descendido para otorgarme sus favores especiales en 
este momento de necesidad. Al considerarlo, encuentro que, por 
decirlo de una manera elegante, es poco probable. ¿Quién entonces? 
Las Wu Keng no harían algo así; más bien ayudarían a mi futuro 
destructor. Mis ancestros no podrían, creo, rescatarme de semejante 
ataque, y si pudieran no me traerían aquí, sino a un sitio mas parecido 
al hogar personal o familiar. La lista continúa y siempre descarto a los 
candidatos, ya sea por su falta de poder o, más frecuentemente, por 
su falta de motivos. Sé que en todo el mundo hay comunidades de 
iluminados divididas en facciones territoriales y de otro tipo, y que 
existen complejas luchas entre ellas, pero nunca me he molestado en 
enterarme de los detalles. 

No sé qué es este palacio, pero está lleno de fantasmas. Algunos 
pueden fabricarse cuerpos bastante coherentes con el poder 
ambiental que ha quedado después de ocurrido lo que sea que 
destruyó todo. Otros deben aferrarse a las concentraciones 
momentáneas de poder traídas por los vientos y las reliquias que 
estos remueven al pasar. Otros ni siquiera pueden lograr eso, y solo 
puedo percibir su presencia porque producen levísimos susurros. Por 
lo que parece, todos son blancos, europeos o norteamericanos, y 
originarios del pasado reciente. 

Entonces doy la vuelta a un recodo y veo frente a mí a un hombre 
aparentemente vivo. Es joven, al menos una década menor que yo, y 
exhibe la misma combinación de perfección física y profundo 
agotamiento que siento en mí. 



--Hola --digo con mucha aprensión, en el inglés más aceptable 
que soy capaz de utilizar. 

 
 
 

_____ 41 _____ 
ROBERT 

 
Emerjo de las ruinas de un pequeño edificio, quizás una especie 

de depósito, y veo a una mujer china de mediana edad, de pie en 
medio de un patio al aire libre. Irradia una peculiar combinación de 
fuerza y agotamiento; su aura brilla a través del insulso conjunto de 
blusa y pantalones de mezclilla que lleva puesto. Parece que ha 
estado viajando mucho y arduamente. Me pregunto qué camino la 
habrá traído hasta aquí, y luego se me ocurre que quizás ha sido 
arrastrada por alguna experiencia similar a mi misterioso viaje. 

--Hola --me dice claramente, aunque con acento chino. 
--Hola --le respondo--. Me llamo Robert Blanclege. Soy extranjero 

aquí. Vengo de Nueva York, Estados Unidos. Por lo que sé, esta es la 
Capilla de Doissetep, en el reino espiritual del planeta Marte. 

Parece confundida por un momento; luego sonríe. 
--Realmente no sospechaba eso en particular, pero sí algo 

igualmente extraño. Soy Ming Xiang, empleada de la Oficina de 
Planificación Familiar y practicante de los ritos ancestrales. Estaba en 
otro sitio y luego aparecí aquí, de forma bastante repentina... 

--Yo también. --Pienso en hacerme el tímido, pero luego decido 
que no--. Señora Ming --agrego--, no tengo la menor idea de lo que 
está ocurriendo. Soy chamán, un Bailarín del Espíritu. Este era un 
lugar para Herméticos y para Artesanos de la Voluntad que 
practicaban las artes más organizadas. No siento que pertenezca a 
este sitio y no sé por qué estoy aquí ahora. Lo último que recuerdo es 
un terrible ataque de unos magos involuntarios que estaban 
auto-atormentándose y que lucharon conmigo cuando traté de 
hacerles ver la verdad. Pensé que me habían matado, pero de pronto 
aparecí aquí. 

Ella lo piensa. 
--Lo mismo me ocurrió a mi, señor... --Por un momento, se 

esfuerza por pronunciar mi nombre, pero fracasa y continúa:-- Yo 
peleaba con un fantasma hambriento, lo que usted llamaría un 
vampiro, que me destruyó o estuvo a punto de hacerlo. Luego aparecí 



aquí. 
--¿Ha trabajado mucho con los Herméticos? --No estoy seguro de 

que conozca el término y pienso en cómo explicárselo. 
--No --dice ella--. Los hay en China, claro, pero sus escuelas 

nunca se mezclan con las escuelas donde yo estudié, y desde mi... 
graduación... siempre he trabajado en solitario. --Vuelve a hacer una 
pausa--. Sin la compañía de otros magos, quiero decir. 

--Disculpe si la ofendo con una pregunta de persona ignorante --le 
digo, con algo de turbación--, pero si usted no tiene aquí lazos 
personales, ¿puede que los haya tenido alguno de sus ancestros? 
¿Un mentor? ¿Alguien con autoridad sobre usted, sin importar cómo 
defina usted la autoridad? 

Niega con la cabeza. 
--No. Mis maestras y yo nos separamos, y si ellas quisieran 

llevarme a algún sitio, me llevarían a prisión. Pocos de mis ancestros 
tenían talento para lo sobrenatural y ésos pocos eran todos chamanes. 
Primos suyos del campo --agrega con una rápida sonrisa. 

--Bueno, entonces... --hago un gesto--. He estado revisando los 
alrededores con la esperanza de encontrar algo útil. ¿Le agradaría 
acompañarme? Quizá juntos podamos entender mas rápidamente lo 
que pasa. 

--Gracias, sería muy agradable. 
Revisamos juntos, recorriendo sectores que no hemos transitado 

antes. 
 
 

_____ 42 _____ 
WILLIAM  

 
La primera regla de la parapsicología es que es una mierda. La 

habilidad de esterilizar una era para librarla de todas las trazas 
psiónicas remanentes, de las distorsiones cuánticas neurológicamente 
sensibles y de todo lo demás es una de las características básicas de 
la buena vida, junto con la plomería empotrada y la salsa de bistec. De 
verdad, odio muchísimo tener que vagar entre esos desechos que los 
supersticiosos interpretarían como fantasmas. 

Vagar en sí es bastante agradable. Podría acostumbrarme otra 
vez a tener piernas. Trato de no hacerlo, porque estoy seguro que 
quien sea responsable de esto va a aparecer en cualquier momento 
con la factura en la mano, y cuando yo me niegue a pagar (como por 



supuesto haré) me quitará nuevamente mis bonitas piernas. Ni 
siquiera tengo conmigo unas prótesis, solo las abrazaderas de 
emergencia que me permiten avanzar unos pasos cojeando y luego 
arrastrarme de manera razonablemente productiva. Aprovecho al 
máximo la ocasión mientras dure, disfrutando de la capacidad de 
ponerme de puntillas, saltar y dar puntapiés. 

El hombre que grita en la distancia se calla y se pone a conversar 
con otra persona cuya voz es tan suave que no puedo distinguir lo que 
dice. Maldita sea... ¡lo que podría hacer con una sola sonda de 
exploración! Incluso con un puñado de micrófonos direccionales y el 
equipo procesador más básico. Me siento indefenso sin mis 
herramientas y lo compenso lo mejor que puedo con lo que espero sea 
una postura de confianza. Solo desearía saber más de todo esto. 

Doblo una esquina y casi me estrello contra un hombre que me 
espera. Es de Oriente Medio, a juzgar por lo oscuro de su piel y la 
configuración de sus rasgos. Guapo como los mil demonios, además, 
y con una actitud de inmensa seguridad en sí mismo, vistiendo lo que 
parece un anticuado conjunto esquimal u otro equipo adecuado para el 
Ártico. Me molesta muchísimo no haberlo escuchado siquiera. 

--¿Es usted el administrador? --exijo con mis mejores modales--. 
Deseo poner una queja. 

Sonríe, revelando unos dientes que aparentemente no han sido 
objeto de la dedicación de los dentistas con tanta asiduidad como les 
hubiera convenido. Pronuncia una sola frase que no logro comprender. 

--Ignorar el inglés básico no es excusa --replico--. Quiero ver al 
gerente. 

--William --dice, en medio de otros sonidos poco familiares. No es 
árabe, no lo creo; he oído hablar árabe a nuestros consultores de 
Arabia Saudita y El Líbano. ¿Persa, quizás? O solo una jerigonza, 
supongo. 

--Para ti, Sr. Albacastle. Debe haber alguien al cargo y 
evidentemente no eres tú. Apúrate, muchacho. --Eso último es una 
burla calculada. Parece tener al menos mi edad y ser mucho más 
experimentado físicamente: sus manos y pies con sandalias tienen 
gruesos callos y posee incontables cicatrices pequeñas, como las de 
alguien que regularmente debe lidiar con espinas y obstáculos 
similares. Pero no hay nada mejor que una mala actitud para obtener 
resultados y también para hacerme sentir un poco menos intimidado 
por toda la situación. 

Por un brevísimo instante, su imagen parpadea. ¿Algún truco de 



las artes marciales? ¿El sujeto será solo una manifestación 
ectoplásmica? No: deja huellas sólidas en el suelo y desplaza el aire 
cuando habla... veo los remolinos de polvo que pasan a nuestro lado. 
Pero ahora parece mucho más despierto y... ¿acaso la medalla que 
cuelga de su collar es diferente? Coño, no hice una inspección inicial 
lo bastante minuciosa para estar seguro. 

--Hola, William --dice en fluido inglés--. Llegas temprano. 
--¿Temprano para qué? 
--Para la queja. Eso viene dentro de unos minutos, después de 

que el hechicero y la santa hayan dicho lo que van a decir. 
--Pues cómo me alegra que esto te divierta, cabrón. Dime qué 

está ocurriendo, comenzando por explicarme por qué no me 
respondiste desde un principio. --Vuelvo al estilo autoritario. 

--Oh, eso fue hace mucho tiempo --me dice, bastante serio--, 
mucho antes de que aprendiera el inglés que tú hablas ahora. Pude 
haberte respondido en un inglés que podría tener sentido para 
Chaucer, pero pensé que era más acertado continuar y acercarme 
más al tuyo. Tal vez desees agradecérmelo. 

--La mayoría de nosotros piensa que un minuto atrás no es tanto 
tiempo --digo--. A menos que me estés diciendo que eres un viajero 
del tiempo. 

Con la mano derecha, hace un gesto de serrucho. 
--Podría, pero nunca lo pensé de esa forma. Es que el sendero 

que han diseñado para mí no avanza en su totalidad por las aburridas 
tierras bajas del tiempo. También camino por las tierras altas y los 
valles ocultos. 

--Esa es la sandez más grande que he escuchado desde la última 
reunión departamental. Inténtalo de nuevo. 

--Dime, William... --Comienzo a protestar por su trato familiar, pero 
me interrumpe--. Dime, William, ¿crees en la evidencia de tus 
sentidos? 

--A veces. Cuando merece la pena y puedo confiar en que no se 
trata de un truco. 

--Muy bien, entonces --dice tranquilamente--. La siguiente frase 
que me dirás será "¿Qué demonios?", y la siguiente será "Aquí viene 
el resto del circo". 

--Lo dudo --respondo. O al menos eso es lo que quiero responder. 
Pero cuando comienzo a hablar, su imagen vuelve a parpadear y de 
pronto lo veo cubierto de nieve. Otra vez, y aparece empapado por la 
lluvia. Otra vez, y sostiene algo extraño en sus brazos. ¿Es un emú?--. 



¿Qué demonios? --digo, sin pensar realmente en decirlo. Luego caigo 
en la cuenta de que me ha engañado y comienzo a decir algo al 
respecto, pero entonces veo a una mujer que parece una versión de 
Juana de Arco representada en un teatro comunitario y a un hombre 
que parece salido de mis viejos juegos de Dungeons & Dragons de la 
secundaria, incluyendo el báculo y la pequeña bola de cristal--. Aquí 
viene el resto del circo --digo en broma. 

--Ahí tienes --dice el otro con gran satisfacción. 
--Eso ha sido una buena coreografía --admito--, no una profecía. 
Si existiera algún rastro de buen humor en sus modales, el 

anciano se parecería a un Santa Claus de publicidad. No lo tiene; su 
aspecto es el de quien carga el peso del mundo sobre sus hombros. 
Tampoco puedo estar tan seguro de que sea tan viejo: sé lo que el 
estrés causado por un exceso de responsabilidad puede hacerle a un 
hombre. Solo desearía que su vestimenta no diera la impresión de que 
acaba de salir de una feria del Renacimiento o algo así. No puedo 
considerar muy seriamente a un sujeto que viste una bata de baño sin 
estar en el baño. 

Cuando habla, sin embargo, es con un tono de autoridad que 
realmente le envidio. Este tío podría mover montañas, creo, si 
realmente se le antojara. 

--William, hijo de Philip, es usted un tonto. Un tonto muy 
afortunado y bendito, pero un tonto al fin. No insulte al Gran Maestro 
Salonikas con su ignorancia. 

Me doy cuenta de que las bravuconadas no me llevarán a ningún 
lado con este sujeto, de modo que decido adoptar mi habitual pose 
arrogante y amargada. 

--Acostumbro a insultar a cualquiera que se haga llamar Gran 
Maestro, y además tengo mejores cosas que hacer que quedarme 
aquí para ser objeto de los esfuerzos de terceros por demostrar lo 
inteligentes que son. 

--¿Mejores cosas? --dice, algo risueño--. ¿Tales como morir en 
manos de un colega que vendió su alma? Supongo que podemos 
llevarlo de nuevo allí, si realmente lo desea... 

--Eh... no. Está bien. Prestaré atención --admito--. Dígame de una 
vez qué está ocurriendo. 

--En un momento --responde, como un profesor que habla con un 
alumno impaciente--. Debemos reunir a los otros. 

--¿Qué otros? 
--En un momento --repite, con menos paciencia. 



La mujer es una belleza fabulosa, por lo que puedo advertir a 
través de la túnica monástica. Tiene ojos muy grandes, brillantes y 
oscuros, y está constantemente mirándolo todo con expresión 
maravillada. Generalmente no le encuentro mucha utilidad a la 
inocencia, en especial cuando se expresa literalmente con los ojos tan 
abiertos, pero en ella es atractivo. Abre la boca y... hace algo. No es 
hablar. Tampoco es cantar normalmente. Produce múltiples sonidos y, 
de algún modo, los lanza en diferentes direcciones. Si debiera 
cartografiarlos, se parecerían a esto: 

· 
» Ven, el que habla con espíritus 

' Ven, la que habla con ancestros 
» Oye la voz del Espíritu       

' Oye la voz del Rey  

» Ven, el dos veces resguardado    
' Ven, la dos veces resguardada 

· 
No me atrae mucho la música clásica, pero sé lo suficiente como 

para reconocer su talento, al menos en parte. Sus tonos son cristalinos 
y extremadamente precisos, y alarga las silabas finales durante un 
lapso sorprendentemente extenso. Siento un vano deseo de 
escucharla en un laboratorio, grabarla durante algunos meses y luego 
disecarla para descubrir qué es lo que hace posible ese efecto. 

Tengo una respuesta para el último comentario del anciano, pero 
debo esperar hasta que la hermosa monja termine. Luego vuelvo a 
mis asuntos: 

--Señor, he hecho una profesión de insultar a quienes se 
autodenominan Grandes Maestros o que permiten que otros los 
llamen así. No voy a hacer una excepción ahora. Puede que usted 
impresione a los incultos, pero no tengo tiempo para esto. Así que 
vaya al grano. 

El anciano gruñe, pero el hombre más joven levanta la mano. 
--Espera un momento, Porthos. 
Ese sí es un nombre que conozco de mis estudios de los viejos 

días. 
--¿Porthos Fitz-Empress? 
El anciano asiente. 
--Porthos Fitz-Empress, Hermes bani Flambeau... 
Lo interrumpo. 
--Sí, sí. El asunto es que usted parece tremendamente vivo para 

ser alguien que presuntamente se convirtió en humo junto con el resto 



de este palacio. --Agito una mano, señalando los alrededores--. Si es 
cierto que esto es Doissetep, aunque le concederé esa presunción. 

Para gran sorpresa mía, se queda pensativo durante un segundo. 
--Tremendamente vivo. Seria muy agradable que estuviera usted 

en lo cierto. --Eso me confunde; lo miro de arriba abajo mientras 
continúa hablando. Parece bastante tangible: está haciendo marcas en 
la arena, la brisa lo rodea, todo está bien. Mientras tanto, él retoma su 
actitud profesional--. Sr. Albacastle, es usted un invitado, traído hasta 
aquí con un propósito. Está claro que no se siente inclinado a confiar 
en nuestra buena voluntad, y por cierto no estoy del todo seguro de 
que confiaría en usted si lo viese demasiado inclinado a hacerlo. Lo 
que me pregunto es, simplemente, qué se necesita para persuadirlo 
de que está equivocado con respecto a ciertos temas cosmológicos en 
los que disentimos. 

--¿Es en serio la pregunta? 
--Muy en serio --dice, y también es seria su expresión. 
--No estoy seguro --digo, mientras lo pienso--, pero puedo 

establecer algunas condiciones limitantes. 
--Hágalo, por favor. 
Los tres me están escuchando con toda su atención, lo que me 

resulta interesante, aunque no especialmente cómodo. 
--He construido una nueva visión del mundo dos veces en mi vida 

adulta. La primera vez pasé del materialismo colegiado al 
tecnomisticismo de los Adeptos Virtuales. Ese grupo me hizo caer en 
la trampa con la idea de que algunos aspectos de la ciencia moderna 
son apenas la re-representación de viejos descubrimientos mágicos, y 
viceversa, alimentando el concepto de que el aspecto mágico es 
verdadero, al menos parcialmente. Funcionó por un tiempo. Luego 
comencé a explorar un poco más, me encontré con las 
interpretaciones tecnocráticas, y volví al sitio donde había empezado, 
con un conjunto de datos más exhaustivos y con mejores herramientas 
analíticas. No me he encontrado, en los últimos... mmm... diez o 
quince años, con ninguna otra cosa que requiera claramente un 
manejo de las anomalías. 

--Muy encomiable --dice Salonikas con una sonrisita irónica. 
--No podría ser de otro modo --le contesto--. El asunto es que no 

existe ningún grupo de fenómenos que puedan obligarme a 
abofetearme y exclamar «¡Hostias! ¡Tengo que volver a la costumbre 
de agitar collares de huesos y de adorar a los pinos locales!». Lo 
máximo que podrían lograr sería hacerme pensar que necesito 



estudiarlo todo con mucho cuidado y ver si otros que compartan mi 
punto de vista ya han tenido algún éxito al analizarlo. 

El sujeto que se cree Porthos se pone claramente a darle vueltas 
al asunto. 

--¿O sea que ninguna exhibición de milagros le llamaría la 
atención? ¿Ningún demonio invocado, ninguna transformación 
alquímica? 

--No --digo, sacudiendo vigorosamente la cabeza--. Los sentidos 
se manipulan con demasiada facilidad. Soy un fabricante de trucos 
sensoriales profesional, al menos parte del tiempo. Todo el objetivo de 
la cibernética y las prótesis externas es alimentar al cerebro con datos 
que normalmente no incorporaría. Los trucos de magia son, 
posiblemente, tan viejos como las viejas rocas a las que se sube la 
gente para que le presten atención. Y aunque no exista una validez 
fundamental en la clase de burradas que su grupo pretende difundir, 
hay tantas complejidades de la neurología y la fisiología de la 
percepción para explotar que usted puede parecer tremendamente 
plausible, siempre y cuando no se cuente con un equipo de 
herramientas especializadas que al parecer no tengo en mi poder en 
este momento. 

El sujeto se esfuerza por tener tacto. Eso me preocupa: ¿por qué 
demonios un tío que se cree el mayor archimago de los últimos 
doscientos años querría ser bueno con un empleado operativo de nivel 
medio que trabaja para sus peores enemigos? 

--Es obvio que usted posee un agudo escepticismo. 
--Para nada. --Bueno, no voy a ponerme adivinar sus motivos en 

este momento, así que me conviene ser directo--. No soy escéptico. 
Soy un agnóstico. Lo único que digo es que una parte de mi 
agnosticismo corresponde a la voluntad de avanzar lentamente hacia 
las conclusiones que forman parte de un análisis. «Estas son 
sandeces de apariencia impresionante» es la conclusión momentánea; 
«Este es el aprovechamiento subconsciente de un patrón cognitivo 
que podemos encontrar en las especies de primates y protoprimates 
evolucionados para la cacería acuática» es la conclusión que llega 
mucho después. No debe usted pensar que voy a estar dispuesto a 
creer en su historia por el solo hecho de no saber cuál es la conclusión 
final. 

--Ya veo. --Aparentemente, así es, o al menos tiene idea del uso 
general de una estructura intelectual. Pero los Herméticos siempre 
están llenos de sandeces, aunque sean sandeces comprensibles. No 



tengo ni idea de lo que está tramando Salonikas. La monja obviamente 
se está ofendiendo y parece a punto de darme un sermón acerca de 
los límites del intelecto ante los inexplicables misterios de Dios. Decido 
cortar por lo sano. 

--Lo inexplicable siempre se puede explicar. Es cuestión de 
aprender cómo se hace. 

Eso sí que fastidia a la monja. 
--¡Tu ceguera es apabullante! 
El anciano la interrumpe. 
--En otro momento, Bernadette. --Ese nombre hace sonar algo en 

mi cerebro, pero no se conecta con nada. Debe ser un personaje de la 
historia de la Tradición, pero buscaré los detalles en otro momento. 

 
 
 

_____ 43 _____ 
MING XIAN 

 
El chamán me resulta extraño de muchas maneras, pero está 

claro que hemos estado avanzando por senderos paralelos. 
Caminamos y charlamos; con frecuencia, él me hace preguntas muy 
sensatas que me facilitan la tarea de reunir mis experiencias para 
formar un patrón coherente. 

--¿Así que usted también vio un ojo rojo, o al menos dos ojos 
rojos? --me pregunta. 

--Sí --repito, recordando esa terrible escena que compartí con 
quienes quizás no eran mis ancestros. 

--¿Ha oído muchas historias sobre la Estrella Roja? Tal vez 
existan solo en Occidente, por lo que sé. 

--Si, oí unas cuantas --digo, mientras los recuerdos desperdigados 
se refrescan--. Había ermitaños que decían que una nueva estrella 
roja estaba espiando desde los cielos, escondiéndose de casi todos 
los ojos terrenales, mientras preparaba un plan grandioso. 

--Se parece mucho a lo que yo también oí. Había teorías sobre lo 
que estaba planeando y el lugar de donde provenía. Parece bastante 
obvio que los ojos rojos de sus ancestros y mi ojo rojo eran 
manifestaciones de la cosa que, cuando está en el cielo, parece una 
estrella. Al principio pensé que el resto de nuestro par de misterios se 
relacionaría con ella... pero quizás no. --Me pregunta sobre el hombre 
negro que se me apareció antes de mi re-Despertar. Gradualmente, 



mientras logramos recordar frases especificas, descubrimos que ese 
hombre nos dijo a ambos precisamente las mismas cosas. 

Un fugaz pensamiento me hace sonreír. El chamán me pregunta 
de qué se trata. 

--Acabo de recordar una lección de instrucción básica que recibí 
en mi antigua escuela. Una de las razones por las que el emperador 
Kangxi rechazó una petición de 1736 para que diera el buen ejemplo a 
China convirtiéndose al cristianismo, fue que un monje de formaba 
parte del grupo de emisarios mencionó una leyenda medieval sobre la 
bilocación... aparecer en dos sitios al mismo tiempo. El emperador 
decidió que eso era contrario al Camino de los seres humanos, para 
quienes la vida siempre debe ser una experiencia singular, y por lo 
tanto rechazó sus súplicas, a pesar de encontrar muchos méritos en la 
doctrina. --El chamán parece algo confundido--. Ahora estoy aquí, 
debiéndole el alma y quizás hasta la vida a un occidental que practica 
la trilocación. Es una potente lección de humildad. 

Él me comprende. 
--Sí, por cierto. --Su sobriedad regresa tras de una efusiva 

carcajada--. Lo que me pregunto, sin embargo, es si Dante también 
nos rescató de esa segunda muerte. 

--Yo... --Estoy a punto de descartar la idea, y luego lo pienso un 
poco más--. Supongo que es posible. Tengo muy poca noción de lo 
que está sucediendo y me disgusta vivir en un mundo sin reglas, o con 
reglas que permanecen ocultas. 

Eso lo hace reír otra vez. 
--Lo lamento, no pretendo burlarme de usted ni de sus 

preferencias --dice mientras se calma--. Es que toda mi existencia está 
basada en experiencias donde se aplican muy pocas reglas. Trabajo 
con la psicología... con el alma, si prefiere usar ese término para evitar 
algunas implicaciones engañosas. Hay reglas en el pensamiento, 
claro, pero no se parecen a lo que la mayoría de la gente considera 
leyes de la naturaleza. La parte del universo con la que trabajo 
siempre está cambiando de opinión y provocando desorden. 

Pienso en varias preguntas que me agradaría hacerle al respecto, 
pero nos interrumpe la voz de una mujer. ¿O de varias mujeres? Su 
canción, de estilo occidental tradicional, se esparce por sobre las 
ruinas:  

. 
» Ven, el que habla con espíritus 

' Ven, la que habla con ancestros 



» Oye la voz del Espíritu  
' Oye la voz del Rey 

» Ven, el dos veces resguardado 
' Ven, la dos veces resguardada 

. 
El chamán y yo nos miramos y asentimos. Buscaremos a las 

cantantes y continuaremos nuestra conversación en otro momento. 
 
 

_____ 44 _____ 
WILLIAM  

 
Estoy a punto de tratar de provocar a la monja con otra cosa 

cuando oigo pasos en algún sitio cercano. El anciano me mira con 
odio y dice: 

--Nuestros otros invitados están por llegar. Absténgase de decir 
groserías por un momento. 

Vaya. Es como agitar la capa roja delante del toro. Abro la boca 
para decir algo sarcástico, al mismo tiempo que él hace un par de 
pequeños gestos con ambas manos. Cuando mi boca se abre, siento 
que se calienta cada vez más por dentro, alcanzando la temperatura 
de una llamarada. La cierro y se enfría. La abro y vuelve a calentarse. 
Parece que tendré que abstenerme de decir groserías. Por un 
momento. 

Hay dos recién llegados, un norteamericano o europeo joven y 
una china mayor que yo. Advierto que son los que había atisbado en 
esos instantes de enredadas resonancias mórficas o lo que sea. Me 
gustaría decir algo, pero mi boca se calienta otra vez; echo un vistazo 
al anciano y advierto que no está de humor para volverme a la 
normalidad. Estoy bastante seguro de que se trata de alguna 
auto-hipnosis inducida, pero maldita sea si puedo encontrar un modo 
de sacarme de este estado. A veces todo este asunto de la naturaleza 
humana es una mierda. 

El anciano saluda a los recién llegados con una ligera reverencia. 
--En nombre del Consejo Disidente, os doy la bienvenida a 

Doissetep y lamento no poder atenderos con la cortesía que alguna 
vez recibieron nuestros invitados. 

¡Jo, jo!, pienso. ¡Con cuánta frecuencia algún grupo de aspirantes 
a gobernantes de todos los mundos decide inquietar, organizar, 
desorganizar o bien manipular adecuadamente a las personas! Envían 
mensajes a diestra y siniestra, hasta que alguien más disciplinado y 



menos alucinado se les acerca y los hace callar. El grupo más reciente 
de esta especie ha tenido un éxito sorprendente, enviando mensajes 
(al menos hasta donde sabemos) a todos los participantes de lo que 
las Tradiciones llaman Guerra de la Ascensión, como así también a un 
montón de futuros espectadores curiosos. Su mismísimo nombre, 
«Consejo Disidente», es algo acuñado a partir de las respuestas de 
los receptores; los que envían los mensajes no se ponen etiquetas y 
sus metodologías varían mucho. La única razón por la que nuestros 
analistas están seguros de que existe el grupo es el persistente 
énfasis en la Ascensión que contienen los mensajes, el derrumbe de 
las restricciones y cosas similares, y la tenaz habilidad para infiltrarse, 
sorteando las defensas de todo el mundo, que poseen. 

Siempre es acertado demostrar un poco de cautela con estas 
cosas, pero sospecho que nuestros analistas no pasaron demasiado 
tiempo preguntándose «Oye, ¿y si los del Consejo Disidente son solo 
tres pelmazos de la vieja escuela que creen ser hechiceros famosos 
de la historia, escondidos en Marte?». Espero vivir para contarles lo 
que se les ha escapado de las manos. 

Los recién llegados también reconocen el nombre, por lo que veo. 
El hombre no hace la reverencia. Bastante envarado, dice: 

--Muchas gracias por la bienvenida, señor. ¿Se refiere a que 
vosotros sois quienes habéis esparcido tanto temor y tonterías 
apocalípticas entre nosotros, allá en la Tierra? 

--No --El anciano puede ser asombrosamente breve cuando lo 
desea. 

--¿Entonces no es cierto que el Consejo Disidente sea el 
responsable de esos mensajes estilo «ascended ahora o morid»? 

--Es cierto que los enviamos nosotros: mis compañeros, yo y otros 
que no pueden presentarse ante vosotros por ahora. 

El norteamericano parece frustrado y no lo culpo. Sigo tratando de 
hablar, desafiando la habilidad del anciano para mantener el efecto 
mientras está ocupado con otras cosas. No tengo suerte. 

--¿Entonces cuál es su objeción? 
--Que no son tonterías --dice el anciano, verdaderamente 

enfadado--. Se nos están acabando el tiempo y las oportunidades muy 
rápidamente, y esta es nuestra manera de tratar de ayudar a tantos 
como podamos antes de que sea demasiado tarde. 

La china habla por primera vez desde que llegó. 
--Señor, los hombres han predicho el fin del mundo desde el 

comienzo de la historia conocida. Algunos dicen que la primera frase 



que se pronunció alguna vez fue una profecía del final. Si lo que quiere 
decirnos es que piensa que el fin está cerca, entonces yo quiero 
decirle que ha pasado usted a engrosar las filas de una multitud de 
personas a menudo honorables, pero siempre equivocadas. 

 
 
 

_____ 45 _____ 
MING XIAN 

 
De pronto me irrita todo esto. ¿Hemos superado la muerte, el 

tormento, el renacimiento y el misterio simplemente para tener que oír 
hablar de estos viejos clichés? Puedo ver el tremendo poder de estos 
tres, y del cuarto, que parece atragantarse cada vez que trata de 
hablar. Pienso en el tema del poder innato y lo estudio con más 
detenimiento. Mi poder yang parece haberse consumido con mi 
segunda muerte, pero sé cómo usar la evidencia del yin, extrayendo 
de ella suficientes datos en bruto para poder trabajar. Caigo en la 
cuenta... 

--Señor --pregunto--, generalmente no hago preguntas personales 
sobre la salud y bienestar de terceros sin consentimiento previo, pero 
debo saberlo. ¿Estáis tan muertos como parecéis estarlo a mis ojos 
interiores? 

Eso sobresalta tanto a Robert, el chamán, como al incómodo 
extraño. El anciano dice solemnemente: 

--Sí. Perecí en la destrucción de este palacio. La Hermana 
Bernadette murió mucho antes. El Gran Maestro Salonikas es un caso 
especial, pero su tumba sin lápida se encuentra en los basureros 
tóxicos del norte de la Tierra. 

--Mmm... --comienza Robert, sin estar seguro de cómo seguir. 
El anciano recita una larga lista de títulos honoríficos que tienen 

poco sentido para mí, dada mi ignorancia y falta de interés en el 
Hermetismo occidental. Sí comprendo que su nombre es Porthos y 
continúo a partir de allí. 

--Gran Maestro Porthos... ¿es ese el título adecuado? --Asiente--. 
Gracias. Gran Maestro Porthos, ¿usted y sus colegas del Consejo han 
intervenido en la ayuda misteriosa que se nos ha concedido? 

Vuelve a asentir. 
--Sí, así es. --Advierto que está evitando usar mi nombre y titulo. 

Probablemente es lo bastante anciano como para sentirse incómodo 



ante una mujer con poder, particularmente tratándose de una mujer 
con antecedentes tan enmarañados como los míos. Decido no tocar el 
tema y dejo que continúe--. Vosotros tres estáis entre aquellos 
elegidos para recibir un don poco habitual, un don que no podíamos 
dejar perecer sin hacer al menos el intento de colaborar --dice. 

--Habla de nuestro re-Despertar, asistido por el hombre a quien 
Robert, según creo, se refirió como Dante. 

--Dante Souvent, sí. 
El hombre más joven y bronceado se une a la conversación. 
--No pertenece al Consejo, estrictamente hablando, pero 

podemos comunicarnos con él a menudo, y él comparte nuestras 
preocupaciones por lo que se avecina. Cuando surgió la oportunidad 
de colaborar de esta manera, inmediatamente accedió a hacerlo. 

--Seguro que todos nosotros se lo agradecemos --digo--, pero lo 
cierto es que también deseamos saber más de lo que está ocurriendo. 

El Gran Maestro Porthos retrocede dos pasos y los demás lo 
siguen rápidamente. Un pequeño remolino de polvo remueve la arena 
donde ellos estaban y traza un círculo de nueve símbolos. 

--¿Reconocéis esto? --nos pregunta. 
Veo al hombre silenciado tomar una bocanada de aire y hablar 

por fin. 
--Oh, sí --dice con un gruñido--. Es el maldito ciclo de las esferas 

que inventaron las Tradiciones como sustituto de la verdadera 
comprensión del auténtico funcionamiento de las cosas. 

La monja, la Hermana Bernadette, parece enfadada. Cuando 
habla, lo hace (para mi sorpresa y placer) en forma de cántico 
polifónico, muy parecido al fragmento de canción que nos guió a 
Robert y a mí hasta aquí. Canta: 

· 
`  Las palabras del tonto  
'    En la duda hay oscuridad 
·              Solo hay una palabra 
`  Oscurecen el saber 
'    Preguntad hasta encontrar 
·             Solo hay una verdad 
`  Las palabras del sabio  
'    La respuesta verdadera 
·            Todo lo bueno viene de uno 
`  Iluminan el sendero 
'   Mejor llegar que viajar 
·           Todo lo bueno vuelve a uno 



· 
Las tres estrofas son completamente comprensibles. Pero, por 

supuesto, no se trata solamente de un especial talento para el canto: 
es el poder de su Camino, comunicando las complejas pasiones de su 
alma al resto de nosotros. Los Maestros asienten, demostrando estar 
de acuerdo, y el Gran Maestro Porthos continúa: 

--Estas son las nueve etapas que atravesamos para ir desde la 
realidad potencial a la realidad lograda, uniendo la forma y la sustancia 
en la expresión de la vida humana y luego liberándola nuevamente 
para la siguiente generación. 

--Pensé que eran símbolos que indicaban la etapas de la magia, 
tal como las identificáis vosotros, los que trabajáis con el simbolismo 
formal --dice Robert. Comienza a enumerar algunos de los nombres 
más comunes de cada etapa. 

No llega al final. El anciano Gran Maestro lo interrumpe. 
--¿Y qué es la vida sino el poder de la magia puesto de 

manifiesto? 
Suspiro por un momento al oírlo y advierto que también lo hacen 

Robert y el extraño. Este tipo de cosas, recuerdo, son en parte el 
motivo por el cual no pasé mucho tiempo estudiando con la Cábala de 
los Herméticos que encontré una vez: su dogmatismo, ese impulso 
monástico y misionero canalizado hacia el estudio de la magia y no de 
la teología, siempre minuciosamente recubierto de un Hubris ilimitado. 
Empiezan hablando de sí mismos y terminan hablando de Dios como 
si se tratara del mismo tema; quienes valoramos la cuota de 
responsabilidad que siempre debe acompañar a la autoridad, hallamos 
profundamente desagradables a quienes buscan trascender a través 
del poder. El anciano se da cuenta de nuestra actitud y no le divierte 
en absoluto. 

--Muy bien, entonces. Ya que entendéis todo esto tan bien, 
traedme de vuelta la vida como yo hice con vosotros. 

--Tengo que admitir que hay cierta energía en el argumento. 
Los hombres están mucho más confundidos que yo en este tramo 

de nuestra experiencia. Robert decide aventurarse. 
--Eh... Gran Maestro, si estáis tan muertos, ¿qué estáis haciendo 

aquí? 
--Os lo explicaré apenas demostréis alguna inclinación por 

quedaros callados el tiempo suficiente para poder daros una respuesta 
significativa --replica Porthos. Robert se calla. Porthos aguarda un 
poco más--. Gracias. Ahora bien. Estas son las nueve etapas que 



atravesamos para ir de la realidad potencial a la lograda. Pero no es el 
conjunto completo. En todos los niveles del cosmos, se necesita algo 
más. En la magia, debemos aplicar la voluntad entrenada e iluminada 
para enviar poder hacia el objetivo deseado por medio del ciclo. En la 
civilización humana, debemos hacer que la dirección de la 
organización reúna arquetipos de personalidad que formen una 
sociedad funcional. El mismo principio se aplica a la organización de la 
materia, la vitalidad, el Cielo, los ángeles y los demonios. Siempre hay 
algo más. ¿Nunca os pareció curioso eso? 

El extraño, aparentemente envalentonado, vuelve a resoplar: 
--Lo único que siempre me pareció es que era una maldita razón 

más para afirmar que el modelo es una mierda --dice en tono 
coloquial--. Nueve es una cifra demasiado conveniente para la 
numerología y otras patrañas supersticiosas. Estoy muy impresionado 
de escuchar a una persona tan empapada en el tema como usted 
admitiendo una debilidad, antes que tratando de acomodar todo a la 
fuerza para que recupere una apariencia de prolijidad. 

--Hay momentos --dice Porthos con una calma glacial-- en que 
pienso que merece la pena destruir algunas almas especialmente 
indignas y apostar al surgimiento de mejores candidatos para la misión 
del fin del tiempo. --No mira directamente al extraño. Pero eso no tiene 
importancia: veo que el hombre se estremece de dolor y confusión 
sensorial, al tiempo que el archimago estira y comprime la armonía de 
las fuerzas requeridas para mantenerlo vivo. No es como la tortura... lo 
sé porque fui torturada poco antes de huir de mis viejas maestras. Es 
más como una experiencia de duda trasladada a lo físico, una 
desconfianza de la carne. Sospecho que el extraño se abstendrá de 
hablar, al menos por un rato. 

Después de esa exhibición de autoridad algo mezquina, Porthos 
retoma su discurso. 

--La experiencia humana nos provee con la clave de lo que falta. 
El punto culminante de la voluntad Despertada es la buena calidad de 
sus juicios. Nuestra capacidad de evaluar y juzgar posibilita que 
sopesemos el éxito y el fracaso mientras avanzamos hacia nuestros 
objetivos elegidos, así como que evaluemos los objetivos mismos. 
Pero en el ciclo de las esferas no hay sitio para el juicio. No existe la 
teleología, ni el arte de las causas finales. --Extiende las manos para 
volver a invocar al remolino de polvo--. O al menos no existían. Ahora 
sí. 

El viento destapa una brillante piedra roja, quizás un ópalo. Tiene 



un brillo funesto, en medio de los demás símbolos bosquejados en la 
arena. 

--Esto es el juicio. --No tardamos mucho en establecer la relación, 
y él hace una larga pausa que en cierta forma me resulta insultante, 
para permitirnos digerirlo--. Telos, el Juicio, es el último acto de 
creación en un universo a punto de terminar. Cada uno de vosotros 
está aquí porque habéis sido marcados por alguna faceta de la décima 
esfera e incorporados a su interfaz con el resto de la existencia. 

 
 

_____ 46 _____ 
ROBERT  

 
Siento mucha compasión por el extraño y sus repetidos reclamos 

de que todo es una patraña. No es así como yo enfoco al mundo, pues 
sería una flagrante injusticia para las complejidades del mundo 
espiritual. La expresión está bien como abreviatura, cuando tratamos 
de comparar los detalles de prácticas muy específicas ante personas 
entrenadas en enfoques muy diferentes, pero nunca puede ser más 
que eso, por lo que puedo afirmar. Excepto para los verdaderos 
creyentes, claro. Voy a enfadarme mucho si resulta que estos, a fin de 
cuentas, poseen el conocimiento de más verdades fundamentales de 
lo que siempre pensé. 

Cuando Porthos dijo que todos ellos estaban muertos de un modo 
o de otro, comencé a dedicar la mitad de mi atención a examinar los 
límites de sus almas más de cerca. Sí, las señas particulares de la 
muerte están ahí, una vez que aprendo a buscarlas. Pero estos tres 
están casi sobrecargados de infusiones de poder post-mortem 
provenientes de una fuente que no reconozco. Aquí hay algo más, y 
siento que no puedo darme el lujo de catalogarlos como unos simples 
excéntricos especialmente afortunados. 

--Gran Maestro, ¿entonces identificáis a la Estrella Roja con esa 
décima esfera? 

--Exacto. Ese fulgor vivido y malsano es un símbolo del miedo que 
provoca el Juicio en los corazones de todos lo que aún no se sienten 
preparados para afrontarlo. 

Me arriesgo a preguntar: 
--¿Y qué significa su desmedido poder destructivo? ¿Cuál es la 

faceta del Juicio que mejor se refleja en las muertes de tres magos 
seleccionados sin ninguna razón aparente? 



Interviene Salonikas, mientras Porthos arruga el entrecejo. 
--Esa pregunta contiene demasiadas presunciones acerca del 

tiempo --me dice--. Estáis marcados porque estaréis marcados, 
moriréis y regresaréis, porque vuestras labores futuras así lo 
requieren. El futuro llega hasta el pasado para escoger a quienes debe 
poseer por el bien de la propia historia. 

--Parece muy conveniente --objeto--. ¿Lo que deba ser, será? Ese 
es el credo de la tiranía, la clase de cosa que diría vuestro amigo, el 
tecnócrata --señalo al extraño-- aquí presente. No encaja bien con 
quien profesa la creencia en las alternativas. 

--Escúchame, cerebro de mosquito... --comienza el extraño, pero 
Salonikas no lo deja seguir. 

--¿No estabas pensando hace un momento en la importante 
función que tiene la responsabilidad en la templanza del poder? --me 
pregunta Salonikas con bastante intención--. Si crees que los 
individuos pueden tener responsabilidades, ¿por qué el Cielo no 
puede tenerlas también? 

--Eh... sí. Aunque no me había dado cuenta de que usted sabe 
leer la mente. 

--No sé hacerlo. Tú acabas de confirmármelo, y el conocimiento 
de esa confirmación me llega justo a tiempo para poder usarlo 
productivamente. --Sonríe como si todo eso tuviera un perfecto 
sentido. Me duele el corazón. 

--Muy bien --logro decir--, digamos que tenéis toda la razón en 
esto. ¿Qué implica para nosotros? ¿Qué pensáis que deberíamos 
hacer? 

--La pregunta definitiva --dice Porthos, retomando el control de su 
pequeño seminario (me estoy comportando con más cinismo de lo que 
es habitual en mí. ¿La actitud del tecnócrata me estará 
contaminando?)--. Pero no vale la pena contestarla todavía. 

--Por favor, respetable Gran Maestro --dice Xian con tanto 
sarcasmo como yo (si el tecnócrata es infeccioso, ambos somos 
susceptibles)--, ¿qué debemos saber primero? 

La expresión de Porthos indica que le agradaría matarnos a 
todos, posiblemente arrojándonos a esa tormenta de arena contenida 
que rodea las ruinas. 

--Primero debéis saber lo primero, porque lo último es su 
complemento lógico. --Oh no, pienso, por favor, que no nos dé una 
clase de lógica hermética. Por suerte, no lo hace--. El cosmos 
comenzó con la unidad, con todos los elementos que ahora 



identificamos con las esferas en perfecta armonía e identidad, y una 
Única Alma animando todo. Por razones que no necesitamos 
mencionar ahora, ese Uno se dividió y volvió a dividirse, y se separó 
para formar el cosmos bastante desordenado que vemos a nuestro 
alrededor. El advenimiento del Juicio significa que puede producirse la 
reunificación y que cada cosa puede ser evaluada y restaurada a su 
contexto apropiado, ya sea el original u otro contexto basado en la 
disposición de las cosas tal como están ahora. 

Todos lo pensamos unos minutos. 
--No esperaba ser heraldo del Apocalipsis --digo, quebrando el 

silencio. 
La Hermana Bernadette hace su primera contribución a la lección: 

· 
' En uno, Perfección 
·         Todo en potencial 
' En dos, Armonía                      
·        Se logra el fundamento 
' En tres, Generación 
·        Muros y puertas, definición y bienvenida 
' En muchos, Oposición 
·        Los Cielos y la tierra 
' En todos, Desorden y Muerte 
·       Anuncian un mensaje perdido 

· 
Por un rato, tendremos que pensar también en eso. 
 
 

_____ 47 _____ 
WILLIAM  

 
Si pensara que tiene algún sentido, acabaría con esto ahora 

mismo. Estoy muy seguro de no querer formar parte de lo que sea que 
estos hechiceros están urdiendo. Pero estoy en su terreno. 
Escucharlos puede hacerme daño, pero espero poder evitarlo al 
menos en su mayor parte. 

También veo que estoy logrando algo con el lenguaje corporal 
que estoy utilizando para manipular las percepciones de los otros dos, 
los que aparentemente se llaman Robert y Xian. Los hechiceros 
forman parte de otra cultura y no tienen mucha conexión con las 
matrices culturales del nuevo milenio. Los otros dos extranjeros sí, y 
son susceptibles a la intromisión encubierta. Pienso que sería más 



seguro expandir un poco más la carga de escepticismo hostil, para 
que la disciplina correctiva no recaiga únicamente sobre mí. 

Tratando de ser novedoso, decido mostrarme un poco más 
razonable. 

--Muy bien --digo--. En principio, puedo aceptar la noción de 
causalidad transtemporal. La Unión ha tenido muy poco éxito en ese 
tema, pero parece ser una cuestión de ingeniería. De modo que los 
estados futuros dan forma a sus propios prerrequisitos. Bien. Pero 
¿qué tiene que ver eso con toda esta preocupación por el Juicio para 
los que no creemos que la moralidad sea una propiedad del universo? 

Salonikas saca una moneda de la chaqueta y la arroja hacia 
arriba, una y otra vez. 

--¿Crees que al planeta le importa si la moneda cree o no cree 
que la gravedad es una propiedad del universo? 

--No, pero ese es un sofisma de la peor clase. Afirmas que la 
moralidad se compara con la gravedad y no lo demuestras con 
hechos. 

--¿Te sentirías mejor con una demostración práctica? --Ahora 
parece muy solícito. 

--No particularmente, a la luz de mis comentarios anteriores 
acerca de la poca fiabilidad de la percepción. Quise decir «demostrar» 
en un sentido retórico, como estoy bastante seguro de que sabes. 

Su acento se vuelve más marcado, mientras busca la terminología 
técnica. 

--Has cometido un error en tus presunciones --dice, en un estilo 
declarativo de salón de conferencias-- y en tu eterealización de la 
moralidad. El objetivo de mi ejercicio con la moneda era ofrecerte una 
inferencia alternativa: que la moralidad no está más separada de la 
esencia física que la gravedad. No puedes escoger ser moral, como 
no puedes escoger tener masa. Solo puedes escoger la forma de 
expresar esa cualidad innata. 

Pienso que esa mujer, Xian, esta completamente perdida; Robert 
parece bastante confundido también. Al carajo con ellos. 

--Esto es... 
Salonikas me interrumpe. 
--Porthos, Bernadette, no tenemos tiempo para esto. Se los 

mostraré. --Los otros hechiceros responden con un simple «Sí», y 
entonces Salonikas parece volverse borroso, como si fuese una 
película de imágenes superpuestas. En efecto, se está acercando 
simultáneamente a Robert, a Xian y a mí. Es una impresionante 



proeza de conectividad transtemporal, mucho más impresionante por 
basarse ampliamente en el revoltijo de verdades azarosas 
proclamadas por su dogma y demás disparates. 

Lo que sigue es un truco, me digo. Una ilusión. Pero es tan 
poderosamente real... Es una experiencia de calidad diferente, un 
plegarse en el tiempo y el espacio. Advierto, infelizmente 
conmocionado, que el oleaje de aire que me recorre la piel y los 
patrones de estrellas retorcidas que giran rápidamente alrededor de 
nosotros definen algunas de las superficies de catástrofe básicas, los 
modelos matemáticos de los sistemas que subyacen en los cambios 
repentinos y discontinuos. ¿Algún griego o persa aficionado a las 
profecías los habrá aprendido? Los Herméticos pueden haberlo hecho, 
pero no pongo la mano en el fuego. La verdad es que esta 
experiencia, aunque me resulta totalmente extraña, inspira una 
poderosa sensación de estar ocurriendo realmente, de estar anclada 
en los ritmos corporales y en las transacciones mentales igual que 
cualquier otra. Descubrir cuál es el truco, si es que lo hay (¡y cómo 
odio tener que agregar esa frase calificativa!), me llevará mucho 
tiempo. 

--Esto es lo que pasará si no hacéis nada --dice la voz 
desencarnada de Salonikas.  

Mi punto de vista remolinea por el espacio (a través de esos 
peculiares reinos extradimensionales), va de Marte a la Tierra y 
desciende en espiral hasta el laboratorio donde estaba trabajando 
cuando accidentalmente vi la estrella roja. Veo a mis colegas 
chapuceando con los equipos, tratando de compensar mi ausencia 
(con éxito limitado). A medida que transcurren los días, la situación va 
empeorando. Es como si la entropía se les hubiese puesto en contra: 
las cosas fallan más pronto de lo que deberían, las reparaciones 
tardan más y todo es muy agotador. Un día hay una tremenda 
explosión y todo el laboratorio se incendia, matando a todos y dejando 
solo residuos tóxicos. Un destino similar sufren todos los grupos de 
personas y lugares que son importantes para mí. El último explota en 
medio de una bola de fuego nuclear y tengo la vaga sensación de que 
el incidente es malinterpretado como un ataque deliberado. 

Los demás, aparentemente, están teniendo las mismas visiones, 
aunque no detecto muchos de los detalles. La desaparición de Xian 
provoca una investigación militar, ordenada por un comandante 
provincial que quiere aparecer en los periódicos, que a su vez produce 
una escalada (junto con otras tensiones) que termina en algo cercano 



a una guerra civil, y entonces se despiertan e intervienen unos seres 
que mi mente desea interpretar como demonios o dragones 
Despertados. La visión de Robert es sobre la ciudad de Nueva York y 
su gente deprimida y emocionalmente estéril, mientras la ciudad se 
desmorona a su alrededor, hasta que se produce una falla catastrófica 
y los gases tóxicos provocan la muerte prematura de los que quedan 
vivos. 

Sin transición, estamos de nuevo en las ruinas de Doissetep. 
--¿Lo veis? --reclama Salonikas--. Sin vosotros, no hay futuro que 

valga la pena para las comunidades con las que cada uno de vosotros 
os habéis comprometido con vuestras decisiones acumuladas. 
Debéis... --hace una pausa--. ¿Qué es eso? 

Todos levantamos la vista. Allí está la estrella roja; parece que 
está descendiendo directamente hacia nosotros. Esa vivida luz roja, 
que es terriblemente tentador calificar como maligna, relumbra 
ferozmente; en las duras sombras que proyecta, las ruinas aceleran su 
descomposición. La estrella no está precisamente encima de nosotros, 
por lo que veo: describe una órbita alrededor del cénit en sentido 
contrario a las agujas del reloj, de modo que cada parte de este lugar 
queda un rato inmerso en esas sombras que lo consumen. 

Las sombras también están consumiendo a nuestros anfitriones. 
--Todavía queda mucho por decir --jadea Salonikas, mientras sus 

pies se pudren, convirtiéndose en algo que se parece bastante a la 
arena mojada--. El nacimiento del Avatar, la convergencia del Avatar, 
vuestra protección, debéis saberlo... --Abruptamente deja de hablar, 
porque una sombra ha caído sobre el lado izquierdo de su cuello y 
rostro y todo se ha derrumbado, convertido en hueso envuelto en 
polvo. 

Salonikas brinca por todas partes, en un frenesí de imágenes 
borrosas, esquivando las sombras, posiblemente extrayendo energías 
de esa Consciencia transtemporal. El método surte efecto por un rato, 
hasta que las sombras, de pronto, comienzan a moverse en el sentido 
contrario y él queda deshecho en pedazos. Una torre de dos pisos se 
derrumba sobre él, con los muros intactos al comenzar la caída, pero 
reduciéndose también a polvo oscuro cuando se estrella contra lo que 
queda de su cadáver. 

La Hermana Bernadette grita un acorde sin palabras, hasta que 
las sombras la acallan. 

Robert, Xian y yo tratamos de correr, pero es difícil. Las sombras 
no nos lastiman, lo cual es algo que hay que agradecer. Mascullo algo 



entre dientes y ambos responden inmediatamente. 
--¿Qué? 
Un poco de experimentación revela que podemos oírnos cuando 

susurramos, por muy lejos que estemos uno del otro. Tratamos de 
usar eso como una ventaja más para encontrar una ruta que nos 
saque de las ruinas, pero no sirve de nada. En cuestión de minutos, 
todo el sitio queda convertido en una sola duna de arena de color rojo 
brillante, con ondas dibujadas por el viento. La arena se estrella contra 
nuestras rodillas, nuestras caderas, cuellos, cabezas. De pronto, tengo 
una peculiar sensación de estar cayendo, cayendo. 

Cuando quedo quieto, abro los ojos. Estoy echado sobre pasto 
seco, en la gravedad de la Tierra. Mis piernas vuelven a ser inútiles; 
llegar desde aquí a cualquier lado puede resultar un ejercicio 
interesante. Giro la cabeza, veo el laboratorio a unos cientos de 
metros. Vuelvo a girar y allí arriba está la estrella roja, brillando con 
tanta intensidad que puedo distinguirla a pesar de la luz de la tarde. 

 
 
 

_____ 48 _____ 
MING XIAN 

 
Esa tremenda caída me saca de las ruinas de la gran Capilla y me 

aleja del trío que, a pesar de sus características molestas, parecía 
tener todas las respuestas que nos hubiesen venido tan bien. 
Descanso, acostada sobre un conocido suelo pedregoso, sin querer 
abrir los ojos todavía. 

--¿Robert? ¿William? --susurro. 
--Xian. Sí. 
Están los dos aquí, al alcance de mis murmullos. 
--¿Dónde estamos? 
--En el exterior de mi laboratorio, en Raleigh. En la azotea del piso 

que estaba alquilando en Nueva York. ¿Y tú? ¿Dónde estás tú? 
Sus respuestas se superponen. 
Abro los ojos. Tal como lo pensaba, estoy al lado del jeep que 

conducía cuando iba camino a la reunión con mis ancestros, de vuelta 
en el sitio donde comenzó todo esto. Todo se ve igual que entonces. 
Excepto, claro, por la terrible estrella roja que está en lo alto. 

 
 



_____ 49 _____ 
ROBERT 

 
Aquí estamos, en casa, sea cual sea el significado de esa palabra 

para cada uno de nosotros. ¿Pero ahora qué? Salonikas dijo que nos 
mostraría lo que sucedería sin nosotros. ¿Hemos regresado? 
¿Podemos regresar, con esta marca del Juicio sobre nosotros? 
Supongo que tendremos que descubrirlo tratando de retomar el curso 
de nuestras vidas. Si había tanta verdad en todo lo que nos dijeron los 
Grandes Maestros, el tiempo se está acabando. 

 
 
 
 
 
 
 
 

TERCERA PARTE: 
FUSIÓN 

(Transformación en líquido) 
 
 
 
 
 
[«Lloro, pero en mis ojos ya no hay lágrimas. Mi rosa está muerta, 

y yo demasiado entumecida para sentir las espinas.» 

~El sendero frágil: testamentos de la Primera Cábala, «Recuerdos 
de Eloine»] 

 
 
 
 

_____ 50 _____ 
WILLIAM  

 
Lo que viene a continuación, por supuesto, es el informe de 

actividades. Los operativos Tecnocráticos no podemos desaparecer 



del área asignada y reaparecer alegremente en nuestra base de 
origen sin dejar registro del traslado y sin tener que soportar un 
interrogatorio. Y «soportar un interrogatorio» significa bastante en este 
contexto. 

Mientras me esfuerzo por encaramarme a la silla de ruedas, 
siento que el contacto psiónico con Robert y Xian desaparece casi 
simultáneamente. No me sorprende: todas las instalaciones de 
Ragnarok cuentan con escudos psiónicos extremadamente fuertes, 
que las protegen tanto de los fenómenos naturales como de supuestos 
observadores psíquicos. (No debe sorprenderos. Existen las 
inundaciones, los huracanes, los terremotos y las erupciones solares. 
¿Por qué iba a ser diferente el medio noético?). Lo que sucede a 
continuación tampoco es una sorpresa: aparece todo un escuadrón de 
Hombres de Blanco. En las operaciones que la Unión lleva a cabo en 
la dura y fría realidad, los Hombres de Blanco cumplen la misma 
función que, según el folklore popular, realizan los proverbiales 
Hombres de Negro en relación con los extranjeros en problemas. Dan 
más miedo que el diablo, para ser honesto. 

Sin contar con los aditamentos incluidos en mi silla de ruedas, que 
han vuelto a encenderse, no tendría tiempo de verlos. Se mueven 
rápido, más rápido de lo que el tejido nervioso humano permite, ya que 
han reemplazado el mecanismo que regula los iones de sodio/potasio 
con cableado de carbono que va por dentro de los nervios principales. 
Se mueven, además, con mucha precisión, efectuando análisis de 
amenazas a medida que avanzan. Para cuando este escuadrón de 
cinco me tiene rodeado, ya saben quién soy y conocen mis 
movimientos recientes y toda la información relevante de mi legajo. Se 
detienen en seco, perfectamente al unísono; las gafas de espejo de 
cada uno refleja los trajes blancos, perfectamente planchados, de los 
demás. Uno extrae de la chaqueta un ordenador de bolsillo y teclea. 

--Sr. Albacastle, este no es un sistema de llegada aprobado. Lo 
llevaremos a detención analítica. 

Bueno, esa frase sí que me hiela los huesos. Significa algo muy 
similar a lo que parece: ser llevado en custodia y permanecer aislado 
tanto tiempo y tan completamente como los investigadores estimen 
necesario. Por lo general, lo que queda cuando todo termina sale en 
pequeños contenedores para ser utilizado en el transplante de 
órganos o bien como desecho tóxico de descarte. No es un destino 
que me entusiasme demasiado. 

--Deseo informar sobre un encuentro de Categoría IV; ante la 



ausencia de manifestaciones directas de hostilidad o subversión, el 
código de operaciones 750.5 asigna a tales informes una inmediata 
prioridad. Por favor, escaneadme y permitidme seguir adelante. 

Eso detiene al líder de los matones. Lo piensa por un momento, 
recuerda que tengo razón e inclina ligeramente la cabeza. Los demás 
extraen todos sus ordenadores de bolsillo y disparan instrumentos con 
la intención de examinarme para descubrir signos de manipulación por 
medios cibernéticos, por alteraciones bioquímicas y por una lista 
bastante extensa de otros medios. Puede que tarden un tiempo 
excesivo, y así lo hacen, pero el código de operaciones es muy claro. 
Cuando digo que he tenido un encuentro de Categoría IV, tal 
información tiene prioridad sobre casi cualquier cosa que no sea una 
reiteración del incidente de Bangladesh de 1999. 

Y sí, por supuesto que redactamos esa disposición 
deliberadamente. No es nuestra culpa si el Comité ínter-Convención 
para la Revisión de la Estandarización de Procedimientos de 
Seguridad la dejó pasar, ¿no? 

Diez minutos después (tras entrar por la puerta lateral, subir por el 
ascensor, cruzar un puente con doble puerta, subir por otro elevador y 
entrar en la sala más grande del penúltimo piso), estoy sentado frente 
a un impresionante panel de cámaras y monitores, de cara al Director 
de Seguridad de la instalación, al jefe de los Hombres de Blanco y a 
una miscelánea de lameculos. El Director es de la vieja escuela. A 
veces pienso que el sujeto desearía estar de nuevo en los días de la 
fundación de la Unión, para poder usar pañuelos de cuello y 
sombreros de seda sin atraer la atención de los escépticos. 
Sinceramente, no creo que desee arrojarme a los lobos. Lo he 
comprobado por sus comentarios sobre mis informes de aptitud. Pero 
también sé que su sentido de lo correcto lo obliga a proceder según el 
reglamento de manera pura y precisa. Ese es mi resquicio: dada una 
situación que no puedo explicar coherentemente, puedo poner en 
marcha las investigaciones y sustentarlas el tiempo suficiente como 
para encontrar una solución adecuada. 

--Analista de Primera Albacastle --comienza el Director--, usted 
afirma haber tenido un encuentro de Categoría IV. Por favor, resuma 
las circunstancias y detalles de tal encuentro. 

Describo a Terry Vineces presentándose ante mí y nuestro viaje 
subsiguiente. A esta altura, se produce una interrupción por parte de 
uno de los lameculos. ¿Estaba yo al tanto de los protocolos vigentes 
para los presuntos desertores y demás personas hostiles 



relacionadas? 
--Claro que sí --digo, y recito rápidamente los tramos más 

relevantes, hasta que queda claro que nadie puede cuestionar 
plausiblemente mi dominio del código. Agrego:  

»Dado que había una primera información que recopilar y luego 
un comportamiento anómalo que estudiar, juzgué que el relevamiento 
in situ era de suma importancia. Sí, aposté a que podría regresar con 
los datos o bien que lograría transmitirlos en cantidad suficiente por 
medio de los procedimientos estandarizados de transferencia, y me 
pareció que merecía la pena correr el riesgo. 

A partir de allí, nos enredamos en una esgrima verbal acerca de 
los detalles. 

 
 
 

_____ 51 _____ 
ROBERT 

 
Mi primera emoción permanente, al regresar a esta pequeña 

habitación, resulta ser una absoluta indignación. Las cosas se 
terminan, sí, pero los espíritus sobreviven; ese es uno de los principios 
más básicos de la práctica chamánica. Las consecuencias y las 
conexiones se extienden mucho más allá del fin del cuerpo mortal, ya 
se trate de una lombriz, un árbol, una persona o una entidad mayor, 
como un continente, una cultura o una nube. Además, gran parte del 
trabajo diario del chamán consiste en aprender los nombres y la 
naturaleza de espíritus individuales. Hay categorías que, en cierto 
modo, son análogas a la noción biológica de las especies, pero que no 
logran explicar a los seres que se originan en circunstancias únicas y 
que pueden disponer de una capacidad casi ilimitada de rediseñarse a 
sí mismos a través del tiempo. De modo que este inminente 
Apocalipsis no es solo una ofensa contra el orden de la vida espiritual; 
es el Apocalipsis de otra persona, maldita sea. Y yo estoy obligado a 
lidiar con él. 

Mientras analizo el disgusto que me provoca, siento que el vínculo 
telepático con Xian y el extraño, William, se desvanece rápidamente. 
Para cuando estoy de pie, vestido, arreglado y listo para salir al 
corredor, ya no hay nadie en mi cabeza excepto yo. ¡Pero no estoy 
solo en mi viaje espiritual! Siento unos tenues movimientos en el 
contenedor de basura que está abajo y sé que, aunque se demore un 



rato, la Basura está regresando a mí, haciendo que todo esto me 
resulte más tolerable. A pesar de todo lo que maldigo a mi tótem 
algunas veces (al igual que muchos otros chamanes), me pertenece y 
yo le pertenezco por buenas razones, y cuando él me acompaña actúo 
con más sabiduría. 

Mientras tanto, sin embargo, debo inspeccionar a mi tribu diurna. 
No percibo ese orden antinatural del que eran responsables Mike y 
Louie. Que sencillamente se hayan detenido o que hayan Despertado 
completamente a su poder, comenzando a usarlo con responsabilidad, 
es pedir demasiado. Más posiblemente: a) se han marchado, o b) han 
muerto o han sido acallados, y les debo a mis vecinos descubrir qué 
fue. 

La primera persona que encuentro en el pasillo es una de las 
camareras. Estela, recuerdo después de pensarlo un momento. Está 
en el grupo de las de más edad, y fue una de las primeras en 
identificarme como el brujo y en bendecir su entorno con una potente 
energía benéfica, gracias a su apacible fe y su determinación. Sonríe 
cuando me ve y, con su típica cortesía, me pregunta:  

--¿Ha descansado bien, Sr. Robert? 
Sacudo la cabeza, mientras le respondo con la misma cortesía: 
--Lamento decirlo, pero no, señora. Me llamaron inesperadamente 

para atender a unos parientes enfermos y cuando terminaron conmigo 
me enviaron de regreso sin miramientos. ¿Cómo han estado las cosas 
durante mi ausencia? --Advierto que en realidad no sé qué día es; 
siendo el viaje espiritual algo tan caprichoso, puede que haya estado 
ausente mucho más (o menos) tiempo del que yo experimenté. 

La mujer levanta la mano y cuenta con dos dedos. 
--Hace dos días, se marchó usted y todos enfermaron mucho. 

Una terrible sensación de opresión desciende sobre todos nosotros, 
una prisión llena de altibajos. --Asiento al oírla; es una descripción del 
fenómeno tan buena como la que podría haber hecho yo--. Hace un 
día, la prisión desapareció y volvimos a la normalidad. --Sonríe--. Y 
hoy... ¿quién sabe? Puede pasar cualquier cosa. 

La liberación de ese tremendo confinamiento es buena noticia, al 
menos. 

--¿Vio usted a Louie o a Mike? --Parece confundida, de modo que 
describo su apariencia. 

Gradualmente, se da cuenta de quién estoy hablando y se pone 
muy seria. 

--Si, los vi y fue terrible. 



--¿Sí? ¿Qué ocurrió? 
--Los quemaron --dice--, por la noche, hace dos días. En medio de 

la calle. Pasó un coche, alguien les gritó, explotaron en llamas. El 
hombre del coche debe de haberles arrojado gasolina o algo peor. 
Murieron rápidamente, pero no lo suficiente. Los alaridos se oyeron 
durante largo rato. 

Hago una mueca. No me sorprende: cuando me fui, estaban 
canalizando una tremenda cantidad de poder en bruto, y si uno no 
sabe lo que está haciendo con un poder así, puede volverse contra 
uno mismo. Sin embargo, me habría gustado tener la oportunidad de 
forjar un mejor desenlace, especialmente porque ahora tendré que 
salir a cazar a los espíritus errantes que han quedado desequilibrados 
por culpa de todo esto. 

--Lo siento mucho, señora; debe de haber sido terrible. Rezaré 
por usted. 

Con eso me gano su aprobación y asiente levemente. 
--Está bien. Y yo rezaré por sus almas. Algo debe andar muy mal 

para que la muerte le llegue a uno de esa manera, ¿verdad? 
--Muy mal, por cierto. Ojalá ninguno de nosotros tenga que pasar 

por algo así. 
Se persigna. 
--Que esté bien, Sr. Robert. El Cielo lo necesita. En la Tierra 

siempre hay demasiadas personas que vigilar. 
No sé nada sobre lo que el Cielo pueda querer de mí, pero tiene 

razón con respecto a la Tierra. 
--Gracias, señora. Lo haré lo mejor que pueda. 
Bajo y salgo por el vestíbulo, sintiendo las corrientes removidas 

por los espíritus confinados que ahora se han liberado, pero aún 
incómodo. Me sirvo café de la jarra que a veces el gerente deja a 
mano, me siento en una silla y lo bebo suavemente mientras hago 
pequeñas ofrendas. Una gota de café caliente aquí, una pizca de 
azúcar allá, una hebra de cabello recién arrancado para hacer de 
puente, y muy pronto los espíritus del vestíbulo al menos me están 
prestando atención, aunque no estén completamente felices de 
hacerlo. 

--Llegó el consuelo --les digo, hablando a los pequeños remolinos 
de los rincones oscuros y a los que se enredan entre mis pies. Un solo 
parpadeo proveniente del techo me indica que al menos algunas de 
las lamparillas también me están escuchando--. Quienes os 
atormentaban se han ido y me encargaré de que todos os alimentéis 



como corresponde. 
Desde debajo de la silla, algo me responde con un siseo: 
--Nuevos atormentadores. 
Oh, demonios. 
--¿Nuevos? 
--Fuera --dice la cosa invisible. 
--Entonces iré a ver --le respondo, y bebo casi todo lo que queda 

del café, dejando un residuo para los espíritus. Les gusta beberlo. 
 
 

_____ 52 _____ 
MING XIAN 

 
Efectúo el descenso de regreso a Urumqi sin ninguna sensación 

particular de prisa. Tendré que rendir cuentas de mi ausencia de los 
últimos días, pero no es terriblemente difícil: si es necesario, puedo 
culpar a los bandidos que se han apoderado de la tradición de los 
gángsteres occidentales: secuestrar y pedir rescate. Conozco bien la 
carretera y, mientras conduzco, tengo mucho tiempo para pensar. 

Mi corazón anhela creer que se trató de un truco o que todo fue 
irrelevante, que al mundo le quedan muchas eras por venir, dinastías 
por surgir y caer, giros sobre el eje celestial, rotaciones del sol 
alrededor de la galaxia, todos los grandes ciclos de los que hablan la 
ciencia y la tradición. ¿Dónde hay sitio para que el final sea ahora, 
según las enseñanzas que se me han impartido? 

Pero mi cabeza sabe que negar lo que los sentidos interiores y 
exteriores confirman es el comienzo de la locura. Lo que tenemos es 
el mundo puesto de manifiesto ante nosotros de acuerdo con nuestros 
diversos Caminos. Si no aceptamos al mundo, no tenemos nada más. 
Sola, experimenté una terrible mutilación, gracias a la fuerza roja que 
el mago muerto identificó como el Juicio. Luego experimenté un 
renacimiento muy peculiar, y una segunda muerte y transfiguración, 
todo para llegar al lugar donde él y sus camaradas pudieran hablarme. 
Pienso que sería una mala guardiana de mi Camino si no le 
concediera al menos algo de crédito a lo que nos dijeron. Cuando el 
Cielo pavimenta el camino real que conduce a la sabiduría con tanto 
dramatismo, sus servidores debemos prestar atención. 

Por lo tanto, entonces, nos ha llegado la Hora del juicio. (Mis 
pensamientos llegan a este punto mientras desciendo de las montañas 
y llego a las carreteras de las tierras bajas. Hay una hilera de 



camiones cisterna, que avanzan lentamente por razones que 
desconozco, lo que me da más tiempo para pensar.) Mis antiguas 
amas, las Wu Keng, nunca conseguirán ocupar el trono de China, o al 
menos no tanto como para que tenga importancia. Tampoco sus viejos 
rivales, los hombres archichauvinistas Wu Lung. Ni ningún otro. El 
actual primer ministro es lo más cercano a un emperador de Todas las 
Cosas Bajo el Cielo de lo que jamás podrá lograrse. Por usar una 
expresión moderada, es una idea deprimente. Mis ancestros, como 
muchos otros, siempre esperaron el advenimiento de una era con más 
justicia que ahora nunca llegará. 

¿Qué puede esperarse para mí en el tiempo que nos queda? 
Pobres del Gran Maestro Porthos, la Hermana Bernadette, el Gran 
Maestro Salonikas, todos muertos. La Estrella Roja los buscó, como 
hizo con nosotros tres, los vivos. Sabía del inusual poder que se 
avecina. Ese pensamiento me aterra. Si el Juicio les llega primero a 
los más poderosos, los débiles deberán enfrentar la disolución solos. 
¿Cómo podrán sus almas prepararse para tal cosa? Incluso en épocas 
normales, necesitan maestros y guías que los ayuden a superar las 
pequeñas crisis, que les muestren el Camino para resolver las 
dificultades. Pronto, quizás, tendrán que hacer el pasaje más peligroso 
en soledad. Me parece una jugada cruel por parte del cosmos. 

Mientras conduzco por los desiertos industriales, finalmente 
dejando atrás los camiones cisterna y alternando entre la carretera 
principal y los caminos que de esta se bifurcan, me enojo ante la 
tragedia. Esta tierra que me rodea podría volver a florecer, si se le 
conceden muchos años de amorosos cultivos, rituales de oración y 
bendiciones que acompañen su cuidado. El Cielo ha elegido no 
permitirlo. No puedo evitar considerarlo una mancha en lo que debería 
ser la perfección. Todo esto es tan repentino, tan apresurado... Nunca 
me pondré en contra de la voluntad del Cielo, no tengo deseos de 
convertirme en uno de esos fantasmas hambrientos o en algo peor, 
pero también elijo no conformarme con la victoria de la corrupción y el 
desperdicio mientras sea capaz de pelear. Los grandes maestros del 
Camino enseñan que lo pequeño se refleja en lo grande y viceversa. 
Nuestros jardines hablan de bosques y junglas, las luces de nuestros 
corredores y automóviles hablan de los ríos de estrellas. 

Determino que si no tengo tiempo de redimir lo grande, puedo, sin 
embargo, lograr redimir lo pequeño. Si China no puede llegar al Cielo 
con un emperador virtuoso en el trono, aún queda la opción de obtener 
justicia y virtud para Xinjiang, Uygur o Urumqi, o para el séptimo 



distrito, o la calle en que vivo. El apuro del Cielo no puede impedirme 
ejercer mi ministerio como es debido. 

 
 
 

_____ 53 _____ 
WILLIAM 

 
Para la medianoche del segundo día de interrogatorio, pienso que 

tengo una idea bastante completa de lo que planean. Mi viejo amigo 
Terry, aparentemente, es parte de una tendencia compuesta por 
ex-desviados de la realidad al estilo de los magos, que ahora están 
virando hacia filosofías psicóticas y desarrollando buenas aptitudes, 
previamente insospechadas, para realizar escurridizas manipulaciones 
psiónicas del mundo a niveles estructurales muy bajos. Lo que los 
Hombres de Blanco y sus operadores de apoyo realmente quieren 
saber es si existe un vínculo casual (y, si es así, en qué dirección se 
mueve: de la psicosis al poder o viceversa), o bien si el poder proviene 
de algo que no está relacionado con ellos. También esperan que yo 
comience a sacar conclusiones propias y, por añadidura a su interés 
científico, los que han sido objeto de mis hostilidades desean un poco 
de buen entretenimiento de película de terror pasada de moda. 

No les doy el gusto, claro. No tengo la clase de poder que ellos 
creen que tengo y, aunque puedan desaprobarlo, el hecho es que 
estoy muy lejos de los límites que la Unión consideraría aceptables. Lo 
que más se acerca a algo que les permitiría aprobar las acciones en 
mi contra es la furia que exhibo porque me han quitado mi silla de 
ruedas habitual. Admito que tiene sentido, ya que no quieren que me 
convierta en MacGyver en un momento tan inoportuno, pero de todos 
modos este cachivache de veinte años de antigüedad que me han 
dado para el interrogatorio es una mierda. Les hago saber cuánto 
desapruebo esta silla y les recuerdo ciertos códigos de la Unión que 
se refieren al juzgamiento inútil de casos basados en pautas falsas. 
Esta última parte probablemente sería más convincente si no tuvieran 
buenas evidencias de mis correrías de aquí para allá en medio del 
misterio de los hematóvoros y de mi asociación con un chalado de la 
peor clase, pero tengo que apoyarme en cualquier argumento que 
encuentre. 

La gran fuga comienza apenas pasada la medianoche. Un guardia 
joven, que recuerdo porque se encargaba de la seguridad del 



transporte del telescopio, me hace compañía. Bueno, está bien: me 
vigila y tiene órdenes de dispararme si trato de violar las restricciones. 
Si es tan bueno como lo era antes, yo no tendría muchas 
oportunidades de sobrevivir en caso de intentar algo así. Cuando se 
corta la energía eléctrica, estamos a siete pisos por debajo del nivel de 
interrogación, a tres más del nivel de detención. 

Ahora bien, tenéis que comprender el contexto. La Unión adora 
hacernos jugarretas para comprobar nuestra lealtad. Hay una buena 
posibilidad de que estén vigilando el elevador de seis maneras 
diferentes, con sensores UV e IR, desde el domingo y que ahora estén 
esperando que yo trate de escapar para tener una excusa para 
matarme. No es un motivo tan bueno como la resistencia al arresto, 
pero los intentos de fuga están al tope de la lista de causas de muerte 
de los operativos de la Unión en problemas. Decido quedarme donde 
estoy y esperar a que vuelva la energía. 

El guardia tiene otras ideas. 
Unos tres o cuatro minutos después del corte de energía, se 

inclina hacia mí y susurra:  
--No se preocupe, Sr. Albacastle, lo sacaremos de aquí sano y 

salvo. 
--Claro que sí --digo, mientras me pregunto para qué habla en 

susurros--. Apenas regrese la electricidad... 
--No, señor, no es eso --interrumpe el guardia, aún susurrando--. 

Hablo de sacarlo de las instalaciones y llevarlo al Camino de la 
Libertad. 

Esto tiene que ser una trampa que me han tendido. El Camino de 
la Libertad es uno de los grupos disidentes de la Unión más 
nauseabundos que conozco, legendario por la superioridad moral 
colectiva que se arrogan y por su tendencia a los delirios religiosos. 
Naturalmente, da la casualidad que el guardia que me han asignado 
ahora es un simpatizante de ese grupo. Por supuesto. Ajá. Tirad del 
otro cordel... este hace sonar la alarma. 

--Gracias, pero la cuestión es que soy completamente leal a la 
Unión. Tengo intenciones de ser muy claro. Huir como un fugitivo de 
una manera tan obvia no quedaría bien en mi expediente. 

--Señor, esto no es cosa de risa --insiste--. Tiene que salir de aquí 
antes de que lo destruyan todo. 

--¿Destruyan? 
--Sí, señor. Ya están procesando los documentos que ordenan 

una esterilización general, a causa de una extensa contaminación en 



los niveles meméticos y bacteriológicos. Dicen que alguien violó los 
protocolos de contención de especímenes hematóvoros y, además, 
que tenemos demasiados revoltosos aquí. 

--¿De veras? 
Ignora la ironía de mi voz. 
--Sí, señor. Pero no necesita convertirse en humo usted también; 

es por eso que ahora tengo que hacer esto. --De pronto está 
apretando más fuertemente las correas que me atan y abriendo a la 
fuerza las puertas del elevador, iluminando el espacio con una linterna 
de bolsillo sujeta entre mis esposas. Oh, coño... súbitamente caigo en 
la cuenta: el muy cabrón habla en serio. 

--Dígame, Agente --le digo con la mayor cautela de que soy 
capaz--. ¿Por qué yo? 

--Ha estado usted tan cerca de la verdad --continúa con ese tono 
sincero profundamente irritante-- que el Camino necesita de su ayuda 
para prepararse. 

--¿Entonces van a liberar a otros prisioneros? --Eso sería 
pasmosamente prosaico para ese grupo, y algo en lo que yo podría 
apoyarlos, al menos en algunos casos. 

--No, eso no --Se impacienta--. Quiero decir que usted ha tenido 
encuentros personales con el verdadero origen del pecado del mundo 
y necesitamos su experiencia. --Mi esperanza se desvanece 
rápidamente: no puedo apoyarlos en esto de ningún modo que se me 
ocurra. 

--Es una terminología bastante poco común --logro decir por fin--. 
¿Me he perdido alguna actualización de las políticas sobre los debates 
de consecuencias éticas? 

--No se trata de la Unión --responde--; ellos son parte del 
problema. El verdadero problema es que el Señor del Pecado está 
reuniendo a los que cargan con su maldición y no puede ser bueno lo 
que está tramando. --En este momento ya tiene abiertas las puertas y 
me está empujando por el corredor, iluminado solamente por el 
generador secundario. Que no da para encender todas las luces. 
¿Podríamos estar bajo el ataque de alguien capaz de restringir la 
energía fotovoltaica? Eso sí que no sería bueno. 

Decido ser honesto. 
--No creo en el Señor del Pecado ni en nada parecido y 

ciertamente no he visto nada que sugiera que me he encontrado con 
él. O sea... ¿de qué diablos me está hablando? 

Se detiene por un momento y dice, sorprendido. 



--¡Del Señor del Pecado, claro! ¡El primer asesino! ¡Caín! ¿Acaso 
vosotros, los muchachos de Ragnarok Operaciones Estratégicas, no 
pasáis algo de tiempo estudiando esas cosas, aunque no creáis en 
ellas? 

La verdad es que pasamos mucho tiempo estudiando un montón 
de mierda, y tengo ordenadores que mantienen los archivos 
constantemente indexados, precisamente para no tener que 
recordarlas yo mismo. Ningún cerebro humano alcanza a contener 
todas las maneras en que la gente trata de explicar las cosas extrañas 
y misteriosas que le hacen la vida imposible. 

--Por el momento, suponga que no lo he hecho y póngame al 
tanto --intento. Miro a mi alrededor, notando que cada vez son más las 
luces que parpadean. Se me hace difícil deducir exactamente dónde 
estamos. Más allá de una vaga noción de que nos encontramos en los 
pasajes de servicio de la planta baja o en los que están 
inmediatamente debajo, francamente no tengo ni idea. Si algo le 
ocurriera al Guardián de los Pecados aquí presente, me vería en 
problemas. 

--Resulta que hay más verdad en algunas de las primeras 
historias bíblicas de lo que podría usted imaginar --explica--. En efecto, 
hay un individuo llamado Caín que, si hurgamos en los registros, 
comprobamos que ha existido en todas las épocas. Y que tiene un 
poder que no encaja en absoluto con los modelos de la Unión... lo cual 
es justamente el motivo por el que ahora me adhiero al Camino. Yo 
era integrante de un equipo de campo dedicado a rastrear y 
desacreditar algunas de esas historias en los territorios ex-soviéticos, 
y descubrimos que no podíamos hacerlo. 

--Ajá --digo, sin comprometerme. ¿Ex-soviéticos? Más 
posiblemente, una fuga de residuos tóxicos o algo parecido le ha 
trastornado el cerebro a este muchacho.  

--Aún no me cree, pero no importa. --Me sorprende, ya que, por lo 
general, no espero hallar ese nivel de conciencia en los fanáticos 
cripto-religiosos--. Creo que lo descubrirá muy pronto. --Se asoma por 
una esquina--. Maldición. --Hago avanzar la silla de ruedas y 
concuerdo con él: media docena de escalones que ascienden hasta 
una salida de emergencia. También advierto que las luces del fondo 
se apagan por completo--. Espere. No es la primera vez que hago esto 
--dice y, casi antes de que yo pueda reaccionar, se las ingenia para 
inclinarme hacia atrás y alzarme para subir los seis escalones. Su 
respiración apenas se agita--. Ordenanza de hospital --comenta a 



modo de explicación. 
Luego nos dirigimos al exterior del edificio principal por una 

pasarela techada, pasando junto a unos garajes para camiones 
actualmente vacíos. De pronto, el techo se acaba, lo que me permite 
ver directamente el cielo nocturno. Hay luna casi nueva. Sacudo la 
cabeza al pensarlo. La memoria me dice que en la primera noche en 
Bosnia había luna llena. Desde luego, en momentos que guardan un 
fuerte significado emocional, la memoria inserta la luna llena con 
frecuencia. He visto los estudios. Odio confirmar una generalización de 
la fragilidad humana como esta. Un veloz movimiento atrapa mi 
atención; me vuelvo y veo oscuras figuras más o menos humanas que 
corren por el césped, sustancialmente más rápido de lo que pueden 
hacerlo casi todos los humanos genuinos, y que saltan hacia arriba 
todo un piso y aún más para encaramarse a los edificios del complejo. 

--Vampiros --dice el guardia, al mismo tiempo que yo digo 
«Hematóvoros». A efectos prácticos, es lo mismo. El guardia se aferra 
de las manillas de la silla de ruedas y comienza a empujarme, 
corriendo casi a toda velocidad. En el perímetro interior, se detiene de 
golpe junto a uno de los furgones de seguridad, abre la portezuela 
lateral y se las ingenia para alzarme y ponerme en su interior sin 
mucho esfuerzo. Una vez que el motor está en marcha, digo: 

--Me gustaría observar un minuto. Realmente, nunca los he visto 
en acción, salvo en cautiverio. 

El guardia me echa un vistazo antes de volver a examinar todo el 
complejo. 

--¿No cree que también vienen a buscarlo a usted? 
--No vendrán tan rápido como para que usted no tenga tiempo de 

reaccionar. --Me percato de que queda complacido con el comentario. 
Es bueno tener algo de qué complacerse, porque estos hijos de puta 
están destruyendo todo el lugar. Son asombrosamente fuertes, para 
empezar: capaces de romper de un puñetazo las puertas y ventanas 
reforzadas y de arrancar los restos destrozados. Son rápidos, y 
mantienen ese ritmo mucho más tiempo del que yo esperaría, 
sabiendo que se sustentan con reservas finitas de sangre y sustancias 
químicas derivadas. Por ende, son unos chupasangre muy eficientes. 

Todos los guardias del interior y las torretas automáticas del 
exterior están disparando, pero parece que no sirve de mucho. 
Cuando la silueta de una hematóvora se dibuja en el techo, veo un 
chorro de sangre que le sale de la nuca (a causa de una bala muy bien 
puesta por un francotirador), que luego se curva en el aire y vuelve a 



entrar por el mismo lugar. Antes de que la criatura salga de mi campo 
visual, la herida ya parece haber sanado. Nunca he visto un informe 
que hable de nada parecido. 

Tampoco mi salvador, aparentemente. Pero la diferencia es que él 
cree tener la respuesta. 

--Esto es exactamente lo que iba a decirle a continuación 
--susurra, mientras tres vampiros se turnan para sacar a tres técnicos 
de uno de los laboratorios del segundo piso, destriparlos y beberse el 
rocío arterial. 

--¿Qué tiene que ver con esto ese Caín suyo? --Por cierto, siento 
más curiosidad que enfado. 

--Ya se lo dije --me responde con un toque de petulancia--. Caín 
fue... es... el primer vampiro. Sin importar lo que el folklore interprete 
como la marca de Dios que hay en él, le ocurrió algo que lo volvió 
inmortal, pero dependiente de la sangre. Y puede pasarle el poder o la 
maldición a otros. 

--¿De modo que nuestros amigos están siendo destripados por 
los herederos de un antiguo clan semita? --A veces la frivolidad es lo 
único que nos mantiene enteros. Veo cómo atraviesan las descargas 
de municiones cada vez más abundantes a los hematóvoros con 
precisión mortal y observo que a ellos les importa un bledo. Si 
estuviese entre mis colegas, ya estaría muerto o agonizando. 

--Los últimos herederos, sí. 
--¿Eh? --La situación ha tomado un giro inesperado. 
--Ese es el resto de la historia --me dice, mientras hace retroceder 

el furgón lentamente hacia un portón que parece intacto y alejado del 
área de interés de los hematóvoros--. Caín está exigiendo que le 
devuelvan su don. Usted lo vio en Bosnia. 

--¿Uno de los hematóvoros esta matando a los demás? 
--Decir tal cosa es casi tan útil como decir que el carruaje del sol 

está pasando por debajo de nosotros, rumbo a los portales de oriente. 
Que usted describa un fenómeno en términos simplistas no significa 
que su verdad sea simplista. 

Prefiero no concederle ningún mérito a ese reclamo, aunque yo 
mismo he usado ese argumento en otros contextos. 

--Me apego a mis observaciones y a las evidencias hasta que 
aparezca algo mejor. Pero supongamos que usted tiene razón. Es 
cierto que hubo algo que acabó con las víctimas del EU1. ¿Qué tiene 
que ver con esto? 

--A estos que están aquí se les ha permitido sobrevivir. Tienen 



una fuerza desproporcionada porque el poder que Caín aún no ha 
podido quitarles ahora está distribuido entre menos huéspedes. 

--¿Es eso? 
--Es eso. --Está concentrado en girar el vehículo para atravesar el 

portón y no tiene tiempo de advertir que le arrebato la pistola ni de 
reaccionar. Le disparo una sola vez en la cabeza y dos veces en el 
pecho, empujo el cuerpo fuera para que los hematóvoros se 
encarguen de él si les place. Luego me pongo al volante, despliego las 
barras que uso para accionar los pedales cuando debo manejar un 
vehículo que no está adaptado para la conducción sin piernas y me 
marcho. Detrás de mí, años de trabajo y doscientos hombres y 
mujeres dedicados perecen. 

 
 
 

_____ 54 _____ 
ROBERT 

 
Como la mayoría de los chamanes, habitualmente opero solo, 

pero eso no significa que carezca de contactos. Mientras merodeo por 
las aceras, esperando toparme con algún residuo de la muerte de 
Mike o Louie que pueda ayudarme a comprender más, pienso en la 
gente a la que podría llamar. 

Cuanto más lo pienso, más recuerdo una canción de Bruce 
Cockburn, «Si esta fuera la última noche del mundo / ¿qué haría yo de 
diferente?». Miro hacia arriba, a los rascacielos cercanos, varios de 
ellos rodeados de andamios y grúas, y pienso que nunca llegarán a 
terminarse. En la calle siguiente, hay dos mujeres embarazadas 
sentadas en un pórtico. ¿Llegarán a nacer sus hijos? En el árbol que 
me provee un retazo de sombra, un joven petirrojo canta su canción 
de apareamiento. ¿Acaso importa? Siento una gran tentación de 
esconderme en un agujero y esperar allí a que transcurra el tiempo 
que falte. 

Sonrío brevemente ante la idea de ese Artesano del Espacio, 
Anders. La noticia le alegraría el día. ¿No decía que quería ofrecer su 
concierto final en algún sitio prominente, como el Arco de Triunfo? 
Quizá tenga suficiente tiempo para organizar el evento, adivinando el 
momento exacto para llevarlo a cabo. Luego está quien alguna vez 
fuera mi mentor, el movimiento guerrillero anti-Tecnocracia de un solo 
hombre más trastornado que existe: Xoca. Si se lo cuento, encontrará 



la manera de culpar a la Tecnocracia y tratará de descubrir cómo 
provocar la mayor apoteosis de gloria que pueda lograr en el tiempo 
que quede. 

Hay un murmullo en la alcantarilla, a pesar de la ausencia de 
brisa, y localizo a la Basura que se arrastra entre envoltorios y 
periódicos viejos. Sus modales también me hacen sonreír. 

--Hola --la saludo. Los peatones me verán hablando con la 
alcantarilla, pero mientras no los moleste a ellos, lo tomarán con calma 
y me olvidarán como a tantos otros veteranos de las guerras de la 
droga con el cerebro estropeado. Los habitantes de Nueva York se 
destacan en esas cosas. 

La Basura me saluda agitando una sección de avisos clasificados.  
--¡Hola, Robert! Es un día feliz porque estoy contigo y soy yo. 
--¿Qué sentías al estar duplicada? --No espero una buena 

respuesta de una criatura que realmente no puede hablar en ningún 
tiempo verbal que no sea el presente, pero la vida está llena de 
sorpresas. Al menos por un instante más. 

Unos pedazos de la Basura flamean de modo descoordinado.  
--Yo soy solo yo. No es cómodo ser yo y otro también. Me gusta 

ser yo, no quiero ser parte de todo. No quiero el juicio. 
--¿Ya sabes lo de Telos y todo lo demás? 
--Lo sé porque tú lo sabes, Robert. Entre nosotros circula la 

sabiduría necesaria. Entiendo lo que tu alma necesita que entienda. 
Por eso entiendo que es hora de juzgar. 

Me agacho para acercarme, ignorando los ocasionales vistazos 
despectivos que me lanzan unos jóvenes que se han reunido en la 
licorería a esperar la inminente fiesta nocturna.  

--¿Y qué significa eso para ti? 
La Basura fabrica una pequeña mano para señalar el resto de su 

ser.  
--Yo soy todas estas cosas. Alguien las mira y dice esto es bueno, 

esto es malo, y me da una recompensa por lo bueno. --Su voz se 
vuelve algo plañidera--. Las recompensas son bonitas, ¿sí? 

Me río al oírla y reúno varias colillas de cigarrillo, formando una 
pirámide. La Basura, agradecida, chupa las porciones de tabaco que 
quedan intactas. 

--Son bonitas --digo--. Pero háblame del juicio. 
--Me juzgan y descanso. Todos los espíritus descansan. 
--¿Para siempre? --pero no tengo esperanzas con esa pregunta; 

el concepto va más allá de lo que comprende la Basura. Dejamos el 



tema de lado y charlamos sobre las perturbaciones del vecindario. La 
Basura todavía percibe los ecos de la prisión de Mike y Louie y parece 
tener una sensación general de aflicción acerca de todo eso. 

En medio de nuestra conversación, alguien me toca el hombro y 
dice: 

--Eh, discúlpeme... --Me vuelvo para ver... sinceramente, no sirvo 
para adivinar la edad de los sujetos como este. Puede tener entre 
quince y treinta años, con su estilo de skater levemente pasado de 
moda y su barba de chivo. Físicamente está intacto, pero su aura es 
una de las más perturbadoras que he visto. El tope de su corona 
áurica ha desaparecido por completo y por la parte superior despide 
volutas de esencia. Y dado que ahora se está produciendo un 
chubasco de lluvia espiritual, el equivalente espiritual de un fango 
negro está cayendo adentro. Parece alerta, o al menos no tiene una 
mirada más vidriosa que la mayoría de los skaters, pero temo que se 
desplome a causa del trauma en cualquier momento. 

Mira directamente a la Basura y saluda con la mano:  
--Eh, hola basurita. --La Basura parece tan sorprendida como yo, 

pero le devuelve el saludo. 
--Mmm... --comienzo, con mi actitud más enérgica y confiada--. 

Eh... mmm... ¿Qué puedo hacer por ti? 
--No estoy seguro, pero... se trata de esto. Estaba sentado allí, en 

la parada del ómnibus, y pensando en la última vez que vi «2001» 
completa y drogado. Vi el ojo rojo de HAL casi como si estuviera 
flotando frente a mi, y luego lancé ese gran ¡ay!, porque sentí como si 
me hubiesen pegado un golpe en la nuca, pero no con un martillo. Ya 
sabes. 

--Claro que sé. Eso creo. --Si la Estrella Roja se habitúa a 
manifestarse en los símbolos de la cultura pop, esta situación podría 
tornarse tremendamente desastrosa, por cierto. 

--Entonces, estaba allí sentado, con un dolor de cabeza de mil 
demonios, y miré a mi alrededor. Parecía que casi todos estaban 
quemándose como en una película barata, despidiendo columnitas de 
humo. Excepto tú. Bueno, tú y el tío de basura que está ahí. No estáis 
humeando, se os ve nítidos. Por eso supuse que vosotros podríais 
saber lo que debo hacer. --Se aprieta la cabeza y de inmediato pienso 
que lo que le duele es la lluvia de espíritus. 

--A ver, dame tu gorro un segundo. --Me entrega el gorro de los 
Yankees sin decir palabra. Introduzco la mano, enrollo un poco la 
entretela y levanto pequeños fragmentos polvorientos de la Basura 



para espolvorear sobre la costura. Eso lo protegerá un poco por el 
momento... el tiempo suficiente para conseguir más información, 
quizá. Parece que este muchacho acaba de experimentar un 
Despertar chamánico espontáneo, y obviamente me gustaría saber 
más al respecto--. Muy bien, ahí tienes. --Le devuelvo el gorro y señalo 
la entrada de mi hotel--. Salgamos de la calle. Allí dentro pensarás 
mejor. 

--Bueno, es razonable --dice. Observo que el gorro, por cierto, 
hace rebotar un poco la lluvia espiritual, pero cuando el muchacho gira 
la cabeza para mirar a un par de hermosas mujeres que pasan por la 
acera de enfrente, veo que le brota fango negro de los oídos. Los no 
Despertados no lo ven, pero perciben que algo anda mal y se apartan 
más de lo normal para dejarnos pasar. No creo que el skater lo haya 
notado, preocupado como está. 

Una vez que nos sentamos, me presento y le explico que sí, que 
soy una especie de consejero ambulante para gente con problemas de 
este tipo. Trato de dejar de lado la imaginería chamánica, ya que a 
menudo confunde o irrita a quienes ya están distraídos por los 
acontecimientos extraños. Dice que se llama Lenny, un buen nombre 
tradicional de Brooklyn, y que hasta ahora nunca le ha ocurrido nada 
como esto, excepto, ya sabes, con la droga de buena calidad. No sería 
el primer chamán latente cuyo talento está siempre oculto, para surgir 
a la superficie únicamente durante los estados alterados. 

Conforme hablamos, Lenny parece empeorar. ¿Cuánta lluvia 
espiritual habrá penetrado en él? Plácidamente, comienza a desvariar:  

--Todo está vivo, Bob. Todo se arrastra a mi alrededor y todo me 
habla y no puedo soportarlo. --El empleado del mostrador me dedica 
una mirada peliaguda. Me encojo de hombros, pero sé que necesito 
sacar a Lenny de aquí. Y, honestamente, me habría gustado hacerlo, 
si no fuera porque interviene el destino... o tal vez el Juicio. Lenny se 
mira las manos y ve los espíritus individuales que normalmente funden 
sus identidades para fabricar el alma humana. Se están separando. 
Rápidamente. Reúno los componentes más importantes, pero están 
calientes, como si los hubieran sumergido en ácido. El muchacho tiene 
tiempo de lanzar un alarido agudo y muy fuerte antes de que su alma 
explote, convirtiéndose en una bruma oscura; luego, su cuerpo se 
derrumba ante la falta de algo que lo anime. 

Maldita sea. Ha sido el peor fracaso de todos los que he tenido en 
mucho tiempo. Levanto la vista y observo que el empleado del 
mostrador está marcando el 911 en el antiguo teléfono modelo 



Princesa que tanto le agrada, y decido que es hora de marcharme. 
 
 

_____ 55 _____ 
MING XIAN 

 
Aquí, en mi vecindario de Urumqi, la vida continúa de manera 

relativamente normal. Afuera, creo, el tiempo está enloqueciendo un 
poco. Ciertamente, parece que las cosas se mueven cada vez más 
rápido. 

Debo dar la espalda a esa situación para hacer todo el bien que 
pueda. Después de todo, hay obreros y proletarios de Uygur que 
necesitan tanto asesoramiento sobre planificación familiar como 
siempre. Hablo con las preocupadas esposas jóvenes acerca del 
estado de salud que deben tener para parir a sus hijos sin correr 
riesgos, mientras pienso que sus hijos no nacerán. Hablo con los 
ansiosos jóvenes maquinistas y camioneros sobre cómo pueden 
protegerse durante las horas de trabajo para que su esperma no se 
cargue de sustancias tóxicas y les muestro los elementos de 
seguridad disponibles, mientras pienso que tal vez los genes no 
tengan demasiada importancia en el fin del mundo. Hablo con 
adolescentes enamorados, preocupados por que un embarazo no 
deseado arruine sus perspectivas futuras y no dejo entrever que 
pienso que sus años en la universidad son tan imaginarios como el 
reino de Préster John y los dominios del Emperador Amarillo. Si tengo 
razón, descubrirán todo eso muy pronto. 

Es tan difícil. Solo quiero sentarme a llorar o marcharme a una 
hermosa montaña y purificarme. Pero esto es lo que conlleva el deseo 
de justicia para Todas las Cosas Bajo el Cielo. Siempre supe que el 
emperador, como ministro entre el Cielo y la Tierra, descansaría muy 
poco, pero la realidad de esa afirmación nunca me había parecido tan 
tremendamente vivida como ahora. Todas las mañanas me levanto 
con más achaques y dolores, y todas las noches me acuesto sola en 
mi minúscula habitación y me pregunto si volveré a ver salir el sol, o si 
la Estrella Roja al menos brillará sobre mí como brilló sobre esos 
pobres magos fantasmales. Ojalá un hombre me abrazara por las 
noches, pero temo que esa sería una distracción de mis obligaciones: 
por encima de todo, no puedo darme el lujo de ocuparme de mí 
misma. 

¿Acaso hay algo que marque la más leve diferencia? Lo discuto 



conmigo misma día tras día, mientras continúo con mi rutina de 
aconsejar, escuchar y recetar. Cuando me siento propensa a la duda, 
recuerdo que Confucio y Mencio admitían que cuando la gente está 
famélica no puede pensar en sus obligaciones. Hasta ahora, conforme 
libero a estas personas del miedo a la tentación y al fracaso, los ayudo 
a que la opción de vivir virtuosamente les sea mucho más fácil. Solo 
espero que sea suficiente... aunque a veces sé, fuera de toda sombra 
de duda, que no lo es. 

La primera vez que lo confirmo, es un día con un comienzo 
bastante similar al de cualquier otro. Pero poco después de abrir mi 
oficina, entra un soldado. Un soldado étnicamente chino, un Han como 
yo, con los rasgos redondeados de los nacidos en alguna de las 
provincias del sur. Está muy lejos de casa. Al principio estoy tensa, 
suponiendo que su misión, oficial o extraoficial, es llevar a cabo una 
venganza contra mí, pero resulta que no es nada de eso. No registro 
sus palabras de modo detallado: las palabras se están volviendo cada 
vez menos importantes para mí, conforme me sumerjo en las esencias 
de las almas que me rodean y confío en que el Camino les transmita 
mis intenciones. 

Lo que siento es su apasionado deseo de proteger la tierra. Me 
habla de la parábola de la Montaña del Toro, de Mencio: la hermosa 
montaña que representa los sentimientos más elevados, dejados al 
descubierto y afeados. El hombre era policía militar en uno de los 
valles inundados por la represa de Three Gorges y está viajando en 
busca de oportunidades para expiar el pecado de haber colaborado 
con ese acto de maldad. No entiendo por completo qué tareas oficiales 
tiene asignadas para esta misión, pero ¿acaso importa? Explorador, 
mensajero, inspector, investigador de asuntos internos... hay muchas 
máscaras que el hombre virtuoso puede utilizar cuando viaja en estas 
circunstancias. 

Se agita cada vez más mientras habla. Él no se da cuenta, pero 
yo sé que su ojo interior se está abriendo y que, debido a su pasión, 
se siente atraído primero por lo que está mal y es malvado. Por lo 
tanto, ve todas las complejidades de las viviendas deliberadamente 
inadecuadas, la falta de monitoreo de los niveles de polución, los 
esquemas para el asentamiento de industrias que no tienen relación 
con las habilidades e inclinaciones del pueblo, y todo eso le hace 
daño. Trato de intervenir con un tratamiento, pero no quiere aceptarlo 
hasta que pueda determinar claramente mi propia pureza. Cuanto más 
agudo es su tono de voz, más rápido late su anhelante corazón, hasta 



que al fin es demasiado para él. Se desploma. Y, con los ojos de la 
Consciencia yin, veo su alma. No se eleva al Cielo para encontrarse 
con los ministros. Se hunde en los Mil Infiernos. 

¿Qué pecado lo ha arrastrado hacia abajo? No puedo saberlo. 
Pero observo que, en este horrible momento final, el fuego más 
sagrado de la virtud no alcanza para salvar a un hombre como él. Y si 
para él no existe la redención, apenas puede existir para el resto de 
nosotros. 

Me tomo el día libre. Sé que abandonar mis tareas, aunque sea 
para superar un período de luto como este, es en sí un acto vil que 
puede manchar un poquito más mi propia alma de manera decisiva. 
No obstante, también soy débil y hoy estoy muy agotada para 
continuar. Lloraré y quizá por la mañana encontraré algún motivo para 
continuar. 

Y esa es solo la primera vez. Después viene la segunda, la 
tercera y la cuarta... soy un tallo de caña muy pequeñita en el 
poderoso río que es el Camino. ¿Cuánto tiempo podré soportarlo? 

Tal vez no me corresponda ver el Día del Juicio con mis propios 
ojos. Temo que esta afirmación sea muy tajante, pero es lo único que 
se me ocurre por ahora. Si me involucro demasiado con estos 
recuerdos, temo que mi pobre alma gastada se rompa de una vez y 
para siempre. Debo hacer como los cronistas de la antigüedad, como 
Sima Qian, que eligió aceptar el dolor y la humillación de la castración 
con tal de terminar su grandioso relato. Me despego de toda emoción 
lo suficiente para finalizar mi labor y me prometo volver a sentir 
cuando haya terminado. 

 
 

_____ 56 _____ 
WILLIAM 

 
Otro día, otra zona de matanzas: ese parece ser el patrón de mi 

vida actualmente. Recuerdo una imagen en particular de La máquina 
del tiempo, de H.G. Wells, que ninguna versión fílmica logró plasmar 
como yo me la había imaginado. Mientras el viajero del tiempo se 
dirige al pasado o al futuro cada vez a mayor velocidad, el sol se 
desplaza cada vez más rápido, hasta que esencialmente se convierte 
en una cinta de luz continua, que se mueve de norte a sur, con la 
oscilación axial de las estaciones, en respuesta a los ciclos más largos 
de reorientación polar. Por supuesto, no soy un viajero del tiempo y el 



tiempo mismo no está, en realidad, moviéndose más rápido (no puede 
hacerlo, dentro de un esquema inercial dado), pero se siente mucho 
más agotador. 

El día después de mi fuga del colapso de Ragnarok, me dediqué a 
conseguir mejor transporte. El primer paso es el dinero, razón por la 
cual todo agente de campo siempre tiene algo ahorrado con destino al 
soborno. Tras un par de transacciones con un cajero automático y una 
tarjeta hecha a medida, tengo todo el dinero que necesito para 
introducirme en unas cuentas inmaculadas (birladas a compañías de 
crédito que me contrataron para algún trabajo años atrás; los 
programas de infiltración pueden llegar a permanecer en su lugar un 
tiempo sorprendentemente largo). Con esa suma, adquiero un furgón 
accesible y decorado a mi gusto, en una agencia que me lo entregará 
en el motel, suponiendo que aún esté vivo cuando lleguen. Una vez 
solucionado este tema, gestiono la compra de otra silla de ruedas y 
algo de armamento personal, a través de canales encubiertos que he 
ido afianzando a lo largo de los años. 

En realidad, suena más impresionante de lo que es. El hecho es 
que la mayoría de la gente venderá sus cosas si el precio es bueno y 
si uno les demuestra ser básicamente fiable. Ahora mismo, estoy 
comprándole principalmente a gente que he ayudado a lo largo de los 
años: un tío cuya empresa de transporte marítimo estaba siendo 
diezmada por hematóvoros; otro cuyo hermano se lió con la 
nigromancia y creó una auténtica tormenta de fenómenos poltergeist 
antes de que yo lo rescatara; aquella otra que había sido atrapada en 
una operación sorpresa del FBI contra los especialistas en pornografía 
y que estaría pudriéndose en la cárcel si no fuese porque la ayudé a 
falsificar su documento de identidad y a mudarse a otro sitio (a cambio 
de la info que yo necesitaba para hacer retroceder a los agentes del 
FBI involucrados, pero esa es otra historia). Es como cualquier otro 
intercambio de favores personales, solo que más combustible. Los 
monitoreos gubernamentales de los canales de comunicación están 
tremendamente sobrevalorados. Una simple combinación de código 
personal y esquemas de encriptación de una década de antigüedad 
alcanzan para concretar esas llamadas. 

Para los palurdos pueblerinos que manejan este hotel de Ningún 
Lugar en Deep South, soy solo un lisiado de aspecto malhumorado 
que deja propinas prodigiosamente altas y que no es marica, aunque 
tampoco está interesado en las putas. Por mí, está bien. Oh, además 
saben que aprecio una buena parrillada y que estoy dispuesto a llevar 



mis propinas a cualquiera de los buenos lugares para comer que 
existan en el siguiente ensanchamiento de la carretera con patéticas 
pretensiones de ser un pueblo. Si me quedo más de un par de días, 
probablemente les compraré algo de droga, con el único fin de 
consolidar mi imagen. 

Habiendo hecho todo esto, tengo tiempo de sentarme y pensar. 
Tomo notas en papel y en mi PDA, desarrollo diagramas de 
causalidad, considero las superficies de catástrofe que vale la pena 
aplicar a la situación. Es difícil lograr mucho más que lo obvio: «En 
este momento estoy bien jodido». Pero ya lo sabía de antemano. Lo 
que necesito ahora es tener una noción de qué hacer a continuación. 

Algunos de los sujetos a quienes quise comprarles mercadería no 
estaban para nada dispuestos a vendérmela, y uno de ellos dejó 
deslizar que se debía a que no se comprometía con emprendimientos 
condenados al fracaso. El rumor del colapso de Ragnarok se está 
esparciendo, aparentemente. Hago correr algunas transmisiones de 
noticias sueltas que circulan en los márgenes de los sistemas de 
distribución de la Unión y descubro que mi instalación no fue la única 
que quedó destruida anoche. Al parecer, enjambres de hematóvoros 
atacaron la mayor parte de las instalaciones. Y luego muchos de ellos 
murieron antes de que acabara la noche, con la sangre, casi 
literalmente, hirviendo en sus venas. Maldita sea, es difícil no 
comenzar a dar crédito a todas esas idioteces sobre Caín, y me tomo 
un descanso para acostarme y practicar un poco de autohipnosis que 
me ayude a mantener la perspectiva adecuada. Por cierto, es 
necesario no caer en la histeria religiosa en este momento. 

Por ahora, no puedo armar un mapa completo del desastre. 
Probablemente alcance con decir que es una pérdida casi completa. 
Sospecho que los Hombres de Blanco estarán muy interesados en 
hablar con los sobrevivientes. O sea, debo mantener el perfil bajo y 
seguir alejado de los pozos de agua donde habitualmente abreva la 
Unión. Puf. 

Aparte de eso, está la cuestión de qué demonios me ocurrió a 
partir de mi llegada a Bosnia. Me rehúso absolutamente a creer en la 
verdad literal de todas esas sandeces. Pero, ¿cómo diablos puedo 
descubrir dónde acabó la experiencia y comenzó la manipulación? Si 
pudiera obtener la atención de alguna buena unidad analítica de 
cruzamiento de datos, apuesto a que podría descubrirlo pronto, pero 
no tengo ese naipe en el mazo. Le doy vueltas y vueltas al asunto y 
termino sin ninguna conclusión firme. Infiero que tendré que improvisar 



sobre la marcha, permaneciendo abierto a todas las posibilidades y 
tratando de no formarme ninguna opinión definitiva en el ínterin. (Es 
decir, opiniones que no sean que todo fue una sandez, lo cual, por 
ahora, merece la pena seguir sosteniendo con convicción). 

En cierta manera, sería más fácil si manifestara síntomas de 
enfermedades mentales estándar. (No me habléis de «locura». Hay 
disfunciones orgánicas y conductas desviadas, nada más). Pero no. 
Puedo hacerme un autoexamen intensivo para establecer que mi 
neurología y al menos parte de mi neuroquímica están en buenas 
condiciones, pero lo demás no se parece en nada a la sintomatología 
típica. Soy víctima de una manipulación consciente, no de procesos 
que están funcionando mal en el nivel médico de la existencia. Siento 
una repentina compasión por algunos de los pobres bastardos que, a 
lo largo de los años, ayudé a encarrilar porque se los consideraba 
poco fiables, después de haber mantenido encuentros poco 
aconsejables con algunos desviados de la realidad. Bueno... yo, por 
cierto, soy poco fiable; si fuera mi jefe, me despediría. Pero como 
ahora estoy solo, tengo que seguir adelante. Maldita sea. 

Pienso en contactar con alguien del grupo Camino de la Libertad, 
o de cualquiera de los demás grupos disidentes semi-organizados 
sobre los que tengo pistas. Decido lo contrario, por varias razones. 
Primero, si yo sé que existen, hay al menos una posibilidad segura de 
que los agentes de seguridad interna también lo sepan, y no quiero 
terminar hablando con un policía encubierto o con un narco, ya sea 
que trabaje para la Unión o para las autoridades civiles. Segundo, casi 
todos los grupos disidentes están peor que yo. Camino de la Libertad 
siempre ha tenido propensión a la manía religiosa y al parecer se está 
volcando a eso de nuevo. Después están los maniáticos de los 
orgones, los que abogan por cualquier cosa que esté de moda este 
año en el campo de la física del éter anti-einsteiniana y los que 
consideran a los electrodomésticos como carcinógenos innatos... por 
no mencionar al puñado que cree que la monarquía absoluta se puede 
establecer objetivamente como la mejor opción, dados ciertos factores 
genéticos muy enigmáticos. No, gracias. En lugar de todo eso, me 
dedico a rastrear a mis camaradas de Ragnarok. Aun con los peores 
inadaptados de allí me irá mucho mejor que con todos los demás 
payasos. 

Y así es como paso la siguiente noche, reflexionando en lo que 
puedo y debo hacer. A veces pienso que debí haber aceptado a la 
puta que me ofreció ese pueblerino, después de todo. 



 
 

_____ 57 _____ 
ROBERT 

 
Durante una insoportable semana, más o menos, me pregunto si 

estos Despertares mortales están ocurriendo debido a mí, debido al 
poder indisciplinado que arrastré conmigo desde Doissetep o como se 
llame. Tardo todo ese tiempo hasta que logro establecer que ocurren 
incidentes similares también en sitios a donde no voy ni iré. En la 
segunda semana, la prensa no especializada recoge la noticia de 
estos sucesos, describiéndolos como una ola de psicosis misteriosas 
que afectan a la gente de inteligencia promedio y por encima del 
promedio, y de introspección promedio y por encima del promedio. 
Poco después surgen los rumores sobre armas químicas. No me gusta 
el pánico que genera eso, pero cuanto más se alejan los rumores de la 
verdad, mayor margen de seguridad me proveen. 

A fines de la segunda semana, finalmente llamo... bueno, no a un 
amigo, pero al menos a un colega informado, para hablar de este 
asunto. George Brown es un curandero de la tribu iroquesa que 
trabaja para la Agencia de Inteligencia de Defensa como una especie 
de analista especializado. Nos conocimos apenas comenzado el 
milenio, cuando yo estaba haciendo una excursión en canoa con unos 
amigos. Su tótem-cuervo ofendió a la Basura y nos pusimos a charlar 
después de separarlos durante el equivalente espiritual a una pelea de 
gatos. De vez en cuando, le paso información y él ocasionalmente me 
envía algo. Me acuerdo de él después de unos días de vagar sin 
rumbo y organizamos un encuentro en Columbus. Hace calor, el aire 
está pegajoso y desearía que nos reuniéramos en otro sitio, pero 
ahora esta parte del mundo está relativamente en calma. Me detengo 
en un local de rosquillas y lo espero. 

Algunas personas nacen para ser soldados, pienso. George mide 
unos dos metros, con rasgos angulosos y músculos yo solo puedo 
tener en sueños. Es preciso en sus movimientos y habla con suavidad, 
como toda la gente que sabe que nunca le hará falta gritar. De eso se 
trata la verdadera autoridad, me dijo George en nuestra primera 
reunión, y estuve de acuerdo entonces y también ahora. Ahora lleva 
puestos unos pantalones marrones de tela rústica y una camiseta con 
cuello polo, pero honestamente solo hay que mirarlo para saber que 
es un soldado. No sonríe cuando toma asiento. 



--Pude encontrar algunos motivos plausibles para este viaje, pero 
no me hace feliz haber venido. Las cosas se están poniendo raras, 
Robert. 

--¿De veras? --Me interrumpo--. No te estás refiriendo solamente 
al tema por el cual te llamé, ¿no es así? 

Sacude la cabeza. Cuando llega a la posición extrema de cada 
giro, una hebra suelta de cabello traza espirales en el aire. Reconozco 
un hechizo de protección, poco intenso pero poderoso.  

--No, no hablo solamente de eso --confirma--. Hay caos en gran 
cantidad de frentes. Alguien está eliminando las instalaciones 
Tecnocráticas genuinas y presuntas a velocidad alarmante. No es que 
me importe su destrucción, pero no quiero que haya pánico en la 
Unión. Quienquiera que sea, también está eliminando instalaciones 
que no tenemos motivos para sospechar que están vinculadas con la 
Unión, lo que implica, sobre todo, una reevaluación. Pero eso no es 
todo. --Recita una horrenda letanía de lo que ambos reconocemos 
como claras señales de que el mundo espiritual está desmadrándose. 
Incluye tanto tragedias personales privadas como exhibiciones muy 
públicas, las cuales serán muy difíciles de manejar, según 
concordamos. 

Algunos de los mayores cambios afectarán indirectamente al 
mundo. Los espíritus que habitan, absorben y definen las almas de los 
diversos planetas están siendo aniquilados en batallas que apenas 
puedo comprender. A medida que mueran, el significado de los 
planetas cambiará. La astrología popular es casi por completo un 
manojo de supersticiones, pero contiene algunas verdades 
subyacentes. Saturno encarna la sabiduría, el tiempo y la edad, por 
ejemplo. Ahora esas asociaciones ya no serán fiables. La gente se 
comportará de modo diferente sin saber por qué. 

Los senderos que unen los puntos de estabilidad entre el mundo 
material y el reino de las almas planetarias también se están 
desmoronando, algunos a causa de los ataques y otros, 
aparentemente, por simple desgaste. Eso ya se está manifestando 
como una sensación general de aislamiento y alienación. La gente 
siente que los lugares lejanos se están volviendo más extraños, 
menos relevantes, más aterradores y dignos de evitar. George 
especula que la comunicación física también se tornará menos fiable, 
ya que la simple materia no puede hacer mucho sin un espíritu que la 
sostenga, y su razonamiento me parece muy lógico. 

La Estrella Roja ahora brilla abiertamente, al menos en algunas 



partes del mundo. (¿Por qué no en todas? ¿Algunas zonas están 
especialmente benditas o protegidas, o sencillamente se las reserva 
para ulteriores abusos? Necesito un astrónomo espiritualmente 
Consciente para ir descartando ideas, pero nunca han sido demasiado 
abundantes). No siempre está asociada con el Juicio Final, pero sí con 
frecuencia. Algunas de esas manifestaciones del Juicio también son 
interesantes: en el mundo hay, o había, cosas sueltas que solo se 
sostenían sobre la base de maldiciones antiguas, como los vampiros y 
los fantasmas errantes. Estas cosas aparentemente han 
desaparecido, o al menos son menos comunes. Si fuera monoteísta, 
diría que Dios finalmente se ha aburrido del mundo. Como están las 
cosas (y aquí George presta atención a mi análisis), esta profundísima 
fusión de fuerzas espirituales está destruyendo los nichos de poder 
aislado de los que dependían dichas maldiciones. 

Hasta ahora, no hay muchas manifestaciones de la unión que 
supuestamente nos espera al final de los tiempos. En la medida en 
que alguna vez creí semejante cosa, siempre supuse que sería una 
construcción basada en elementos ya existentes. En lugar de ello, se 
parece más a una ruptura, con los fragmentos atomizados de las 
almas despedazadas chorreando hacia las lagunas del ser. 

--Esto apesta --comenta George. Estoy de acuerdo. 
Resulta que él no sabe mucho de lo que originalmente comenzó a 

preocuparme: la ola de Despertares que salen mal. Toma notas 
mientras le describo la media docena de casos con los que me he 
enfrentado hasta ahora y luego utiliza una página separada para los 
incidentes que me han contado, pero que no he atestiguado 
personalmente. Luego me mira fijo y dice:  

--Tienes una teoría sobre la causa subyacente. Háblame de ella. 
--Sí, pero ¿cómo lo supiste? 
--Intuición y bastante experiencia en lectura de lenguaje corporal. 

Cuéntame. 
Así lo hago, comenzando con la primera aparición de la Estrella 

Roja y terminando con mi decisión de ponerme en contacto con él. 
--El fin del mundo --dice inexpresivamente. 
--Como yo lo entiendo --añado. 
Sonríe brevemente.  
--El abuelo se disgustará tanto... 
--¿Eh? 
Se le borra la sonrisa, mientras me cuenta una simpática historia.  
--De toda la gente que conozco, mi abuelo es el que más se queja 



de las quejas de otras personas. Tiene un sermón muy largo que 
habla de cómo todas las generaciones dicen que para ellos todo es 
peor que para las anteriores, cosa que nunca es cierta. Esta vez 
estará equivocado... --La frase queda en suspenso--. ¿Cuándo? 

--No lo sé. 
Retazos de conversaciones de otras personas atraviesan nuestro 

mutuo silencio: «... debería haber una ley contra...»; «... y entonces me 
dice que no le gusta el deporte...»; «... son esos malditos hippies, y no 
me digas que no puede ser, quién puede confiar en el calendario hoy 
en día...» 

Eso último capta la atención de George.  
--Hasta los legos se están dando cuenta. 
--Ajá. Creí que era solo yo el que tenía problemas con las 

percepciones alteradas. 
--En absoluto --interrumpe, al tiempo que hago una pausa para 

considerar cómo rastrear más contactos--. Los días y las noches 
siguen durando lo mismo que siempre, pero todos los marcadores de 
significado están alterados. El sentido subjetivo de la experiencia está 
disminuido para que el tiempo parezca fluir más rápido. Como si las 
estructuras interiores del calendario se estuviesen derritiendo y 
desgastando. Si desaparecen, nos quedaremos con un calendario 
vacío de significados y eso me preocupa mucho. ¿Has visto alguna 
vez un lugar sin nombre? 

Me estremezco al recordarlo. Sí, una vez, poco después de mi 
Despertar, Xoca me llevó a las profundidades de las montañas de 
América Latina, para ver un pueblo que él conocía. Los líderes del 
pueblo habían tratado de protegerse para siempre, eliminando sus 
nombres del mundo, y terminaron hundiendo al pueblo en el abismo. 
Fue mucho peor que mirar el punto ciego, porque en el punto ciego no 
hay nada que se arrastre o llore. La idea de todo un mundo así es 
bastante poco tranquilizadora. 

--¿Qué piensas que podemos hacer al respecto? --Esto es lo 
mejor de George. Si alguien puede sugerir un curso de acción 
práctico, es él. 

--No lo sé. Tendré que reunir más datos y reinterpretar todo el 
asunto. --Se levanta con un sencillo y fluido movimiento, casi como 
plegándose--. Sigamos en contacto. 

Y luego se marcha, de vuelta al coche que es la primera etapa de 
su viaje de vuelta. 

 



 
_____ 58 _____ 

WILLIAM 
 
Al final, todo este elaborado equipamiento no me sirve de mucho. 
Hay todo un género de chistes que relatan encuentros con Elvis, 

Pie Grande y personajes similares en algún camino vecinal de 
Tennessee o cualquier otro sitio. Yo mismo he contado unos cuantos y 
he disfrutado de las canciones que relatan con música algunos de los 
más entretenidos. Desgraciadamente, cuando me ocurre de verdad no 
es tan entretenido. No es que realmente me haya encontrado con Elvis 
ni con Pie Grande, pero... 

Muy bien, lo contaré desde el principio. La mercadería que 
compré tarda una semana en llegar, y para entonces ya es evidente 
que algo anda muy mal en el mundo. Me recuerda a algunos de los 
cuentos de Michael Moorcock: en los años 70, la entropía, 
aparentemente, se está acabando por ninguna razón en especial. 
Puede que ahora estemos unas décadas más adelante, pero es algo 
parecido, si es que no se trata de una completa alucinación. Vaya, 
ojalá lo fuera... pero si lo es, entonces todo es una alucinación, y no 
estoy preparado para actuar como si pensara que soy un cerebro en 
un frasco guardado en algún universo insospechado. Mejor es aceptar 
que este universo se está volviendo extraño y tratar de manejarlo. 

Excepto, claro, que no hay nada que se pueda hacer para 
manejarlo. Por los informes de la Tecnocracia, me entero que los 
hematóvoros parecen haberse aniquilado mutuamente. Está bien. 
Pero ahora hay unas entidades híbridas extrañas, que se consideran 
hombres-lobo, peleando sus propias guerras. Y... ¿zombis? Por Cristo 
H (H de haploide), si el mundo va a volverse loco, ¿no podría por favor 
hacerlo con un mínimo de jodido buen gusto? Pero tendría que haber 
esperado que fuese así de estúpido y cursi. Algo que hay en el mundo 
tuvo que convertir a la humanidad en el desastre que es, después de 
todo. Lo único que siempre quise fue superar eso y ahora este 
condenado espectáculo está colapsando para enfurecerme. Me 
suicidaría, si no fuese una simple capitulación. No cedí ante los 
matones del patio de la escuela y tampoco voy a ceder ante las 
fluctuaciones cuánticas a escala galáctica. 

Muchos de mis ex-colegas no son tan afortunados ni decididos, 
por desgracia. Al parecer, hay una plaga de psicosis rondando sobre 
todo lo demás, y sigo encontrando registros de agentes y operativos 



de alto nivel que de pronto deciden que «ellos» tenían razón... sin 
importar el significado que se le asigne a la palabra «ellos». Podrían 
ser los Francmasones, la Inquisición, el legado pagano o cosas aún 
más estúpidas. En cualquier caso, los hace inútiles para mis fines. Y 
con tantos que se han volcado hacia ese lado, o que han muerto en 
accidentes, o que sencillamente han desaparecido, las cadenas de 
comando se desbaratan a diestro y siniestro. En un lapso de un par de 
semanas, la Unión queda bastante desunida. 

Cuando estaba con los imbéciles... perdón, con el Consejo de las 
Nueve Tradiciones, solíamos decir que las cosas serian mucho 
mejores si se pudiera eliminar a la malvada Tecnocracia. Que gran 
bote de mierda resultó ser todo eso. A medida que la Unión se 
desmorona, todo lo que nuestras («nuestras», de la Tecnocracia) 
fuerzas trataron de mantener bajo control se libera. Por un tiempo, 
permanezco solo, ya que hay muchos compañeros de la Unión cuya 
idea de una reacción adecuada a la crisis es eliminar a todos los 
traidores, reales y presuntos. Eso comienza a cambiar una mañana 
temprano, mientras me dirijo a algún sitio al oeste de Albuquerque, 
mirando de vez en cuando, por el espejo retrovisor, a un sedan gris 
que estoy casi seguro que contiene a un Hombre de Blanco y a un par 
de sus lamebotas. También tiene lugar un creciente número de 
inestabilidades momentáneas que debo observar, y sería fascinante 
estudiar la ruptura de las constantes que dominan los niveles 
fundamentales de la existencia si pudiera hacerlo sin que me disparen. 
El amanecer llegará en unos minutos, justo frente a mí, y tengo mis 
gafas oscuras listas para colocármelas en cuanto las necesite. 
Bastante repentinamente, algo pequeño pasa volando sobre las 
colinas que se encuentran al sur, moviéndose a una velocidad que 
parece realmente imposible, si es que desde mi perspectiva puedo 
hacer una evaluación correcta. Naturalmente, supongo que no debe 
ser así. 

Pero resulta que mi conclusión inicial es acertada. Es un avión 
privado, un Cessna o algo así, con dos propulsores, volando casi a la 
velocidad del sonido. Mientras se acerca por encima de esas colinas, 
roza brevemente el borde inferior de unas nubes en formación y veo el 
arco de choque cuando pasa. No hay manera de que esos propulsores 
lo hagan volar tan rápido. Tiene otro motor escondido, o se trata, 
supongo, de algo más exótico. 

Ahora veo que detrás del avión vienen dos aviones más 
pequeños, demasiado pequeños para contener un piloto humano. 



Pueden ser unidades cyborg, o bien a control remoto, controladas por 
un operador que aún no he visto. Son levemente más rápidos que el 
primer avión y van disparando conforme se acercan. Le aciertan, pero 
hasta ahora sin señales externas de haberle producido daños 
importantes. Sin embargo, esta no es una situación de la que el piloto 
de ese avión pueda salir triunfante. Él, ella o eso (se me ocurre que 
ese avión también puede estar operado a control remoto) está 
manejando la situación pasmosamente bien, aprovechando las 
presiones particulares que operan justo por debajo de la velocidad del 
sonido. El avión debe estar sacudiéndose y traqueteando de maneras 
muy dolorosas, pero sus movimientos generales siguen siendo fluidos 
y constantes. El arco de choque se desvanece, mientras el avión 
desciende nuevamente por debajo de las nubes, pero ahora tengo el 
placer de poder analizarlo bien y estimar su velocidad por mis propios 
medios. 

Decido que esto merece una buena observación y aparco al 
costado de la carretera. El sedan que me está siguiendo se detiene 
unos cientos de metros más atrás. Sus ocupantes se quedan dentro, 
pero veo el destello familiar de la luz reflejada en unos binoculares. 
Ojalá tuviera un equipo completo de agente de campo, aunque este 
simple monóculo de alta definición es un poquito mejor que no tener 
nada. A través de la lente, veo la sombría figura de un piloto en la 
cabina del avión. Todavía no puedo distinguir si es un ser humano 
vivo, un muñeco inflable u otra cosa, pero al menos ocupa espacio y 
parece estar moviendo los brazos frente a los controles del avión. Por 
un momento, pierdo la imagen de la aeronave, cuando esta desciende 
casi en picado, su techo blanco fundiéndose con la luz matinal, y luego 
vuelvo a encontrarla a unas decenas de metros por encima del 
desierto. Los aviones-robots lo siguen, describiendo apretadas 
espirales. 

En la siguiente ronda de disparos, los robots aciertan toda una 
descarga. Ahora el avión esta definitivamente humeando. El piloto lo 
lleva más cerca del suelo y comienza a girar gradualmente para 
alinearse con la carretera... caigo en la cuenta de que está tratando de 
aterrizar sobre esta. El Hombre de Blanco y sus lamebotas también lo 
advierten, y todos ellos, salvo el conductor, salen del automóvil. Gafas 
oscuras cubren sus ojos, mientras sus trajes claros reflejan un matiz 
rosado cuando la luz directa del alba nos ilumina a todos. Unos halos 
muy peculiares rodean al sol, como si la luz estuviera filtrada por 
partículas o cristales ubicados en la alta atmósfera o más lejos. Dada 



la situación, bien puede ser posible. El avión destella en tonos irisados 
a lo largo de sus superficies superiores, mientras sigue descendiendo 
en picado. 

El aterrizaje de un avión es uno de esos momentos 
absolutamente únicos. Está en el aire, luego no está más. Admito que 
puede rebotar una o dos veces, pero eso se debe a la oscilación. En 
circunstancias tan desordenadas como estas, hay una claridad de 
definición en ese vuelo que encuentro muy atrayente. La peculiar 
iluminación desaparece cuando el sol se eleva más alto, de modo que 
el avión recupera su tono blanco mientras se ladea sobre el 
polvoriento asfalto negro. Conforme el tren de aterrizaje desciende 
hacia el suelo, se producen remolinos de polvo y arena. Rebote, 
rebote, deslizamiento, y el avión rueda suavemente hacia el oeste, 
delante de nosotros. Salgo del coche y saco la silla portátil que estoy 
usando. El Hombre de Blanco y sus muchachos se quedan donde 
están. 

Por un momento me he olvidado de los robots. El piloto del avión, 
no. Se apea de un salto, del lado del pasajero, no del piloto, mucho 
antes de que el avión se detenga totalmente, con un arrastre final de 
las ruedas que lo hace derrapar fuera de la carretera casi en ángulo 
recto. Los robots lanzan más ataques hacia el avión y lo que sea que 
estén disparando tiene bastante efecto. Quizá proyectiles de uranio 
vacíos, o algo por el estilo. El motor comienza a humear mucho y los 
fluidos a salir por media docena de mangueras perforadas. Tengo 
serias dudas de que ese avión pueda volver a despegar. Una vez que 
se han encargado de él, los robots giran para disparar contra el piloto. 

Y el piloto me llama por mi nombre. 
--¡Bill! ¡Soy Nicolas Rudenault! 
¡Que me entierren en mierda! ¿Qué demonios está haciendo aquí 

mi viejo amigo Nick, el Cyborg, a unos cuantos miles de kilómetros de 
distancia de sus viejos territorios de Luxemburgo? Pero esa voz y ese 
andar, que alterna brincos con trancos de corredor de larga distancia, 
son una combinación inconfundible. Suponiendo que Nicolas siga 
siendo mi amigo, y no tengo razones para sospechar lo contrario por el 
momento, saco mi arma y le disparo al robot más cercano. Todavía no 
me tiene catalogado como blanco, de modo que es fácil acertarle 
cuatro balas en la carrocería y los rotores mientras Nicolas tropieza y 
zigzaguea para apartarse de la línea de fuego del otro robot. 

Mis actos provocan un clásico conflicto de evaluación en el robot 
que queda. Sus armas nos apuntan alternativamente a Nicolas y a mí. 



Esto es algo básico en toda programación de combate en tiempo real 
y comúnmente no sería un problema. Cualquier niño que juegue por 
Internet y sepa manejar lenguajes en tiempo real puede solucionar 
este tipo de cosas, o sea que los grupos de desarrollo de unidades 
remotas de la Unión pueden hacerlo mucho mejor. Sospecho que el 
caos físico que he estado notando está interfiriendo con los circuitos 
básicos. Sea cual sea la causa, Nicolas y yo podemos aprovechar 
bastante bien el efecto con un simple armónico 3:2 en nuestras 
relaciones de fuego. Muy pronto, el robot pasa a la historia. El avión se 
detiene en seco, aún humeando, y Nicolas corre hacia mí. 

Ahora entra en acción el escuadrón de torpes. Si esto fuese una 
película, las balas rebotarían en el pavimento a mi alrededor, mientras 
yo ruedo por el piso hasta refugiarme en un lugar seguro. En la 
práctica, estos tíos tienen bastante puntería y las balas pasan 
zumbando a mi lado, casi rozándome, y no por debajo. En tres saltos, 
Nicolas pasa junto a mí y sigue de largo. Al menos dos balas le 
aciertan en la espalda, con el inconfundible ting del plomo al chocar 
contra un plástico resistente al impacto. Aterriza sobre sus pies, 
disparando, y los imbéciles retroceden, refugiándose tras las puertas 
del coche. No les sirve de mucho. Nicolas puede llevar armas de 
calibre mucho más grueso que ellos, y sabe disparar más rápido de lo 
que ellos disparan, y en general se mueve más velozmente que ellos. 
Cuando salta por encima de la puerta del conductor y aterriza sobre el 
pecho del Hombre de Blanco, ya no quedan oponentes vivos. Todos 
cayeron en el tiroteo inicial; el resto fue solo para asegurarse. 

Hace una pausa para recuperar el aliento, recostándose sobre el 
capó del sedan. Esos esfuerzos le cuestan caro, a pesar de sus 
mejoras metabólicas. Me reviso y examino la silla para verificar si 
hemos sufrido daños graves; luego me acerco. 

--Gracias, Nicolas. ¿Qué te trajo a Nuevo México? 
Como si no supiera que no debo preguntarle una cosa así. Me 

dedica una amplia sonrisa. 
--Me trajo ese avión que esta allí, claro. --Una sonrisa de Nicolas 

es algo impresionante, porque su piel termina más o menos donde un 
hombre común tendría el borde del pelo. A partir de allí y hacia atrás, 
su cráneo ha sido reemplazado por capas de plástico y circuitos. 
Podría cubrirse con un sombrero, pero ahora no lleva ninguno. Los 
músculos que se encuentran debajo de las zonas orgánicas que aún le 
quedan están adosados a los reemplazos sintéticos, y se ve 
perfectamente cómo se mueven con las expresiones exageradas de 



cualquier clase. Si hubiese sangre, parecería una criatura salida de 
una película de terror; me provoca una fascinación muy especial--. 
Antes de este, me trajo otro avión más grande. 

--Qué avispado eres --le respondo, con una sonrisa más discreta. 
Le encantan los coloquialismos norteamericanos, por razones que me 
resultan enigmáticas. 

--¿Y a ti que te trajo? --Había olvidado su predilección por 
devolver la misma pregunta al interrogador. Su respuesta me lo 
recuerda. 

--Ese furgón --digo-- y antes otros automóviles. Pero, a diferencia 
de ti, te daré la respuesta completa. --Se inclina hacia delante, con el 
rostro colmado de obvia curiosidad. Señalo al Hombre de Blanco--. 
Decidieron que yo era un riesgo para la seguridad y luego tuve el 
auténtico descaro de sobrevivir a la destrucción de una instalación, y 
desde entonces he estado en su lista de objetivos. Supongo, por tu 
persecución, que debes haber pasado por algo similar. 

--Oh, sí. También tuve la mala fortuna de ser el único 
sobreviviente de un ataque terrorista a nuestra plataforma de análisis 
marino del Mar del Norte y las fuerzas de seguridad decidieron que, 
por ende, debía de estar implicado. Al principio escapé a ciegas, pero 
luego decidí que si iba a perecer, bien podía satisfacer mi curiosidad 
durante la huida. 

--¿Y eso te trajo a Nuevo México? --Estoy perplejo. 
--Ah, sí. --Claramente, está esperando que se lo pregunte bien. 
--Está bien, Nicolas. Dime. ¿Qué asunto en particular te trajo a 

Nuevo México? 
--¡Roswell! --Otra sonrisa enorme que le estira la cara. 
Hago una mueca de disgusto. 
--¿Buscas a esos jodidos hombrecitos grises? 
--No, no. Nada de eso. He visto suficientes archivos de 

extraterrestres genuinos para saber que eso no es más que 
enajenación popular y superstición de masas. Solo quiero saber 
realmente qué hay allí, detrás de las defensas de la Unión que tú y yo 
sabemos que existen. 

--Mmm... --digo, contando el tiempo mientras lo pienso--. Bah... 
¿qué diablos? En Los Angeles no me espera nada verdaderamente 
interesante. Sube. --Cinco minutos después, nos dirigimos de vuelta 
hacia el este. 

 
 



_____ 59 _____ 
ROBERT 

 
Paso el siguiente período andando sin rumbo, en trance. Solo 

guardo el más leve de los recuerdos: la Basura guiándome, 
encargándose de que coma y duerma cuando debo hacerlo y 
protegiéndome para que no haga cosas tales como caminar por el 
medio de la carretera. No estoy seguro de cuánto dura el trance; sin 
embargo, tengo la impresión de que al menos parte de mis 
vagabundeos tiene lugar en el mundo espiritual, donde el tiempo es 
más negociable aunque el universo esté a punto de terminar. 

Cuando regreso, me encuentro pensando en «mí mismo» y en 
muchas implicaciones e inferencias relacionadas con eso. Hay una 
significación en nuestras experiencias con los magos y la Estrella Roja 
que dudo se les ocurra a mis camaradas. El tecnócrata es esclavo de 
su punto de vista del mundo; si piensa en la multiplicidad del alma, 
será solo en el contexto de la neuropatología, de las redes o algo 
parecido. Es probable que considere los símbolos numéricos como 
reflejos de simples defectos de la percepción humana o como 
manifestaciones de la estructura física que no tiene una conexión 
coherente con la conciencia humana. Pero el universo no está 
trastornado ni muerto, por mucho que él lo crea. La mujer china podría 
captar algo de esa significación mucho más rápido, pero 
probablemente la incorporaría a su propia matriz cultural y está claro 
que lo que nos está ocurriendo se encuentra mucho más allá de los 
límites de cualquier cultura. 

Para establecer la identidad de algo, hace falta conocer dos 
elementos: esto y lo que no es esto. Lo otro. Para salir de un punto 
muerto y sugerir posibilidades de crecimiento, se necesitan tres. Existe 
lo que Hegel postuló como la tesis, la antítesis y la síntesis, pero no es 
el único ejemplo. Existe la formulación cristiana del Padre eterno, el 
Hijo eterno y el Espíritu Santo que procede eternamente de ambos, y 
existen, por cierto, uniones espirituales que funcionan de esa manera. 
Existe la trinidad de los poderes fundamentales: creación, estabilidad y 
destrucción o caos. Tres es el número mínimo necesario para que 
haya un sistema. 

Entonces, ¿qué sistema forman esos tres magos?, me pregunto, 
mientras paseo por una desconocida carretera estatal que por lo 
general tiene rumbo norte. Lanzo algunas preguntas al reino etéreo, 
donde las respuestas adoptan formas tangibles. No puedo viajar bien 



por allí, pero puedo interrogar a los espíritus del murciélago y el 
mosquito para que lo investiguen en mi nombre, ofreciendo sangre a 
los mosquitos e insectos capturados (que no incluyen a los mosquitos) 
a los murciélagos. Sé vagamente que Porthos es importante en la 
historia de la Orden de Hermes, pero los otros dos me eran 
desconocidos. 

¿Y qué pasa conmigo y los otros dos magos vivos, entonces? No 
soy un niño y Ming no es una anciana, pero creo que William es mayor 
que yo, y Ming mayor que él. ¿Un adulto joven, un adulto, y una adulta 
más cercana a la vejez, quizás? Por más que trabaje con una 
declarada (y real) independencia, a cierto nivel formo parte de las 
Nueve Tradiciones. William es miembro de la Unión Tecnocrática. 
¿Ming representa a las familias de magos independientes? Estamos 
peligrosamente cerca de constituir un microcosmos representativo de 
todos los que trabajan con la voluntad Despertada en los tiempos 
modernos... 

Me pregunto si habrá otros tríos como el nuestro. Podríamos, al 
fin y al cabo, ser los sujetos de un experimento cósmico: tomar a tres 
personas, mezclarlas y ver qué ocurre, comparar los resultados de un 
tratamiento similar en otro grupo de tres. Sin embargo, no sé como 
podría encontrar a tales tríos y, si alguien está haciendo esa clase de 
experimentos, presumo que mi deber es ser yo mismo lo más 
completamente posible. 

Hay disturbios constantes en los campos, a ambos lados del 
camino: animales y cosas que no son tan estrictamente materiales. Se 
percibe como un debilitamiento de la Celosía. Espíritus diminutos que 
la empujan en toda su extensión, montados sobre animales pequeños. 
Ocasionalmente, espíritus más grandes que pasan en ráfagas, 
aleteando como insectos que tratan de salir de una casa veraniega por 
la noche y que consiguen hacerlo, o bien se quedan dormidos 
esperando que las circunstancias sean más favorables. Es extraño 
tener esta compañía, pero su vitalidad renueva mi sentido de 
compromiso con la vida, después de ese segundo encuentro con la 
Estrella Roja y esas horrendas ruinas. Es muy difícil pensar que todo 
esto desaparecerá muy pronto, pero al menos logro disfrutarlo antes 
de que ocurra. El desfile de espíritus le otorga a todo un brillo 
adicional, como los arco iris en medio de las tormentas de verano. Es 
una buena sensación. 

A veces oigo automóviles a la distancia, pero ninguno se me 
acerca durante varias horas. Todos doblan por caminos laterales, 



avanzan por alguna carretera paralela en el horizonte o algo 
semejante. Les deseo lo mejor a esos conductores y espero que 
tengan la oportunidad de lograr algo significativo en el tiempo que les 
queda de vida. 

 
 

_____ 60 _____ 
MING XIAN 

 
Hago el viaje final al lugar donde se reunían mis ancestros. Es 

una semana tranquila, en la que mis asistentes y unos pocos 
voluntarios pueden hacerse cargo del trabajo y el mundo natural está 
funcionando con relativa naturalidad. A mitad de la semana, cuando 
todos los presagios indican que continuará la calma, empaco mi 
equipo y conduzco nuevamente hacia las montañas. 

La semana pasada hubo tormentas que vinieron del desierto, con 
irritantes nubes del polvo asfixiante arrastrado desde los lagos y ríos 
agonizantes del lejano oeste. Pero un día de fuertes lluvias asienta la 
mayor parte y, conforme avanzo, los restos contaminados solo me 
distraen a ratos. Sí advierto que la región ha ido quedando 
silenciosamente despoblada. Es una vacuidad prolija, porque los 
nativos de Uygur se enorgullecen de sus herramientas hasta extremos 
alarmantes, algo que no me llamaría la atención si no estuviera 
familiarizada con el área. Pero veo campos y huertos que están 
desatendidos desde hace demasiado tiempo, y tierra destinada a 
pastizales de primera calidad con el césped crecido hasta la altura de 
la rodilla o más. No hay máquinas ni animales que lo corten. Algunas 
de esas personas han ido a apiñarse a las ciudades como Urumqi. 
Otras, creo, están desperdigadas en los campos o dirigiéndose al este, 
esperando encontrar un santuario entre otras gentes y poblaciones 
más importantes. Cuando paso cerca de algún granjero o ganadero, 
me preocupo por saludarlo, haciéndole saber que existe al menos una 
persona que ve y aprecia su trabajo. 

A causa de dos deslizamientos, han caído unas enormes rocas en 
el camino que se mete entre las montañas. Por suerte para mí, 
recordé escoger uno de los camiones con tracción en las cuatro 
ruedas que tengo disponibles en Urumqi; avanzo cuidadosamente por 
encima de los escombros. Veo que, más adelante, la ruta está 
completamente despejada, excepto por las huellas de animales. 
Conforme el mundo se acerca a su fin, los humanos, al parecer, 



sentimos el impulso de estar más juntos. 
Por fin alcanzo el claro donde habitualmente comienzo el viaje 

ritual. El muro entre la carne y el yin es tan delgado en este sitio que 
llamo a mis ancestros desde aquí, encendiendo un incienso para cada 
nombre que pronuncio. En pocos minutos, el viento helado me trae las 
respuestas. Algunos de mis ancestros, al menos, vienen a mí. 

--¿Novedades? --les pregunto, tras de completar las formalidades 
iniciales. Sin embargo, sus respuestas no me llegan en palabras, sino 
como una inundación de imágenes estáticas y sonidos complejos. En 
las profundidades de los reinos yin, se agitan cosas terribles que se 
aferran lo mejor que pueden al mundo material. Pero el muro del 
mundo es también peligroso: a veces parpadea y desaparece 
momentáneamente, y unos pocos de mis ancestros han sido barridos 
y aprisionados en formas mortales que no pueden controlar. Mis otros 
ancestros no saben si, después de experimentarlo, siguen siendo 
conscientes de sí mismos o no, pero la exclusión, por cierto, les 
resulta a la vez peligrosa e incómoda. 

--¿No tenéis palabras para mí? --Otra inundación de imágenes. 
Existe una lengua ancestral que usan los fantasmas, pero les resulta 
problemático hablarla. Realmente no puedo comprender las razones 
que me dan, ya que es difícil comunicar algo lógico sin emplear 
palabras. Retienen los significados dentro de sus mentes individuales, 
pero las corrientes de yin ya no parecen suficientes para comunicar las 
especificaciones que desean transmitir, como una escultura de hielo 
que se derrite bajo el sol estival. 

--¿Cuál es mi deber para con vosotros ahora? --Al menos eso es 
lo que intento preguntar, pero cuando llego a la palabra «mi», mis 
ancestros me rodean nuevamente con significados propios. La 
imaginería es peculiar, colmada de árboles con muchas ramas y 
tornados que se elevan. Gradualmente, caigo en la cuenta de lo que 
quieren decirme. Los pocos que somos capaces de comunicarnos 
claramente con nuestros ancestros somos los preferidos de sus 
afectos; siempre ha sido así. Generalmente, aman, o como mínimo 
cuidan, a todos sus descendientes vivos, pero los que podemos 
situarnos dentro y del otro lado del muro del mundo les importamos 
más. Ahora eso está cambiando. Todos sus descendientes les 
parecen una sola masa borrosa instalada en sus pensamientos: los 
médiums y los que son sordos a los espíritus, los vivos y los muertos, 
los chinos y los que han nacido de casamientos mixtos. Veo imágenes 
de primos distantes que nunca hubiera sospechado tener, muchos de 



ellos ni siquiera de apariencia china ni conscientes de su herencia 
china. La propia noción de «familia», en todas sus acepciones, se 
funde en una conciencia de la humanidad como un todo. Es una visión 
poderosa a su manera, una perspectiva muy parecida a la que deben 
haber tenido los emperadores de la antigüedad cuando contemplaron 
a Todas las Cosas Bajo el Cielo desplegándose ante su trono. Pero 
ahora todo esto es de poca utilidad para mí. 

--¿Por qué...? --Ni siquiera logro formular claramente la siguiente 
pregunta en mi propia mente, antes de quedar envuelta en un nuevo 
torrente de pensamientos de mis ancestros. Esta vez no son 
solamente sus pensamientos, según advierto. Es su esencia. Están 
dispersándose a mi alrededor; la fuerza yin que los ha conservado 
unidos, alimentándose del mundo y sus procesos mentales, se está 
dispersando para volver al Camino primigenio donde se originó toda 
Consciencia. Por un momento, pienso que están completando el 
proceso de la muerte que quedó suspendido cuando surgieron como 
fantasmas, pero esto carece de... las emociones, la sensación de 
muerte. No es tanto que estén dejando de ser algo, sino que están 
dejando de diferenciarse. En un momento vuelvo a quedar sola en el 
claro. Tomaré un descanso antes de volver a casa. 

 
 

_____ 61 _____ 
WILLIAM 

 
El anuario incorporado en la cadera de Nicolas dice que Roswell 

tiene una población de cuarenta y cinco mil personas. Obviamente, 
ahora es mucho menor. Especulando o, mejor dicho, haciendo una 
evaluación necesariamente apresurada de la situación sobre la base 
de la información disponible, estamos de acuerdo en que al menos la 
mitad de los edificios se encuentran vacíos. Cuando pasamos por 
Albuquerque, nos pareció obvio que la capacidad de la ciudad estaba 
sobrepasada. Convenimos en que la población mundial 
probablemente se esté reuniendo en las principales ciudades del 
globo, con la intención de defenderse mutuamente o sencillamente de 
estar acompañados. 

Nicolas me pregunta qué estuve haciendo desde que hablamos 
por última vez, en la conferencia de planificación de redes hace seis 
años. Se lo digo, poniendo especial énfasis en las últimas dos 
semanas. Reflexiona al respecto, me pregunta algunos detalles y 



luego se pone a divagar. 
--Es tan condenadamente típico del mundo, en realidad. 
--¿Eh? ¿Qué puede haber de típico en el fin del mundo? 
--Las ambiciones frustradas, claro. --Hace un gesto, señalándose 

los tobillos y pies cibernéticos. Son maravillas del diseño, 
inmensamente funcionales y también intensamente bellos, con curvas 
que recuerdan al art decó--. Estos iban a ser prototipos para la 
siguiente generación de prótesis de miembros inferiores multifunción 
disimulables. La última generación será... iba a ser lanzada al mercado 
el año próximo, posibilitando la completa corrección de muchas clases 
de lesiones en las piernas. Y lo mismo ocurre con cada pieza de este 
equipo y con toda una parva de otras cosas que tuve que dejar atrás. 

Para mi gran sorpresa e intensa alarma, golpea el salpicadero con 
ambos puños. Incluso sin emplear ningún dispositivo de realce 
significativo, posee la fuerza para arrancar de un puñetazo trozos de 
plástico del tamaño de un dedo, y está peligrosamente a punto de 
accionar el mecanismo del airbag. 

--¡Me cago en todo! --grita, ya sin su habitual tono de risueño 
cinismo--. ¿Por qué ahora? --Lentamente, se va calmando o por lo 
menos se controla un poco mejor--. Todas las generaciones de 
humanidad que nos precedieron pudieron vivir sus vidas y morir, y 
abrigar cualquier vieja noción de lo que traería el futuro. ¿Por qué a 
nosotros nos está vedado? 

Sacudo la cabeza. 
--Ojalá lo supiera. Ni siquiera tiene sentido. Está muy bien que 

alguien como Moorcock escriba sobre el agotamiento de la entropía, o 
que Ballard insista con sus diversos fragmentos, pero no puedo 
deducir nada científico de todo esto. Si me sintiera obligado a pensar 
que existe alguien capaz de poner al universo patas arriba, una 
especie de Dios, me preguntaría si fue inducido deliberadamente. 

Nicolas escupe por la ventana. 
--Sí. Muy pocas cosas son tan efectivas para inspirar pavor como 

la sensación de que el universo ha enloquecido tanto como nuestros 
jefes. 

Roswell es un pueblo del suroeste bastante típico. No está 
realmente en un desierto, pero la tierra de aquí es seca y necesita 
mucha irrigación. Hay una estación de tren rodeada de depósitos y 
silos para productos agrícolas, de las minas locales y demás. Y 
también hay comercios que se encargan del negocio del turismo, con 
más representaciones típicas de alienígenas de las que el cerebro 



humano puede asimilar con propiedad. No parece haber muchos 
turistas cuando llegamos, pero hay algunos. No todos sienten ese 
pavor generalizado, parece, y no todos los que lo sienten optan por 
prestar atención a la advertencia que conlleva. En definitiva, distamos 
mucho de ser los únicos forasteros del pueblo. 

Tenemos nuestro propio objetivo. A veinticinco kilómetros de 
Roswell propiamente dicho, hay un grupo de edificios que simula ser 
un centro de investigación agrícola. (Al encargado de la planificación, 
aparentemente, le gustaba mucho el libro The Andromeda Strain de 
Michael Crichton, que usaba la misma clase de excusa. Vivir en el 
fandom de otra persona a veces es un poco molesto). De hecho, es 
uno de los secretos más oscuros y profundos de la Unión, hogar de 
algo igualmente misterioso. Nicolas y yo sabemos que hay razas 
extraterrestres, algunas con civilizaciones avanzadas; no es un asunto 
que la Unión esté preparada para comunicarle al público, pero cuando 
alguien debe lidiar con amenazas exóticas (como yo) o con la 
aplicación comercial de la tecnología exótica (como Nicolas) se entera 
de estas cosas. Por lo tanto: ¿qué puede haber aquí que la Unión no 
desea que nosotros sepamos, a pesar de que sabemos que los 
alienígenas existen? 

Mientras nos acercamos, Nicolas especula. 
--En Ginebra conocía una señora que está segura de que se trata 

de una máquina del tiempo --me dice--. Según ella, el pasado está 
cambiando constantemente, pero nosotros no nos damos cuenta. En 
algún momento, los viajeros del tiempo liquidarán a toda la resistencia 
y viviremos en una eternidad perfectamente gloriosa. --Lo piensa por 
un momento--. Quizá lo echaron a perder de alguna forma. 

--Eso es... mmm. Iba a decir que era ridículo, pero toda esta 
situación es ridícula. 

--Lo es --coincide--, pero no por eso, creo. A veces pienso que 
cualquier cosa que esté sucediendo, en realidad no es muy importante 
ni pasmosa, pero que alguien del Círculo Interior piensa que sí lo es... 
¿y quién va a contradecirlo? 

Me hace reír. 
--Es tan estúpido que puede ser cierto. 
Salimos de la carretera principal e ingresamos en un camino 

lateral bien mantenido, que recorre más o menos ocho kilómetros 
hasta llegar a la Base Roswell, como la denominan la mayoría de los 
memos de las convenciones. Desgraciadamente, cuando llegamos a 
la cima de la última colina antes de llegar a la base, vemos que no 



podremos obtener demasiadas respuestas de utilidad. La han 
arrasado con una explosión. Es como si algo hubiese explotado justo 
encima de la base, o ese pie gigante que se ve en los títulos del 
comienzo de los episodios de Monty Python la hubiese aplastado. No 
queda nada de más de un piso de altura, y de esos restos tampoco 
queda mucho. No vemos cuerpos, al menos desde esta distancia, pero 
indudablemente no se aprecia ningún signo de actividad humana. 

--¿Quieres echar un vistazo de cerca? --pregunto. No estoy 
seguro de querer hacerlo yo, y espero a medias que me responda que 
no. 

--Si he llegado hasta aquí --dice inmediatamente-- necesito 
recorrer los últimos metros. --Entonces descendemos y aparcamos en 
medio de un estacionamiento que no contiene ningún otro automóvil. 
De cerca, veo pequeñas pilas de piezas y fluidos chorreados que bien 
pueden estar indicando los sitios donde estaban los coches cuando 
ocurrió lo que haya ocurrido. El estacionamiento en sí parece en buen 
estado, sin grietas, por lo que no me preocupa demasiado la 
posibilidad de caernos en un pozo o algo similar. 

Mientras desciendo, se me ocurre que en verdad estoy más harto 
que los mil demonios de andar entre ruinas. Las ruinas de mi lugar de 
trabajo en Ragnarok, aquellas ruinas de Marte y ahora esto. Es 
agotador y deprimente. También me vendría de maravilla soportar 
menos silencios inoportunos, sitios donde debería haber voces pero 
no las hay. Hago lo que puedo para llenar el silencio con una 
constante corriente de comentarios y especulaciones, y Nicolas hace 
lo mismo, pero somos solo dos hombres en un lugar que ha sido 
hecho para cientos. 

--Se me ocurre que al menos podrían haber dejado una nota 
--añado en algún momento. 

Poco después, se oye un sonido, aunque no proviene del interior 
de la base. Un vehículo se acerca por el mismo camino que tomamos 
nosotros. Nicolas y yo no podemos hacer nada con el furgón, pero 
podemos ocultarnos y esperar a ver qué sucede, cosa que hacemos. 

 
 

_____ 62 _____ 
ROBERT 

 
Mientras me acerco al hospital mental donde comenzó mi servicio, 

el aire parece espesarse con una especie de bruma. Tardo un rato 



darme cuenta de que no es la atmósfera, sino algo más alejado, que 
remolinea dentro de la propia Celosía. No es algo que habitualmente 
visualizo como una masa de estas características. Son almas no 
nacidas buscando la reencarnación. 

La mayor parte de las almas que aún no han nacido tienen muy 
escasa definición. Traen consigo el legado de sus padres y de todos 
sus ancestros, tanto de su misma especie como de todas sus 
predecesoras, pero aún no han tenido tiempo de desarrollar una 
personalidad propia. En esta etapa, ni siquiera las reencarnadas son 
excesivamente complejas; los rasgos que pasan de una vida a la 
siguiente son mucho más simples que la acumulación de detalles que 
se produce en el lapso de una sola existencia. Muy ocasionalmente, 
se encuentra alguna más desarrollada: el alma de un mago 
especialmente poderoso o de alguien bendito por la inusual protección 
de ciertos ritos realizados en el momento de su muerte o poco antes. 

Esta muchedumbre, sin embargo, incluye muchas de esas almas 
más desarrolladas. Parecen... me interrumpo. 

Claro que no es asunto de «parecer», es asunto de «ser». Todas 
ellas son almas del mundo (bueno, de este rinconcito del mundo) que 
son capaces de renacer y esperan la última oportunidad de 
encarnarse antes de que todo termine. No he visto muchos bebés 
últimamente, pero la competencia debe ser feroz y desagradable. No 
me sorprendería mucho enterarme que las leyendas sobre robos de 
bebés están ganando popularidad. Las almas desesperadas, y en 
muchos casos carentes de todo lo que uno llamaría profundidad moral, 
pueden intentar todo tipo de artimañas para obtener los cuerpos que 
desean. 

La carretera se desvía, virando del norte hacia el este, rodeando 
alguna propiedad que los constructores del camino no pudieron 
apropiarse. Apenas doblo una curva, veo a una mujer parada justo 
sobre la línea amarilla. Es más o menos de mi edad, creo; está más 
bronceada que yo y tiene una cabellera marrón desgreñada y un buen 
equipo de excursionista. Está exhausta, parece, tambaleando y al 
borde del colapso; aprieto un poco el paso para alcanzarla antes de 
que llegue a caer. 

--¡Disculpa! --le grito conforme me acerco--. No deseo 
entrometerme, pero parece que necesitas ayuda. 

Ella no logra decir más que «Yo...». Luego vacila y comienza a 
encorvarse hacia delante, y tengo que correr para evitar que se golpee 
la cabeza contra el pavimento. Acunándola entre mis brazos, hago que 



se siente en la carretera, esperando que ningún automóvil decida venir 
hacia nosotros en este momento. Es delgada, pero no está famélica ni 
nada parecido. Está en buen estado físico y es de buena contextura. 
La Basura susurra al costado del camino, con un ojo puesto en las 
amenazas tanto materiales como espirituales. La niebla de almas que 
buscan cuerpos no está demasiado cerca. Aparentemente, ni la mujer 
ni yo somos buenos candidatos para la provisión de cuerpos sin alma 
para el uso de terceros. 

Unos minutos después, recupera laboriosamente la conciencia. 
--¿Me... he caído? --Gira la cabeza para mirarme y veo que sus 

ojos son de un azul brillante, opacados por la intensa fatiga que los 
hace parecer de un tono más aguado, casi gris. No encaja mucho con 
mi concepto de belleza, pero tiene una expresión honesta que, a su 
modo, la hace atractiva. No creo que vaya a mentirme acerca de lo 
que está haciendo aquí y decido ser honesto yo también. 

--Si, así es. Estaba caminando por aquí cuando comenzaste a 
desmayarte. Fue hace unos cinco minutos. No estabas completamente 
inconsciente, pero no reaccionabas al mundo exterior --Sonrío--. Me 
llamo Robert. Robert Blanclege. Voy al norte, a visitar a unos viejos 
amigos. 

--María --dice ella un instante después--. El resto no importa. 
--Veo el miedo que se eleva por encima de su cabeza, como el aire 
sobre el pavimento caliente. También veo, en su interior, una tenue luz 
que puede ser el comienzo de un Despertar y decido que merece la 
pena hacer el esfuerzo de asegurarme que no termine como el 
hombre cuya cabeza se llenaba de fango negro o como alguna de las 
otras tragedias que he visto últimamente. 

Le estrecho la mano y esa absurda formalidad le ilumina el rostro 
con una breve sonrisa. 

--Encantado de conocerte. ¿Te diriges a algún lugar en especial? 
--Una fracción de segundo después me maldigo por haberle hecho esa 
pregunta, ya que ella rompe a llorar--. Discúlpame --agrego 
apresuradamente--. Por favor, no pienses que tienes que 
responderme. En todo caso, podemos esperar aquí un rato. 

--No, está bien --dice--. Bueno, no, no está bien, pero que hable o 
no hable de eso no marcará ninguna diferencia. --Tiene un ligero 
acento latinoamericano. Me siento bastante a gusto especulando que 
su familia emigró a los EE.UU. cuando ella era niña y que aún tiene, o 
tuvo hasta hace poco, parientes que nunca han llegado a dominar el 
inglés--. Había un solo lugar al que quería ir, pero ahora ya no está. 



--¿Quieres contármelo? Soy muy bueno escuchando a la gente. 
--Cambio levemente de posición--. Pero primero, ¿qué te parece si 
salimos de la carretera? 

--¿Eh? ¡Ah! Sí, sí. --Hace un buen esfuerzo por ponerse de pie y 
trato de que no se note que debo ayudarla para que lo logre. Mientras 
camina, veo que cojea ligeramente. Y que chorrea sangre de la parte 
superior de su bota izquierda. Voy a tener que ocuparme de eso. 
Logramos avanzar aproximadamente una docena de pasos y luego 
nos sentamos a descansar más cómodamente sobre un césped 
cortado hace pocos días. 

Mientras recupera el aliento, le señalo la bota ensangrentada. 
--Me encargaré de eso, si quieres. 
Ella mira hacia abajo. 
--Si puedes... sí, por favor. 
Delicadamente, le estiro la pierna en forma horizontal, poniendo 

una de mis camisas de repuesto enrollada debajo de su rodilla para 
que se apoye. Entonces puedo revisar mejor la bota. Resulta que 
hay... ¿qué demonios? Hay un clavo de plata, o algo muy parecido, 
enterrado en la suela del talón. Me asombra que pueda caminar.  

--¿Cómo pudiste llegar hasta aquí con esto clavado? 
--Tenía que hacerlo. --Una respuesta muy simple. 
--No me refiero al motivo --digo--, sino a la factibilidad física. Esto 

debe dolerte como el infierno y puedes soportarlo si tienes que 
hacerlo. Pero debe estar lastimando terriblemente tus músculos y 
ligamentos. No sé cómo eres capaz de caminar sobre esto. 

--No es lo que crees --dice ella. 
--¿Cómo? 
--Echa un vistazo. --Acepto la invitación y lo hago. Desato la bota 

con todo el cuidado posible. Lleva unos buenos calcetines gruesos de 
caminar, y también saco el calcetín. Ahora la cabeza y medio 
centímetro más del clavo han quedado expuestos y puedo 
examinarlos. Ella tiene razón. No es lo que creo. No es un clavo, tal 
como puedo apreciar. La parte larga es fina como un alambre, 
mientras que la cabeza no es la de un clavo, es la punta rota de algo 
más grande, que ha quedado achatada principalmente porque ella lo 
ha pisado una y otra vez. 

--¿Te das cuenta? --dice ella. 
--Si, María, pero no lo entiendo. ¿Qué es esto? 
--Formaba parte de algo parecido a un abanico. Tenía estas 

piezas de plata y una tela de seda o algo parecido que se extendía 



entre esas piezas. No era muy lógico que sirviera de arma, pero la 
bestia que lo tenía lo lanzaba y lo dejaba todo cortado en rodajas. 

Quiero presionarla para que me dé más información, pero estoy 
seguro de que sería una mala idea. 

--Ya veo. ¿Piensas que es seguro que lo extraiga? 
Se encoge de hombros. 
--Ni idea. Inténtalo, por favor. 
Lo hago, lavándome las manos en un charco de agua estancada y 

rezando para no hacerle mucho daño. Al principio parece que el objeto 
no se mueve; luego se desliza y sale suavemente. Ella se inclina hacia 
delante para apretarse la herida con otra camisa vieja. Son unos 
quince centímetros de alambre de plata ensangrentado, zumbando 
con notable energía. Lo toco... y entonces me doy cuenta de lo que ha 
ocurrido, al tiempo que ella se esfuerza por explicarme un poco más. 

--Era de mañana --me cuenta--. Estábamos preparándonos para 
hacer un picnic en familia, allí. --Señala un lugar hacia el este. No 
necesito conocer los detalles--. El cielo se puso de un helado color 
plateado y esas cosas aparecieron de la nada. Eran... eran... 

--Hombres-lobo --sugiero. 
Ahora sale un poco más del estado de shock y me dedica una 

mirada perpleja. 
--Sí, pero... ¿cómo es posible? 
--Te lo diré después --prometo--. Ahora cuéntame el resto. Que la 

historia salga de ti como salió el clavo, para poder cerrar esa herida de 
inmediato. 

Advierto que ella ya no confía tanto en mí, pero continúa. 
--Esos... hombres-lobo. Uno de ellos tenía esa cosa parecida a un 

abanico. Se abalanzaron sobre nosotros, no sé por qué. Los vi matar a 
toda mi familia en un santiamén. También me habrían matado. Yo me 
incliné hacia atrás y resbalé, y entonces esa cosa se me clavó en el 
pie y no en el pecho. Sentí que la aguja se rompía cuando me 
deslizaba por la cuneta. Me dejaron tranquila un rato, mientras 
arrojaban los cuerpos por todas partes. Después desaparecieron y el 
cielo volvió a la normalidad y no sé por qué. 

Para la gente moderna, es una lección difícil de aprender. 
Además de los espíritus puramente desencarnados con los que 
trabajo (yo y la mayoría de los chamanes), hay criaturas híbridas, 
parte animal, parte humano, parte espíritu, que pueden moverse a 
través de los reinos más o menos a su antojo. Son los seres más 
peligrosos, diferentes y malvados que existen, depredadores que 



acechan en los márgenes de la sociedad y la conciencia humana. 
¿Alguno de los parientes de María los habrá ofendido? ¿Tal vez el 
lugar donde iban a hacer el picnic era un terreno sagrado para ellos? 
Los hombres-lobo tienen sistemas de tabúes inmensamente 
complicados y podría llevarme bastante tiempo descubrir algo útil, 
aunque tuviera aquí a uno de ellos y estuviese dispuesto a hablar. 

--María, escúchame. --No me entrometo demasiado con su dolor, 
pero le alcanzo uno de mis pañuelos para que se enjugue las 
lágrimas--. Te has topado con uno de los aspectos secretos del 
mundo, y es terrible, pero tu vida puede continuar. 

--Es... --Los sollozos la recorren en bruscas oleadas--. Ellos... 
--Si --coincido--. Es como una pesadilla suelta a la luz del día. 

¿Profesas alguna fe, algún credo? 
La pregunta la desorienta. 
--¿Qué? No... supongo. Mis padres son... eran... --No puede 

terminar la idea y no la presiono más. 
--Si se hubieran tomado la molestia de hablar contigo, los 

hombres-lobo te habrían dicho que son guardianes que defienden la 
tierra de sus enemigos, y te habrían contado una historia sobre los 
pecados de tu familia. Pero solo tendrían razón en función de tus 
propios tabúes. Lo primero que tienes que saber es que esto no es un 
juicio contra ti, porque hayas hecho algo que un humano sabio o 
bueno consideraría un acto de maldad. --El comentario es algo 
arriesgado, lo admito, pero su alma parece bastante limpia como para 
correr el riesgo--. Esto ha sido una tragedia, una tragedia tremenda, y 
no está relacionada contigo como persona, como sí lo estaría un 
accidente de tránsito. 

--¿Pero cómo pueden existir esas cosas? --Una pregunta 
bastante sensata--. ¿Qué mierda de mundo es este? 

Pienso en cómo proseguir. 
--Un mundo extraño y enfermo --le digo--. Tan extraño como para 

incluir hombres-lobo y tan enfermo como para ser incapaz de evitar 
que asesinen inocentes. Y repleto de muchas otras tristezas y 
misterios, junto con todo lo que tú ya conoces. 

--¿Qué puedo hacer al respecto? 
--Fíjate que bastante --Vuelvo a sonreír--. Hay espíritus 

dispuestos a servir y maneras de usar su poder para tu provecho y no 
para que hagan de ti su presa. 

Frunce el entrecejo. 
--Me suena a palabrería chamánica. 



--Estás parcialmente en lo cierto. 
--¿Eh? 
--Es chamanismo. Pero no es palabrería. --Hora de correr otro 

riesgo. Aparto la mirada para ver dónde está mi tótem--. Basura, 
déjate ver. 

--Mmm... ya he visto basura --objeta María. 
--Sí, pero en este caso Basura es un nombre, no una descripción. 

Mira hacia allá --señalo. La Basura adquiere la forma de una figura 
humana acostada en el suelo, con un poco más de detalle en el rostro. 
El rostro sonríe. 

Maldición, he ido muy lejos. María lanza un chillido y cae hacia 
atrás. 

--No, no, no --repite, mientras sacude vigorosamente la cabeza. 
Cojo su mano. 
--Sí, María. Sí. Dentro de ti tienes la capacidad de convertirte en 

un arma viviente contra los que atacan a gente como tus parientes. Se 
necesita tiempo y práctica, pero si estás dispuesta a venir conmigo 
puedo enseñarte mientras viajamos. 

Ella mira hacia el este durante largo rato, al tiempo que los 
espíritus se arremolinan a nuestro alrededor. 

--Está bien. No creo ni una palabra de todo esto, pero son tiempos 
extraños, ¿verdad? --Asiento, pero no hablo; no quiero interrumpir sus 
pensamientos en este instante--. Puedo escucharte, por cierto, y no 
tengo ningún otro sitio adonde ir. 

--Dejaremos que descanses un poco más y luego nos pondremos 
en marcha --digo--. Pero primero te vendaré el pie un poco mejor. 

 
 

_____ 63 _____ 
WILLIAM 

 
El coche que oímos llega a la cima de la última colina y resulta ser 

una visión en absoluto tranquilizadora, porque nadie lo está 
conduciendo. Es un jeep con sistema de navegación automática y 
carrocería resistente al clima, acondicionado para una IA limitada que 
está amarrada al asiento del conductor. A veces usamos esas cosas 
cuando se necesitan guardias y escasea la mano de obra humana. Tal 
como están las cosas, es buena señal saber que alguien debió ponerlo 
en marcha, pero sería agradable que ahora hubiese un conductor en 
su interior. 



No exhibe evidencias de poseer ningún armamento. El bulto de 
aspecto algo alarmante que ocupa el asiento del pasajero es un 
equipo sensor. Yo mismo he instalado unidades de este tipo y Nicolas 
ha diseñado otras para los ambientes exóticos que su grupo estudia. 
Estudiaba. Maldición, cuando me acostumbro a la realidad de las 
pérdidas que estamos sufriendo, aparece algo que me las recuerda. 
Como sea, sabemos lo que ocurre. El aparato esta revisándonos, para 
detectar nuestra identificación como miembros de la Unión, y 
realizando la evaluación biométrica básica, para ver si somos los 
mismos que nuestra identificación describe. Lo somos, de modo que 
apenas termina el examen, el jeep aparca junto a nosotros, con el 
motor aún en marcha. 

El sintetizador de voz de a bordo es el básico, según nuestros 
estándares; es decir, tiene dinámica e inflexión completa pero suena 
como una persona con gripe. Años adelantado comparado con 
cualquier cosa que exista fuera de la Unión, por supuesto, pero años 
atrasado para nosotros. Su presencia en este vehículo es una señal 
más de que todo este armatoste se ha montado de forma improvisada. 

--Agentes, no estáis autorizados para operar en esta zona, pero la 
cadena de mando para revisión de violaciones está inactiva. Por favor, 
explicad la naturaleza de vuestra misión. 

Comienzo a decir algo, pero Nicolas es mucho más rápido para 
estas cosas. 

--Llegamos aquí a causa de la inactividad de nuestras cadenas de 
comando. Presumimos, por lo visto equivocadamente, que las 
instalaciones de más alta prioridad como esta escaparían de los 
triviales problemas que afligen a las demás unidades. ¿Hay alguien 
aquí con volición independiente a quien podamos informar? 

Programamos las unidades como esta con un retraso ligeramente 
más largo que el que requiere el ser humano promedio para responder 
a una pregunta inesperada, por motivos psicológicos. La computación 
real ocurre mucho más rápido de lo que un humano puede procesarla, 
por supuesto. Pero descubrimos que cuando las IA responden 
demasiado rápido, los humanos que tienen que trabajar con ellas se 
sienten sistemáticamente intimidados. Hacerlas más lentas permite 
que los usuarios se sientan en igualdad de condiciones o ligeramente 
superiores a la IA, tanto en lo referente a la autoridad para actuar 
como a cualquier asunto que se discuta. A pesar de saber todo eso, 
conmigo la treta funciona tan bien como con cualquiera. Gano un poco 
de confianza solo porque la IA espera una evidente fracción de 



segundo antes de decir: 
--No, no quedan seres humanos en esta instalación. 
Nicolas continúa con su mejor voz de mando: 
--Infórmanos. 
La IA hace otra sumisa pausa antes de mostrarnos un holograma 

de la instalación y su entorno. Obviamente, incorpora detalles 
almacenados con imágenes extraídas de observaciones en tiempo 
real del pasado reciente... ayer, creo, a juzgar por las nubes. Recuerdo 
esos truenos amenazadores que se interrumpieron antes de que 
cayera la lluvia. Hombres y mujeres dedicados a sus quehaceres en 
los diversos edificios. Una imagen superpuesta muestra el consumo 
de energía. 

--Para acceso completo, verificar el estado de Ragnarok. 
Muevo una mano para que Nicolas se calle, pronuncio un par de 

contraseñas y frases codificadas. La IA pregunta: 
--¿Por qué el otro visitante no se identifica? 
Por suerte, tenemos protocolos para eso. 
--Mi colega está bajo autorización transitoria, almacenada 

únicamente en los archivos de ciertas instalaciones específicas. Estoy 
utilizando mis prioridades de mando para cubrirlo. Revisa el Anexo del 
Protocolo de Autorización Transitoria. 

La IA hace exactamente eso. 
--Verificado. El Edificio B, marcado aquí en rojo, estaba dedicado 

a la investigación de la manipulación de fuerzas fundamentales. Su 
personal obtuvo óptimos resultados en la generación y enfoque de 
ondas gravitatorias, basándose parcialmente en los dispositivos 
capturados durante las exploraciones lunares de 1984 y 1986. Por 
favor, indicadme ahora si necesitáis más aclaraciones. --Hace una 
pausa. Nos quedamos callados. Ninguno de los dos desea analizar la 
infinita red de referencias cruzadas posibles--. Procedo. La lámina de 
onda gravitatoria estaba programada para reemplazar una variedad de 
sistemas antigravitatorios a pequeña escala desarrolladas 
independientemente, dependiendo del resultado de un ensayo a gran 
escala cuyo inicio estaba programado para ayer. 

La imagen parpadea brevemente y el temporizador indica que 
estamos viendo datos de ayer, reproducidos al cuádruple de la 
velocidad real. 

--Algo salió mal. --La mayoría de las IA tienen una capacidad 
retórica limitada, y estoy seguro de que esta tiene intención de 
informar de una manera directa. Sin embargo, indudablemente rebosa 



sarcasmo. El diagrama de energía muestra una cascada de repentinas 
subidas de tensión, originadas en lo profundo del edificio y no 
provenientes de afuera. Supongo, sin decirlo por el momento, que se 
debieron a esas porciones de caos mecánico-cuántico que he 
observado tanto últimamente. Por desgracia, la reacción de la red es 
derivar más energía a los generadores de onda gravitatoria y menos 
energía al regulador y los mecanismos de enfoque. Por lo tanto...-- Allí 
--dice la IA mientras añade más imágenes superpuestas-- podéis ver 
el surgimiento de múltiples capas de gravedad polarizada, operando 
más o menos en paralelo. --Claro que lo vemos: es como ver explotar 
un emparedado del tamaño de un edificio. Los estratos se vuelven 
alternadamente demasiado pesados o demasiado livianos; los livianos 
explotan hacia los lados, mientras que los pesados se derrumban 
como si de pronto estuvieran en Júpiter--. Nótense los problemas 
particulares que este ambiente provoca en la materia orgánica. --La IA 
agranda la imagen del sector de la puerta de entrada--. Las proteínas 
principales de los sujetos se separan y se disuelven rápidamente en 
componentes inorgánicos. --Esa es una forma de decirlo, sí. El 
proceso es incómodamente similar a lo que vi en Marte. 

--Gracias --señala Nicolas, al tiempo que caminamos alrededor 
del holograma, estudiando las repeticiones con diversas 
combinaciones de imágenes superpuestas que se quitan y se añaden. 

--No hay de qué --replica la IA--. Me alegro de que haya agentes 
humanos para observar la fase dos. 

¿De qué diablos habla? 
--Por favor, explica la fase dos --le ordeno, con la mayor calma 

posible. 
--Uno de los objetivos de este experimento era medir los efectos 

de esta clase de manipulación de la gravedad en la fisiología humana. 
Dicho objetivo se ha vuelto inalcanzable debido a la destrucción de las 
instalaciones. Por lo tanto, las IA que nos dirigen ahora han dispuesto 
un nuevo sitio de prueba y están en proceso de reubicar el equipo 
necesario. 

--¿Qué nuevo sitio de prueba han dispuesto? 
--Roswell, distrito central. --La IA no puede sonar agitada ni 

parecer que se está relamiendo de gusto, claro. Debo ser yo, 
proyectando. 

--Y deseas que nosotros observemos el experimento desde una 
distancia segura --La frase de Nicolas no es una pregunta. 

--Exacto --admite la IA--. Preparamos una breve lista de tales 



ubicaciones, con la esperanza de que aparecieran observadores 
calificados antes de efectuar el primer disparo. 

Me encargo de las respuestas. 
--¿Qué medidas habéis tomado para asegurar que no se repetirá 

el problema de la subida de tensión de la fase uno? 
La IA me da una respuesta extremadamente larga, que en 

definitiva se reduce a una frase que se parece mucho a decir: 
«Tenemos mucha esperanza y nuestros corazones son puros, de 
modo que no puede haber problemas». 

Nicolas y yo ni siquiera nos molestamos en mirarnos. 
--Como agente operativo de alto rango de la Unión Tecnocrática y 

por la autoridad especial que me confiere el Proyecto Ragnarok --le 
digo--, ordeno la inmediata interrupción de los preparativos para la 
fase dos y su suspensión por tiempo indefinido, hasta que se realice 
una evaluación por parte de un comité de examinadores competentes, 
constituido bajo los Protocolos de Validación Externa. Confirma y 
transmite. --Añado el trío de códigos que se requiere para fundamentar 
todo eso. 

--Negativo --dice la IA, y ahora la demora en responder, pensada 
para infundir confianza social, ha desaparecido--. Usted carece de 
autoridad para ordenar tal acción y no puedo obtener una confirmación 
secundaria de su rango. Será tratado como un operativo no fiable. Si 
intenta interferir con la fase dos será reprimido con toda la fuerza que 
las unidades afectadas estimen necesario. Eso es todo. --Entonces el 
jeep da media vuelta y se aleja. 

Ahora Nicolas y yo nos miramos fijamente, y luego a las ruinas y a 
la nube de polvo que deja el jeep tras de sí, y de nuevo el uno al otro. 

--Creo que debemos hacer algo al respecto --digo, y él asiente. 
--Puedo correr a campo traviesa --señala Nicolas--. Recibo una 

señal emitida por esa unidad y puedo escanearla mientras avanzo. Tú 
prepara el furgón para recibir mis transmisiones. Identifiquemos a esas 
cosas y veamos cómo podemos detenerlas. --Apenas me ve asentir, 
pega un salto y sale corriendo a lo que deben ser, al menos, unos 
cuarenta kilómetros por hora, brincando sobre los obstáculos con 
sorprendente y flexible facilidad. Los segmentos plateados de sus pies 
brillan bajo el sol del desierto, recordándome de qué se trata todo esto. 
El mundo merece la oportunidad de ser tan hermosamente glorioso, 
aunque para ello se requiera del enorme esfuerzo de un lisiado tan feo 
como yo. 

 



 
_____ 64 _____ 

DANTE 
 
Cuanto más desordenado se torna el universo, más me esfuerzo 

por mantener mi propia coherencia local. La mismísima fuerza con la 
que me fundí cuando dejé mi cuerpo y entré en el reino que está más 
allá del tiempo está cambiando de manera imprevisible. Se siente 
menos ella misma y más un componente integral de otra cosa, de 
modo que cualquier esfuerzo por nutrirme específicamente del poder 
de la conexión transnormal y la causalidad o identidad no locales se 
enreda con todo lo demás: el alma, la materia, la esencia de la magia 
en bruto y todo el resto. Soy repetidamente expulsado de esa precaria 
unión y devuelto a un solo yo, durante segundos e incluso minutos 
cada vez. 

En esos momentos de transición, en el instante exacto en que 
entro o salgo de la unión con el poder al cual servía, soy agudamente 
consciente de la presencia de diversas figuras que he encontrado a lo 
largo mi «vida» aquí, donde habitan los símbolos. Varias veces (¡y qué 
extraño es que «varias veces» vuelva a ser una descripción 
completamente significativa!), tengo visiones de la tríada que encontré 
antes de enterarme del inminente Juicio. Recuerdo que obtuvieron 
avatares adicionales y que gastaron esos avatares para retener la 
vida, y me pregunto qué más tendrá reservado el destino para ellos. 
Están otra vez separados físicamente, pero siento que aún tienen un 
futuro juntos. 

 
 
 

_____ 65 _____ 
MING XIAN 

 
Las estaciones ya no son fiables, pero parece ser a comienzos del 

otoño cuando, en el transcurso de cuatro días, se queman todas las 
fábricas alejadas de los centros urbanos. Alguien o algo provocó los 
incendios, pero los investigadores locales no tienen pistas. Los 
rumores culpan a las armas orbitales, a incendiarios inhumanos que 
traman apoderarse del mundo y exterminar a la humanidad, a la CIA y 
a otros objetos de la obsesión fetichista. Un día después del inicio del 
último incendio, un súbito torrente de calor y lluvia maloliente los 



extingue. Un día después, las criaturas de sombras comienzan a 
rapiñar al pueblo bajo mi cuidado. 

Son, a juzgar por los relatos de los sobrevivientes de mi clínica, 
muy parecidos al fantasma hambriento que me acechaba en el 
inframundo. Por cierto, primero pienso que es ese mismo fantasma. 
Puede ser, pero no es solo él. Hay al menos tres bestias sombrías, y 
posiblemente dos o tres veces más. No hablan y demuestran poseer 
muy poco sentido de la estrategia. Son atraídas hacia los seres 
vivientes, a quienes atrapan y succionan hasta dejar secos. Una vez 
que se han alimentado, se vuelven torpes y se retiran a un rincón 
oscuro, y esa es la única razón por la que quedan algunos 
sobrevivientes en las cercanías de sus ataques. 

El segundo día del reinado de terror de esas criaturas, decido que 
debo hacer algo al respecto. Si bien mis ancestros ya no pueden 
responder a mis oraciones e invocaciones, hay ritos de protección que 
dependen de los elementos, y aunque el mundo se esté tornando cada 
vez más desordenado, aún no lo está tanto. Después de una tarde de 
meditación, logro recubrirme con el vigor del fuego, la pureza del 
metal, la sabiduría del agua, la firmeza de la tierra y la resistencia de la 
madera. Nada de eso es visible, por supuesto, para decepción del 
joven médico residente que me ayuda a efectuar los ritos y que quería 
verme convertida en una especie de efecto especial cinematográfico, 
creo. Carece de la capacidad necesaria para ver los cambios de mi 
aura. 

Decido comenzar mi búsqueda en una hilera de depósitos 
abandonados que corre paralela a las vías de ferrocarril más antiguas 
del distrito. Todavía no se han producido ataques en esa zona, pero 
parece un área bastante lógica para ese tipo de cosas. Camino 
lentamente y dando tumbos, para que cualquiera que pueda estar por 
aquí tenga tiempo de oírme y olfatearme mientras me muevo entre las 
sombras. El fuego de mi alma ilumina el significado interior de las 
paredes de los depósitos, permitiéndome escoger el trayecto sin 
perder la oscuridad física. 

El crepúsculo da paso al anochecer; algo se revuelve en algún 
sitio delante de mí. Me quedo quieta. Ya es hora de que vengan a 
buscarme, cosa que, por cierto, hacen. Las criaturas parecen sombras 
condensadas y comprendo por qué mis pobres pacientes les tenían 
tanto miedo. A pesar de toda mi experiencia con seres de las tinieblas 
y la oscuridad, me intimidan. Son depredadores del reino yin que no 
tienen el menor derecho a entrometerse con el mundo vivo, una clara 



indicación de lo mal mantenidas que se encuentran las definiciones del 
mundo ahora que se acerca el fin. «Venid a mí, entonces», les digo. 
Hay seis, flotando en círculos y uno a través del otro, diseminándose 
gradualmente para rodearme por todos los flancos. 

No soy una guerrera. Pero uno de los secretos del poder es que 
no hay por qué pelear bajo las condiciones o con los medios que 
prefiera el enemigo. Ciertamente, el arte de la guerra implica, en gran 
medida, modificar los términos del conflicto para nuestra conveniencia. 
Por lo tanto, con mis fortificadas afinidades elementales, extraigo 
fuego de las líneas eléctricas, agua de los regadores de incendio de 
los almacenes subterráneos en desuso, madera de la maleza que 
crece en las grietas del suelo donde me apoyo. El depósito en sí 
ofrece metal y tierra bien fuertes, creo, de modo que no necesito 
molestarme en reforzar esos elementos. Las criaturas sombrías de 
pronto se percatan de un poder cegador, ardiente, apabullante, que los 
rodea como un remolino. No emiten sonidos físicos, pero en el reino 
de los espíritus sus chillidos son tan fuertes que casi me dejan sorda. 

Remuevo el aire con las manos, guiando el poder que he liberado. 
Lo más importante es el círculo interior que me protege. Las criaturas 
sombrías arremeten contra mí, pero no logran más que arañarme, y 
pronto ni siquiera pueden acercarse lo suficiente para hacer tal cosa, 
hasta que se juntan para unificar sus fuerzas. Más atrás está el peligro 
que aún no han comprendido del todo: un círculo exterior que se 
contrae, manteniéndolos en su lugar mientras succiona su energía. No 
piensan en él porque sus mentes simples ahora se concentran en 
atacarme a mí. Se funden en tres criaturas, luego en dos, luego en 
una, y entonces consiguen asestar algunos golpes que atraviesan mis 
defensas. Mi brazo derecho se adormece a la altura del hombro y 
siento que me chorrea sangre dentro de la manga, por debajo del 
codo. Un fuerte golpe, como un martillazo, me acierta en la nuca y casi 
me deja sin sentido. La criatura unificada continúa el ataque con un 
torrente de pinchazos como de cuchillo, algunos de los cuales pasan 
peligrosamente cerca de mi espina dorsal antes de que logre 
despabilarme y levantar nuevamente mis defensas. 

Por un tiempo, nos empujamos mutuamente por toda la pista de 
duelo que hemos escogido. Cuánto tiempo transcurre, no lo sé; ni 
siquiera estoy segura de que esa pregunta signifique demasiado en 
las actuales circunstancias. La bestia combinada me inflige severas 
heridas dos veces más. Una vez, casi logro despedazarla cuando una 
correcta yuxtaposición de cables y plomería me permite reforzar el 



torrente elemental. Aparte de eso, cada uno de nosotros gana un 
poco, pierde un poco, y así sucesivamente. No obstante, la criatura 
sigue sin percatarse de la amenaza de mi círculo exterior de energía. 

Al fin estoy lista. Describo un giro con las manos, en dirección 
opuesta a como las he estado moviendo desde que comenzó la 
batalla. Mi círculo interior se dispara hacia afuera, empujando a la 
criatura unificada hacia atrás, atrás, atrás, contra el círculo exterior. En 
mi alma, el grito de dolor se oye muchísimo más que los anteriores, y 
sé que posiblemente me desmaye en pocos segundos. La criatura se 
subdivide para poder volar con más facilidad, pero los poderes 
elementales se funden con las entidades individuales hasta volver a 
juntarlas en una sola apenas logran separarse. Finalmente, la cosa 
tiene una sola opción, que es la que elige. Se repliega del mundo vivo 
y regresa al reino yin. Antes de marcharse, se las ingenia para formar 
una sola palabra con la brisa pasajera: 

--Venganza... 
Entonces me desplomo y no me recupero hasta una hora 

después, en la clínica. 
 
 
 

_____ 66 _____ 
ROBERT 

 
Hablamos y caminamos. A cada día que pasa, María parece 

pertenecer más al mundo espiritual y yo se lo explico mientras 
avanzamos. Sigue siendo esencialmente escéptica 
(desgraciadamente, mezcla los monoteísmos de su cultura con la mala 
interpretación de algunos de mis argumentos), pero tiene una 
refrescante apertura mental para aceptar las evidencias. Eso es más 
difícil de encontrar de lo que parece y hago especial énfasis en 
hacérselo notar. 

No demuestra afinidad con ninguna clase de tótem. Durante tres 
noches seguidas, nos embarcamos en una búsqueda sencilla de un 
espíritu que pueda actuar como su tótem, pero no ocurre nada. Bueno, 
no es completamente cierto. No hallamos ningún tótem para ella, pero 
sí encontramos un mundo espiritual en creciente desorden. La 
fragmentación de las cosas continúa, pero ahora descubro que se 
compensa, no tanto con la persistencia de las identidades existentes, 
sino con fusiones e híbridos. Hay muchos espíritus que parecen 



creaciones del folklore y la mitología: las patas delanteras de uno, la 
cabeza de aquel, el rabo del otro. El idioma unificado de los espíritus 
también se está fragmentando, al tiempo que nuevos dialectos 
aparecen y desaparecen como relámpagos en medio de esta tormenta 
cósmica; sin poder contar con eso, mis rituales de instrucción y vínculo 
resultan menos fiables. María no sabe de todo esto, pero percibe mi 
progresiva inquietud y tomamos la decisión casi mutua de abandonar 
la idea de la búsqueda visionaria para ella, al menos por ahora. 

También reunimos acólitos. Es algo que me asombra. Nunca me 
consideré un maestro especialmente bueno y, por cierto, sigo 
pensando lo mismo. Pero comienzan a aparecer adolescentes y 
jóvenes de ambos sexos (los mayores tienen unos años menos que 
yo), todos muy conmocionados por las cosas que vieron cuando 
estaban solos. Oyen nuestra conversación y comienzan a seguirnos, 
sin hablar pero escuchando con mucha atención. La mayoría carece 
de identificación; basándome en unas cuantas carteras y documentos 
de identidad que logro examinar, descubro que aproximadamente la 
mitad de los que se nos acercan son lugareños, la otra mitad son 
forasteros como yo, y el resto está viajando a pie a través de los 
campos. La Basura trata de ayudarme, diciéndome: 

--Están congelados por debajo de la piel. Se descongelan cuando 
tú dices cosas cálidas. 

Para ser honesto, en realidad no deseo tener responsabilidades. 
Deseo tener mi propia alma en orden y enfrentar mi fin con toda la 
elegancia que pueda, lo más tarde posible que pueda mientras el 
universo esté vivo. Si el tiempo no estuviera acabándose, estaría 
estudiando métodos de reencarnación y supervivencia del alma. Sin 
esperanzas de hacer ese trabajo, rezo y medito mucho, a menudo 
retrotrayéndome a las clases de catequesis de mi niñez, como también 
a mi entrenamiento con Xoca y los demás. Me molesta la presencia de 
María y mucho más la de esos jóvenes silenciosos y desventurados. 
Pero no me corresponde apartarlos de mi lado. Todo lo que me ha 
ocurrido desde que mi alma superior Despertó por primera vez me ha 
traído hasta aquí: soy el sanador de sus heridas, su protector en 
medio del páramo espiritual, el que interpreta el destino y fortalece el 
alma para responder a lo que este depare. Abandonar a mis 
compañeros de viaje sería como abandonarme a mí mismo, y eso es 
precisamente lo que estoy intentando no hacer. 

Para colmo, percibo que se avecina un ataque. Ahora todo se 
agita, formando muchas sombras, como María y al menos algunos de 



los demás lo saben bien, y por lo general seguimos adelante y 
dejamos que todo lo que se agita quede donde está. Pero hay algo 
que nos está siguiendo, deslizándose en los lugares oscuros noche 
tras noche, vigilando y estudiándonos. Me gustaría convencerme de 
que está aquí por María o los otros, pero no puedo permitirme el lujo 
de engañarme. Me está acechando a mí, por motivos que ni siquiera 
soy capaz de imaginar. 

Mis propios sueños no son nada digno de desatacar; es decir, 
están plagados de pequeños presagios, ecos de mis vidas pasadas y 
demás, pero no más de lo que siempre fue habitual en mí. La Basura, 
por otro lado, está soñando sueños que sacuden todo su ser. Mientras 
duerme, adopta nuevas formas, a veces convirtiéndose en líquidos o 
vapores que fluyen por cámaras hechas con otras partes de su ser o 
con desechos del entorno inmediato. Al despertar no recuerda nada, o 
al menos no puede describir nada que me sea útil, de modo que tengo 
que observar e interpretar por mi cuenta. María también observa, pero 
no tiene experiencia evaluando sueños, a no ser basándose en los 
cánones de la psicoterapia, y es evidente que no tiene mucho sentido 
tratar a una pila de basura animada según los parámetros de la 
Europa del siglo XIX o de los EE.UU. del siglo XX. 

A medida que nos acercamos al hospital, detecto cada vez más 
intrusiones del mundo espiritual en el paisaje físico. En particular, veo 
signos del paisaje que visité con Xoca cuando hice mi propia 
búsqueda visionaria del tótem. Me preocupa, porque era un sitio 
peligroso: un basurero infinito, donde caían refrigeradores del cielo y el 
sol chorreaba sangre mientras describía su ciclo en días que duraban 
pocos minutos cada uno. Recuerdo vívidamente a Xoca mirando el 
paisaje, después de haberme explicado que la búsqueda visionaria 
conducía a lugares que revelaban verdades importantes acerca del 
buscador, y diciéndome: «Tú cabeza es un follón, ¿no?». 

Lo era. En ciertas maneras aún lo es, pero mucho menos. El 
trabajo de curación que la comunidad hizo surgir en mí me llevó a 
establecer a una relación más sana con el mundo que contiene a esa 
comunidad. No quiero perder eso ahora y, con toda sinceridad, no 
quiero poner en peligro a la gente que estoy tratando de cuidar. 

Algunos espíritus locales se acuerdan de mí y me llaman para 
saludarme. Hablamos tranquilamente y hago lo que puedo para 
confortarlos. Son más conscientes del inminente final de lo que 
parecen serlo las cosas materiales y tienen menos oportunidades de 
caer en el autoengaño y la negación. Muchos de ellos solo quieren 



contarme sus historias, buscando un patrón, y quizás también un 
significado, en el fluir de las experiencias que han tenido hasta ahora, 
y yo los escucho hasta donde siento que puedo. Le enseño a escuchar 
a María, y nos pasamos varias tardes sentados uno frente al otro, en 
medio de un círculo de espíritus que se turnan para contar sus 
historias y que, al terminar, se alejan para que otros tomen su lugar. 
Mis mudos seguidores no pueden ver a los espíritus directamente y, 
en todo caso, carecen del entrenamiento necesario para establecer 
una interacción provechosa, de modo que se turnan para recorrer el 
perímetro, manteniendo activos los hechizos de defensa. En cierto 
momento, algo grande y feo, quizás el espíritu de uno de los primeros 
dinosaurios, atraviesa corriendo el mundo espiritual y se estrella contra 
las defensas; en otra oportunidad, cae del cielo algo retorcido y 
chamuscado. Puede ser un trozo de puente lunar roto o algo así; en 
cualquier circunstancia, no es un signo auspicioso. 

Una noche antes de llegar al hospital psiquiátrico, somos 
rodeados por un enjambre de fantasmas. Conozco a algunos: son mis 
ex-compañeros internados, los que murieron en el hospital a lo largo 
de las décadas. Les presento a María a tantos como puedo y se 
regodean con la intensidad de sus emociones conflictivas. La 
entusiasta curiosidad de mi amiga, su magullado escepticismo y su 
creciente miedo proporcionan sustento a los fantasmas, que después 
de todo dependen de la renovación de sus propias pasiones para 
poder sobrevivir aquí. Unos pocos sufren una metamorfosis que nunca 
antes he visto, fusionándose con alguno de los futuros avatares 
reencarnados. ¿Fantasmas Despertados? No es posible tal cosa. 
Antes del comienzo del Apocalipsis, habría pensado que no podía 
ocurrir algo así y me habría embarcado en una larga explicación del 
por qué. Aparentemente, ahora esas reglas ya no se aplican y, por lo 
tanto, algunos avatares buscadores felizmente nos dejan solos para 
continuar sus viajes de ascensión personal por las rutas de los 
muertos. Como dice el Principio de la Discordia: «Así, por cierto, 
ocurren muchas cosas». 

 
 

_____ 67 _____ 
WILLIAM 

 
Cuando era niño, de verdad me encantaban las películas de 

espías y de acción de todo tipo y, al crecer, nunca perdí el gusto por 



ellas. Para mí, uno de los grandes placeres de trabajar en la Unión era 
que, aunque no pudiera hacer físicamente las cosas más absurdas en 
persona, podía acercarme a los chicos y chicas que las hacían y 
colaborar con ellos para crear un mundo donde las piruetas heroicas 
fuesen algo tan común como los antibióticos efectivos y las pinturas 
antiadherentes. 

Y aquí estoy, un parapléjico de cuarenta y pico, asomado por la 
ventanilla de un furgón que avanza velozmente a casi ciento cincuenta 
kilómetros por hora, atrapando trozos de inteligencia artificial 
desobediente lanzados por mi compañero cyborg. Qué vida, ¿eh? 

Nicolas alcanzó el jeep conducido por la IA después de unos 
treinta minutos de persecución, y yo los alcancé a ambos unos 
minutos después. Me preocupaba que el jeep decidiera internarse en 
el campo, donde no tendría manera de alcanzarlo. Pero recordé que 
cuando uno de esos vehículos centinela llegaba a una velocidad 
relativamente alta, sus evaluadores de amenaza optaban por permitir 
que dejara la carretera solo si se presentaban peligros muy extremos 
en ella. Mi furgón y yo no éramos un peligro extremo. Mientras lo 
siguiera lo más rápido posible y Nicolas hiciese lo mismo, todo iría 
bien. 

Una vez que llegué al lugar, Nicolas comenzó a tirar de las 
correas de sujeción y de los instrumentos. Podría haber saltado sobre 
el jeep y comenzado a trabajar de inmediato, pero entonces la IA 
habría electrificado todo el chasis, cosa nada agradable para un 
cyborg. Por lo tanto, antes de hacer cualquier otra cosa era necesario 
suprimir totalmente, o en su mayor parte, la habilidad de la IA para 
percibir el mundo exterior. Tal fue el motivo de la cacería a alta 
velocidad. No estoy seguro de que necesitemos o queramos las 
piezas para utilizarlas después, pero ¿para qué arriesgarse? Las 
atrapo con una mano y arrojo los frutos de nuestra labor sobre el 
asiento del pasajero. 

Mientras esto ocurre, también estoy jugueteando con el rastreador 
multiespectro que armé de camino aquí, utilizando varios sistemas 
GPS y otros chismes. Apenas establezco las frecuencias que está 
utilizando el jeep, puedo buscar la actividad relacionada. Resulta que 
hay seis fuentes de tráfico encriptado fijas y dos en movimiento en las 
mismas frecuencias, que envuelven hermosamente el centro de 
Roswell. Si sucede algo parecido a lo que ocurrió en la base de 
investigación, morirá al menos la mitad de la población que quede en 
la ciudad. Y, por supuesto, las cosas siempre pueden empeorar: un 



agujero negro, digamos, moviéndose desde aquí hasta el centro de la 
Tierra (o viceversa, en realidad). No sería muy divertido quedar 
atrapado allí, de modo que continúo intentando ser el mejor segundón 
de película de acción que puedo. 

Ya estamos traspasando los límites de la ciudad de Roswell 
cuando Nicolas logra soltar completamente la unidad IA. Me mira y me 
hace gestos de que empuje. Sí, veo el problema. Le hago otro gesto y 
me preparo para la maniobra necesaria. 

¿Cómo lo logramos, en todo caso? No soy lo que llamaríais una 
buena persona. Pienso que tengo un concepto noble de la humanidad 
en general, pero al mismo tiempo no albergo más que un profundo 
desprecio por casi todos los individuos que conforman esa 
generalidad. Abusar de la confianza de otros me parece una nimiedad 
y me cuesta mucho respetar a los demás, si es que los respeto. No les 
debo nada a esos cabrones del pueblo... aunque, bueno, sí, les debo 
algo. No puedo explicarlo. ¿Será otra vez esa empatía largamente 
dormida, largamente suprimida? Me daría muchísima rabia descubrir 
que estoy haciendo todo esto solamente a causa de una neurosis de 
guerra neurolingüística, por así decirlo, resultado de demasiada 
telepatía carente del control adecuado. Pero la sensación sigue allí y 
sigue exigiéndome que actúe. 

Maniobro y enfilo directamente contra el jeep. 
El impacto es terrible. El jeep se lleva la peor parte, vuelca y se 

sale de la carretera para caer en un barranco rocoso y estrecho que 
presumiblemente sirve para contener las inundaciones de la estación 
húmeda. Cuando golpea el fondo, explota... probablemente a causa de 
las baterías y los equipos asociados con la IA y no del propio jeep, ya 
que usualmente es mucho más difícil hacer explotar un vehículo de lo 
que se pensaría viendo la TV. Apenas tengo tiempo de ver que se 
apagan las señales de comunicación entre las unidades de Roswell y 
saber que la ciudad se ha salvado, antes de caer en el barranco yo 
también. 

Un humo negro se eleva desde el lugar del accidente: una masa 
de color negro sólido, completamente no reflectante y con forma 
burdamente humana. El furgón atraviesa esa oscuridad dando tumbos 
y se estrella contra el suelo, cerca del jeep, con un tremendo temblor; 
los cristales se rompen y el vehículo rebota, pero no explota. Tengo 
algo clavado en mi pierna inútil y me duele respirar. También tengo 
varios dientes rotos. 

La oscuridad humanoide entra flotando por conductos de 



ventilación y se solidifica, tomando la forma de una persona que se 
ubica en el retorcido asiento del pasajero sin pedir permiso. 

--¡Vete! --le grito, ignorando el agudo dolor de lo que debe ser una 
costilla rota. 

Produce un peculiar sonido de tos.  
--Vengo por ti, Ming Xian. 
--¡Oh, vete al carajo! --le grito--. ¡Yo no soy ella! ¡Ella es una 

maldita alucinación que tuve en Marte! ¡Eres el horror cósmico más 
patético que he conocido! 

--Tienes el alma de ella --dice la extraña voz--. Tienes el alma de 
ella y por lo tanto eres ella. 

--¡No soy ella, pedazo de mierda! Soy yo, no existen las almas y 
tú eres un aborto de la naturaleza ocupando un lugar que podría estar 
usando yo! ¡Así que vete al carajo! 

--Te ha llegado el día del Juicio, Ming Xian. No sobrevivirás para 
ver el fin de todas las cosas y no hay lugar para ti en la Ascensión. 

Localizo una cámara fotográfica entre los desperdicios de la parte 
de atrás del furgón y la cojo. Descargo una docena de flashes en 
rápida sucesión, esperando que la luz lo obligue a hacer algo más que 
solo dar un respingo y chillar. Desgraciadamente, eso es lo único que 
hace... ¿y quién necesita escuchar chillar a una sombra más de una 
vez? Pero se queda aquí dentro, a pesar de que su capa exterior está 
hirviendo. Finalmente, le surge una nueva voz: 

--Eso duele. No debes hacerlo de nuevo. 
--Haré lo que me dé la puta gana. Ahora vete. Vete a asustar a los 

de Marte o busca la Tumba del Conspirador Desconocido, me importa 
un bledo. Este furgón es mío. No soy tu objetivo y no eres tú el que 
paga la gasolina, así que lárgate. --Oigo a Nicolas llamándome desde 
arriba, pero obviamente está decidido a esperar antes de tratar de 
ayudarme. No puedo culparlo: yo haría lo mismo. ¿Ya os he dicho que 
no soy una buena persona? 

La sombra se retuerce un rato y luego se marcha. Esa es la parte 
buena. La parte mala es que cada porción individual de sombra que 
hay en el furgón se va con ella, incluidas las sombras que proyectan 
los objetos sólidos. El furgón y yo somos destrozados por una versión 
estúpidamente arcana de esa explosión que creí haber evitado. Por 
cosas del destino, mi cabeza sale disparada casi directamente hacia 
arriba y vuela en libertad. Veo el brillo de la estrella polar alejándose. Y 
volviéndose más rojo. Y expandiéndose. Lo último que veo es la 
Estrella Roja tragándose a la estrella polar para mirarme por última 



vez. Maldita sea hasta la última partícula subatómica y célula de 
Planck de este inmundo universo de mierda. Odio morirme mirando a 
esa estúpida metáfora a la que se le ha concedido una existencia 
melodramática. 

En realidad, tiene sentido. 
 
 
 

_____ 68 _____ 
ROBERT 

 
El primer refrigerador cae del cielo ahora, mientras entramos en 

los terrenos del hospital. Supongo que no me sorprende mucho. Lo 
que sea que nos ha estado siguiendo desde las sombras esta 
volviéndose más audaz, en parte por el debilitamiento de la 
diferenciación entre espíritu y cuerpo con que debemos lidiar. Los 
enjambres de avatares buscadores de cuerpos no son visibles para los 
mudos jóvenes a mi cargo, pero puedo afirmar que todos mis 
seudoacólitos saben que algo los está embrujando. Lanzan 
preocupadas miradas a todos lados y demasiados de ellos se dedican 
a beber y a drogarse usando sustancias arrebatadas de los comercios 
abandonados a lo largo del camino; honestamente, no puedo culparlos 
por hacerlo. Debe ser enloquecedor sentir que algo quiere reemplazar 
tu alma con la suya. Hasta el más firme materialista, el que nunca 
creyó que sus pensamientos fuesen algo más que un proceso 
químico, es capaz de reconocer a semejante intruso cuando se 
acerca. Todo esto provoca, en suma, una gran inquietud; mi propia 
incomodidad actúa como un faro por mérito propio. Y ahora, 
invadiendo súbitamente el mundo material, aparece un grupo de 
espíritus mal resueltos que han optado por ser un refrigerador. Aterriza 
en el techo del garaje del hospital, oscila y cae al sendero de acceso. 
No logro ver qué alimentos se derraman, pero hay algo. Presumo que 
cuando nos acerquemos sentiremos el hedor. 

--María --digo en voz baja--, creo que no nos queda mucho 
tiempo. Estas son cosas que yo atraigo. Me parece que aún subyace 
algún orden y tengo esperanzas de que si yo muero mejorará la 
situación. Pero tú tendrás que quedarte al cargo. 

--¿Los refrigeradores que caen tienen algo que ver contigo? --Se 
ríe--. Puede ser lo más egoísta que has dicho... --Advierte que no 
estoy bromeando--. Está bien. ¿Esperas que algo te aplaste? 



--No lo creo --digo, mientras señalo los arbustos donde noté por 
última vez la presencia del perseguidor de las sombras--. Que me 
devore, más probablemente. Si algo viene a buscarme, retrocede un 
poco, para que no crea que tú y yo estamos demasiado vinculados, 
¿está bien? 

Asiente. 
--Esto es muy desagradable. 
--Así es, por cierto --coincido--. Esta no es la vida que había 

elegido para ti y para los otros. Espero que puedas hacerlos hablar... 
creo que les haría bien compartir sus experiencias. Pero todos 
necesitaréis mucho coraje y dignidad, y ojalá pudiera hacer algo para 
facilitaros las cosas. --Oigo un susurro y la obligo a retroceder--. 
Demasiado pronto. Lo lamento. 

De entre los arbustos, se lanza una cosa hecha de oscuridad 
pura, extraordinaria. He visto la noche sin estrellas. He estado con los 
ojos vendados en una cueva. Esto es más negro, una maldición de la 
que hasta la luz escapa. Sus contornos son vagamente humanos, con 
miembros enormes de los que brotan apéndices que no puedo percibir 
claramente. La silueta es confusa y cambia constantemente, y tratar 
de estimar su velocidad y tamaño es una tarea imposible. Estará aquí 
cuando esté aquí. 

Habla con una voz formada por vientos canalizados, profunda y 
algo ronca. 

--He venido por ti, Ming Xian. 
¿Qué demonios? Me lleva un momento recordar que Ming era la 

mujer china que conocí en Doissetep, el miembro de mayor edad de 
nuestro pequeño grupo. No he pensado mucho en ella últimamente, a 
pesar de ser consciente de que nuestro vínculo continúa existiendo en 
estado latente y que podría activarse de nuevo. Honestamente, no 
esperaba que tuviera importancia. En cuanto se me ocurre esa idea, 
distingo las muy tenues trazas plateadas del vínculo astral y veo que el 
merodeador de las sombras no las percibe. Esa criatura no es algo 
originado por nuestra conexión, y al menos por eso me siento 
agradecido. Me gustaría saber qué diablos es, por supuesto. 

El otro día le expliqué a María que el lenguaje de las presunciones 
religiosas y culturales preponderantes a menudo servían a los 
propósitos más esotéricos de los chamanes. Ahora podré darle una 
clase práctica de ese principio. 

--¡Márchate! ¡Transgredes el orden del mundo y en estas horas 
próximas al Juicio debes arrepentirte de tus pecados! --Aprendí todo 



ese falso exorcismo católico hace años y me sigue dando resultados. 
Debe ser una combinación de tono y ecos de los verdaderos rituales. 
La cosa vacila y retrocede... 

Y entonces se escucha el sonido más estruendoso que jamás he 
oído. No tiene punto de comparación con nada. Pensad en todas las 
paredes que habéis visto en la vida derrumbándose al mismo tiempo. 
Es algo así, solo que más fuerte. No hay daños físicos. Lo que ha 
caído es el muro que separa el mundo material de los reinos 
espirituales. Lo primero en pasar al otro lado es la Basura. Forma una 
pila en la espalda, ahora encorvada, de la criatura de sombra y luego 
se incendia con una única llama de color dorado puro. En segundos, la 
sombra queda convertida en polvo seco... no ha podido resistir una 
fuerza mágica similar al napalm o a una explosión de combustible, y la 
Basura se preocupó por dar forma a todas sus partes más útiles con 
mucho cuidado. 

Cuando la criatura de sombra desaparece, miro a la Basura, que 
está muy quemada. Me acerco y la abrazo. 

--Gracias --digo. 
Advierto que la Basura está herida de muerte. Esta disolviéndose 

en el aire, elemento por elemento. Pero sonríe y ríe. 
--¡La carne es divertida! ¡Me gusta caminar de aquí para allá igual 

que tú, ser carne igual que tú! Además, ahora no hay más ahora. 
--Con eso desaparece, e igualmente todo lo demás. Espero que a 
María y los otros les quede un poco más de existencia material por 
delante, que este sea el fin para mí, pero todavía no para todo el 
mundo que estoy dejando atrás. 

Ahora no hay más ahora.  
Es un buen resumen. Había; no hay. Solo perdura el Juicio, tal 

vez. 
 
 
 

_____ 69 _____ 
MING XIAN 

 
Hay éxitos en las tragedias. No soy testigo de la ascensión de 

ningún alma al seno del Emperador Celestial, pero sí veo algunas 
almas libres que se reúnen en sus propios palacios de la memoria y en 
otros sitios de los reinos donde los espíritus esperan el Juicio Final. 
Además, aquí en la Tierra, el distrito noroeste de Urumqi comienza a 



prosperar y florecer, para sorpresa de casi todos. 
Mis compatriotas chinos tienden a estereotipar a los nativos de 

Uygur, diciendo que son muy buenos militares y a la vez muy 
haraganes e indolentes. Eso no es cierto. Lo único que siempre han 
necesitado es orientación, y yo puedo dársela, recordándoles sus 
propias tradiciones acerca del hermoso orden y exhortándolos a 
comprender que el actual buen vivir bendice a todos los que colaboran 
para hacer posible el bienestar del grupo, y hablándoles de la 
autosuficiencia como paso clave hacia la independencia. Puede que 
se pregunten por qué, aparentemente, predico en contra de mis 
propios intereses como funcionaría del gobierno chino, pero me 
prestan atención. 

Y, con toda seguridad, la prédica rinde sus frutos. 
El seco viento del otoño llega inusualmente pronto este año. Creo 

que las estaciones se apresuran a expresarse, esperando al menos 
pasar una última vez sobre el mundo y sus maravillas. Todos los años, 
esos vientos traen sequías y el riesgo de incendios, tanto en la ciudad 
como en los campos, debido a la irrigación insuficiente y a la ausencia 
de rompevientos efectivos. Este año, los jardines de nuestro distrito 
están preparados para ellos. Dos herreros idearon un ingenioso plan 
que convierte a media docena de pinos transplantados en algo 
cercano a un molino natural, removiendo y refrescando la brisa y 
haciendo que el calor irradie hacia fuera. Las calles están limpias, por 
lo que hay poca basura que desparramar. Las cisternas están recién 
limpias y pintadas y todos saben que tenemos suficiente reserva de 
agua en su debido lugar. Prosperamos. 

Surgen imitadores en todas partes, en la ciudad y en los campos 
circundantes, y con gusto los aconsejo a todos lo mejor que puedo. Me 
gano la reputación de ser la Mujer China Que Tiene Las Respuestas, 
algo que no siempre complace a mis compañeros Han. Algunos dicen 
que me he vuelto una nativa, o simplemente loca. Pero la calidad del 
trabajo de mi distrito es una poderosa refutación: una persona de 
voluntad débil, perezosa, no podría lograr todo esto. Los resultados 
casi siempre hablan por sí mismos y esta no es una excepción. 

Rara vez hablo con mis vecinos y compañeros de trabajo sobre la 
creciente locura que se desarrolla más allá. Es difícil encontrarles 
sentido a las historias, para ser honesta. ¿Zombis? ¿Un demonio que 
se proclama rey del mundo? ¿Campos de hongos hambrientos de 
sangre humana? No se llega a nada con eso. Me obligo a recordar 
que cada cosa extraña que surge es otra señal del agotamiento del 



mundo, cada vez más acelerado. 
Cuando la luna comienza a completar un ciclo entero por día, 

hasta los granjeros más incultos lo advierten, pero también toman nota 
de mi respuesta: Todas las Cosas Bajo el Cielo están en cada uno de 
los que viven bajo el Cielo. Es bueno que recemos por los demás en 
sus momentos de tribulación, pero nuestra responsabilidad esta aquí. 
Incluso en tu propio campo, que también está lleno de maravillas y 
terrores. Por supuesto, no es fácil para ninguno de nosotros ignorar 
tales cosas. Tenemos amigos y parientes allá lejos, y esa curiosidad 
de mayor o menor intensidad que es una de las cualidades que 
definen a la humanidad. Anhelamos poder ayudar, y por eso pongo 
énfasis en transmitirles el mensaje de que su decisión de quedarse 
aquí y trabajar está contribuyendo, de manera muy directa, al 
fortalecimiento de la lealtad al Camino en toda su virtud. Nuestro 
trabajo aquí está directamente emparentado con sus contrapartes de 
otros sitios. 

El buen trabajo solo llega hasta ahí, claro. Parece que el fin del 
mundo está organizado de tal manera que promueve la meditación, ya 
que nuestras herramientas y la coherencia del mundo se pierden 
mucho antes de que cese nuestra existencia. Primero se rompen las 
máquinas complejas, disolviéndose en una niebla generalizada que se 
hace cada día más espesa. El suelo mismo se vuelve blando y 
algunos de nosotros se pierden hundiéndose en él. Al mismo tiempo, 
las cosas comienzan a fundirse. Primero lo observo en una camada de 
gatitos que gustaban de merodear en nuestros jardines, cazando 
alimañas. En efecto, los veo disolverse en la niebla y emerger como 
un solo gatito. Luego, lo veo ocurrir con una hilera de caballos de tiro. 
En otra oportunidad, paso todo el día tratando a unas aterradas 
prostitutas que encontraron a todos sus clientes fundidos en un solo 
hombre. 

Cuando despierto y descubro que mis pies se han fundido, decido 
que ha llegado la hora de emular al sabio taoísta que navegó sobre su 
propia espalda por los mares y ríos interiores, admirando los Cielos 
desde abajo. Sin un solo sonido, el techo de mi casita se disuelve y 
me permite hacer exactamente eso: el paisaje se está volviendo cada 
vez más sensible a mis deseos. A la distancia, oigo campanadas. 
Antes de que la disolución también se apodere de mí, mi último 
pensamiento es que, a pesar de tener tanto en contra, logré construir 
una pequeña zona de virtud con todo éxito. Que el Cielo se complazca 
con mi ofrenda. 



Este es el fin. 
 
 
 
 
 
 
 

CUARTA PARTE: 
PROYECCIÓN 

(Transmutación de metales básicos en oro) 

 
 
 
 

[«Soy todas estas cosas... y no soy ninguna. Todo sendero se 
colma de traición y de blasfemia. Dios me envió una señal en los 

fragmentos de luz. Mi objetivo es solitario... al igual que mi camino. 
Debo hacer de muchas voces... Una.» 

~El sendero frágil: testamentos de la Primera Cábala, «La canción 
de Bernadette»] 

 
 
 
 

_____ 70 _____ 
WILLIAM 

 
Todo científico e ingeniero conoce ese momento de epifanía en 

que los múltiples procesos subconscientes del pensamiento se reúnen 
para cristalizar un único descubrimiento, que tiene el efecto de 
hacerlos pensar: «Estaba muy equivocado y he aquí el camino 
correcto para salir del problema». Para mí, la muerte demuestra ser 
uno de esos momentos. 

En primer lugar, es un poco sorprendente que la muerte sea 
capaz de demostrar algo. Mi materialismo ateo nunca ha sido tan 
completo como para negar la posibilidad de alguna supervivencia de la 
conciencia después de la muerte física, pero he lidiado con suficientes 
manifestaciones psiónicas para saber que hay una gran diferencia 
entre las funciones semiautónomas del medio noético y cualquier cosa 



que se parezca a una verdadera personalidad. Si uno se golpea la 
cara contra la pared con la fuerza suficiente, dejará una marca que las 
generaciones futuras podrán ver, pero no será lo mismo que estar 
presente para saludarlas. Esto, sin embargo, sin importar qué es lo 
que estoy experimentando, es precisamente como estar ahí en 
persona. 

Al menos no hay un largo túnel oscuro que me conduzca a mis 
felices parientes y a una luz blanca. Eso ya sería demasiado. Por el 
contrario, mi punto de vista permanece exactamente donde estuvo 
siempre, en mi cabeza. No tengo ninguna sensación física aparte de la 
vista, o si las tengo no me doy cuenta. Mi punto de vista está quieto, 
mirando la Estrella Roja. Durante los primeros segundos también logro 
ver partes de cuerpo y de coche volando hacia todos lados, legado de 
ese accidente automovilístico terminal, y luego sobreviene la calma. 
Unos minutos después, Nicolas aparece ante mí, mirándome, y... 
¡maldición, qué momento más inoportuno para el sentimentalismo! ¡Me 
cierra los ojos! Ahora no veo nada, salvo la oscuridad detrás de mis 
párpados. 

Tengo tiempo para pensar en mi último encuentro. La criatura se 
dirigía a mí como Ming Xian, que era, creo, la mujer china que conocí 
en Marte (siempre suponiendo que la experiencia haya ocurrido 
realmente, pero en fin...). Muy bien, puedo inferir con seguridad que 
estaba rastreando algún residuo al que ambos estuvimos expuestos 
en Marte; me sorprendería muy poco enterarme de que también haya 
buscado al otro tío (¿se llamaba Robert?). Y en cuanto a lo que era... 
podría estar aquí un buen rato, enumerando categorías de entidades 
conocidas a las que podría pertenecer, suponiendo que se trate de 
algo que la Unión haya catalogado y estudiado adecuadamente. Los 
que trabajamos en primera línea del frente sabemos exactamente qué 
dudosa puede llegar a ser una hipótesis semejante. 

Mientras tanto, sigo teniendo este problema de la ininterrumpida 
conciencia de mí mismo. Lo que vi antes de que Nicolas me cerrara 
los ojos no sugería la clase de opresión temporal que Ambrose Bierce, 
hace mucho, popularizó en «Un incidente en el puente de Owl Creek». 
No es mi cerebro construyendo una historia final para contarse a sí 
mismo en los últimos segundos de conciencia. Son minutos y horas de 
pensamiento que se desarrollan en un cerebro que ha sido cercenado 
del torso. Es sobrecogedor, o lo sería si fuese capaz de tener 
emociones. Gradualmente, caigo en la cuenta de que realmente 
existo, a pesar de la pérdida de conexión con mi sistema endocrino y 



con el resto de mi cuerpo. Sinceramente espero que esto comience a 
cobrar sentido muy pronto y, en el ínterin, junto fuerzas para soportar 
una desagradable conmoción cosmológica. 

 
 
 

_____ 71 _____ 
ROBERT 

 
Cuando era niño, me encantaban los libros del Dr. Seuss. Uno de 

ellos contenía un cuento sobre unas criaturas para quienes «aquí es 
demasiado cerca y allá es demasiado lejos» y que, por lo tanto, 
pasaban todo su tiempo desplazándose velozmente de aquí para allá. 
La vida del chamán se parece mucho a eso: estamos demasiado 
cerca del mundo espiritual para sentirnos cómodos aquí, pero somos 
parte del mundo material de una manera tan cabal que sencillamente 
no podemos conformarnos estando allá. Es lo mismo con nuestras 
vidas dentro de los límites del mundo: siempre impulsados a buscar 
una comunidad y siempre ahuyentados de la misma por las 
experiencias extraordinarias que se nos conceden (y se nos obliga a 
tener). A medida que mi cuerpo se desmorona, tengo la sensación... 
no de regresar a mi hogar, porque no he perdido un hogar en ese 
sentido, sino de avanzar hacia mi hogar. 

Tal como lo espero, mi alma se desplaza hacia el mundo espiritual 
una última vez. La Celosía que una vez separaba la materia del 
espíritu ahora no existe, o como mínimo ha quedado hecha trizas, y 
veo las cosas de manera diferente. Por lo que sé, ningún chamán ha 
visto jamás la «tormenta de avatares» como otra cosa que un vasto 
campo de cuchillos afilados, o dientes, o cristales rotos o algún otro 
símbolo de cosas cortantes. Ahora veo un mar de rostros dentro de 
ella... hombres y mujeres de todas las edades y razas, sumidos en una 
tristeza tremenda y desesperada, tal como la he visto solo en aquellos 
a punto de morir por un motivo que creen innecesario y evitable. 
Relumbran en mi ojo interior con un poder antiguo. En el mundo 
material, puedo verlos solamente como una niebla siniestra o unos 
rostros apenas atisbados. Ahora... la amenaza que representan para 
los vivos no se ve disminuida. En todo caso, la veo más claramente, al 
igual que veo las voluntades que están detrás. Pero también veo su 
sufrimiento y su conocimiento del inminente final. Los compadezco, 
incluso aunque me rehúse a justificar lo que están haciendo. 



A medida que voy dejando atrás la materia, las señales del fin 
aparecen por todas partes. En la Tierra, la Estrella Roja es una luz 
brillante pero discreta. Aquí, su fulgor es penetrante. Y a mi alrededor 
se producen nuevos movimientos en todos lados, como si los 
semejantes tuviesen apuro por reunirse. Muy pronto los espíritus de 
los zorros, por ejemplo, serán parte de un solo espíritu Zorro, y 
presumo que este, a su vez, se fundirá con los otros tótems en la 
esencia del Animal, y así sucesivamente a lo largo de toda la gran 
cadena de los seres vivos. Es fascinante verlo, aunque algo 
desconcertante. Por cierto, es fácil comprender por qué el mundo 
físico está perdiendo coherencia: las cosas se están desprendiendo 
del alma, tal como solía decirme Xoca. 

(¿Xoca seguirá vivo? ¿Estará esperando que me funda con él y 
los demás, para convertirnos en una especie de tótem Chamán?) 

Hay buenas razones para que los chamanes no seamos muy 
explícitos cuando hablamos de lo que ocurre con la mayoría de las 
personas al morir. Ninguna es muy reconfortante. O bien el alma 
renace rápidamente, transfiriendo su esencia al tiempo que pierde su 
última personalidad, o bien termina atascada en alguna parte: si está 
dentro o muy cerca de la Celosía, se convierte en fantasma; si está 
muy lejos de ella, se vuelve uno más dentro de los infinitos grupos de 
espíritus errantes. Los rituales funerarios de la mayoría de las culturas 
son algo así como una anestesia, tanto para los vivos como para los 
difuntos, que los calma lo suficiente (o que canaliza el dolor hacia 
salidas lo bastante aceptables) para pasar a la siguiente etapa sin 
demasiadas quejas. Ahora mismo, sin embargo, me parece que las 
dos rutas habituales están bastante estropeadas... oigo un creciente 
clamor de almas que buscan... bueno, cualquier cosa donde anclarse, 
y me preocupa lo que eso puede implicar. 

¿Cuánto va a extenderse este período final? Esa es una de las 
muchísimas preguntas que no logré hacer en Doissetep. Me pregunto 
como podré averiguarlo ahora. 

 
 
 

_____ 72 _____ 
MING XIAN 

 
Fue arrogante la aseveración de los últimos emperadores Ming y 

Qing de que no podía haber nada que valiera la pena conocer mas allá 



de las fronteras de China, porque el mundo estaba completo desde su 
nacimiento y cualquier cambio, necesariamente, implicaría una 
pérdida. Puesto que China era el corazón de las cosas, allí se había 
perdido menos que en cualquier otro sitio y, por lo tanto, era 
sencillamente impensable que algo que pudiera ser deseable se 
encontrara únicamente en sitios lejanos. En mi caso, tal vez he vivido 
demasiado cerca del error contrario: sentir que cualquier cosa de valor 
debía estar perdida, oculta, separada y lejos. He pasado gran parte de 
mi vida buscando esas verdades sepultadas, y he cavado a través de 
innombrables cantidades de escoria y desperdicios y también de duras 
vetas ricas en culturas que merecerían regresar al mundo. Ahora 
emerjo en este nuevo reino y me posee la repentina sensación de que 
no hay secretos. 

El trono del emperador estaba en el extremo norte de la sala del 
trono, mirando al sur, porque al norte se orienta el Cielo y al sur se 
orienta la Tierra. Desde ese punto aventajado, el más cercano al Cielo 
para los mortales, el emperador veía todo el mundo. No era una 
simple superstición: cuando los ritos se hacían de la manera 
apropiada, era cierto que el emperador podía ver mucho. Pienso en 
eso ahora, al tiempo que mi alma se libera del caos en que se convirtió 
mi cuerpo, porque advierto que hay una corriente de aire que sopla 
hacia el norte. Debajo de mí, se extiende el mundo, redondo solo en 
términos geográficos. Su significado se despliega ante mí sin tapujos, 
con sus densos signos y afanosos movimientos a la espera de que yo 
los comprenda. 

Poco después de dar forma a ese pensamiento, sin embargo, me 
obligo a recordar que el peligro no termina con la muerte. Mientras mi 
espíritu se eleva, también lo hace un trío de formas oscuras. No son 
como el fantasma hambriento que me persiguió tanto tiempo, sino que 
parecen las sombras de grandes aves depredadoras lanzadas por 
cazadores invisibles hacia las arremolinadas nubes de yang que 
bordean los cielos. A la distancia, describen círculos sin propósito 
alguno y luego se lanzan hacia mí, acercándose cada vez más rápido. 
En este sitio mi espíritu está desnudo... en efecto, no tengo ni 
armadura ni armas... y debo pensar más rápido de lo que vuelan los 
cazadores. 

Y, de la nada, surgiendo de mi propia contemplación, se me 
ocurre la idea que necesito. Miro al mundo que gira debajo y a la 
estrella polar que está arriba (ahora casi eclipsada por la Estrella Roja, 
pero aún logrando brillar pálidamente), trazando la brújula que 



necesito para orientarme. Luego aparto la mirada de la estrella polar, 
dirigiéndola al sur. Aquí, desplazarse hacia el sur también implica 
desplazarse simbólicamente de una posición de prominencia a otra de 
subordinación, asumiendo una actitud más genérica. Para los 
cazadores es más difícil encontrarme aquí: desde su óptica, me encojo 
y desaparezco, fundiéndome con el remolino que me rodea. Se 
zambullen en diagonal a través de la bruma, pero ninguno logra 
acercarse a mí. (Me arrepiento del daño que eso está causando a las 
fuerzas entre las que me oculto. Debo encontrar una manera de 
retribuírselo cuando termine este episodio). Con chillidos de 
frustración, los depredadores dan media vuelta y vuelven a orbitar la 
zona de la que emergí, quizás esperando que me arriesgue a 
regresar. 

Pero resulta ser que mi retirada tiene su propia lógica. Una vez 
comenzada mi caída, ya no puedo detenerla. La luz se desvanece 
conforme me contraigo. 

 
 
 

_____ 73 _____ 
ROBERT 

 
Mientras estudio los movimientos que me rodean, cae la noche. 

Floto detrás de la Tierra, viendo desaparecer al sol, que proyecta 
complejas coronas en su momento final... y me pregunto, al menos un 
poco, si estos serán de verdad sus momentos finales, si alguna vez 
volveré a verlo asomar. Mientras la noche se hace más profunda, el 
cielo negro se agita... ese inmenso cuerpo que llena el universo, 
dentro del cual todas las estrellas y luces menores encuentran su 
lugar. Las almas humanas titilan como cirios en el planeta debajo de 
mí, y es un panorama tan hermoso como siempre lo fue. Desde aquí, 
la agitación del final que se avecina es difícil de ver. Distingo el vértigo 
del caos y la transformación solo cuando me enfoco en algún punto en 
particular. 

Continúo preguntándome a qué se referían esos viejos magos 
muertos cuando hablaban del Juicio, y busco pistas en lo que ahora 
está ocurriendo en todo el universo. Naturalmente, el mago Hermético 
(Porthos, ¿verdad?) pensaría en términos de simbolismo, como el 
Tarot. Esas cosas me resultan molestas porque son innecesariamente 
limitadas, pero las comprendo y no me siento fundamentalmente 



amenazado por ellas. En la medida en que exista un verdadero 
espíritu en ellas, tengo margen para hablarles y trabajar. 

Ahora bien, la Corista es otra cuestión. Los de su clase piensan 
en función de las sentencias absolutas, pasando del terreno de la 
existencia de Dios (o como ellos quieran definirlo) a cada cosa 
individual. Cuando Dios ha hablado no hay espacio para la discusión y 
su entrenamiento los prepara para obedecer a Dios y dar órdenes a 
todo lo demás. Temo que la posibilidad de esa clase de absolutismo 
contamine la obra que ahora se despliega, porque un juicio, por 
encima de todo, debe comenzar por la comprensión. A veces, los 
Coristas saben escuchar muy bien, pero muy a menudo lo hacen 
solamente si piensan que el que habla está transmitiendo la palabra 
de Dios. Están demasiado preparados para esto, en realidad... 
demasiado ansiosos por privar al mundo de las cosas individuales y 
fundirse con su imagen del todo. 

¿Y el Extático? Podría ser cualquier cosa. A menudo he pensado 
que el Culto al Éxtasis no es tanto una tradición o un cuerpo cultural, 
sino más bien un puñado de magos a los que les agrada andar juntos. 
Y tengo aún menos idea de lo que podría significar la consumación 
para alguien cuya experiencia del mundo es tan completamente 
diferente a la mía. En todo caso, mis recientes encuentros con los 
espíritus invertidos me inspiran aún menos confianza de lograr 
entender a alguien que se pasa la vida viajando en el tiempo, como lo 
hacen los maestros Extáticos. 

¿Y yo? ¿Qué pienso del juicio, con o sin J mayúscula?. A medida 
que la noche se espesa (es decir, literalmente: aquí, a la sombra de la 
Tierra, el poder de las tinieblas se vuelve tangible), me percato de que, 
honestamente, no estoy muy seguro. A pequeña escala, siempre he 
pensado en el Juicio, creo, como la fuerza acumulada de las 
consecuencias morales puestas de manifiesto en las vidas de los 
individuos y las comunidades. No pienso en él como un final, sino 
como parte del ciclo de la vida, tan constantemente presente como la 
respiración y los sueños. La idea de esa misma fuerza actuando en 
todas las cosas al mismo tiempo me asusta, por encima de todo, y 
también me confunde. El Juicio, según mi experiencia, forma parte de 
la preparación para la próxima generación. Pero si no hay una próxima 
generación, ¿qué puede significar? 

Al comienzo no caigo en la cuenta de lo espesa que se está 
tornando la oscuridad, mientras continúo con mi introspección. 

 



 
 

_____ 74 _____ 
WILLIAM 

 
Mientras floto en este aislamiento terminal, trato de encontrarle 

sentido a todo esto. Rechazo categóricamente las implicaciones de las 
teorías de esos desquiciados manipuladores de la realidad que se 
creen magos y, sin embargo, es obvio que mi visión del mundo 
adolecía de errores más graves de lo que alguna vez sospeché. 
Recuerdo los debates de los años ochenta y noventa sobre la 
viabilidad de la consciencia como función de onda estacionaria en el 
«espacio vacío» (es decir, en el espacio lleno de energía y/o 
información, no de materia). Mi equipo de trabajo se oponía al 
concepto, por considerar que, o bien era algo imposible de hallar en la 
naturaleza, o bien que no merecía la pena buscar, dadas las 
limitaciones tecnológicas y presupuestarias predominantes. La 
hipótesis más simple de la que ahora dispongo es que estábamos 
equivocados y que la conmoción de mi muerte física en circunstancias 
tan peculiares dio origen a esta conciencia post-mortem. 

Me pregunto: si me está ocurriendo a mí (y si no es lo que deduje, 
será otra cosa), ¿también está ocurriendo con otros? La Unión solía 
desacreditar las «investigaciones» de los crédulos buscadores de 
verdades psíquicas, en parte porque los supuestos mensajes de los 
muertos resultaban patéticamente vacíos. Ahora bien, poseo una 
voluntad fuerte y estoy entrenado en una amplia variedad de técnicas 
de enfoque mental, por lo que puedo afirmar que si esto se extiende 
indefinidamente, me quebraré. Cuando llegue ese momento, las 
únicas preguntas serán cuándo y en qué circunstancias. Una persona 
que no contara con la ventaja de mi herencia y mi entrenamiento se 
quebraría más rápido, y podría, relativamente, tender a quebrarse de 
un modo estereotipado y terminar hablando como un, digamos... un 
fantasma balbuceante. 

Hay otra posibilidad, y en estas circunstancias sería un tonto en 
ignorarla. La tecnología para imponer datos sensoriales arbitrarios en 
un sujeto no me resulta nueva: yo mismo la he usado contra mis 
enemigos de la Unión y ayudé a refinarla. Todo esto podría ser el 
resultado del esfuerzo de alguien por convencerme de que estoy 
muerto o en medio de una crisis psicológica. Debo mantenerme en 
guardia para detectar cualquier signo que me indique la existencia de 



un plan subyacente a esta aparente experiencia. 
De pronto advierto que algo se acerca. Hay... bueno, no un sonido 

que pueda oír. Es como sentir la onda de presión de algo que se 
mueve velozmente a través de la atmósfera. Aunque me incomoda 
pensar en el problema bajo estos términos, hay en él un aspecto que 
es pura gnosis: sencillamente, sé que algo se está aproximando. Dos 
cosas, en realidad. Se despliegan ante mí y... 

 
 
 

_____ 75 _____ 
LA BODA ALQUÍMICA 

 
Caemos juntos en la espesa oscuridad, ahora solo conscientes de 

nosotros tres. Cualquier otra cosa que todavía exista en el universo 
está lejos, y no tenemos puntos de referencia salvo nosotros mismos. 
Nuestros pensamientos y sentimientos brillan en la oscuridad... no 
podemos evitar unirnos, buscando algo que nos sostenga en el vacío 
que, si pudiera, se apoderaría de nosotros. 

En las tinieblas, nos intersecamos, mientras continuamos 
cayendo. No es una colisión, ni es la interpenetración de campos 
intangibles. Es más parecido a una mezcla de líquidos que a cualquier 
otra cosa que se nos puede ocurrir, y cada uno sabe lo suficiente 
como para asociarlo con la alquimia, conforme sentimos que nuestras 
esencias se deslizan hacia el interior y el entorno de los otros dos. No 
perdemos nuestras naturalezas individuales y, sin embargo, también 
hay una presencia que nace de nosotros tres sin ser exactamente 
ninguno de nosotros tres. 

A esta unión yo le aporto mi coraje, mi orgullo y mi razón. Siempre 
he buscado vivir mi vida de acuerdo con las mejores evidencias 
disponibles, las más rigurosamente analizadas, e incluso ahora, 
mientras siento que se me revela todo un bagaje de categorías de 
existencia insospechadas, sigo siendo un hombre metódico. Soy el 
ancla que evita que los otros dos se sumerjan en la locura y la 
credulidad; soy la voz siempre lista para decir «¿Ah, sí?» y «¡Son 
patrañas!», como respuesta a nuevas reivindicaciones. Aunque nunca 
me he considerado un conservador, ahora veo que hay una faceta 
importante y honorablemente conservadora en este modo de vivir. 
Impongo condicionamientos a lo nuevo, exigiéndole que demuestre su 
valía antes de admitirlo en mi redil, y es bueno hacer eso. 



A esta unión yo aporto mi empatía, mi curiosidad y mi percepción. 
Siempre he buscado no solamente entender lo que ocurre a mi 
alrededor, sino también encontrarle un sentido, rellenar los espacios 
en blanco que nos aíslan a uno del otro. Llamado al Despertar 
espiritual en medio del terror, siempre me he sentido especialmente 
responsable de sofocar el poder del miedo y del aislamiento 
dondequiera que esté. Soy la mano que se extiende, deseosa de tocar 
y abrazar lo desconocido y evaluar sus propiedades, deseosa de curar 
las heridas de los demás con habilidad y compasión. No amo lo 
novedoso de por sí; lo que amo es la comprensión que vincula lo 
nuevo con lo viejo, convirtiéndolos en algo más grande. 

A esta unión yo le aporto mi aceptación de la transformación, mi 
dominio del ritual y mi aplomo. Siempre he estado dispuesta a 
examinarme y encontrar signos que me indicaran si debía volverme 
otra de la que era y conseguir tales cambios a cualquier precio. Pero 
también he estado dispuesta a descubrir que mi condición era buena y 
me he conformado. Sé actuar con deferencia con quienes lo merecen 
y con autoridad con quienes lo necesitan. Soy la marea que a veces 
invade la playa, cubriendo lo que ha sido con olas de posibilidad, y que 
a veces retrocede, permitiendo que todas las cosas que viven en la 
playa y debajo de ella tengan tiempo de vivir sus vidas. Soy el 
equilibrio entre la estasis y el caos, la capacidad y el deseo de cambiar 
atemperados por el amor al mundo tal como es, incluyéndome a mí 
misma y a todas mis diversas fluctuaciones. 

No podemos escondernos nada y, por lo tanto, todos 
reconocemos que sentimos un gran temor. En la oscuridad, la lógica 
falla, la comunidad falla, el ritual falla. Tratamos de volar, de 
teletransportarnos, de despertar de un sueño y aparecer en otro sitio. 
Nada de eso funciona. Los vientos vacíos continúan soplando 
fuertemente, transportando sonidos que pueden (o no) ser voces 
distantes distorsionadas mas allá de la comprensión. Como William, 
sabemos que las profundidades del espacio y el más-que-espacio 
albergan criaturas hostiles a toda vida tal como la conocemos, y 
recordamos las horrendas batallas contra esos peligros y las tumbas 
secretas de los que cayeron en la guerra por los límites del mundo. 
Como Robert, sabemos que existen los espíritus de todas las pasiones 
viles, igual que existen los de todas las pasiones buenas e impulsos 
valiosos, y recordamos a otros chamanes cuyo celo por curar los llevó 
a ser devorados, por dentro y por fuera, por los merodeadores de las 
tinieblas. Como Xian, sabemos que el último emperador de Todas las 



Cosas Bajo el Cielo es el emperador demonio que personifica toda la 
maldad y que pone a su servicio todo lo que es indigno. 

Pero también descubrimos fortalezas insospechadas dentro de 
nosotros. La furia de William y la empatía de Robert se combinan, 
formando una potente base para una perspicacia estratégica, que es 
comprensiva pero no tolerante. El anhelo de Robert de llegar cada vez 
más lejos y el dominio de Xian de los movimientos armoniosos se 
combinan para permitir un desplazamiento de precisión, y con un solo 
pensamiento sentimos que hemos cesado de caer. Ahora volvemos a 
elevarnos a través de la negrura, rumbo al resto del mundo, más 
veloces que el viento que susurra a nuestro alrededor. La experiencia 
de Xian con los cambios radicales y el urgente deseo de William de 
escapar de sus limitaciones dan origen a una gran flexibilidad de 
reacción, permitiéndonos reformular las maneras en que nos 
movemos por un espacio desconocido. La dedicación de Xian a la 
armonía y la dedicación de Robert a la curación integran un potente 
bálsamo para nuestros miedos individuales y colectivos, 
permitiéndonos ver nuestras fortalezas y esbozar motivos para la 
esperanza, incluso en medio de todo esto. 

Mientras nos elevamos, nos percatamos de las diversas maneras 
en que constituimos un microcosmos del mundo en sus días finales. 
Somos masculinos y femeninos, y somos jóvenes, maduros y casi 
viejos. La niñez y la ancianidad no están incluidas, pero es posible que 
la unión de esos elementos sea tarea de otros. Nosotros, al menos, 
cubrimos una buena parte de la vida activa independiente, y son los 
adultos que toman decisiones los que ahora dan forma al mundo, ya 
que este carece tanto de oportunidades para las futuras generaciones 
como de razones para preservar el legado del pasado. También 
cubrimos todo el espectro de los Despertados: Tecnócrata, 
Tradicionalista, independiente. (En este punto, tanto William como 
Robert protestan, pues piensan que la idea de que un solo individuo 
represente a todos los demás miembros de la Unión o del Consejo es 
absurda. Xian se ríe por primera vez desde que murió, y les pregunta 
por qué no objetan también el hecho de estar representando a todo un 
sexo. Ambos hombres se sienten avergonzados y reflexionan sobre 
sus respectivos puntos ciegos conceptuales). Finalmente, 
representamos al espectro completo de personas que no tienen una 
salud normal, dadas nuestras diversas discapacidades y alteraciones. 
Esta conciencia no disminuye nuestra respectiva Consciencia de 
nosotros mismos ni se superpone con ella. Existe a su lado, de una 



manera que el lenguaje de los seres solitarios no está diseñado para 
expresar. Podemos separarnos y, en aras de la experimentación, lo 
hacemos, y el vínculo que nos une no se debilita. Hay un «nosotros» 
tan fuerte como el «yo» que nos mantiene enteros. 

Hablo con los demás, comparando notas sobre lo que me veo 
obligado a aceptar que ha sido realmente mi muerte. Me resulta 
profundamente perturbador aceptar la validez, como así también la 
mera existencia, de lo que los otros alegremente llaman sobrenatural, 
pero las alternativas (como, por ejemplo, que se trate de una ilusión) 
parecen cada vez más inaplicables. 

Hay veces en que las discusiones me incomodan, ya que carezco 
tanto del impulso fanático del ingeniero como del sentido del deber tan 
importante para el funcionario civil. Mis convicciones son más 
personales y, a menudo, lo único que puedo hacer es escuchar. 

Estos hombres me parecen fascinantes, pero con frecuencia 
demasiado inclinados a exponer presunciones que los demás deben 
desafiar. En ocasiones, es agotador tener que ser constantemente la 
maestra, habiendo tantas cosas que yo tampoco sé. 

Gradualmente, nos damos cuenta de que, en función del tiempo 
terrestre, nuestras muertes no fueron simultáneas como pensamos al 
principio. Primero murió William, mucho antes del inmenso incendio 
forestal que se desató en toda esa región. Luego murió Robert, víctima 
prematura de la fragmentación de la Celosía y la resultante 
tangibilidad de los puntos de referencia internos. Por último murió 
Xian, quizás una de las últimas personas que logró mantener una 
identidad individual. Todos estamos ligados, en parte por el destino, en 
parte por el poder unificado de... aquí hacemos una pausa. Cada uno 
de nosotros había considerado que la Estrella Roja era una Némesis 
y, sin embargo, ha sido lo que nos reunió en primer lugar, 
preparándonos para el papel que estamos a punto de desempeñar. 
Todo el terrible trauma que cada uno ha soportado fue una especie de 
prueba de fuego que nos ha curtido, para que ahora podamos pervivir, 
unirnos y observar. El Ojo Rojo del Juicio nos ha convertido en ojos y 
mentes que pueden contemplar su obra. Nos rehusamos a sentir 
gratitud por lo que hemos vivido, pero por primera vez sentimos una 
gran esperanza, y también una gran curiosidad, acerca de lo que está 
por venir. 

Para nosotros, el Juicio comienza aquí, aún en la negrura. Tres 
pares de ojos nos examinan de uno en uno, no distanciados ni 
desapasionados, sino capaces de una visión general, aunque 



personalmente sigamos vinculados con las vidas que hemos vivido. 
Chamán, científico, hechicera; explorador, escéptico, guardiana; 
independiente, empleado, jefa. Las tríadas se multiplican en todas 
direcciones, formando un halo prismático alrededor de las esencias 
que están debajo. Puedo contemplar mis debilidades: cómo abracé el 
cambio de sexo impuesto por las Wu Keng, tanto por el deseo de ser 
exótica como por el deseo de expresar mi verdadera naturaleza 
interior; cómo usé la carga del aislamiento del chamán como excusa 
para abandonar todo el esfuerzo que requieren los vínculos sociales 
mundanos; cómo la furia que me inspiraba mi discapacidad me llevó a 
acentuar mis diferencias y mi superioridad con respecto a la 
humanidad en general. Veo orgullo, celos, indolencia e incontables 
pecados, todos expuestos de tal manera que no puedo negarlos. No 
sentimos vergüenza, porque ahora ninguno de los tres es un extraño 
para el otro: es un autoexamen de conciencia, no un juicio que viene 
de afuera. 

Todavía no, al menos. 
También veo las fortalezas y virtudes que tendía a pasar por alto 

y, por encima de todo, veo la manera en que todos mis actos afectaron 
a los que me rodeaban. No me equivoqué al optar por viajar como 
sanador en lugar de comprometerme con un solo lugar, porque mi 
enfoque cosmopolita me permitió completar muchos patrones locales, 
aunque no haya construido ninguno para mí. Mi trabajo de 
planificación familiar ayudó a fortalecer la dignidad de los habitantes 
de Uygur con los que trabajé, y si el mundo hubiese continuado (según 
puedo apreciar en una visión compleja, aunque fugaz) mi obra, a su 
debido tiempo, habría sido una hebra en el tapiz de la independencia 
de ese pueblo. Tuve razón en querer vigilar los muros del mundo y en 
batallar contra los terrores nocturnos para que las masas pudiesen 
dormir en paz: una vez más, si el mundo hubiese continuado, habría 
contribuido al surgimiento de esa humanidad verdaderamente liberada 
con la que soñábamos mis colegas y yo. 

Mientras esta evaluación llega a su fin, nos remontamos fuera de 
la oscuridad, hacia la Umbra infinita. El paisaje espiritual ha cambiado 
sustancialmente en el tiempo que nos tomó caer y volver a elevarnos. 
El mundo donde vivíamos ha desaparecido; cada retazo de materia ha 
regresado al espíritu de donde surgió. Eso no implica, no obstante, 
que ya no exista el planeta Tierra. Aun está allí, pero ya no separado 
del resto del universo por la Celosía. Cualquier cosa que esté allí 
ahora, lo está porque tenía un significado interior que perdura para 



enfrentar al Juicio. Los sentidos físicos ya no importan en esta etapa 
de existencia, pero hay algo en nuestro sentido de afinidad en rápida 
expansión que es comparable con ellos. Algunas personas, lugares y 
cosas parecen estar al alcance de la mano. Aún no podemos explicar 
siempre (o muy a menudo) por qué, pero sabemos que, a un nivel muy 
profundo, todas esas son cosas que comparten alguna porción 
importante de su identidad con nosotros. Quedamos brevemente 
ciegos por la inundación de nuevas percepciones, conforme dejamos 
atrás la negrura, pero luego nos ajustamos y nos encontramos en un 
cielo mucho más rico y profundo que cualquiera que pudiera existir 
dentro de los confines de la materia. 

Cuando era niño, siempre detesté llegar demasiado tarde, 
después del comienzo de un chiste, del primer acto de una obra, de la 
primera partida de un juego. Ahora veo, desde mi punto de vista 
múltiple, que esa fue una forma más que emplearon mis vidas para 
prepararme para la crónica que estoy haciendo ahora: mi curiosidad 
de tres vidas me otorga la resolución de seguir mirando, aunque los 
detalles sean difíciles de seguir. Estoy motivado de maneras que otros 
no lo estarían. También nos damos cuenta de que estoy hablando 
alternadamente en singular y plural al pensar en nosotros y de cómo 
interactúo con el cosmos circundante. Mis vidas no se han difuminado; 
cada una de ellas sigue siendo vivida y nítida. Pero cuanto más vemos 
juntos, más nuestra nueva Consciencia compuesta exige el uso del 
singular para referirse a sí misma. Soy la suma de Xian, William y 
Robert, pero también somos algo por derecho propio. Todavía no 
tenemos un nombre para lo que soy, pero vemos que soy algo. 

 
 
 
 

_____ 76 _____ 
DANTE 

 
Mi viaje ya casi ha terminado, creo. Ahora paso la mayor parte del 

tiempo caminando, o el equivalente espiritual de ese acto, paso a 
paso, por este paisaje final. El poder de Correspondencia al que he 
servido ya no significa mucho, puesto que no queda nada salvo 
correspondencias. Aquí no hay nada arbitrario o que no esté 
relacionado, o sea que decir que me identifico con la Correspondencia 
es como decir que me identifico con el aire. Sí, claro. Como todo el 



mundo. 
Muy alto, veo una forma conocida. Sí; al escudriñarla con más 

atención, veo que es una de las entidades triples que cuidé durante los 
últimos días del mundo material. Parece estar prosperando (¿Parecen 
estar prosperando? No tengo idea de qué sujeto es el correcto). La 
saludo con un breve movimiento de mano y le deseo lo mejor antes de 
reanudar mi propia marcha. 

 
 
 

_____ 77 _____ 
LA BODA ALQUÍMICA 

 
Les dije a los magos de Doissetep que el modelo de las nueve 

esferas de las Tradiciones, o el de diez esferas con una ausente, o lo 
que fuera, nunca me había parecido tan útil. También era cierto. Mi 
trabajo, en las tres vidas, fue al mismo tiempo más general y más 
específico que ese modelo, y se fundamentaba en presunciones muy 
diferentes sobre las divisiones básicas de la realidad. Bueno, son ellos 
los que ríen últimos, al menos en parte. Las nueve esferas sí 
reflejaban importantes verdades históricas sobre la diferenciación del 
poder a partir de la unidad primigenia, hasta llegar a lo que Confucio 
llamaba las diez mil cosas o todas las cosas bajo el cielo. De uno a 
dos, a tres y luego a la diferenciación dentro de cada ramificación: así 
fue como ocurrió, y ahora puedo ver cómo habría avanzado mi trabajo 
en todas nuestras vidas si hubiésemos prestado más atención a eso. 
Veo que los tres tenemos una especial afinidad mutua a causa de la 
fuerza primigenia de la Mente y que, en parte, ahora vemos y 
analizamos porque el cosmos así lo desea: somos como neuronas de 
la mente cósmica. 

Pero esto no debe interpretarse como que tenemos licencia para 
verlo o comprenderlo todo. Hay entidades que estaban tan 
profundamente identificadas con otra esfera como nosotros lo estamos 
con la Mente y que superan rápidamente mi comprensión. Veo que mi 
función es comprender qué hicieron las personas con el don de la 
Mente y qué resultó de sus decisiones; otros se encargarán del resto. 

Siempre pensé que el universo era un telón de fondo neutral, 
frente al cual se desplegaban las complejas historias de las almas 
vivientes. Supe, muy poco después de mi Despertar, que los mundos 
pueden tener almas, pero no extendí esa percepción hasta su límite 



máximo. El alma universal no es solamente la suma de la miríada de 
seres individuales y colectivos que están dentro de ella, sino también 
una entidad en sí misma, definida por las esferas y con una historia 
que todavía me falta entender por completo. Por un momento, mi 
conciencia vuelve a desdoblarse en sus tres lóbulos diferentes, para 
dar paso a un trío de revelaciones paralelas. 

Veo que el alma universal está herida mucho más profundamente 
de lo que alguna vez sospeché, y sé que mi trabajo de sanador a 
cualquier precio aún no ha terminado. Sigo siendo un chamán con 
obligaciones de chamán. 

He buscado el orden de las fuerzas impersonales que definen la 
interacción de los grupos de datos que comprenden el universo, y los 
encuentro dispuestos a mi alrededor. Tal como han venido 
especulando los teóricos desde De Chardin y Soleri, la información es 
más fundamental que la energía y la materia. Aquí están los campos 
de probabilidad, haciendo posible la medición de la información en 
función de lo que podría transmitirse y no se transmite. Lo que me 
sorprende es con qué intimidad se entreteje la conciencia con todo 
esto, pero me sorprende solamente a causa de mis viejos prejuicios 
materialistas. Puedo extender mi visión hasta abarcar estos nuevos 
datos sin renunciar a mis motivaciones, y eso hago: veo satisfecho mi 
deseo de entender de maneras inesperadas. Sigo siendo un científico 
y aún hay fenómenos que comprender, observándolos a través de la 
lente de la razón y la lógica. 

Consideraba que las divisiones chinas tradicionales eran 
fundamentales y creía que las esferas «occidentales» eran una 
aproximación. Veo que hay verdad en ambas cosas y que, sin 
embargo, ninguna es completa. Este no es el reino del yin y el yang 
puros, que ha demostrado estar más íntimamente ligado con la 
materia de lo que yo sospechaba. Y, no obstante, es un reino de 
fuerzas compuestas por la clase de tensión dinámica que me 
enseñaron a comprender y guiar. Sigo siendo una estudiosa de la 
armonía de las cosas, capaz de prevenir el caos y de albergar 
benevolencia. 

Cuando éramos tres almas, esto hubiese planteado una inevitable 
contradicción. Nuestros puntos de vista no podían ser todos ciertos al 
mismo tiempo. Ahora que soy una sola alma, que vuelve a converger 
mientras pienso en esa noción particular, veo que cada uno de ellos 
puede ser enteramente cierto en toda su extensión y, sin embargo, no 
abarcar al todo. Mis fervientes compañeros magos de mentes más 



teóricas, los que hablaban de trascender o escapar de alguna manera 
de los paradigmas dentro de los cuales practicaban su arte, a fin de 
cuentas estaban equivocados. La naturaleza fundamental de las cosas 
afirma, más que refuta, cada enfoque que sustenta la voluntad 
Despertada. Este estado superior a la materia parece anodino, una 
pizarra en blanco para que la voluntad se imponga a la fuerza sobre 
ella, solo porque se necesita esfuerzo para aprender cómo funciona. 
La verdad definitiva es la satisfacción antes que la negación. 

O eso parecería, si no fuera por el hecho del fin vislumbrado. 
¿Qué puede satisfacer el exterminio? Todavía tengo mucho que 
aprender, y quizás el universo como un todo, percibiendo a través de 
mí como lo hace a través de todos nosotros, también pueda aprender. 

Flotando frente a mí hay un pequeño nudo de espíritu durmiente. 
Lo escudriño y advierto que es uno de los espíritus invertidos que 
vinieron a mí cuando era Robert. Estaban huyendo de la hora final que 
ahora habitamos, pero no tuvieron éxito. Los que llegaron más lejos, 
como este, sencillamente se quedaron dormidos, para despertar... 
como este ahora, desplegando sus delicadas alas y extendiendo 
antenas para sondear el desaparecido mundo material. El científico 
que hay en mí se pregunta si el vuelo de estos espíritus pudo haber 
acelerado el fin de las cosas, extrayendo esencia vital de los últimos 
días del mundo, pero al analizarlo pienso que no. No había bastantes 
para afectar el gran peso físico y espiritual del mundo. El que está aquí 
ahora despierta, me mira, eleva la vista hacia la enorme masa de 
Mente pura que se encuentra sobre nosotros y flota silenciosamente 
hacia arriba. Pronto saldrá del reino de los pensamientos y pasará a 
formar parte del único pensamiento que la esfera piensa como un 
todo, sea cual sea. 

Mientras continúo observando, y sobre todo pensando, veo más 
porciones de la enorme estructura que es la configuración final del 
universo. Cuando estaba vivo, estudiaba diagramas de las nueve 
esferas, mándalas y otros gráficos de la geometría sagrada. Cada uno 
a su manera, todos eran correctos. La luz roja del Juicio brilla en el 
centro de la creación, que también son todos los puntos de la 
periferia... todos los términos que expresan distancia y relación se 
tornan cada vez más irrelevantes, y los uso más que nada porque son 
los únicos que conozco, y porque no puedo desentenderme de la 
obligación que tengo para con la Mente sumiéndome en un mero 
silencio sin palabras. Alrededor de la luz roja, orbitan las nueve 
esferas, reuniendo en su interior las piezas que las componen y 



describiendo una espiral que cada vez las acerca más la una a la otra. 
Veo que el Juicio opera tanto en el nivel individual como en el 

cósmico. Un espíritu que pretendía huir es perforado por un rayo de 
luz roja pura, bajo el cual se ve claramente su cobardía. El espíritu 
observa cómo ha desatendido sus obligaciones, y el pequeño pero 
significativo daño que sobrevino al final porque algún componente 
físico de la ciudad carecía de su fuerza para animarlo y se desmoronó 
cuando una mente humana viva lo necesitaba. El espíritu lo ve, y yo 
también, y ambos juzgamos ese fallo. Pero también vemos, el espíritu 
y yo, el terror de la hora y la inseguridad acerca de lo que puede venir 
más tarde, y vemos que la autoconservación es un impulso valioso, 
que solo se vuelve innoble cuando se abusa de él. Vemos los 
incontables y pequeños actos buenos que tuvieron lugar porque ese 
espíritu estuvo, durante casi toda su existencia, donde debía estar, 
haciendo lo que debía hacer. Esto no excusa su fallo, pero su falla no 
niega esa realidad. El Juicio exige comprender ambas cosas, y así lo 
hacemos. 

El espíritu, habiendo realizado esta evaluación de sí mismo, se 
pierde en el interior de la esfera de la Mente y ese Juicio se agrega a 
todos los demás. La Mente se ve a sí misma, yo la veo, tanto como 
una fuente de inspiración como de la distracción que a veces 
dificultaba tanto cumplir con las obligaciones. Todos vemos los modos 
en que la Mente enriquecía al mundo y todas las maneras en que los 
seres con mente empeoraban al mundo, física y espiritualmente. Este 
Juicio aún no se ha hecho, y no se hará hasta que ascienda el último 
de nosotros, ni habrán terminado los demás Juicios similares para 
aquellos que pertenecen a las otras esferas hasta que estén 
igualmente completas. Veo la historia y soy parte de la historia. Muy 
pronto, la luz roja también brillará sobre mí. 

A la distancia, es decir, relacionado parcialmente con 
pensamientos que actualmente no comparto, veo al músico de 
death-rock, Anders, luchando con una de las cabezas de una 
serpiente parecida a una hidra. No creo que sea la Serpiente de 
Midgard, exactamente, y si lo es ha llegado un poco tarde, pues el 
Ragnarok ya vino y pasó. Pero Anders está cumpliendo con su parte, 
en la frontera de la Mente y la Entropía, protegiendo a cualquier 
espíritu que, de lo contrario, sería presa de la serpiente. De pronto, 
siento que me invade una profunda curiosidad sobre lo que significa el 
Juicio para la fuerza de la Entropía, pero mis deberes no me permiten 
la oportunidad de investigarlo. Veo los pensamientos de Anders 



iluminados claramente, siempre y cuando tengan alguna influencia 
sobre mi función; el resto queda oculto detrás de algo que parece una 
sombra. Si el cosmos lo desea, sin duda habrá alguien del otro lado 
que complete el trabajo de observación. 

Anders era y es un hombre muy enojado. No hizo que el mundo le 
contara sus secretos a fuerza de palabras corteses, sino que se los 
arrancó a puñetazos. «Golpea hasta que salga el dulce», decían 
algunos de mis colegas de ingeniería ante actitudes así. La Gran 
Ardilla se mofó de él, lo llevó a la iluminación por medio de insultos y 
provocaciones, y en él funcionó. Aprendió mucho y lo transmitió en su 
música para las masas. Si evaluar al otro espíritu de un vistazo fue 
difícil, hacerlo con un hombre como Anders es imposible. El bien y el 
mal que hizo describen un círculo infinito, uno alrededor del otro, 
reflejando dentro de su alma la danza cósmica de arriba. Puedo ver la 
sabiduría y la locura que lo acompañaron en la niñez, la juventud, la 
madurez, las lecciones que aprendió, la ignorancia a la que se 
aferraba, todo desplegado de una sola vez. Si tuviera que describir la 
suma de todo eso en palabras sonaría monótono y neutral, y eso es 
justamente lo que no es. Más que negar un aspecto o el otro, el Juicio 
afirma todos los aspectos. 

Por largo rato, o al menos por un lapso que se siente largo, 
Anders ni siquiera lo nota. Tiene una batalla en qué ocupar su 
atención. Pero la serpiente también está siendo juzgada, dentro de la 
esfera de la Entropía, y puesto que es menos compleja que él, le llega 
el momento de ascender para unirse a dicha esfera. Entonces, Anders 
finalmente se percata de lo que está ocurriendo. No me ve, estoy 
bastante seguro, pero lanza una gran carcajada triunfante. Ese acto 
completa su juicio: la Mente lo acepta como el guerrero victorioso que 
siempre deseó ser y entonces asciende para ocupar su lugar, 
inclinando un poco la balanza general de la Mente hacia el conflicto y 
la maestría. 

Súbitamente, aparece a mi alrededor una catarata de magos... 
tanto los que se consideraban magos como los que se identificaban 
como científicos, filósofos y lo que fuesen. Este es el momento en que 
los poseedores de una voluntad Despertada asumen su lugar. Soy 
brevemente rodeado por cada uno de los que me ayudaron o me 
estorbaron en mi viaje: las Wu Keng, que ahora ven su locura; mis 
colegas del Proyecto Ragnarok, que evalúan el modo en que sus 
buenas intenciones los condujeron a la ceguera, aunque fuesen útiles 
en tantas maneras; Xoca y los demás mentores, extrañando a sus 



tótems ya juzgados y preparados para cumplir con su parte. (Advierto, 
en este momento de comprensión, que Xoca era compañero de viaje 
de los magos de Doissetep). Es un momento pleno de agitación, 
repleto de saludos y disculpas y enhorabuenas y una gran cantidad de 
otras cosas. En este momento perfecto, todos vemos a todos. 

Luego desaparecen y me quedo solo. Es posible que haya otros 
Artesanos de la Voluntad por ahí, debajo de las demás esferas, pero 
ya no pueden ser parte de mi historia. Quienquiera o lo que sea que 
venga a continuación, será algo que no soy yo, y permaneceré en este 
aislamiento de tres hasta que mi papel de narrador haya terminado. 

Lo que viene a continuación es una mujer vampiro que participó 
del ataque al Proyecto Ragnarok, donde fueron asesinados tantos de 
mis colegas. No tengo en claro por qué está tan directa e íntimamente 
identificada con la Mente, pero el universo siempre tendrá misterios 
mientras yo siga siendo finito. Vemos que el fundamento científico de 
los hematóvoros y los virus simplemente no era suficiente, y vemos 
que fueron los miedos y el orgullo los que nos llevaron a enmarcarlos 
en un contexto racional. También tenemos atisbos de las terribles 
noches finales de su raza, la manera en que el poder de su sangre fue 
menguando y los volvió a unos contra otros. Ahora veo por qué nos 
atacaron: fueron atraídos por nuestra fuerza de voluntad y esperaban 
que nuestra sangre tuviese algún poder especial que los hiciera 
sobrevivir un poquito más. Veo cómo el fundador del linaje que 
habíamos denominado EU1 efectivamente asesinó a toda su progenie 
buscando ese mismo alivio, y otras incontables estratagemas. Ninguna 
funcionó, y mientras la mente de la joven vampiro se abre al Juicio, 
veo a los últimos de su raza sumiéndose calladamente en el sueño o 
sumergiéndose ruidosamente en las conflagraciones del amanecer. 

Al menos una parte de esta historia pertenece más a los dominios 
del Tiempo que de la Mente, y por lo tanto están ocultos a mis ojos, 
pero veo que los vampiros no han experimentado el fin del mundo 
como el resto de nosotros. Esos durmientes del final se refugiaron en 
pequeños remolinos de tiempo donde podían tener un futuro infinito, 
mientras todos nos apresurábamos hacia el final en momentos finitos. 
De modo que, desde su punto de vista, nunca despertaron y no 
despertarán hasta que los llamen para pasar de esa infinitud a otra. 
Habrá un terrible momento en el que estarán despiertos, y luego un 
sueño infinito, y luego también se los juzgará. 

El juicio de la mujer vampiro es tan complejo como el de Anders, 
pero bastante diferente en sus detalles. Apenas puedo soportar 



mirarlo, y al menos uno de mis rostros se aparta de la escena. El 
espantoso daño ocasionado por su pecaminosa dependencia de la 
sangre de los vivos se derramaba sobre el mundo, oleada tras oleada 
de víctimas. Con razón, pienso, con frecuencia era tan difícil sanar a 
una comunidad: en casi todas partes a donde iba estaban operando 
estas cosas, oscureciendo el mundo a nuestro alrededor. No hacían 
que la humanidad fuese más malvada o sencillamente más corrupta, 
pero reforzaban todos nuestros impulsos más bajos y entregaban muy 
poco, salvo una envidia ignorante de esa aparente eternidad de 
noches. Estoy enfadado... y veo que seré juzgado por este enfado, 
igual que ella está siendo juzgada por haber colaborado en generar las 
circunstancias que me llevaron a este enfado. Nada escapa al vigilante 
ojo cósmico. 

Finalmente, ella también asciende a la Mente, cuyo Juicio 
acumulativo continúa. 

Después vienen otras criaturas, algunas mucho más familiares 
para mí que otras. Aquí hay una anciana mujer lobo, a quien 
reconozco como la que una vez me atacó en una remota carretera 
canadiense. Me dijo, mientras me sujetaba las manos con sus 
enormes garras, que mi raza había robado un poder que el mundo 
nunca había deseado que fuese nuestro, y que ella sanaría al mundo 
sacando ese poder de mi alma, cortándola en rebanadas. El hecho de 
que mi cuerpo también quedaría cortado en tiras le parecía irrelevante. 
La ahora desaparecida Basura me rescató entonces, y al final la mujer 
lobo huyó para buscar otra víctima con la que desahogar su furia. 
Comprendo, mientras veo su alma desnuda, cuán justificada era su 
furia, al tiempo que ella ve el Hubris que motivó ese ataque particular 
contra mí. Nos tocamos las manos y corazones por un momento, 
dándonos cuenta que estábamos más cerca de lo que cualquiera de 
nosotros habría admitido cuando estábamos vivos. Veo lo que sintió 
en la batalla final contra las fuerzas que iban a deshacer el mundo 
entero y la sierva de todas las cosas bajo el cielo que habita en mí 
rinde homenaje a su bravura. No pudo impedir que el mundo 
terminara, pero la batalla que libraron ella y los de su raza trajo 
consecuencias que aún persisten; ambos las vemos: la danza de la 
esfera es diferente, porque el mundo que dejó de existir estaba entero, 
no hecho pedazos. 

En la lejanía, veo a varios fantasmas hambrientos, algunos chinos 
y otros aparentemente europeos, todos enfrentando los errores que 
los llevaron a esperar con demasiada confianza que la rueda de las 



eras girara de una manera en particular. A estas alturas, yo también 
vuelvo a ser juzgada, ya que no fue hace mucho tiempo que hablé del 
emperador demonio con el resto de mí misma. Todos nosotros 
cometimos el mismo error que Platón describió en su parábola de la 
caverna: vimos las sombras de la verdad en una pared iluminada por 
la luz de una antorcha y pensamos que las sombras eran la verdad, 
llamándolas Yozi o Malfeanas o cualquier otra cosa. Veo que los 
fantasmas hambrientos formaban parte de una porción del tiempo 
lento que se envolvió alrededor de los vampiros, de modo que 
dispusieron de años e incluso siglos para pelear sus guerras 
fratricidas, en busca de un destino que nunca llegaría, y el peso de sus 
acciones vuelve a ser más de lo que puedo soportar. Aparto la mirada 
hasta que siento que se elevan hacia la Mente. 

Veo cosas aún más extrañas, seres medio humanos que vivían en 
los mismísimos muros del mundo, y en los sueños, y en enclaves 
secretos a lo largo de la existencia material. Apenas logro entender 
por qué los están juzgando y carezco de palabras para expresar los 
conceptos que ahora pasan a mi lado a gran velocidad. Algunos 
pelearon para construir o impedir un invierno eterno. Otros tenían 
como objetivo el equilibrio cósmico, o la gratificación de alguna pasión 
personal, o cosas que no tienen ningún sentido. Cada uno de ellos 
queda expuesto en su desnudez para que todos nosotros lo veamos. 
Hay tantos que ayudaron a oscurecer el mundo, cualquiera que fuese 
su intención... Me invade el vano deseo de ver lo que pudo haber sido 
el mundo si no hubiese habido tantos monstruos perversos 
comiéndose sus partes vitales. Hay unos pocos que realmente 
hicieron algo útil, y veo que la amorosa onda expansiva de redención y 
fortaleza que generaron logró llegar tan lejos como la corrupción. Pero 
son tan pocos, tan pocos... 

Se está tornando más difícil elaborar pensamientos que tengan 
sentido como tales. No es que la unificación de fuerzas dispersas esté 
haciendo desaparecer el pensamiento; ocurre que lo que piensan tales 
cosas se basa en condiciones y experiencias radicalmente disímiles a 
las de la humanidad. ¿Qué podría entender una hormiga de los 
conceptos de cómo conducir un coche, el gobierno o las tierras 
desérticas? Siento que lo que ocurre a mi alrededor está cada vez 
más distanciado de lo que soy ahora y me pregunto si tal vez me 
estaré esforzando demasiado. Y, sin embargo, todavía quedan cosas 
por sentir y conocer. 

De repente, me toca el turno. La luz roja invade mi alma múltiple y 



siento una conciencia inmediata de todo lo que he hecho en todas mis 
vidas. Todo lo que hay en este recuento emerge a la conciencia de 
una sola vez, junto con muchas otras cosas más. Y, a medida que se 
desarrolla el Juicio, me doy cuenta de que el juez también está sujeto 
al escrutinio. Comprendo que, en el principio, existió verdaderamente 
ese Uno del que hablan tantas doctrinas. Algo le sucedió al Uno, una 
división a un nivel muy alejado de mi capacidad de comprensión, que, 
una vez comenzada, continuó. Inicialmente era armoniosa. 
Experimento fugaces sensaciones de una era en la que existían 
muchas entidades y, sin embargo, la armonía se mantenía, hasta que 
el proceso de división hizo pedazos su compañerismo. 

Veo que los pesimistas que decían que cada generación era más 
débil que la anterior verdaderamente tenían razón en el nivel más 
fundamental. Hasta los todopoderosos actos de creación sirvieron a la 
disolución del Uno, porque cada identidad de la gloriosa obra lo separó 
no solamente de sus otras posibilidades propias (lo que pudo haber 
sido), sino también de todas las demás cosas que no era. Esto fue tan 
válido para las esferas como para todo lo demás, ya que se fundieron 
en el Uno, no tanto como bloques sólidos flotando en un líquido, sino 
más bien como nodos de fuerza dentro de un plasma puro. Así fue que 
cuando todas se debilitaron lo suficiente, a ellas mismas y entre sí, a 
causa de cada acto de creación, la parte más antigua del Uno también 
pudo manifestarse por primera vez. El Juicio, veo ahora, debe existir 
antes que cualquier otra cosa, porque el juicio, en todas sus diversas 
acepciones, es lo que posibilita todas las demás distinciones. No 
puede haber un «otro» sin juicio. 

Mientras se producían los primeros pasos hacia la reunificación, 
alguna porción del Uno se hizo consciente de sí misma y de su 
condición actual. La agonía que sintió es una mácula que ha estado 
instalada en la historia humana durante los últimos cuatro siglos. El 
nihilismo revolucionario, que predica que no puede haber ninguna 
construcción real sin destrucción total, es la obra del Uno que se 
malinterpreta a sí mismo operando sobre nosotros, anhelando 
liberarse de las consecuencias de todos sus errores pasados. 
Irónicamente, entonces, los proveedores de la muerte y la destrucción 
también hicieron su parte en la restauración de la unidad cósmica. La 
crisis se aceleró, tanto social como cósmicamente, tan rápido como 
podía. Finalmente, llegó el momento crucial y aquí estamos ahora. 

Al tiempo que aprendo todo esto, el poder que juzga también 
aprende de mí. Comprendo que soy, en el fondo, tres pequeñas 



piezas de esa porción de lo que mejor se identifica con la Mente, y que 
mientras conserve también las otras partes de mí, estas serán un 
impedimento para la completa unificación con el resto de lo que soy 
sobre todas las cosas. Mis estudios de economía ahora son útiles, ya 
que brindan al resto de mí una introducción a la noción de la ventaja 
relativa. Si me dedico solo a la Mente y olvido a la Fuerza o la 
Entropía, dejaré de competir con aquellos para quienes la Fuerza o la 
Entropía es fundamental. Y entonces, cuando cada esfera se 
perfeccione, el Juicio podrá volver a fundirlas en una sola. 

Mas allá de lo material está el espíritu. Mas allá de ambos, está la 
esencia. Mas allá de la esencia, está el potencial: todo lo que alguna 
vez podría ser concebible en algún sentido. La misma clase de 
alquimia que me fundió en una sola entidad está operando en todo el 
cosmos. Las esferas, que una vez fueron meros conceptos, ahora son 
cosas tan sólidas como la tierra y tan grandes como el firmamento, 
reluciendo como el oro y el diamante bajo la luz roja. Esa luz solía ser 
algo que inspiraba miedo. Ahora me recuerda al amanecer detrás de 
las nubes, que pronto dará paso a la fresca y límpida mañana, cuando 
el aspecto de todas las cosas está en su mejor momento. Todo lo que 
he conocido pasa, pero en las profundidades del potencial se 
encuentran todas las cosas que no hice y que no pude conocer. 
Arriba, la Mente espera y, más allá de la Mente, la unidad de todo. 
¿Se producirá, tal vez, una nueva creación? Puede que el Uno vuelva 
a escoger el mismo curso. También puede hacer otra cosa diferente. 
También puede no hacer nada, según todas las acepciones de 
«hacer» y de «nada» que yo conozco. No podré saberlo hasta que 
avance hacia la próxima etapa y cruce el umbral que el lenguaje que 
he conocido y amado no puede traspasar. 

Pero yo sí puedo... y ya es hora de hacerlo. 
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