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DOMINGO, 18 DE JULIO DE 1999, 2:00 AM 

PAISAJE DE MANHATTAN, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Aisling Sturbridge caminaba chapoteando por las empapadas 

calles. A su alrededor, por todas partes, la ciudad se erguía formando 

colosales glifos de acero picado y crepitante neón. El revoltijo de 

señales y signos arcanos que asaltaba sus sentidos parecía fortuito. 

Las calles de la ciudad estaban llenas hasta gran altura con 

ambiciones medio olvidadas cristalizadas en hormigón y altitud. 

 Ésta era la Tumba del Dragón: el lugar en el que los torpes 

colosos de la desenfrenada industria iban a morir. Sturbridge podía 

sentir el peso de las viejas osamentas cerniéndose sobre ella. 

 Pasó bajo una arcada baja y se encontró en mitad de una 



columnata abovedada de sobresalientes costillas. Cada uno de 

aquellos monolitos suavemente curvos había sido amarilleado y 

carcomido por una exposición prolongada a los elementos. Pasó de 

forma ausente una mano sobre el más próximo de los pilares de marfil. 

Su superficie estaba envuelta por una película casi invisible de agua 

fría, que la recorría formando docenas de fuentes, cascadas y 

cataratas en miniatura. Como si estuvieran dotados de vida propia, sus 

dedos buscaron y dibujaron las letras de la enseña, el sagrado nombre 

que los fieles habían grabado en el obelisco tantos años atrás. 

 El Plaza. 

 Sonrió al recordar una imagen lejana, el vestíbulo del tamaño de 

una catedral, poblado por las luminarias de la aristocracia americana 

que resplandecían entre los mármoles incomparables. Después de un 

breve contacto, su mano cayó de forma ausente a un lado y ella siguió 

su camino. 

 En los rigores de la caza apenas quedaba espacio para la 

nostalgia. 

 Tras un cuidadoso escrutinio, empezó a darse cuenta de que las 

suyas no eran las únicas señales de vida presentes entre las ruinas. 

Le asombraba que los desechos de doscientos años de avaricia y 

ambición no se contentasen con yacer inmóviles y permanecer 

muertos. A su alrededor, por todas partes, la ciudad se elevaba con un 

clamor, se abría camino desgarrándolo todo, apoyándose sobre sus 

propios hombros en su apresuramiento. Las torres de cristal parecían 

ondear como el líquido bajo su mirada, fluyendo hacia algún mar 

oculto en la oscuridad del cielo nocturno. Con ansias de experimentar, 

extendió una mano y rompió la superficie acristalada del más cercano 

de los edificios. 

 El tintineo no fue el rápido y agudo rumor del agua fresca que 

había esperado, sino algo diferente... algo como centenares de 

diminutas patas escabulléndose sobre su piel. 

 El toque de la hechicería del Sabbat. 

 La visión cambió abruptamente mientras el ataque enemigo 

estallaba a su alrededor. El insólito paisaje mental palpitó como una 

migraña de destellantes luces rojas. De la cegadora luz brotaron 

motores de fuego que, acto seguido, se lanzaron aullando hacia el Río 



Harlem, donde una gran pira funeraria se liberó de un tirón del abrazo 

de los bajos edificios. Crepitó hacia el cielo como un latigazo. Había 

figuras entre las llamas. Figuras altas, ágiles, que hablaban con un 

farfullar ininteligible. Honraban con su danza la primacía de las llamas: 

el legado de Heráclito. 

`  

 Al principio era la llama. Y la llama estaba con Dios y la llama era 

Dios. Lo mismo ocurrió al principio con Dios. 

 Por medio de ella todas las cosas fueron hechas; sin ella no pudo 

hacerse nada. En ella estaba la vida y esa vida era la luz del hombre. 

La luz brilló en la oscuridad y la oscuridad no la comprendió. 

`  

 Sturbridge podía sentir cómo se alargaban las llamas para 

abrazarla, para engullirla. Se tambaleó y se cubrió los ojos con un 

brazo para protegerse de la luz y el calor. Se abrieron camino hacia el 

interior de su cráneo. Retrocedió dando un traspié hacia el edificio más 

próximo, pero su cambiante superficie no la acogería. 

 En vez de las intactas y calmadas torres de agua que había 

contemplado antes, los edificios hervían ahora, convertidos en 

caparazones rebosantes de insectos. Sturbridge retrocedió, dio un 

traspié. Podía sentir cómo la oleada de diminuta y rápida vida se 

abalanzaba sobre ella. Sintió que su cuerpo cedía bajo el peso de 

innumerables patas que se aferraban a ella, reptaban, la picaban. 

Dobló la rodilla. 

 Al instante hubo manos bajo sus brazos, sosteniéndola. El 

antiguo canto que formaba la columna vertebral del ritual se reafirmó. 

Las voces distantes se alzaron para convertirse en un crescendo 

atribulado. Aunque los cantantes estaban a kilómetros de distancia, 

recluidos tras los muros de la Capilla de los Cinco Distritos, las voces 

se impusieron sobre la visión. 

 Ella podía ver cada una de las voces, distintas y radiantes, como 

hebras de luz coloreada. Se enroscaron a su alrededor, sosteniéndola, 

acariciándola. Allí donde se posaban, los insectos aferrados a su 

cuerpo ardían y desaparecían. 

 Sturbridge extendió la mano hacia el fragmento de canción más 

cercano y se aferró a él. Con fuerza. 



 Reconoció algo familiar en la brillante pero insegura hebra de luz 

ámbar: era Eva. Sturbridge sonrió. Sintió que la novicia se tambaleaba 

a causa de aquel inesperado tirón que no provenía de ninguna fuente 

discernible. Casi podía verla agitando alocada los brazos, tratando de 

recuperar el equilibrio y perdiendo momentáneamente el ritmo del 

canto. 

 La luz ámbar parpadeó y se desvaneció, pero de inmediato hubo 

otra decena de ellas para reemplazarla. Sturbridge ya no podía ver lo 

que la rodeaba a causa de su brillo. 

 Estaba exultante, bañada en su luz. Las adeptas, Jacqueline y 

Helena, eran sendos pilares de humo y fuego que reunían y guiaban a 

los elegidos. Pastoreaban a los novicios que destellaban de forma 

incierta como frágiles tubos fluorescentes. Sturbridge no pudo reprimir 

por completo una sonrisa de júbilo y orgullo al percibir a sus jóvenes 

protegidos. 

 Pero, ¿dónde estaba Foley? Rápidamente, realizó un recuento 

mental de sus fuerzas. Era imposible que hubiera olvidado el ritual. El 

secundus solía jactarse ante los novicios de la infalibilidad de sus 

poderes mnemónicos. 

 A su mente acudieron pensamientos de traición y los desechó 

con rapidez. No, Foley era ambicioso pero no tan necio como para 

intentar acabar con su superior de una manera tan torpe, imprecisa y 

pública. 

 Eso significaba probablemente que había algún problema en la 

capilla. Podía tratarse de algo tan inocente como un huésped 

inesperado o un extraño que había traspasado inadvertidamente sus 

límites. O podía significar un intruso, un ladrón, un grupo de 

reconocimiento del Sabbat o incluso un ataque a escala total. 

 Realizó otro recuento rápido para asegurarse de que ningún otro 

miembro de sus fuerzas estaba siendo retirado del ritual para 

enfrentarse a la crisis de la capilla. No, todo el mundo parecía 

encontrarse en su lugar con la curiosa excepción de Jacqueline. Y allí, 

al fin, estaba también Foley. Su brillo, afectado y de un púrpura regio, 

estaba enrojecido y palpitaba como si acabase de realizar un gran 

esfuerzo. 

 Sturbridge lo sujetó y le impidió tomar el lugar que le 



correspondía a la cabeza de los adeptos. Era una forma sutil de 

hacerle notar que su ausencia no había pasado inadvertida y que 

recibiría una reprimenda no bien el ritual hubiese concluido. Foley no 

se encogió bajo su examen. Su luz se volvió más estable. Bien, al 

menos no estaba herido. Tampoco intentó atraerla de regreso a la 

capilla. La situación estaba bajo control. 

 Sturbridge atrajo las variadas y multicolores hebras hacia ella. 

Acarició cada una de ellas para tranquilizarlas, al mismo tiempo que 

absorbía su fuerza y se la devolvía duplicada. Ella era el conducto. Su 

cuerpo entero vibraba como una cuerda tirante. Girando. Afinándose. 

 Allí. De nuevo se había unido perfectamente a la melodía de las 

palpitantes esencias vitales y condujo el canto hacia la misma esencia 

de la ciudad. 

 Las cumbres de los rascacielos vecinos se precipitaron 

furiosamente hacia ella, tratando de inmovilizarla, serpenteando contra 

el cielo de la noche. 

 Pero mientras caían sobre ella, ya estaba conjurando sus 

defensas. Su armadura estaba forjada con los materiales que había a 

mano en abundancia, los desechos de las calles de la ciudad. Se 

envolvió con los cubos de basura volcados, los coches abandonados, 

los edificios de apartamentos destripados, las rejillas de hierro 

oxidado, los cuerpos (algunos de ellos todavía se agitaban, otros no) 

que languidecían en los callejones: los detritos de la ciudad, 

abandonados por ésta en su desenfrenada carrera hacia el cielo. 

 Una vasta pirámide de escombros y basura estaba tomando 

forma a su alrededor. La vengativa estocada de los rascacielos chocó 

contra los costados de la pirámide, pero no pudo prevalecer frente a 

ella. La basura cayó sin causar daño para alimentar la maraña de 

ruinas que había a sus pies. 

 Sturbridge quebró la presión de los voraces edificios como un 

ave de presa que se alzase sobre el dosel de un bosque. De pronto 

era capaz de ver en kilómetros a la redonda. En cualquier momento... 

Allí. 

 Avistó el enclave principal de las fuerzas del Sabbat junto al 

ardiente río y planeó en su dirección. Su presa estaba allí, entre ellas. 

El Koldun. El engendro del Dragón. 



 El hechicero Tzimisce tenía el aspecto de un espejo roto, con un 

cuerpo que era una confusión de ángulos crueles y dentados. Al verlo, 

Sturbridge creyó que sus movimientos serían tortuosos y pesados, 

pero en cambio el demonio era inhumanamente ágil. Parecía fluir sin 

el menor esfuerzo, entrando y saliendo de las siniestras pausas que se 

extendían entre los zarcillos de parpadeante luz del fuego. El menor 

de sus movimientos venía acompañado por la música de un delicado 

cristal. 

 El demonio sintió su proximidad. Levantó la mirada y la apuntó 

con un dedo acusador. Sturbridge sintió el impacto del golpe a pesar 

de la distancia que los separaba. Se trastabilló en el aire y se escoró 

sin control hacia los expectantes brazos del infierno que la esperaba 

allí abajo. 

 El Koldun cerró la mano que había alzado con el chirrido del 

diamante al cortar el cristal. Sturbridge caía a plomo, como una piedra. 

 Luchó por enderezarse mientras las llamas se alzaban rugiendo 

hacia ella. Debía recuperar el control de la dirección de su descenso. 

Por lo menos para arrojar su cuerpo contra el Koldun como si fuera un 

proyectil. No lo logró. Daba vueltas y vueltas sobre sí misma, incapaz 

ya de saber dónde se encontraba el cielo. 

 Sabía que la primera caricia de las llamas eliminaría toda 

incertidumbre. Pensó en Ícaro, el muchacho que, a despecho de las 

advertencias de su padre, voló demasiado cerca del sol. En su mente, 

ella podía trazar hasta el menor detalle de las alas, intrincadamente 

fabricadas. Podía ver cómo la cera que las mantenía unidas se 

ablandaba, fluía, se fundía y caía mientras se aproximaba al ardiente 

orbe. Lanzó un grito al tiempo que sus alas se desplegaban. Había 

estado muy, muy cerca. Incapaz de sostenerse en el cielo, Sturbridge 

se precipitó sobre el suelo, lejos del celoso sol. 

 El Koldun retrocedió tambaleándose, incrédulo al ver que 

Sturbridge había logrado romper su presa y ascendía alejándose de 

las llamas. Volvió a extender el brazo hacia ella. Demasiado tarde. 

 Una llamarada de un rojo incandescente estalló en el cristal de 

su puño alzado. Con un chillido, el hechicero apartó la mano del 

cegador brillo. La luz latía y parpadeaba como un pilar de fuego. Casi 

de inmediato, se vio secundada por un haz de plata etérea. Un pilar de 



humo. 

 El Koldun resplandecía como un prisma. Una docena de hebras 

de luz de color brillaron a su través. El aire estaba inundado de líquida 

canción. Daba vueltas y vueltas por su cuerpo. 

 Podía sentir cómo el calor, la preocupación y la responsabilidad 

se consumían y desaparecían frente a la pureza de esa luz 

desgarradora. Sintió el tintineo del canto corriendo por sus dedos y 

notó que se perdía en el pavimento, a sus pies. Con una insólita falta 

de pasión contempló cómo la piel de sus manos fluía tras ella, 

persiguiéndola, y la dejaba mirándose los desnudos y brillantes 

nudillos. 

 Presa de la curiosidad, flexionó los dedos. A pesar de la certeza 

de que aquellos iban a ser sus últimos momentos, sentía una calma 

antinatural. El resto de su carne abandonaba sus huesos y fluía 

suavemente sobre el suelo con un suspiro. No sentía pesar. Había 

sabido que nunca abandonaría aquel lugar. Había ido allí --a la Tumba 

del Dragón-- a morir. 

 Con gran cuidado, dio un paso para abandonar su vestimenta de 

carne. Si le quedaba siquiera un gesto, se liberaría y bailaría sólo con 

sus huesos. Dio este paso y entonces su esqueleto se negó a 

sostenerlo. La tierra la acogió. 

 Sturbridge se posó suavemente sobre el suelo. El chapoteo de 

sus pies rompió las imágenes fantasmales que se habían reunido en 

los charcos, desperdigando los reflejos en todas direcciones. Puso 

mucho cuidado en evitar las fuerzas mundanas de los Sabbat, que 

todavía se encontraban cerca, entregadas a su enfebrecida danza del 

fuego. 

 No sabía en qué medida podrían percibir el estrépito arcano, 

pero ahora distinguió a varios de ellos observándola, guardando una 

respetuosa distancia con el aparcamiento vació y cubierto de maleza 

en el que yacía acurrucada la masa que había sido el Koldun. No era 

probable que irrumpieran en la guarida del demonio sin ser invitados. 

Los Koldun tenían una reputación bien merecida de ser fieramente 

territoriales. 

 Sturbridge volvió su atención hacia los novicios. Una tras otra, 

tocó las tenues hebras de luz para asegurarse de que todas ellas 



estaban bien. Sólo después de que la última hubiera parpadeado y se 

hubiera apagado se volvió para encaminarse de regreso a la capilla. 

Por alguna razón no podía sacudirse de encima la idea de que algo 

andaba mal. Escudriñó los alrededores en busca de cualquier pista 

visible que pudiera anunciar una nueva amenaza. Por el momento, 

todo parecía normal. 

 Bueno, casi todo. Al mirar hacia el suelo se dio cuenta con cierta 

perplejidad de que parecía proyectar dos sombras diferentes. ¿Un 

truco de la luz? Para asegurarse se dirigió en línea recta hacia la 

farola más cercana que todavía funcionaba. Ahora no había la menor 

duda. Incluso bajo el brillo de una única e intensa fuente de luz, tenía 

dos sombras diferentes. 

 Su primer pensamiento fue que estaba siendo vigilada o, lo que 

era peor, seguida. Era reacia a regresar a la capilla mientras un 

huésped no deseado le estuviera siguiendo, literal o figuradamente, 

los talones. Asumió lo peor. Si esta nueva presencia era amistosa, 

¿por qué no se dejaba ver? Por supuesto, era posible que la sombra 

no representara una entidad consciente. Quizá no era más que un 

efecto secundario e inofensivo del choque de las arcanas energías. 

Últimamente, incluso los rituales más antiguos y mejor conocidos 

provocaban resultados inesperados. Y las hechicerías del Sabbat a las 

que se había enfrentado aquella tarde representaban un elemento 

todavía más volátil. Al enfrentarse con las insólitas conjuraciones del 

Koldun, era difícil discernir entre los propios encantamientos y sus 

peligrosas consecuencias. 

 Contempló la sombra con una mezcla de curiosidad y 

desconfianza. Casi había esperado que se irguiera de pronto noventa 

grados en vertical y arremetiera contra su garganta. Sin embargo, al 

cabo de unos minutos de observación logró quitarse de encima esta 

aprensión. La sombra parecía comportarse de manera normal, si uno 

pasaba por alto el hecho evidente de que no parecía reaccionar a la 

presencia, dirección o intensidad de la luz de la forma que hubiera 

podido esperarse. Y su silueta no correspondía del todo con la de su 

sombra normal. Era más pequeña y sus contornos no eran del todo 

como debieran. Los diminutos miembros eran más finos y alargados, 

más juveniles. 



 La comprensión cayó sobre Sturbridge, acompañada por un grito 

de pura furia animal. Encolerizada, pateó el charco como si 

pretendiera aplastar la cambiante sombra que había bajo sus pies. 

Ésta osciló mientras las ondas se alejaban rodando del punto de 

impacto, pero la pequeña y frágil figura se aferró a ella con tenacidad. 

 Maldición. 

 Se revolvió con aire enojado, como si tratara de dejar tras de sí, 

no sólo la ahora conocida sombra, sino también el menor pensamiento 

referente a ella. 

 Fue un gesto inútil. El rostro de la niña pequeña se extendió 

frente a ella sobre el pavimento, burlándose, mofándose de su 

pérdida. 

 Los hombros de Sturbridge se tensaron bajo el peso de las 

fuerzas que se estaban reuniendo. Con un gesto brusco, sus brazos 

se precipitaron hacia delante y hacia abajo, como si estuvieran 

arrojando una gran roca sobre el pavimento. La cólera brotó de sus 

manos. El asfalto se quebró, humeó y se fundió. Pero eso no la calmó. 

 El acre humo negro la cegó. Allí donde tocaba su piel, se 

condensaba y se aferraba a ella, ardiendo como un fuego líquido. Se 

apartó, retrocedió tambaleándose mientras levantaba un brazo frente 

al rostro para protegerse. Pero cuando hubo logrado salir de la letal 

nube, la sombra seguía allí, frente a ella. Paciente, tenaz, acusadora. 

 Los ojos le picaban con sal y humo y los oídos le ardían con el 

eco de una risa distante. 

`  

`  

`  

_____ 2 _____ 

`  

<<< SÁBADO, 22 MAYO DE 1999, 11:00 PM  

UNA CASA EN LOS SUBURBIOS, CINCINNATI, OHIO 

`  

 Nickolai despertó bañado en sudor sangriento. Una fina y rojiza 

película cubría cada centímetro de su cuerpo y había empapado ya su 

pijama de seda. Estaba arruinado. 

 Apartó la sábana superior, que se empeñaba en aferrase a su 



cuerpo, y la dejó caer pesadamente al suelo. La sangre formó 

pequeños charquitos alrededor de sus manos mientras las apoyaba 

para ponerse en pie. Un reguero de pegajosas pisadas rojizas lo siguió 

por todo el salón hasta el cuarto de baño. 

 En cuestión de días, sin duda, las autoridades descubrirían 

aquellas macabras señales y darían comienzo a la búsqueda un 

cadáver que jamás podrían encontrar. Pero eso no le importaba a 

Nickolai. Este cadáver ambulante en particular se encontraría muy 

lejos de allí antes de la llegada del día. 

 La ducha siseó al cobrar vida. La mano de Nickolai tembló 

mientras abría el grifo. Agua corriente, pensó. Solo lo que el doctor me 

recetó. Por vez primera en aquella noche, sonrió. El agua corriente era 

el remedio popular para esta clase de situaciones. Interponer agua 

corriente entre el paciente y la pesadilla. Tómese una vez por noche 

cuando sea necesario. 

 Los de su raza, no obstante, solían encontrarse al otro lado en el 

caso de esta superstición en particular. 

 Sin embargo, el agua caliente funcionó como era de esperar. Su 

humilde magia no sólo disipó las señales físicas del enfrentamiento de 

la pasada noche sino también parte del terror que lo acompañaba, el 

terror de despertar con la certeza de que, mientras estaba dormido, 

había sido observado. 

 Siempre era lo mismo: los rostros de los niños, observándolo, 

juzgándolo. No podía encontrar la menor huella de acusación en sus 

ojos vidriosos, implacables, ni la menor palabra de condena en sus 

labios fríos y azulados. Pero su mera aparición bastaba para llenar a 

Nickolai de terror y de la certeza de una condenación inminente. 

 Por tercera noche consecutiva, Nickolai había soñado con los 

Niños del Pozo. 

 Cerró los ojos. Los rostros seguían allí, esperándolo. Redondos 

y brillantes como lunas, sonriéndolo apenas bajo la superficie de unas 

aguas tranquilas. Infinitamente pacientes. Su mirada fue paralizada 

por el semblante del más próximo de ellos, un niño de no más de siete 

años. Nickolai trazó la delicada curva de la suave e inmaculada mejilla. 

Los gélidos y azules ojos del niño eran tan grandes y tan 

perfectamente redondeados como sendos platos. Su cabello envolvía 



en abanico el brillante rostro, como una red de pesca arrojada sobre la 

superficie de unas aguas oscuras. Algunos rizos enmarañados lamían 

con suavidad el resbaladizo borde del pozo. 

 Los rostros no se movían ni hablaban. Los habían ahogado y, 

aparentemente, sus cuerpos habían pasado algún tiempo bajo el 

agua. Aunque los semblantes estaban tranquilos, casi serenos, 

Nickolai sabía que sus muertes no eran resultado de un mal paso 

dado en la oscuridad. 

 Los habían ahogado. Repitió la frase una segunda vez con un 

leve, pero significativo cambio en el énfasis. Los habían ahogado a 

propósito, los habían arrojado al pozo, los habían dejado allí, presas 

del pánico, para que se debatieran y se hundieran bajo las gélidas 

aguas. Hurtados a la vista. Hurtados al recuerdo. 

 Sólo que no se habían quedado allí (¡no iban a quedarse allí!). 

Habían realizado la última y milagrosa transformación. 

 Eran como los alquimistas, esforzándose durante décadas en 

sus húmedas celdas para conseguir la Gran Obra --la transmutación 

del plomo en oro--, para liberarse de la carga de sus plomizos cuerpos 

físicos y alcanzar el oro puro de la trascendencia espiritual. Pero eran 

los Niños quienes habían descubierto cómo se realizaba el truco. 

 Las aguas del pozo se los habían tragado por completo. Pero los 

niños... ellos habían obrado la Gran Transmutación, tragándose a su 

vez las aguas del pozo. Se habían alzado, habían ascendido, sino 

hasta los cielos, al menos hasta la superficie del agua. Y allí 

aguardaban, suspendidos como luminosas lunas, presidiendo sobre 

las ignorantes aguas. 

 Aquellos eran sus silenciosos acusadores, sus jueces. Como 

una amante, las ondeantes aguas le susurraban al oído promesas y 

suaves reproches. 

 Nickolai ya no se levantaba contra sus recriminaciones. De una 

manera extraña, había empezado a considerar sus visitas nocturnas 

como una especie de legado, como un derecho de nacimiento. 

 Ciertamente, aquellos brillantes y jóvenes rostros eran muy 

viejos. Mucho más viejos que Nickolai o que cualquiera mal que él 

hubiera podido cometer. Sin embargo, sabía que formaba parte del 

crimen cometido contra ellos, si no contra estos niños que se 



balanceaban suavemente junto a las resbaladizas piedras del pozo, sí 

contra centenares como ellos. Almas a las que había arrojado, de 

súbito y sin que estuvieran preparadas, al río de la noche. 

 Nickolai siempre había sospechado (pero sin saberlo, y ahora 

nunca podría) que el pozo estaba lleno de jóvenes, un hervidero de 

ojos brillantes y dorados empujados cada vez más cerca de la 

superficie por la masa de cuerpos que se acumulaba debajo de ellos. 

Imaginaba que cualquier noche, pronto (muy pronto ya), despertaría 

para descubrir que se habían desbordado. Imaginaba la inundación de 

los ahogados extendiéndose por los campos, discurriendo como un 

sinuoso río entre los bosques, rompiendo contra las faldas de las 

montañas. Se preguntó qué podría, si es que algo podía, resistir frente 

a tan inmensa crecida, si algún rompiente levantado contra ella tendría 

alguna oportunidad de prevalecer. 

 No, al final triunfarían ellos, los Niños. La riada de 

resplandecientes víctimas. Tenían el peso del número a su favor. 

Contaban con la ventaja de la edad... de incontables edades. Y 

además eran muy pacientes. 

 Nickolai estaba tan seguro de que él iba a ser su víctima como 

de que ellos lo habían sido de él. Lo habían buscado especialmente, lo 

habían elegido, marcado. Cuando la oleada se alzase al fin, cuando su 

sueño se derramase sobre el mundo de la vigilia, lo matarían, a él 

entre muchos otros. Nickolai no le temía a la muerte (la había visitado 

ya por lo menos una vez). Tampoco le temía al olvido. Pero tenía la 

honda convicción de que era su deber seguir entre los vivos. Su deseo 

no derivaba de ningún sentido hipertrofiado de preservación, ni del 

egoísmo, y ciertamente no de una consciencia exagerada de su propia 

importancia. Nickolai era consciente, de una manera muy aguda, de lo 

que era. Era el último de su raza. Y ésa era una grande y terrible 

responsabilidad. Había presenciado algo que nadie hubiera debido ser 

obligado a presenciar: el sacrificio de sus hermanos, su orden, su 

casa, a un hombre. Cuando la muerte viniese por fin a buscarlo, no 

sólo pondría fin a su forma física --una deuda que, justo era admitirlo, 

se había aplazado durante demasiado tiempo-- sino que también 

borraría para siempre ciertos recuerdos, ideas e ideales de los que su 

forma física era el depositario último. 



 Con la muerte de Nickolai pasaría a mejor vida para siempre el 

conocimiento del funesto ritual llevado a cabo bajo las calles de 

Ciudad de México, la masacre que había destruido a sus hermanos. 

Con su muerte pasaría a mejor vida el recuerdo de las multiformes e 

insólitas maravillas, los arcanos, las contraseñas, los milagros, los 

signos secretos, los nombres ocultos de Dios: los tesoros obtenidos 

con tantas tribulaciones a lo largo de los siglos. El legado y el derecho 

de nacimiento de los suyos. 

 Y con esa muerte pasaría también a mejor vida el último 

recuerdo viviente de aquellos ojos inolvidables, de su terrible 

resplandor, que ni siquiera el peso de la muerte y las negras aguas 

que los cubrían podían enturbiar. En su victoria, los Niños debían 

necesariamente morir con él y los tremores de la noche --les 

tremeres-- habrían tocado a su fin de una vez por todas. 

 Cerró el agua y salió empapado de la ducha, dolorosamente 

consciente de que se encontraba una noche más cerca de ese fin y sin 

saber cómo detener o siquiera demorar su llegada. 

`  

`  

`  
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 La sensación de la plumilla de latón de la pluma al arañar el 

papel calmaba la tensión de Johnston Foley. Resultaba muy grato 

sentir cómo se agarraba el metal a la rugosa superficie. Ninguno de 

esos resbaladizos papeles modernos podía ni remotamente aspirar a 

parecérsele. Artesanía, tradición: en ellas radicaba la esencia del arte. 

Para Foley, la humilde magia de la pluma y la tinta representaba un 

rito espiritual. Cada hoja de aquel pergamino prensado a mano, cada 

pluma tallada a mano era una herramienta ceremonial especialmente 

consagrada. 

 Su mano se movía con destreza y confianza, corriendo entre las 

cinco grandes letras miniadas que ya decoraban el margen izquierdo 



del pergamino. El fruto del trabajo de la pasada semana. Leídas de 

arriba abajo, rezaban HPVSY, un nombre que no escondía ningún 

significado especial para Foley. 

 No dejó de escribir hasta haber llegado al fondo de la página. 

Con un ademán ostentoso, espolvoreó generosamente la tinta 

húmeda. 

 Entonces esperó. 

 Dejó que el momento se prolongara, lo saboreó. Una semana 

entera consumida en la costosa preparación de aquellas letras 

miniadas podía haber sido culminada o echada a perder con aquel 

simple minuto de garabateo enloquecido. Era algo sublime. Era, en 

muchos aspectos, el legado y el derecho de nacimiento de los 

Tremere. Las décadas (siglos algunas veces) que sus hermanos 

pasaban urdiendo pacientes planes, maniobrando para conseguir una 

posición, conducían a la apuesta de una sola noche, al juego del poder 

y del prestigio. Todo o nada. 

 Foley levantó la página y le dio unos suaves golpecitos contra el 

escritorio. Una cascada de fino polvo azulado cayó sobre el secante. 

Con creciente impaciencia, devoró las palabras que acababan de 

aparecer. 

·@ 

·  Hay una sombra silenciosa  

·  Entre la pluma y la página  

·  Las más antiguas guardas dispuestas 

·  Acaso para proteger el arte  

·  De la mano inconsciente 

·   

·  Pero aun ahora, tras años  

·  De aprender las fintas, las paradas  

·  Las formas deacometida, no veo  

·  Un oponente, sino cientos de ellos 

·   

·  Vivos y muertos: lectores  

·  Amantes, rivales  

·  Viejas obras y maestros  

·  Y titubeo 



·   

·  Si de veras es la pluma  

·  Más poderosa que la espada, ¿quién  

·  Es herido? Quizá  

·  No vuelva a escribir 

·   

·  Ya la sangre 

·  De gente que nunca conoceré  

·  Ha brotado de las sombras  

·  Manchando esta página  

·  De palabras y dudas 

·   

 Foley escudriñó cada rabillo, cada curva, cada uno de los 

veintiún puntos que coronaban sus correspondientes íes. Perfecto. 

 Abrió uno de los cajones superiores del escritorio y sacó dos 

pañuelos de papel y un sobre manila. Se dirigió rápidamente hasta un 

archivador muy atestado que descansaba contra una pared y guardó 

el conjunto --el pergamino dentro del papel y éste dentro del sobre-- 

en la H, por "HPVSY". 

 Para cualquier otra persona, este sistema de clasificación 

hubiera resultado frustrante, si no sencillamente enloquecedor. Foley, 

no obstante, no necesitaba un "sistema". Su memoria era infalible. 

Igualmente podría haber archivado el sobre en la "P" o la "Q", a su 

capricho. No hubiera supuesto diferencia alguna. 

 Pero el alfabeto suponía una disciplina. Foley apreciaba el orden 

en todas sus formas. A lo largo de los años, se había ido convirtiendo 

en una criatura de listas. Al principio, las listas le habían proporcionado 

un medio para instaurar el orden en un mundo en el que la entropía 

estaba más que ansiosa por irrumpir al menor lapso de vigilancia. Un 

mundo demente, un mundo dado la vuelta. Un lugar en el que las 

pesadillas eran reales, los muertos caminaban bajo la luna y los 

héroes trazaban pentagramas con sangre robada. 

 Incluso décadas más tarde, después de que sus facultades 

hubiesen progresado más allá del punto en el que las listas eran 

todavía necesarias, había continuado, y de hecho los había redoblado, 

con sus esfuerzos por tabular, por enumerar, por imponer ese orden 



perfecto que es el reflejo de una mente y un espíritu verdaderamente 

disciplinados. Y su inquebrantable perseverancia no había pasado 

inadvertida para sus superiores. 

 Tras volver a tomar asiento frente al escritorio, Foley cogió otra 

hoja de pergamino del montón que había a su derecha y la colocó 

sobre el secante, frente a sí. Reflexionó un momento antes de 

seleccionar uno de sus instrumentos de escritura favoritos del 

expositor en el que descansaban, a su izquierda. Una púa sin ninguna 

pluma decorativa. Su anterior propietario había sido un puercoespín. 

 Su mano se volvió rápidamente hacia la página. Palabras, 

números y fórmulas empezaron a manifestarse, trazadas, se diría, por 

puntillismo. 

 Foley se enorgullecía grandemente de su atención por los 

detalles. Su mesa de escritura estaba completamente vacía, 

excepción hecha del secante, el tintero y el papel. Su compacto 

estudio estaba lleno hasta el límite de su capacidad por estanterías, 

jarros de pigmentos, maderas raras, delicados especímenes del arte 

de la taxidermia y otras curiosidades. Sin embargo, resultaba a la vista 

distintivamente diáfano. 

 Cada libro, cada frasco, cada uno de aquellos ojos de cristal 

ciegos tenía su lugar, que sólo abandonaban cuando Foley así lo 

requería y al que eran invariablemente devueltos. 

 Un fuerte golpe en la puerta quebró el ordenado silencio de la 

habitación. 

 --Pase --dijo, dejando que su desagrado se hiciera evidente en 

su voz. La llamada se demoraba diez minutos. 

 Jacqueline, Aprendiz Tertius, entró con aire vacilante en la 

habitación. Era una mujer madura, una antigua profesora cuyos rasgos 

revelaban constantemente el tormento de alguien acostumbrado en 

vida a hablar de forma autoritaria con estudiantes. 

 En su nueva familia "adoptiva" había descubierto que debía 

acostumbrarse a recibir instrucciones y directivas de la práctica 

totalidad de los miembros de la comunidad. Era evidente que el brusco 

cambio no la había sentado bien. 

 No obstante, su contento (o más bien la falta de éste) no 

preocupaba a Foley. 



 --Llegas tarde --dijo él con brusquedad. 

 --Estaba ayudando a Aarón con... --empezó a decir ella. 

 --¿Acaso te he pedido una explicación? 

 --No. 

 Foley entornó la mirada. 

 --¿Y es así como te diriges a tus superiores? 

 Jacqueline se puso rígida. 

 --No, Secundus. 

 Foley se detuvo, dejó la pluma sobre el tintero y cruzó las manos 

deliberadamente. 

 --Quiero decir... no, Regente Secundus --se apresuró a 

corregirse ella. 

 Foley suspiró con fingida exasperación. La novicia parecía lo 

bastante contrita, aunque una Iniciada del Tercer Círculo debiera 

haber estado más allá de tales lapsos en el decoro. 

 Era una situación difícil, cuando las capacidades de un aprendiz 

excedían claramente su comprensión de la situación en la que se 

encontraba. Jacqueline había demostrado su potencial, pero los 

Tremere no podían tolerar la menor grieta en la armadura de disciplina 

que había permitido al clan sobrevivir durante tantísimo tiempo a 

despecho de una oposición resuelta. 

 Foley tomó nota mental de que debería reprender públicamente 

a la novicia a la menor oportunidad. El ritual de aquella noche 

resultaría una ocasión apropiada. Si el problema persistía, se vería 

obligado a informar a la Regente Quintus Sturbridge de que Jacqueline 

no estaba haciendo progresos. Y de que se había visto obligado a 

acabar con ella. 

 --No pienso tolerar familiaridades en un subordinado --dijo al fin, 

y entonces hizo de nuevo una pausa significativa. 

 --Sí, Regente Secundus. 

 Una vez que Foley estuvo satisfecho, empujó hacia ella la lista 

que había sobre el escritorio. 

 --Éstos son los materiales que necesitaré para un determinado 

ritual la semana que viene --dijo--. Encárgate de que sean llevados a 

mi sanctum la madrugada del día veintidós. 

 Jacqueline estudió la lista. Después de un momento, Foley 



alargó la mano. Al comprender lo que pretendía, ella le devolvió el 

papel de mala gana. 

 --Eso es todo. --Foley la observó mientras retrocedía y 

abandonaba la cámara. El breve destello de alarma que había visto en 

sus ojos mientras le devolvía la lista lo había gratificado. Le había 

concedido tiempo más que suficiente para memorizar el pedido. Si no 

había conseguido hacerlo era culpa de ella y podría ser castigada. 

 Por supuesto, Foley no estaba dispuesto a permitir que su 

incompetencia potencial interfiriera con el ritual. Desde el amanecer 

del veintidós tenía tiempo más que de sobra para inspeccionar el 

trabajo y realizar cualquier ajuste que fuera necesario. 

 Foley no ignoraba que, en último caso, la responsabilidad por los 

errores de sus subordinados recaería sobre él. 

 Se puso en pie con la lista en la mano y se dirigió hacia su 

sanctum. La habitación contigua estaba, si cabe, más llena incluso de 

rarezas que el estudio exterior. El efecto se exageraba por el hecho de 

que el sanctum era sólo un poco más grande que un cuarto de la 

limpieza. Ése era un punto sujeto a discusión. Era consciente de que 

el alojamiento no suponía ninguna afrenta personal. Pero la solución 

seguía fastidiándole. 

 Ahora que se estaba librando una guerra abierta entre las 

fuerzas de la Camarilla y del Sabbat --y que los frentes de batalla 

avanzaban y retrocedían sobre sus mismas cabezas-- había poco 

tiempo y poco espacio para preocuparse por las comodidades 

materiales. La energía y los recursos de cada Tremere debían 

aprestarse para la defensa. Había sido así durante muchos años y la 

situación no daba señales de ir a mejorar en un futuro próximo. 

 Foley suponía que debía dejar pasar la cuestión. Después de 

todo, haber sido enviado a una capilla tan prestigiosa no era cosa 

baladí. La Capilla de los Cinco Distritos --o "C5D", como se la conocía 

en los memorandos que se intercambiaban las capillas entre sí-- 

gozaba de renombre por las oportunidades únicas que ofrecía. Su 

nombre solía encabezar las listas de candidatos para promocionarse 

en el seno del clan. No obstante, tras un examen más cuidadoso, 

Foley se vio forzado a admitir que la mayoría de tales promociones 

tenían por escenario el campo de batalla. 



 Cinco Distritos era uno de los pocos lugares en los que los 

halcones que vivían en el palomar podían jugar abiertamente sus 

bazas. Foley había tenido que soportar las pretensiones de un número 

incontable de supuestos hechiceros de guerra, piromantes, guerreros 

astrales y otras abominaciones que no eran más que carne de cañón 

para arrojar frente a las victoriosas fuerzas del Sabbat. Sin embargo, 

después de las recientes conquistas del Sabbat en el Sureste, cada 

vez eran más los halcones del clan que estaban siendo enviados hacia 

Washington D.C. Algunos de los recién llegados a C5D habían sido 

tentados por el rumor persistente de que esta capilla se mostraba, a 

causa de su posición ligeramente precaria, más indulgente en lo que 

se refería a la Tercera Tradición: la concesión de permiso para 

Abrazar a otros y abrirles las puertas del clan. 

 Ridículo, pensó Foley. Se preguntaba cómo era posible que se 

diera pábulo a un cuento tan poco verosímil. Suponía que la fórmula 

estaba compuesta por una parte de buenos deseos y dos partes de no 

haber conocido nunca a Aisling Sturbridge. La verdad, generalmente 

ignorada --y no estaba en la naturaleza de Foley distribuir un bien tan 

volátil como la verdad sin mediar una compensación adecuada--, era 

que durante todo su mandato en los Cinco Distritos nadie había 

recibido permiso para engendrar progenie. Ni una sola vez. 

 A pesar de esta curiosa --perversa, podrían decir algunos-- 

tradición, la capilla seguía disfrutando de un continuo fluir de novicios 

nuevos transferidos desde sus casas hermanas en todos los EE.UU. 

 Foley suponía que debía sentir gratitud. Era este mismo 

desorden lo que hacía necesaria su presencia allí. 

 Cinco Distritos era una especie de curiosidad, la reliquia de una 

era anterior. A Foley siempre le recordaba a una casa monástica 

medieval, en el cénit del poder temporal de la orden, cuando el abad 

de un monasterio influyente ostentaba poder feudal sobre las tierras 

circundantes. Probablemente era la más poderosa capilla de los 

EE.UU. que no era al mismo tiempo el refugio personal de algún 

dignatario del clan: un gran señor o un pontifex. En ningún otro lugar 

del país podría un mero regente contar con tanta libertad. 

 Un mero regente. Foley soltó un bufido. Él era un mero regente. 

No importaba que de haber sido asignado a cualquier otra capilla, 



ahora mismo la estaría gobernando. Cinco Distritos era una de las 

pocas capillas que contaba con dos regentes: él mismo como 

secundus y su superior, Aisling Sturbridge. No era algo normal en la 

política del clan, pero, como Sturbridge solía señalar a sus superiores 

--y con un éxito que no por no ser reconocido resultaba menos 

exasperante--, C5D no era una capilla normal. Aquí las cosas 

funcionaban de manera diferente. 

 Después de todo, ser un regente subalterno no era algo tan 

indigno. La propia Sturbridge había sido regente subalterno en su 

momento. Decían que su superior había sido sorprendida por el 

Sabbat más allá de la protección de las defensas de la capilla. Una 

lástima. 

 No hubiera sido ninguna locura decir que una desgracia como 

aquella podía ocurrirle a la propia Sturbridge... alguna noche, cuando 

estuviera sola y lejos de los muros de la capilla. Alguna noche como 

ésa. Foley no era ajeno a la posibilidad de que una bien ganada 

promoción recayera de forma muy conveniente sobre sus propios 

hombros. Así que trató, si bien no con pleno éxito, de devolver a su 

resentimiento al nicho que le correspondía. Posiblemente los 

aposentos de Sturbridge no fueran más espaciosos que los suyos. Por 

supuesto, no podía hablar con autoridad sobre esta materia. Nunca 

había sido invitado a la cámara privada de su superior. 

 Lo limitado de la propiedad real no hubiera sido asunto tan 

importante de no ser por la creciente presión poblacional. Ahora que 

las fuerzas del Sabbat estaban arañando las puertas, se requería que 

todos los aprendices, oficiales, maestros y adeptos asignados a la 

capilla vivieran dentro de sus límites. 

 Desgraciadamente, esto suponía que Foley tenía que trabajar y 

coexistir en incómoda proximidad con meros novicios como 

Jacqueline, Aarón y los demás. 

 La opinión generalizada parecía ser que la capilla, arropada en 

medio de la fracción de la ciudad que pertenecía a la Camarilla, 

compensaba con su valor estratégico lo que le faltaba en espacio. 

 --Hay mucho espacio entre Barnard College y el Río Harlem --le 

había contestado Sturbridge la única ocasión en que se había 

aventurado a mencionarle la estrechez de sus aposentos. Aquella 



forma peculiar y sumaria de restarle importancia a su preocupación lo 

había disuadido de preguntarle por qué la capilla no se expandía en 

otras direcciones. 

 De entre las estanterías cubiertas hasta arriba de curiosidades, 

Foley había extraído un modesto cofre de madera --no mayor que un 

joyero-- que contenía el objeto de su actual obsesión. 

 Los preparativos que había encomendado a Jacqueline no eran 

más que una parte menor del esfuerzo que iba a realizar para 

desentrañar los secretos de este pequeño enigma. A Foley no le 

gustaban los misterios. 

 El cofre no tenía otro ornamento que una diminuta flor de lis de 

madreperla taraceada sobre la tapa. Foley cubrió la caja con sus 

manos. En la sombra creada por ellas, la imagen despedía una tenue 

radiación lechosa. 

 Excelente, pensó. Sigue activa. 

 Con mano firme, abrió la tapa. En el interior tapizado de fieltro 

descansaba una piedra semi-preciosa no mayor que una canica. Era 

un cuarzo finamente tallado, de forma aproximadamente esférica. Su 

color era un rojo turbio y uniforme a excepción de un círculo negro a 

cada lado. El lado superior era suave y no tenía el menor defecto. El 

inferior era levemente rugoso. Las áreas en relieve que recorrían la 

superficie de la piedra no conformaban patrón alguno que Foley 

pudiera discernir. 

 Nunca hubiera esperado que la piedra pudiera resultar tan 

interesante. 

 Sturbridge se la había entregado varios años antes, junto con el 

encargo de que experimentara con ella. La naturaleza exacta de este 

experimento nunca había sido especificada. La piedra despedía una 

tenue resonancia, pero, claro, lo mismo ocurría con un incontable 

número de baratijas, chucherías y auténticas falsificaciones que 

habían terminado en las manos del clan Tremere. 

 Foley había realizado algunos experimentos preliminares, pero 

con poco éxito. No había tardado demasiado en perder interés por la 

gema. Desde entonces había pensado en ella en muy raras ocasiones 

y la mayoría de ellas en términos no muy favorables: una piedra 

semi-preciosa que ocupaba un precioso espacio en sus estantes. 



 Todo ello había cambiado tres semanas atrás. 

 Foley había entrado en su sanctum y había descubierto que el 

precario sello que colocara en la caja estaba roto y que habían abierto 

la tapa. 

 ¡La misma idea de que alguien hubiese estado manipulando sus 

cosas...! Era algo sucio. Era una violación. ¡Vaya, era un ultraje! 

 Ya había azotado a tres novicios por su contumacia cuando el 

hecho se repitió a la noche siguiente. Nadie en la capilla hubiera sido 

tan necio como para burlarse de él después de tan señalada y pública 

expresión de descontento. De modo que se había visto obligado a 

asumir una rutina de vigilante espera. Había comprobado el estado de 

la piedra varias veces por noche, renovando los sellos de la caja al 

cabo de cada una de estas inspecciones. Durante semanas, nada 

cambió, excepto la degradación natural de las energías residuales. 

Entonces, la pasada noche, la gema había vuelto a cobrar vida 

súbitamente y hoy, como indicaba el brillo de la madreperla, todavía 

rebosaba de poder. 

 A simple vista, por supuesto, la gema no daba señal alguna de 

ello. Pero Foley había terminado por confiar de forma implícita en su 

pequeña caja. Sabía de buena tinta que la caja había sido sacada de 

Versalles justo antes de que los acontecimientos dieran un irreversible 

giro hacia lo sangriento y lo miserable. 

 Dejó la lista que había enseñado a Jacqueline sobre un plato 

hondo de cobre que descansaba sobre su mesa de laboratorio. 

Encendió una cerilla y la sostuvo contra el pergamino hasta que sus 

bordes se arrugaron y ennegrecieron. Ya no necesitaba la lista; la 

había recuperado sólo como una cuestión de principios. 

 Antes de que la hoja se hubiera consumido por completo, 

recogió una vela puntiaguda de color púrpura de una estantería 

cercana y la colocó sobre el fuego. Esta vela era otra de las 

creaciones de Foley. Para un observador lego, la única señal visible 

de que la candela había sido fabricada cuidadosamente a mano era 

que la mecha la recorría en toda su longitud hasta asomar por el 

extremo romo. 

 La llama se encendió y la cera liberó al empezar a arder un 

tenue aroma a miel. Un momento más tarde, de forma inexplicable, el 



extremo inferior de la vela soltó una llamarada y cobró vida. Foley le 

dio la vuelta con lentitud y permitió que la llama inferior ablandase el 

extremo romo antes de clavarla  abruptamente sobre una afilada 

escarpia de hierro que sobresalía de la esquina noroeste de la mesa 

de laboratorio. Un montículo de cera endurecida --el legado de varias 

noches de estudiosa vigilia-- yacía desparramado alrededor de la 

escarpia. 

 Foley le dio la espalda al cofre mientras empezaba a pronunciar 

las primeras sílabas del encantamiento que necesitaba. Introdujo la 

mano en un nicho y extrajo una delgada lanceta de plata. Lentamente, 

pasó los dedos de su mano izquierda sobre la llama de la vela. No lo 

quemó, pero dudaba que su trabajo mostrase idéntica consideración 

hacia cualquier otro lo bastante necio como para intentar imitar la 

hazaña. 

 Con un movimiento hábil, se atravesó la yema de su dedo medio 

con la aguja de plata y contempló cómo una sencilla gota de sangre 

brotaba, tomaba forma, se hinchaba y por fin caía sobre la 

chisporroteante llama que había debajo. El fuego bebió con avidez y 

liberó una bocanada de humo negro y oleoso que era más denso que 

el aire. El vapor descendió arrollándose y dando lánguidas vueltas 

alrededor de la vela. Indecisos zarcillos reptaron sobre la mesa de 

laboratorio y cayeron en cascada por su borde. 

 Foley colocó el pequeño cofre en el centro exacto de la mesa y, 

con los dos índices, abrió la tapa. 

 La vela chisporroteó y siseó. La llama pareció arquear la espalda 

en respuesta a la presencia de la piedra rojiza y sin vida. 

 Foley tomó un par de largas y delicadas tenazas de plata y 

levantó con todo cuidado la piedra de su lugar de descanso. Con gran 

paciencia, la aproximó a la llama. 

 Veinte centímetros de distancia. Ningún cambio. Diecinueve. 

Dieciocho. Diecisiete. Dieciséis. 

 La llama trepidó como si hubiera sido azotada por una ráfaga de 

viento. Pero se negó a apagarse. 

 La vela estaba menguando a ojos vista y la cera se derramaba 

por sus costados a causa del calor de su esfuerzo. Quince. Catorce, 

trece... 



 Allí. 

 Foley había estado esperando que la llama de la vela se rindiera 

repentinamente con el indicador pop de una pequeña implosión. Había 

llevado a cabo el mismo experimento durante muchas noches con casi 

idéntico resultado. La única variación en el tema era la distancia 

exacta a la que la piedra aplastaba la frágil llama. Esa distancia y, por 

asociación, la funesta influencia de la piedra, se estaba incrementando 

noche tras noche. 

 Los que Foley no esperaba era que la llama, repentina e 

inesperadamente, rotase noventa grados. El tenaz zarcillo de fuego se 

estiró a lo largo de toda la mecha, como si hubiese recibido un golpe 

feroz. Tendida de costado, la titubeante lágrima de llama no parecía 

otra cosa que un diminuto ojo ardiente. Foley parpadeó dos veces a fin 

de disipar tal ilusión, pero fue en vano. Por el contrario, tuvo la 

impresión de que el vacilante orbe le devolvía el parpadeo. 

 Ahora el interior de la piedra estaba lleno de oscuridad. Una 

astuta pupila entornándose. Foley se encontró inclinándose de forma 

involuntaria hacia la vela. Cada vez más cerca. Más cerca. 

 La llama ya no se encogía frente ala piedra que llevaba en la 

mano. Por el contrario, parecía expandirse como si estuviese 

anticipando su contacto, su reunión tanto tiempo frustrada. El ojo 

amarillo crepitó y vertió viscosas lágrimas de cera. Foley se sentía 

como si estuviera siendo tragado, consumido por aquel funesto 

escrutinio. No podía apartar la mirada. Su mano derecha, olvidada, 

pendía de un lado a otro con torpeza, como si su cuerpo hubiese 

perdido el control de esa extremidad. Se movía a tientas, en busca de 

pluma y pergamino. 

 Tras encontrar, se diría que casi por azar, la pluma que andaba 

buscando, la mano de Foley descendió, desesperada y casi paralizada 

sobre la herramienta de escritura. Empezó a escribir sin control. Las 

enloquecidas líneas se tambalearon al llegar al borde de la página. La 

delicada plumilla de latón se hincó de manera agonizante en la 

madera de la mesa de laboratorio. 

`  

`  

`  
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DOMINGO, 18 DE JULIO DE 1999, 3:45 AM 

MORNINGSIDE HEIGHTS, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Sturbridge caminaba como una furia en medio de lo que 

quedaba de la visión mientras ésta se disolvía. A su alrededor, por 

todas partes, elaboradas construcciones arcanas volaban y corrían 

como acuarelas. Las vividas imágenes y encantamientos que habían 

sostenido el ritual cayeron sobre ella como una delicada llovizna y 

formaron charcos alrededor de sus pies. Los pisoteó, enfadada, 

mientras cada paso la conducía de forma instintiva a un lugar más 

familiar. La topografía de aquel paisaje en fusión dio pie a un 

escenario de arcos iris callejeros y charcos manchados de aceite. 

 En medio de la llovizna del temprano amanecer, Morningside 

Heights estaba en calma a excepción del grave zumbido de actividad 

proveniente de los bares que cerraban a última hora. Sturbridge podía 

sentir cómo se deslizaban las puntas de sus delicados y letales 

colmillos en respuesta a este zumbido. 

 En algún lugar de su interior, el apetito abrió un ojo soñoliento, 

se estiró y se apoyó sobre su correa. Sturbridge lo apartó a un lado sin 

miramientos. Estaba mucho más enfurecida que hambrienta. 

 Mucho más enfurecida, repitió para sus adentros, como si 

pretendiera reforzar su convicción. 

 Ya no tardaría mucho. Ya podía ver el contorno familiar de la 

residencia de Barnard College alzándose en medio de la brumosa 

lluvia. Pronto estaría en casa. Estarían, sin duda, esperándola. 

 Ojalá no fuera así. 

 En aquel preciso momento podía habérselas con casi cualquier 

cosa salvo las miradas de preocupación en sus ojos. Hubo un tiempo 

--sí, admitió, incluso un centenar de años era poco para atenuar la 

viveza del recuerdo-- en el que hubiera dado la bienvenida a los 

rostros de preocupación de sus familiares. Cuando trataba de 

provocarlos. Cuando se hubiera demorado justo esas pocas horas de 

más sólo para ver el destello momentáneo en el rostro de su madre. 



Antes de que la presión se fundiese en medio de la dureza de la cólera 

y la indignación. 

 Pero había pasado mucho tiempo desde entonces, se recordó. 

Toda una vida. 

 Ahora tenía una nueva familia. Una familia cuya "preocupación" 

era (con mucha razón) temida incluso en los concilios de los 

inmortales. No se sometería a esa preocupación. 

 No, ella era su regente. Ella sería fuerte. Sería reservada. Sería 

inasequible. 

 Estaría enfurecida. Sólo tengo que seguir enfurecida, pensó. 

`  

* * * 

`  

 Antes de que la puerta se hubiera cerrado tras ella, ya estaban 

allí. El aleteo de su cháchara la envolvió como si estuviera hecha de 

mantas calientes. El flujo de su preocupación se apretó contra ella 

como la calidez de una taza de humeante cacao apretada contra sus 

manos. Habría sido muy fácil sumergirse en el solaz que ofrecía 

aquella bienvenida preocupada. 

 No. Concéntrate. Tienes que permanecer enfurecida. Esos 

bastardos del Sabbat. ¡¿Cómo se atreven?! 

 Agitó los brazos, dispersando a los novicios como si fueran una 

bandada de aves carroñeras. 

 --Jacqueline, ¿dónde demonios estabas? Hemos estado 

trabajando en este ritual todas las noches de la última quincena, desde 

que logramos aislar la localización de la madriguera de ese maldito 

Koldun. Y esta noche, cuando llega el momento de destruirlo, ¿de 

pronto te acuerdas de un compromiso anterior? Cuando salimos a 

enfrentarnos con algo como eso, vamos todos. El que yo esté fuera, 

en la línea de fuego, no significa que tengáis la tarde libre. 

¿Comprendes? 

 --Sí, su Regencia, pero el Secundus Foley me hizo llamar... 

 --¡Foley! 

 --Con permiso, su Regencia. --El secundus se abrió camino 

hasta las primeras filas de la multitud--. Es exactamente tal como ella 

ha contado. 



 Foley se sujetó el dobladillo de la túnica con aire incómodo. 

Estaba irritado, despeinado, absorto en otra cosa. Sturbridge advirtió 

que la manga de camisa que asomaba por detrás de ese dobladillo 

estaba manchada hasta el codo en tinta derramada. Su otra mano 

estaba gravemente quemada, casi ennegrecida. 

 --No estás bien. --No era una pregunta. 

 Foley escondió las manos en el hueco de la manga. 

 --No es nada. Hablaremos más tarde. Ha habido... progresos. 

 --Hablaremos de ellos ahora. Dejas que los novicios acudan 

solos a la batalla. Les debes una explicación. Me debes una 

explicación. 

 --Aunque podría cuestionar la conveniencia de elegir este lugar y 

este momento para discutir tan delicada, tan personal, materia, sigo 

siendo el leal y humilde servidor de mi regente. Me encontraba en mi 

sanctum, ocupado con determinadas actividades de rutina, cruciales 

para el bienestar de esta casa. Los novicios no estaban solos. 

Johanus y Helena estaban sin duda más que capacitados para 

guiarlos a través de las fases preparatorias del ritual hasta el momento 

en que yo pudiera reunirme con ellos. Tengo la mayor confianza en 

sus habilidades. Honestamente, mi señora, los mimáis demasiado. Al 

fin y al cabo, todos ellos son adepti... 

 --¿Estaba siendo atacada la capilla? 

 La paciencia de Foley se incrementó para igualar la impaciencia 

de ella. 

 --No debéis temer tal cosa, mi señora. Los edificios están... 

 --¿Un incendio? ¿Un derrumbamiento? ¿Un terremoto? 

 --Los edificios son seguros. 

 --Entonces es que algo no lo es. Un espía, quizá. ¿Es que has 

encontrado a un espía entre nuestras filas? 

 Una risa nerviosa se escapó de algún lugar entre las filas de 

novicios. Foley se volvió a medias, enarcó un ojo, tomó una nota 

mental. 

 --Por supuesto que no, mi dama. Todos los que están aquí son 

incuestionablemente leales. A vos. A esta casa, a Viena, a la pirámide. 

Descansad tranquila --la apaciguó--. Estáis fatigada, nada más. Y 

nosotros os entretenemos aquí, de pie en la entrada. Es vergonzoso. 



 Se volvió hacia el novicio más próximo. 

 --Es vergonzoso. Regresad al domicilium. Todos --hizo un 

amplio gesto que inadvertidamente volvió a mostrar su mano. Se 

apresuró a esconderla de nuevo. 

 --Secundus --el afilado tono de voz de Sturbridge detuvo en seco 

a los novicios, que ya habían empezado a retroceder--. ¿Cuál es la 

naturaleza de la crisis que te ha obligado a demorarte esta noche? 

 Foley se volvió con aire incómodo. Replicó, en voz baja: 

 --Mi señora está al corriente de la delicadeza de la tarea que 

consume mis noches últimamente. Esperaría, por tanto, que fuera 

consciente de la razón de que sea tan imperativo que no hablemos de 

tales asuntos aquí. 

 --No recuerdo la naturaleza de esa tarea. 

 --Ruego a mi regente que me perdone. Es culpa mía. Siempre 

asumo que todos cuantos me rodean comparten mi fascinación por el 

arte de la memoria. Mi señora recordará que no sólo autorizó mi actual 

investigación sobre --su voz se convirtió en un susurro conspirativo-- 

el objeto del que hablamos, sino que dijo que el asunto debía recibir la 

mayor prioridad. 

 Foley estaba muy complacido consigo mismo. Estaba 

facilitándole mucho la tarea a Sturbridge. El hombre gozaba de un 

talento único para resultar absolutamente irritante. Ella le había visto 

hacer esa misma jugada en varias ocasiones. Podía arruinar el plan 

más cuidadosamente construido en cuestión de segundos, empujando 

a su rival sobre el borde en el momento preciso. Sturbridge había 

reconocido este útil talento en los primeros tiempos de su regencia y, 

como consecuencia, Foley había ascendido rápidamente a la 

importante posición de segundo en el mando. 

 --¿Te dije yo que tu... proyecto debía tener prioridad sobre mi 

seguridad personal, o ésa fue una prioridad establecida por ti mismo? 

 Foley balbució. 

 --¡Mi señora! No he querido... No he querido decir que... 

 --Dejaremos a un lado el hecho de que has puesto en peligro mi 

persona. Por el momento. --Incluso el novicio más inexperto reconoció 

en aquellas tres palabras el diáfano mensaje de que aquel fallo tendría 

todavía su reprimenda. Una reprimenda personal y privada. 



 --Mi regente es de lo más generosa --contestó Foley mientras 

agachaba la cabeza en gesto de sumisión. 

 --Pero resta el hecho de que has llevado a esta novicia por el 

mal camino. Un asunto que me tomo muy en serio. El Pacto de la 

Providencia es bastante específico en lo que se refiere al castigo de 

tales infracciones. 

 Muy raras veces estaban los miembros de una capilla 

familiarizados con el corpus de la ley. Sturbridge dudaba que siquiera 

dos de los maestros presentes hubieran oído hablar del Pacto de la 

Providencia, y mucho menos que hubieran puesto alguna vez los ojos 

sobre sus disposiciones. Sólo un regente o un erudito especializado en 

derecho hubieran tenido siquiera una familiaridad pasable con su 

contenido. 

 Pareció reflexionar por un momento. 

 --Hay tres sentencias apropiadas --no se discutía la posibilidad 

de que existiera juicio, defensa o apelación. Sólo la naturaleza del 

castigo. El regente era el único responsable de interpretar la compleja 

red de ordenanzas, disposiciones, convenios y precedentes que 

conformaban el enmarañado cuerpo de la ley Tremere. En el seno de 

la capilla, ella se ocupaba de forma rápida y decisiva de cualquier 

infracción percibida como tal. El regente no servía a la ley; hacía 

justicia. 

 Sturbridge enumeró las posibles suertes con los dedos de su 

mano izquierda. 

 --Uno, la Expiación del Silencio. El secundus se someterá a la 

separación, por el fuego, de la lengua que condujo al novicio por el 

mal camino. --Levantó un segundo dedo para acallar cualquier 

interrupción--. Dos, la Expiación del Servicio. El secundus asumirá la 

responsabilidad de instruir y guiar a tres nuevos iniciados a través de 

los siete círculos del noviciado. Y tres, la Expiación del Sacrificio. El 

secundus cederá el objeto de su obsesión, ése que lo ha alejado de la 

comunidad de sus hermanos y le ha hecho arrostrar peligros en 

solitario, la bagatela que esta congregación, quizá de forma poco 

sabia, le había confiado. 

 Al escuchar la mención a la piedra, la cabeza del acusado se 

alzó como impulsada por un resorte. No pudo controlarse con la 



suficiente rapidez como para ocultar una mirada desafiante que todos 

pudieron ver. Se recuperó de inmediato, murmuró algo sobre la 

sabiduría de la regente y retrocedió medio paso. 

 --Jacqueline, como parte agraviada, te corresponde a ti decidir el 

castigo que se impondrá al secundus. 

 Una mirada muy próxima al terror cruzó el semblante de la 

novicia. Sturbridge la ignoró. 

 --Pero, su Regencia --balbuceó Jacqueline--. No soy más que 

una novicia. ¿Cómo iba yo a tener la pretensión de juzgar al 

secundus? 

 --Pronunciarás la sentencia in loco regenti, en mi lugar --esbozó 

una sonrisa benigna destinada a la joven novicia. Sí, también esta 

pequeña debe recibir esta noche una lección difícil. Una lección sobre 

la cadena de mando--. ¿Silencio, servicio o sacrificio? Elige. 

 Hay que decir en su favor que Jacqueline sólo vaciló unos 

momentos antes de reunir coraje. 

 --Me... me gustaría elegir la clemencia, si eso place a mi muy 

justa señora. 

 Sturbridge sonrió. Tendría que mantener a ésta vigilada. 

 --Nada me complacería más. Pero la indulgencia no satisfará a 

la ley. Elige. Ahora. 

`  

`  

`  

`  

`  
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<<< DOMINGO, 23 DE MAYO DE 1999 

UNA CASA EN LOS SUBURBIOS, CINCINNATI, OHIO 

`  

 Tras haberse limpiado con el agua ardiente, todavía chorreando, 

Nickolai se sentó al borde de la cama. Puso cuidado en evitar la 

sangre que todavía empapaba el colchón. Trató de forzar a sus 

pensamientos a concentrarse en su siguiente movimiento, pero ellos lo 



conducían irremediablemente hacia el pasado. 

 Hasta ese momento, sus movimientos habían sido instintivos: 

una huida precipitada del lugar de la masacre, de las blasfemas ruinas 

que se escondían bajo Ciudad de México. El único propósito de 

Nickolai había sido interponer tanta distancia como fuera posible entre 

él y aquella pesadilla demasiado reciente en el tiempo. Si la verdad 

llegaba a saberse, no podría decir con certeza si no sería demasiado 

tarde. 

 Tampoco sabía cuánto tiempo había yacido maniatado e 

impotente bajo las ruinas. Podía haber pasado inconsciente unas 

pocas horas o varias noches. Ni podía estar seguro de no haberse 

sumido en el más profundo letargo mientras su cuerpo luchaba por 

recomponerse. Si ése era el caso, el tiempo transcurrido se mediría, 

ya no en noches, sino en meses o incluso en años. 

 Demasiado tiempo, pensó. Demasiado tarde. 

 Nickolai había despertado presa de un hambre voraz, pero no se 

había atrevido a detenerse ni siquiera para cazar. Había atravesado la 

frontera de los EE.UU. a pie, tratando de evitar hasta el más casual 

encuentro con el menos amenazante de los seres humanos. En ese 

punto, atraer cualquier atención podría haber supuesto su ruina al 

acelerar su detección y su destrucción. 

 Una vez se encontró al otro lado de la frontera, se volvió más 

osado. Se permitió correr el riesgo de cazar a algún motorista 

ocasional para obtener sustento y transporte. Empezó a interponer un 

delgado, pero crítico amortiguador de sangre y distancia entre él y la 

pesadilla que lo perseguía. 

 Irónico, pensó. Sólo tras la estela de aquellas depredaciones 

salvajes había empezado a elevarse por encima de las demandas de 

los instintos puramente bestiales. Sólo tras satisfacer aquellas 

necesidades animales, primarias, los más civilizados y racionales 

procesos mentales habían podido empezar a emerger. 

 Ironía. Un concepto humano. Era la primera vez desde la 

catástrofe que sus pensamientos lograban elevarse sobre el nivel 

básico de huida y alimentación. Nickolai se sentía como si estuviera 

regresando a casa. Como si de alguna manera pudiera todavía 

sobrevivir a todo aquello. 



 Lentamente, como si tuviera miedo de provocar a la bestia, 

empezó a frenar su peligrosa fuga. Por vez primera prestó atención a 

cuanto lo rodeaba. Se encontraba en alguna parte de los desiertos del 

sudoeste de los EE.UU. 

 Conforme la razón regresaba gradualmente, y para su horror, 

Nickolai se encontró entre los lugares familiares de su no-vida. Con 

creciente consternación advirtió que sus pasos lo habían conducido 

hasta los puntos de reunión que tan bien conocía, las capillas, los 

escondrijos secretos, los lugares de poder que conformaban el legado 

de los suyos. Eso casi bastó para devolverlo a las garras de la bestia. 

Huyó, ciego. Ahora mismo nada era tan peligroso para él como lo 

familiar. Lo que quiera que hubiese destruido a sus hermanos buscaría 

sin duda a los supervivientes. Uno de los primeros lugares en los que 

lo haría sería aquel, asumiendo que los rezagados regresarían a casa. 

 Después de varias noches de huida, mirando siempre por 

encima de su hombro en busca de alguna señal de persecución, 

Nickolai se sintió lo suficientemente seguro como para detenerse por 

vez primera. La habitación del hotel de Cincinnati estaba por completo 

alejada de su concepto del confort, pero posiblemente esa era la razón 

que más le había atraído. 

 Pero, incluso allí, a medio continente de distancia de la causa de 

su huida, no se encontraba lo bastante lejos. Se preguntó si alguna 

vez lo estaría. Sacudiendo la cabeza, expulsó tales pensamientos de 

su mente. Tenía que concentrarse en lo pragmático. 

 Lo primero que tenía que hacer era determinar con exactitud a 

quién debía evitar. Sin duda, cualquier encuentro con un miembro de 

la Casa Tremere significaría una sentencia de muerte. Los esclavos de 

la pirámide no albergaban amor alguno por los taumaturgos de la casa 

Goratrix. 

 Nickolai reflexionó. Podía haber otros, no obstante, a quienes 

pudiese recurrir. Otros que compartiesen la sangre, pero que no 

perteneciesen a la pirámide. Refugiados, rebeldes, parias, renegados. 

 Una vez más, sus pensamientos regresaron al legado de los 

suyos. Si podía encontrar un aprendiz, un sucesor, entonces era 

posible que el conocimiento de su casa no desapareciera por entero 

de la faz de la Tierra. 



 Con extremada precaución, empezó a reunir sus herramientas. 

`  

`  

`  

`  
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DOMINGO, 18 DE JULIO DE 1999, 10:45 PM  

CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Los preparativos de Foley eran minuciosos. Con mucho cuidado, 

ordenó la ecléctica colección de instrumentos que descansaba frente a 

él, sobre la mesa de trabajo. Pero su mente no lograba concentrarse 

en lo que sus manos estaban haciendo. 

 Sus pensamientos todavía estaban repasando la humillación 

sufrida la pasada noche en el Grande Foyer. Las palabras de 

Sturbridge resonaban en su mente. ¿Silencio? ¿Servicio? ¿Sacrificio? 

 "Represalia" hubiera sido una descripción más apropiada. No 

había nada más frustrante e irritante que el que tu superior inmediato 

no te respaldase... y de una manera tan pública. Los ojos le ardieron al 

recordarlo. 

 No importaba. Reestablecería la disciplina rápida y 

certeramente. ¡El mero pensamiento de que esa novicia --una simple 

novicia-- se hubiera atrevido a imponerle a él una sentencia...! 

 Se encargaría de que aprendiera cuál era su lugar. De una forma 

o de otra. 

 Tres nuevos novicios, pensó consternado. Conducir a un solo 

neófito a lo largo de los siete círculos del noviciado le costaría como 

mínimo un centenar de años. Y si el estudiante no contaba ya con una 

sólida base en magia practica, el tiempo se aproximaría más bien a los 

dos siglos. Y no quisiera Dios que lo encadenaran a un pupilo que 

contase con un historial en el mundo de las ciencias ocultas: tardaría 

tres siglos sólo en deshacer el daño. 

 Siglos perdidos, desperdiciados. Si podía encontrar algún 

consuelo en su actual situación era que no podía recordar cuál había 



sido el último iniciado en la capilla de los Cinco Distritos que hubiera 

sobrevivido lo suficiente como para pasar por los siete rangos del 

noviciado y ganarse el codiciado título de oficial. 

 El principal beneficio que acarreaba tan elevada condición, tal 

como Foley lo veía, era que el oficial recién nombrado era asignado de 

inmediato a otra capilla. La justificación oficial para esta política era 

que eso permitía a cada estudiante la oportunidad de gozar de 

muchos tutores diferentes en el difícil camino que conducía hasta la 

maestría. La razón no oficial, sospechaba Foley, era que eso impedía 

que los regentes desarrollasen grupos demasiado fuertes de 

partidarios leales. 

 Entonces lo asaltó un pensamiento, un pensamiento astuto y 

placentero. Era un aspecto de su actual condición que hasta entonces 

no había considerado. Se maldijo y se llamó necio por no haber 

reparado antes en ello. 

 Con tres novicios confiados por completo a su cuidado, se le 

había concedido una oportunidad preciosa, la materia prima necesaria 

para forjar una facción, un bloque de poder. Sí, ya contaba con aliados 

y agentes por toda la capilla, pero la relación mentor/novicio creaba un 

lazo mucho más formidable. Era la cosa más próxima al lazo místico 

que unía a un sire con su progenie que se permitía entre los estrechos 

confines de la capilla. 

 Los planes empezaban ya a decantarse, a destilarse, a 

sublimarse. Daría comienzo de inmediato. Lo primero que haría a 

primera hora de la siguiente noche sería pedirle a Sturbridge el 

primero de sus nuevos pupilos. Ella no se lo negaría. 

 De inmediato, sus pensamientos regresaron a Jacqueline. Sí, 

pensó, sería una excelente elección. No importaba que la presuntuosa 

cachorra ya hubiese pasado unas pocas décadas de instrucción bajo 

la tutela de otro maestro. El rango, después de todo, tenía que tener 

sus privilegios. 

 Se aseguraría de que su nueva pupila fuese convenientemente 

recompensada por la difícil elección que había hecho. 

 Foley canturreó en voz queda para sí mientras regresaba a sus 

preparativos. 

 Esa noche ardían cinco velas sobre la mesa de laboratorio. Otra 



de sus creaciones de doble mecha estaba clavada en la escarpia de 

hierro que sobresalía de la esquina noroeste de la mesa. Cada uno de 

los cuatro puntos cardinales ostentaba una achaparrada vela votiva: 

dorada al este, roja al sur, azul al oeste y verde en el norte. En el 

mismo centro, la caja con la flor de lis yacía abierta, revelando la 

enigmática canica de color rojo turbio. 

 Un lápiz negro aguardaba en la mano derecha de Foley. La 

izquierda, envuelta cuidadosamente en un prístino vendaje de lino 

blanco, logró coger las delicadas tenazas de plata. Esta vez no estaba 

dispuesto a dejarse sorprender. Había revisado con exhaustivo detalle 

el recuerdo del malogrado ritual de la pasada noche. Al menos una 

docena de veces. 

 No había estado preparado. El experimento había escapado de 

su control. Todavía no estaba del todo seguro de qué era lo que había 

interrumpido la reacción mística en cadena que comunicaba la llama 

de la vela y la piedra, desterrando con ello al funesto ojo amarillo al 

que en su temeridad había invocado. 

 Era posible que, sencillamente, el llameante orbe se hubiera 

quedado sin combustible. Cuando hubo recuperado el dominio de sus 

sentidos, había visto que la vela se había consumido hasta la misma 

superficie de la mesa. La escarpia de acero sobresalía con aire 

desafiante del grumo de cera púrpura veteado de amarillo. 

 También era posible que él mismo hubiera interrumpido el lazo al 

soltar la piedra. Tras una búsqueda frenética había encontrado su 

perdido premio bajo la mesa, en donde había terminado tras caer por 

el borde y rodar hasta detenerse contra una de las patas talladas en 

forma de patas de león. 

 Esa noche, Foley no iba a correr riesgos. Había protegido los 

puntos cardinales con los cuatro elementos. Con el lápiz de sebo en la 

mano, dio comienzo a la invocación de los cuatro arcángeles 

protectores. Como si estuviera impulsada por una voluntad propia, su 

mano garabateó, uno tras otro, cada uno de los cuatro nombres en 

finas y arácnidas letras árabes. Al este, la leyenda bajo la llama 

dorada reveló Rapha-el, el sanador. El sur ostentaba el nombre 

Micha-el, el guardián. El oeste proclamaba, Gabri-el, el heraldo. Y el 

norte rezaba simplemente, Uri-el, el recolector. 



 Específicamente, el epitafio de esta última vela no hacía 

mención alguna al "ángel de la muerte". Foley era lo bastante 

supersticioso para saber que poner por escrito la palabra "muerte" era 

una forma de atraer la mala suerte, y mucho más utilizarla en una 

inscripción ritual. 

 Una vez completadas sus protecciones, Foley extrajo 

cautelosamente la gema, cuidándose mucho de que no entrara en 

contacto con su piel. Empezó a aproximarla con suma lentitud a la 

llama de la vela: 

 Veinte centímetros. Diecinueve. Dieciocho. Calma ahora. 

Diecisiete. Ningún cambio. Dieciséis... 

 La llama de la vela chisporroteó un instante y entonces estalló 

hacia arriba. Foley retrocedió medio paso. Como si estuviese sintiendo 

su debilidad, la llama se precipitó hacia delante, restallando como un 

látigo. Alzó la mano izquierda para escudarse los ojos y, a mitad del 

golpe, la gota de llama cambió de dirección y siguió a la gema. 

 Advirtiendo el verdadero peligro un momento antes de que las 

dos entrasen en contacto, Foley apartó apresuradamente la gema y la 

colocó dentro de la protección del diagrama grabado con luz de velas 

y lápiz de sebo sobre la mesa de laboratorio. 

 La viscosa llama se detuvo frente a la invisible barrera y el aire 

crepitó ante su repentina detención. La ígnea emanación se balanceó 

momentáneamente, como una serpiente, antes de regresar al lugar 

que le correspondía en lo alto de la vela púrpura. 

 Se arrolló sobre sí misma, retorciéndose, sacudiéndose... antes 

de transformarse en un ardiente ojo amarillo. 

 Se miraron el uno al otro a través del diagrama de protección 

que los separaba. El ojo parecía enfurecido por la frustración. La vela 

estaba casi consumida por completo a causa de la intensidad del 

goterón de fuego. Foley sabía que no tenía demasiado tiempo. 

 Su mano derecha encontró el lápiz de sebo y, de forma convulsa 

--como la mano de una torpe marioneta--, empezó a garabatear 

marcadas letras árabes. 

 Repentinamente, las cinco velas se apagaron. 

 Foley se puso tenso, esperó el inminente ataque. 

 Nada. Silencio. Oscuridad. 



 Se obligó a inhalar profundamente, a exhalar. Un ritual de 

purificación. Habían pasado muchos años desde la ultima vez que el 

hábito de la respiración le reportara beneficios prácticos. El mero acto 

se había transformado en una de sus herramientas ceremoniales. 

 Invocó una luz utilizando la magia más humilde que conocía. El 

Zippo gorjeó, soltó una chispa, se encendió. 

 En cuestión de segundos caminaría hasta el interruptor de la luz, 

recogería sus herramientas, borraría de forma metódica toda señal del 

experimento de aquella noche. Pero aún no. 

 Con creciente impaciencia sostuvo el encendedor sobre la cruel 

escarpia de la esquina noroeste de la mesa. 

 Allí, en su base, oscurecida parcialmente por un charco de cera 

que se coagulaba a toda prisa, había una sencilla palabra: Hazima-el. 

 El embustero. 
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 Los tres golpes fueron más suaves esta vez, más contenidos y 

puntuales al segundo. 

 --Pase --respondió Foley con voz imperativa. Jacqueline entró 

en la habitación con la solemnidad de una condenada. Permaneció de 

pie y en silencio frente al secundus, los ojos cautos, la postura 

defensiva. Foley no levantó la mirada del expediente de aspecto oficial 

que tenía delante. Permitió que el incómodo silencio se alargase. De 

tanto en cuanto, atacaba el texto con una rápida nota en el margen. 

 Jacqueline descubrió que aguzaba la vista tratando de distinguir 

lo que decían sus anotaciones. Se maldijo en silencio y asumió una 

pose de calculado desinterés. Foley le estaba ofreciendo un cebo. 

 --Su Regencia me ha dicho que deseabais hablar conmigo 

--Sturbridge había dicho mucho más, pero Jacqueline no veía razón 

alguna para facilitarle la entrevista a Foley. 



 Éste levantó la mirada y la observó sin expresión alguna, como 

si estuviese tratando de desenfocar su rostro. 

 --No recuerdo haberme dirigido a ti, novitia. 

 --No, Secundus... Regente Secundus --se enmendó. 

 Foley devolvió la atención al expediente. Jacqueline estaba 

inquieta e incómoda. Se encontró contemplando un paisaje poco 

inspirado, una escena campestre de principios de siglo que colgaba 

tras la mesa del secundus. Eran los colores lo que más la 

desagradaba, descubrió tras unos momentos de reflexión. Eran 

demasiado brillantes para el tema. Y por alguna razón había algo 

erróneo en la textura. 

 La comprensión cayó sobre ella y se le erizó la piel. No era una 

pintura; era un collage. El cuadro estaba minuciosamente elaborado 

con centenares de alas de mariposa arrancadas una a una. 

 --¿Algo va mal, novitia? --Foley dejó la pluma a un lado y cruzó 

las manos sobre el escritorio, frente a sí. 

 Con esfuerzo, Jacqueline apartó la mirada de la macabra obra 

de arte. 

 --No, Regente Secundus. 

 --He estado revisando tus progresos. 

 --Es muy amable de vuestra parte. Estoy segura de que mis 

humildes logros no se merecen vuestra atención. 

 --Cierto. No son tus logros, sino más bien tu lugar en el seno de 

esta orden lo que está en cuestión aquí. Seré breve. He discutido tu 

caso con la Regente Sturbridge y ella coincide por completo con mi 

análisis. Demuestras gran potencial, Jacqueline, pero sin disciplina 

formal y una instrucción estructurada, este potencial sólo conducirá a 

la frustración, el fracaso y la autodestrucción. Es una senda bien 

conocida y no me gustaría ver cómo te pierdes por ella. 

 El tono de Jacqueline fue tirante y formal. 

 --Os agradezco vuestros esfuerzos en mi favor. 

 --Consecuentemente --continuó él sin prestar atención a la 

interrupción--, se me ha ofrecido asumir la responsabilidad personal 

de guiarte a salvo a través de las complejidades del Cuarto Círculo del 

noviciado. Tu nuevo curso de estudios comenzará de inmediato. 

 --Eso es muy generoso por vuestra parte, Regente Secundus. 



Pero estoy segura de que no es necesario cargar a alguien de vuestro 

estatus con tan humilde y poco gratificante tarea. El maestro Ynnis es 

bien capaz de... 

 --Ya no estás bajo la tutela del Maestro Ynnis. Pero no te 

confundas. Tu nuevo aprendizaje no te excusará en modo alguno de 

tus actuales lecciones o responsabilidades. Continuarás recibiendo las 

lecciones rudimentarias en el Ars Sanguine junto con el resto de tus 

compañeros. Aquí nos dedicaremos a perfeccionar... otras artes. ¿Me 

has entendido? 

 --Creo que sí, Regente Secundus. 

 --Excelente. Tengo la intención de empezar de inmediato. 

Puedes hacerlo recitando la conversación que hemos mantenido hasta 

el momento. 

 Jacqueline reflexionó durante un momento. 

 --Dijisteis que habíais revisado mis progresos y discutido mi caso 

con la Regente. Dijisteis que, sin disciplina y orden, mis talentos 

naturales se arruinarían. Con efecto inmediato, asumiréis la 

responsabilidad de mis estudios hacia el Cuarto Círculo. Responderé 

antes vos en vez de ante el Maestro Ynnis. Continuaré con mis 

lecciones y mis responsabilidades en las salas de los novicios. ¿Hay 

algo más? 

 Era evidente que la paciencia de Foley se estaba agotando. 

 --Te daré la entrada. Yo dije, "Pase". 

 --¿Queréis decir la conversación entera, al pie de la letra? No la 

recuerdo palabra por palabra. Habéis dicho algo así como "Siéntate, 

he estado revisando tus progresos". 

 Foley suspiró de forma exagerada y empezó a frotarse las 

sienes. 

 --No. No sigas, por favor. Sólo conseguirás demostrar aún más 

tus limitaciones. No sabes. De ahora en adelante, habrás de saber. 

Tienes que recordar. ¿Estoy siendo lo bastante claro? Veo que 

tendremos que empezar con las artes mnemónicas. 

 La voz de Jacqueline fue desapasionada, formal. 

 --Debo saber. Debo recordar. Estáis siendo lo bastante claro. 

Veis que tendremos que empezar con las artes mnemónicas. 

 --Mejor. Todavía yerras, pero al menos pareces comprender lo 



que se espera de ti. Dime, ¿de dónde crees que dimana nuestro 

poder? 

 --El poder reside en la sangre --Jacqueline recitó de forma 

automática la respuesta tal como la expresaba el catecismo del Primer 

Círculo. 

 --Ah, veo que al menos recuerdas algo de tu instrucción. Puede 

que todavía no esté todo perdido. Dime, y en cuanto a este poder, 

¿estás segura de que no proviene de la voluntad? 

 --La sangre observa el mundo a través de la voluntad. 

 --¿Y no de la mente? 

 --La mente es el conducto de la sangre. 

 --Entonces, ¿me está diciendo que la sangre fluye a través de la 

mente? 

 --La sangre no fluyó. Ni caerá. Se engendró en el corazón del 

Padre. 

 --¿Tu sangre no fluye? Si te corto, ¿no sangrarás? 

 --No soy yo quien fluye, sino sólo el Padre. 

 --¿Y cómo es eso? 

 --Mi mente es una vena abierta. A través de mí, el Padre 

derrama la vida en el mundo. 

 --¿A qué forma, entonces, debe aspirar la mente? ¿Debo 

convertirme en un estrecho y recto canal? ¿Un canalón? ¿Una artesa? 

 --La mente es una pirámide con siete escalones. Siete, el 

número de los Fundadores. Siete, el número del Concilio. Siete, el 

número de los órdenes del misterio. Siete, el número de los círculos 

dentro de cada orden. Siete, el número de las artes que se alzaron de 

las cenizas de aquellos que se perdieron. Siete, el número de los días 

de la hechura del mundo. Siete, el número de la completitud. 

 --Precisamente. La mente es una pirámide de siete escalones, 

Jacqueline, una jerarquía ordenada de forma estricta. Del mismo 

modo, el clan Tremere se ordena en una pirámide de siete escalones. 

Sin esa disciplina, el centro no puede sostenerse. Debes poner en 

orden tus pensamientos, tus miedos, tus deseos. Eso aportará 

estructura a la pirámide de tu mente y reforzará la pirámide de tu clan. 

¿Comprendes estas cosas? 

 --Sí, Regente Secundus. 



 --La próxima vez que nos encontremos, me recordarás el 

contenido de esta conversación. Su contenido exacto. Además, leerás 

y memorizarás un pequeño tratado que tengo aquí para ti. Es el de 

Memoria de Aquinas. Sí, ya imagino que no estarás familiarizada con 

la obra. Nunca disfrutó de lo que podríamos llamar una difusión 

generalizada. ¿Podemos dedicarnos ahora a asuntos más prácticos? 

Excelente. 

 El secundus cerró el expediente y lo dejó a un lado. 

 --Ahora realizaremos un sencillo y pragmático examen de tus 

progresos. Este tintero nos servirá a las mil maravillas --lo colocó 

directamente frente a ella--. Utilizarás tus artes para moverlo por la 

mesa. Debo advertirte, no obstante, que esta pieza en particular fue un 

regalo y le tengo bastante cariño. No toleraré que le causes el menor 

daño. 

 Una mirada de aprensión cruzó el rostro de la novicia. Empezó a 

protestar. 

 --Puedes empezar --la interrumpió él. 

 Jacqueline contempló la mirada en el rostro de Foley: imperiosa 

y ansiosa por tener una discusión. Abandonó toda objeción. Se 

resignó y se encaró con su delicado oponente tallado en cristal. 

 El metro de mesa que mediaba entre Foley y ella se le antojó de 

pronto una distancia enorme. Desesperada, se aferró al borde de la 

mesa, como si quisiera inmovilizarla para impedir que se alejase más. 

Frunció el ceño y su rostro adoptó una expresión de concentración 

intensa. Murmuró lo que podrían ser fragmentos de versos en un 

griego quebrado. Todo su cuerpo estaba tensamente erguido. Podía 

sentir la presión de la tabla de madera de la silla apretándose contra la 

columna vertebral. Eso la ayudó a mantenerse con los pies en la tierra, 

centrada. Todas las demás impresiones estaban remitiendo a toda 

velocidad. Ya no pensaba en Foley, ni en el fracaso, ni en la 

humillación. 

 Su austera figura era un ardiente crisol de arcilla y temblaba 

ligeramente por el esfuerzo de tener que contener las crecientes 

energías que se acumulaban en su interior. Sus ojos se volvieron 

vidriosos, su mirada vacía no enfocó a nada al principio y luego se 

volvió hacia lo alto. Incluso sus rasgos parecieron borrarse mientras su 



rostro se volvía pálido, suave, quebradizo... cobrando el aspecto de 

una fría e implacable porcelana. 

 Foley, por su parte, no dedicó una sola mirada al tintero, 

supuesto objeto de su experimento. Estaba interesado más bien en 

estudiar las líneas del rostro de Jacqueline. Ya empezaba a distinguir 

las finas grietas que recorrían su compostura. Las fallas por las que 

brotarían en tropel las furias, los miedos y los deseos que la novicia no 

había logrado dominar, haciendo añicos la delicada máscara china. 

 Sacudió la cabeza ante lo absurdo que resultaba. Era evidente 

que a la novicia le faltaba disciplina, autoconocimiento, instrucción 

formal. Ni siquiera había logrado dominar las artes mnemónicas. ¿De 

verdad pensaba que podría mover el tintero sólo con pensarlo muy 

fuerte? Era como observar los primeros y torpes esfuerzos de un 

bebé. Aunque a la mayoría de los bebés, admitió Foley, no se les 

permitía trastear con tan volátiles juguetes. 

 Acababa de decidir intervenir cuando un sonido lo distrajo. Un 

burbujeo húmedo, pesado. 

 Bajó la mirada hacia el tintero, justo a tiempo de ver cómo una 

segunda burbuja sucia se alzaba hasta la superficie del tintero y 

reventaba, derramando una gota sobre el labio de la abertura. La 

cuenta de intenso color rojo pendió en equilibrio un instante, 

resplandeciendo de forma húmeda contra el cristal. Entonces resbaló 

lentamente hacia abajo. 

 --¡Basta! 

 Jacqueline se sobresaltó, como si acabara de recibir un golpe. 

 Foley alargó una mano para llevarse el tintero, para esconderle 

los fallidos resultados de sus esfuerzos. Lo pensó mejor y la apartó. 

 Con toda calma, preguntó: 

 --¿Debo medir la distancia? 

 Jacqueline miró con aire preocupado el tintero. Seguía 

exactamente en el mismo sitio en que Foley lo había dejado. No se 

había movido un ápice. Su desilusión inicial dio paso a la perplejidad. 

 La superficie de la tinta parecía hervir de actividad. Vetas 

viscosas de color rojo se abrían camino entre la masa de tinta, negra 

como el azabache. Estallaban en la epidermis de su superficie y se 

extendían... jadeando, filtrándose, coagulándose. Ella lo observó 



mientras capa tras capa de vida derramada trepaba por las paredes 

del tintero hasta que su mero peso ahogó las nuevas burbujas que 

estaban tratando de formarse. Al cabo de unos momentos, todo volvió 

a estar en calma. 

 --No entiendo --susurró Jacqueline--. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha 

ido mal? 

 --¿No lo entiendes? Toma. Lo has mancillado con tu sangre. A 

mí ya no me sirve de nada. 

 --¿Pero cómo? 

 Ahora Foley estaba enfadado. 

 --Debes pensar. Y debes cuestionarte las cosas antes de actuar. 

El poder reside en la sangre. La voluntad es la ventana de la sangre al 

mundo. Pero la mente es el conducto. Si la mente no está disciplinada, 

enfocada y entrenada, el poder de la sangre se libera, pero carece de 

forma. Golpea donde le place. Los resultados de tales esfuerzos sin 

propósito son monstruosidades... actos que no sólo ofenden a la 

naturaleza, sino también a la razón. ¿Crees que eso ha sido magia? 

¿Esos torpes y ciegos tanteos de la voluntad sin dirección ni 

propósito? Esto contiene más magia que tus patosos e infantiles 

esfuerzos. 

 Foley extendió una mano y levantó el tintero. Lo sostuvo con aire 

desafiante frente a su rostro un momento antes de volver a dejarlo en 

el mismo sitio con un fuerte golpe. 

 --Poder. Voluntad. Enfoque. Resultados --alzó un dedo para 

acallar la réplica de Jacqueline--. ¿Acaso esto no ha sido magia? 

¿Porque he levantado el tintero con algo tan mundano como los 

músculos, los huesos, los tendones? ¿Qué crees que es precisamente 

la magia? No, ahórrame más demostraciones de los terribles vacíos 

de tu entendimiento. Yo te lo diré. Es utilizar la voluntad para imponer 

un reflejo del perfecto orden del mundo interior a la entropía del mundo 

exterior. Al principio, la Tierra carecía de forma y era el vacío. La 

magia es el perpetuo y continuo acto de la creación. 

 Jacqueline no pudo contenerse más. 

 --Pero esto --levantó el tintero y volvió a dejarlo frente a sí con 

un golpe--, no es magia. ¿Por esto hemos sacrificado tanto? 

¿Nuestras vidas, nuestras familias, nuestros amigos? ¿O acaso es 



demasiado abstracto para vos? Después de todos estos años, estáis 

un poco hastiado, un poco cansado. Ideas, principios, ya no logran 

penetrar la endurecida piel. Bueno, ¿qué hay de las cosas que 

importan, lo concreto, lo real? ¿El tirón de la pegajosa mano de un 

niño? ¿El sabor del chocolate? ¿El brillo de la luz del sol a través de 

un cristal tintado? Yo no abandoné todo eso sólo para que me dijerais 

que lo mismo podría haber levantado el maldito tintero. 

 --Harías bien en recordar que te estás dirigiendo a un superior 

--Foley echó la silla hacia atrás y caminó con lentitud hasta 

encontrarse exactamente detrás de ella--. Pero sí, resulta bastante 

más eficiente mover el tintero con la mano. La naturaleza te ha 

proveído de herramientas deliciosamente apropiadas para la tarea. 

 Un frío toque acarició su mejilla. Su primer instinto fue encogerse 

y rehuirlo, pero se mantuvo inmóvil. Ni se apartó ni se volvió para 

demostrar que había reparado en aquella caricia no deseada. 

 --Entonces, ¿no es más que eso? ¿La magia consiste tan sólo 

en tomar el camino más fácil? ¿Un protocolo de ahorro de energía? 

¿Un mecanismo pintoresco y arcaico? 

 --No entiendo por qué debería eso enfurecerte tanto. Si tienes 

que mover el tintero con la mano, debes entrenar tu mano. Si quieres 

moverlo con la mente, debes entrenar tu mente. 

 Lo primero que registró la mente de Jacqueline fue el sonido 

producido por el tintero al apartarse de ella sobre la superficie de 

madera. La visión, o quizá la aceptación de esa visión, tardó más en 

llegar. Se demoró un poco más allá de la sensación deprimente que se 

había formado en el fondo de su estómago. 

 Desde detrás, Foley posó ambas manos sobre sus hombros. No 

era un gesto que la confortase. Se inclinó hacia ella y le susurró a un 

oído: 

 --¿Te gustaría aprender a mover el tintero sólo con la mente? Yo 

podría enseñarte, ¿sabes? ¿Eso te gustaría? ¿Qué yo te enseñara? 

 Ella se estremeció. 

 --¿Piensas que sería difícil? ¿Arduo? Las largas noches de 

estudio. ¿Meses, años quizá? ¿Estarías dispuesta a hacer los 

necesarios... sacrificios? ¿O preferirías lamentarte con absurdos 

sentimentalismos... dedos pegajosos, chocolate fundido, bonitos 



colores? 

 Foley sintió que se ponía tensa. Sonrió y se aproximó para 

cobrarse la presa. 

 --¿Te sorprendería, me pregunto, descubrir que podría 

enseñarte a mover al tintero en poco más de un centenar de horas de 

estudio concentrado? Casi el mismo tiempo que se tarda en enseñar a 

leer a un niño mortal. ¿Eso te sorprendería? Tú misma fuiste profesora 

una vez. Seguramente has enseñado a algún niño a leer. ¿Qué podría 

ser más sencillo? ¿Qué podría ser más natural? ¿Te gustaría eso? 

¿Te gustaría que te lo enseñara? 

 Un cambio se había producido en Jacqueline. Su voz era más 

grave. Sonaba como si llegara desde una gran distancia. Como un eco 

surgido del fondo de un profundo pozo. 

 --Me... me gustaría. 

 --Bien. Esperaba que dijeras eso. Estoy seguro de que nos 

divertiremos mucho juntos. Sí, estoy impaciente por disfrutar de los 

años venideros. 

 --¿Años? Pero vos dijisteis... 

 --Oh, sí, años. Quizá décadas. Pero no te preocupes, no hay 

prisa. Literalmente, tenemos todo el tiempo del mundo. 

 --Cien horas --repitió ella, obstinada. Parte del fuego estaba 

regresando a su mirada--. Eso habéis dicho, cien horas. Incluso con 

una sola hora por noche, apenas llega a los cuatro meses. 

 --Me temo que me has malinterpretado. Dije que podría 

enseñarte en cien horas. Cualquiera podría hacerlo, en realidad. El 

poder ya está en ti... en la sangre. Sin embargo, a pesar de tu 

entusiasmo, no tengo la menor intención de liberar el poder en tu 

interior con tamaño apresuramiento. No me lo agradecerías, puedes 

estar segura. Eres ambiciosa y eso es una ventaja. Pero debes 

templar tu ambición con paciencia. Tendrías poder, sí. Eso es obvio. 

Pero tendrías muchas más debilidades. Es la falta de disciplina. Te 

hace vulnerable. 

 --Pero me habíais prometido... 

 --No te he prometido nada, excepto que te enseñaría. No nos 

apresuraremos en tu entrenamiento. Seremos mucho más... 

concienzudos. La instrucción de los novicios es algo en lo que me 



tomo un gran interés. ¿Quieres que empecemos por el principio? 

 La inesperada oferta de comenzar inmediatamente socavó las 

objeciones de Jacqueline. Todavía quería discutir, enfrentar a Foley 

con sus imprecisas promesas, arrojarle sus transparentes 

manipulaciones a la cara. Pero ninguno de sus insultos, ninguna de 

sus manipulaciones poseía el peso de aquella imperativa llamada, el 

sonido hecho por el tintero al deslizarse, aparentemente por propia 

voluntad, sobre la mesa de laboratorio. 

 --Estoy preparada, Regente Secundus. 

 Foley no dio señal alguna de recrearse en su victoria. 

 --El problema es precisamente que no estás preparada. Te faltan 

los cimientos adecuados para comprender incluso los fundamentos de 

lo que voy a enseñarte. Te falta la disciplina necesaria para memorizar 

mis palabras, para revisarlas cuando, con el tiempo, hayas logrado 

dominar los aspectos básicos. No puedo permitir que tomes notas por 

escrito por razones obvias, así que debes arreglártelas lo mejor que 

puedas. Son siete las lecciones que yo imparto: las siete grandes 

verdades de la pirámide Tremere. Si no estás preparada para 

recibirlas, tu esfuerzo está condenado al fracaso desde el principio y te 

verás relegada al reino de la frustración y la derrota. Las siete 

lecciones de la pirámide son Discontinuidad, Jerarquía, Apatía, Favor, 

Autoridad, Documentación y Vigilancia. Naturalmente, la próxima vez 

que nos encontremos las habrás olvidado todas. 

 »De modo que esta noche sólo nos referiremos a la primera. La 

primera lección que le enseño a cada uno de mis estudiantes es la de 

la discontinuidad. Descargo sobre ellos una tormenta formada por 

fragmentos de astrología, cabalística, quiromancia, teorías de la 

conspiración, mitos griegos, ritos católicos, el Tarot, cristales, 

druídicos, Gehena, demonología, teoría de la evolución, alquimia, el 

Libro de los Muertos, Lovecraft, los misterios órficos, los OVNI, el Ciclo 

del Grial, Nostradamus, la teoría cuántica, los arcángeles, la Rama 

Dorada, relativismo radical, neopaganismo, el Libro de Nod, la herejía 

catara, etc. Nada de cuanto enseño está contaminado por contexto 

específico alguno. Las progresiones lógicas --ya sean cronológicas o 

conceptuales-- son suprimidas sin miramientos. Todas las teorías, 

incluso aquellas que se sostienen de manera más precaria, reciben un 



mismo trato. Cada una de ellas se presenta como si todas fueran 

igualmente plausibles y, a fin de cuentas, verdaderas. Si un estudiante 

da señales de estar entusiasmándose con alguna, inmediatamente 

cambiamos de tercio, si es posible por una tradición que vilipendia o al 

menos contradice abiertamente la anterior. Pero hay muchas más 

distracciones que impiden que la mente del novicio se acomode en 

cualquier teoría particular. La capilla es una sinfonía de campanas y 

alarmas, que tañen las horas de servicio y las de estudio; que 

convocan a los fieles a las reuniones o las comidas; que anuncian la 

llegada de emisarios o invasores. En medio de tan frenética actividad, 

existe una elegante discontinuidad, no sólo de temas sino también de 

ritmos. Los beneficios de la discontinuidad son legión. Desanima el 

exceso de especialización, el apego a las cosas y el sentimentalismo. 

Proporciona al novicio la base de conocimiento más amplia posible. Le 

hace desarrollar saludables reservas de sofismo, cinismo e 

intelectualismo para poder navegar por los enfrentamientos cósmicos. 

Pero, y esto es lo más importante, reconcilia al novicio con su nueva 

existencia. ¿Qué utilidad tienen la continuidad, la interconexión, la 

lógica de causa y consecuencia en un mundo en el que incluso el 

inevitable lazo entre la vida y la muerte ha sido cortado de forma 

irrevocable y por completo? 

 Jacqueline escuchaba con horror creciente. Foley estaba dando 

rienda suelta a un cinismo siniestro. A juzgar por sus palabras, el 

sistema que estaba describiendo era poco menos que una sentencia 

de muerte. Décadas, quizá siglos perdidos con el único fin de 

preservar una institución monolítica y ruinosa. 

 Si Foley creía que podía encadenarla a una prisión como 

aquella, tendría que sacarlo de su error. 

`  

`  

`  
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CIUDAD DE NUEVA YORK 



`  

 --Tres talentos que son muy apreciados en Irlanda --empezó a 

decir Talbott, reuniendo a su alrededor al gentío como la gallina 

madre--. Un verso diestro, música en el arpa y el arte de afeitar los 

rostros. Tres sonrisas que son peores que las penas: la sonrisa de la 

nieve al fundirse, la sonrisa de tu mujer cuando otro hombre ha estado 

con ella, la sonrisa del mastín a punto de saltar. Tres escaseces 

mejores que la abundancia: la escasez de parloteo innoble, la escasez 

de vacas en un pequeño pasto y la escasez de amigos alrededor de la 

cerveza. Esto es lo que nos dice la Tríada... ah, gracias. --Talbott 

aceptó la copa que se le ofrecía--. Y no es menos cierto hoy de lo que 

lo fue en tiempos del bendito Padraig. 

 La palabra "Padraig" brotó apagada en medio de la espesa 

cerveza tostada. Talbott bebió profundamente y con gran deliberación. 

 Normalmente, la antecámara de la Capilla de los Cinco Distritos 

solía tener algo así como el aspecto de una lujosa biblioteca. Las 

estanterías, que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo, 

contenían un sinnúmero de textos eruditos encuadernados en los 

terrosos tonos del cuero repujado, interrumpidos tan sólo por el agudo 

contraste de los brillantes herrajes. 

 La ordenación de los libros era precisa, si bien inútil. Los 

volúmenes se agrupaban por el más evidente y sencillo de los 

criterios: el color. Este método alentaba un hojeo ocioso y 

desinteresado y frustraba cualquier intento de descubrir información de 

verdadero interés. Los frecuentes visitantes de la capilla habían tenido 

el valor de señalar abiertamente la curiosa y desproporcionadamente 

numerosa representación de las obras de un tal señor Z. Grey entre 

las estanterías. 

 Al otro extremo de la antecámara, más allá de la antiquísima 

puerta doble de madera de roble, decorada con paneles tallados --las 

dos fieles y apreciadas hojas se inclinaban a ojos vista sobre sendos 

goznes flojos-- se encontraba el Grande Foyer y la Capilla 

propiamente dicha. La antecámara, no obstante, era el señorío privado 

de Talbott. Él era el hermano portero, el guardián de las puertas, el 

guardián del camino. Había servido fielmente a la capilla durante casi 

cuarenta años. 



 Durante este período había podido contemplar gran parte del 

misterio y la majestad de los Tremere. De hecho, uno no podía pasar 

demasiado tiempo en la vecindad del destartalado Gran Portal sin 

asistir a una buena dosis de la magia casual que goteaba por él. 

 Sin embargo, en todo el tiempo que había pasado acompañando 

a suplicantes, místicos, dignatarios y alguna que otra mascota 

extraviada al otro lado de aquel portal formidable, Talbott nunca había 

atravesado las grandes puertas en su aspecto de Portal de la 

Iniciación. 

 Ni una sola vez había probado la fruta prohibida. 

 --Nunca he sentido la tentación --podía oírsele decir con aire 

satisfecho a algún huésped pasmado--. No señor, ni siquiera he 

sentido la tentación. 

 Aquella noche, los adornos de la formal sala de espera habían 

sido apartados sin miramientos y relegados a las esquinas más 

lejanas. Talbott presidía la reunión de un grupo exaltado de novicios, 

lugareños, veteranos y algunos de los más aventureros estudiantes de 

la escuela de los pisos superiores. Todos ellos guardaban un 

respetuoso silencio mientras esperaban que Talbott dejase el vaso y 

volviese a retomar el hilo de su relato. 

 No obstante, un centenar de tenues sonidos traicionaban su 

paciente espera. Una jarra de barro arrastrada sobre la áspera 

superficie de una mesa. El crujido de una silla apoyada sobre dos 

patas. El chasquido de una cerilla, su chisporroteo al encenderse. 

 La puerta que conducía a la calle se abrió hacia dentro. La luz de 

la luna penetró difuminada formando un perezoso y enroscado cono a 

través del omnipresente humo. Una nube uniforme llenaba la sala 

desde el techo hasta el suelo, lo bastante espesa a la altura de los 

ojos para ensombrecer visiblemente el interior. Un humo dulce, 

formado a partes iguales por el fuego de turba y el tabaco. 

 Huele a moho, pensó Talbott. Verde, húmedo, vivo. 

 El aroma lo sorprendió con el recuerdo del que era uno de sus 

lugares preferidos cuando era joven: una pequeña hondonada de 

tierra escondida bajo las expuestas raíces de Bent Willow. 

Asomándose por la celosía capilar formada por las fibras de las raíces, 

Talbott había contemplado cómo se deslizaban las tardes en pos del 



Río de la Vida mientras éste se abría camino, sin ninguna prisa, a 

través de los exuberantes y verdes pastos de Meadth. El hogar. 

 Sacudió la cabeza como si pretendiera desalojar la imagen de 

allí, pero lo hizo con suavidad. El pasado era tenaz. Se aferraba con 

fuerza, arrastraba la vida, bebía la juventud. Pasó una de sus manos 

nudosas por su escaso y plateado cabello para apartarlo de sus ojos. 

Una vez fue dorado, pensó. Pobres recompensas de hecho por toda 

una vida de servicio. 

 Desde la puerta abierta que daba a la calle penetraron varias 

voces. Irrumpió de forma abrupta una risa tres niveles demasiado 

ruidosa para el estrecho espacio. 

 --Lo siento, mozos. --Rafferty trató de suspirar, pero lo que 

obtuvo fue algo situado entre su objetivo y un cacareo. Cerró la puerta 

apoyándose pesadamente sobre ella. Bajó con rapidez los tres 

escalones hasta la atestada calidez del interior. 

 --Ya la has cagado --se escuchó un murmullo a modo de 

respuesta--. ¿Y qué hubiera dicho de esto su querida madre? 

 --Diría que el chico fue siempre un buen estudiante --dijo una 

voz distintivamente maternal desde algún lugar situado en la cercanía 

del fuego--. Más triste aún es que no escogiera otro campo de estudio. 

 Rafferty se dirigió de forma subrepticia hacia la chimenea, con la 

cabeza agachada, como si esperara un golpe. Se agachó, le dio a la 

mujer un beso en la mejilla sin más ceremonias y luego se alejó para 

coger otra pinta. 

 Talbott dejó la jarra en la mesa con audible satisfacción y 

prosiguió donde lo había dejado, como si no hubiera habido ninguna 

pausa. 

 --Y no es menos cierto hoy de lo que lo fue en tiempos del 

bendito Padraig. Habréis, sin duda, escuchado cómo el Buen Padraig 

expulsó a las serpientes de Eire. 

 Talbott esperó a los gestos de asentimiento antes de dar una 

vuelta por la habitación. 

 --Oh, vamos Talbott. Ésa ya nos la conocemos. Danos algo 

fresco, ¿quieres? --la voz era familiar y quizá un poco demasiado alta 

para un lugar tan estrecho. 

 Talbott sonrió. Una sonrisa con una brizna maliciosa. 



 --Muy bien, saltimbanquis paganos, si no queréis oír la historia 

del Bendito Padraig, y no es que crea que alguno de los presentes 

pudiera soportar un codazo en la dirección apropiada, cuidado, ¿cuál 

os contaré? La de Etain es un poco menos casta, pero no sé si podré 

terminarla sin sonrojarme y balbucir delante de la presente 

concurrencia. 

 Su exagerada reverencia dirigida al grupo de jóvenes damas fue 

recibida con un coro de comentarios en general poco amables que 

parecieron disipar tanto la fuerza como la autenticidad de sus 

supuestos escrúpulos. 

 Alzándose para responder al desafío, la voz de Talbott bramó 

brevemente sobre el tumulto para ofrecer los antiguos versos en 

precisa métrica y anatómico detalle. Sin dejar de reir, permitió que la 

indignación avergonzada de las damas ahogara su voz. 

 --Bien, pues. Ya veo que todavía podéis ser redimidas 

--capituló--. Algo intermedio, entonces, entre la intachable santidad y 

las inmodestas hazañas de Etain. ¿Qué tal...? 

 --¿Por qué no nos cuentas el Cuento de Aisling? --La suave, 

casi tímida voz se abrió camino con limpieza entre el estruendo 

reinante. Una de las novicias. Talbott se volvió y esbozó una sonrisa 

cálida. Eva. 

 Los conocía a todos tanto por su voz como por su aspecto. 

Sabía quiénes eran. Sabía por qué venían. Sabía lo que aquel lugar 

les hacía. 

 Otros se habían vuelto también. No todos ellos mostraban la 

misma compasión. Algunos observaron a la novicia con suspicacia 

abierta e incluso una cierta hostilidad. Sus pensamientos resultaban 

claros en sus semblantes. El cuento de Aisling. Aisling Sturbridge. La 

señora de la casa. 

 Aquellas pequeñas reuniones de Talbott caminaban por una 

línea muy estrecha. Al reunir iniciados de la capilla con gente del 

exterior, siempre existía la posibilidad de que algo se escapara. Algo 

revelador. Algo... desafortunado. 

 --¿El Cuento de Aisling? Pues ésa es una petición peculiar, sí. 

Déjame pensar --sus ojos escudriñaron el rostro de la novicia en 

busca de sus motivos, pero sólo encontró en ella una curiosidad 



encantadora y casi infantil--. Bueno, pues a decir verdad existen, no 

uno, sino muchos cuentos de Aisling. Pues "Aisling" significa algo así 

como "gesta onírica" en la vieja lengua, ¿sabéis a qué me refiero? La 

lengua de los bardos. No pocos de los héroes de Erin han cruzado la 

imprecisa línea que media entre los mundos de la vigilia y los del 

sueño. Y han pagado con creces este privilegio. 

 Eva absorbió ansiosamente esta revelación, pero sus 

pensamientos ya se precipitaban hacia delante. No logró oír ni prestar 

atención a esta advertencia. 

 --Pero, ¿no es cierto que existe un cuento sobre una dama 

llamada Aisling? Una dama que danzaba entre los mundos. 

 Talbott murmuró algo con aire despreocupado y su mirada se 

perdió en el fondo de su jarra. Atrapada ya en su propio entusiasmo, 

Eva se precipitó sin freno hacia delante. 

 --¿Una que hablaba las palabras del fuego y de la sangre? ¿Una 

que había firmado un pacto con la muerte y que había perdido a su 

hija en un oscuro pozo? 

 Su estallido hizo que Talbott alzara una ceja. 

 --Parece que debieras ser tú la que contara ese cuento porque, 

a decir verdad, pareces estar mucho más enterada que yo. 

 El rostro de Eva brillaba. Su voz era dura. 

 --¿Existe tal cuento? 

 Un silencio incómodo había caído sobre la habitación. Talbott 

dejó que se formara, que avanzara lentamente como una tormenta. 

 --Por supuesto, chiquilla --la apaciguó--. Siempre existe un 

cuento. Pero eso no significa que yo lo conozca por completo. 

 La desilusión, la frustración y el azoramiento pugnaban por el 

control de los rasgos de la muchacha. 

 --Lo poco que sé --le ofreció él en tono conciliador--, lo he 

pagado en oro --cuarenta años, pensó, al tiempo que se pasaba una 

mano cansada por los plateados cabellos. Plata, oro--. Este saber me 

ha costado muy caro. 

 El regocijo de Eva dejaba bien a las claras que no había oído 

una sola palabra de lo que él había dicho. 

 --Me encargaré de que seas bien recompensado por tu esfuerzo. 

 Eso fue un error. Lo supo antes de que las palabras hubieran 



caído, pesadas como plomo, en medio de la silenciosa sala. 

 --Creo que me has malinterpretado --replicó Talbott con una 

pizca de brusquedad--. No era mi intención ponerle un precio al 

cuento. No somos verduleras voceando en el mercado... 

 --Lo siento. No pretendía... --empezó a decir Eva, pero se vio 

interrumpida abruptamente. 

 --Como estaba diciendo, conozco parte del cuento, pero incluso 

el menor conocimiento tiene su precio. Lo que no sé es por qué 

debería relatároslo. Por qué debería ponerte a ti y los demás que se 

encuentran aquí en peligro. 

 Eva estaba de espaldas a la sala. Habló en voz baja, intensa, 

casi cuchicheante, para no ser oída. 

 --Oh, Talbott. Tengo que comprender. Tengo que comprenderla 

a ella. Tengo que comprender en qué se ha... en qué me he 

convertido. 

 Su rostro estaba muy próximo al de él. Talbott vio que estaba a 

punto de romper a llorar. 

 --Calma, pequeña --susurró mientras le tocaba la mejilla--. Ya lo 

sabrás. --Sin dejar de acariciarla, añadió intencionadamente:-- Pero 

pagarás ese conocimiento por todos cuantos hay aquí. 

 La tomó del brazo y la sentó a sus pies. 

 --"El Dolor de Muelas del Diablo" --exclamó, rompiendo el 

silencio que se había instalado en la sala--. Aarón, trae otra jarra de 

cerveza a un viejo idiota e indulgente. Buen chico... 

* 

* 

 Érase una vez en el Condado de Meadth, donde el Río de la 

Vida discurre en dirección a la Costa del Fin --la rocosa playa  cuyo 

secreto es que sólo conoce partidas y nunca regresos-- una niña que 

había nacido en la copa de un sauce. 

 Morena como un cuervo negro era ella y tan erguida como un 

clavo. En su boca llevaba el lenguaje de las bestias y ya sabía hablar 

antes siquiera de que hubiera aprendido a llorar. Sus ojos eran 

blancos como la leche pues albergaban la visión de las brujas y en los 

pulgares tenía sabiduría... sabiduría suficiente para saber que un 

sauce no era lugar apropiada para una joven muchacha llena de 



promesas y ambición. 

 Bueno, fue allí donde la encontraron y, después de que los 

hubiera saludado con tamaña educación, difícilmente hubieran podido 

dejarla allí --quejándose a las mismas bestias de la campiña del trato 

cruel que le habían deparado--, así que la llevaron a su casa. Y le 

pusieron por nombre Aisling por que se les antojó que debía de 

pertenecer al pueblo de las hadas. 

 ¿Cuántos problemas, al fin y al cabo, podía causar una niña 

pequeña? En su favor debe decirse que podría haberse muerto de 

añoranza por su casa bajo las colinas hasta que no quedara de ella 

más que los huesos de los nudillos mondos y lirondos. Sí, le ganó una 

pena profunda y nadie hubiera dicho que duraría el tiempo necesario 

para convertirse siquiera en una molestia. 

 Pero en el mismo día del nacimiento de Aisling, empezó a tañer 

en el oído del Diablo una campana que no le daría tregua. 

* 

* 

 Ahora dicen que el Diablo nunca duerme, pero no menos cierto 

es que uno no puede disfrutar de la desgracia del vecino cuando una 

campana está sonando constantemente en su cabeza. Durante la 

mayor parte de la mañana, iba de un lado a otro hecho una furia, 

distraído, desatendiendo sus obligaciones. Los gemidos de los 

Afligidos pasaban casi inadvertidos, para desazón colectiva de los 

susodichos. Aquella indignidad los azuzó para alcanzar cotas de fervor 

aún más elevadas y muy pronto su malhumor se transmitió incluso a 

los Impenitentes, lo que no contribuyó demasiado a mejorar la actitud 

al-Diablo-con-todo que les era propia. Incluso las muchedumbres de 

los Bienintencionados que hacían cola justo al otro lado de las Puertas 

podían sentir el cambio que se había operado en la Ciudad Infernal. 

 Mucho antes de que llegara el mediodía se hizo evidente que las 

cosas no podían continuar así. Las Calamidades Mayores y Menores 

se reunieron en asamblea y decidieron elegir una diputación. Con la 

adecuada parafernalia de pies arrastrados y dientes rechinantes, los 

más principales entre los Miserables fueron enviados a descubrir qué 

era lo que afligía a su Amo y Señor. 

 Como podía esperarse, lo que más afligía en aquel momento al 



amo y señor, era la intrusión en su malhumor. De inmediato ascendió 

a los pobres Miserables a las filas de los Incuestionablemente 

Obedientes, confiriéndoles todos los tormentos y tribulaciones 

asociadas con tan elevada posición, al mismo tiempo que realizaba 

una sugerencia muy acertada referente al lugar al que podían dirigirse 

aquellos invitados no deseados. Pero incluso entonces, el amo y señor 

obtuvo poca satisfacción de su crueldad. 

 --Aire fresco --dijo en alta voz, porque en el Infierno no hay 

pensamiento que no se exprese en palabras. Siempre podías 

distinguir a los recién llegados entre las Huestes de los Condenados. 

Sus pensamientos salían a borbotones de sus bocas, traicionando las 

palabras pronunciadas con el mismo aliento. Siempre estaban 

diciendo cosas como "Pero señor, no ha sido culpa mía, demonio con 

cabeza de cerdo... maldita sea... Lo que pretendía decires. Señor. Lo 

que pretendía decir, SEÑOR, es ". Llegados a este punto era mejor 

abandonar y aceptar lo que te estaba reservado. De todas maneras no 

ibas a poder librarte. Era la naturaleza del lugar. Era el Infierno. Te 

acabas acostumbrando--. Eso es exactamente lo que necesito para 

ponerme bien. Un paseo por un prado. Y un trago, sólo uno, para 

aclarar la cabeza. Ouiskey. Agua de Vida. 

 --Eso mismo, si su Bajeza tiene a bien repararen mi presencia. 

 Los Sicofantes habían tenido tiempo de sobra para dominar el 

arte de armonizar palabra y pensamiento. Todo el tiempo, de hecho. 

 --Ouiskey. Agua de Vida --murmuró el amo y señor--. Fue uno 

de mis inventos, ¿sabéis? Lo recuerdo como si fuera ayer mismo. Se 

lo dije Al De Arriba, cuando nuestra relación era más civilizada. 

"¿Hálito de Vida?", le dije. "¿Qué van a hacer con el Hálito de la Vida? 

No puedes guardarlo en la alacena para protegerte del frío del infierno 

ni llevarlo en el cinturón para alentar al espíritu cuando flaquea. ¿Y 

qué me dices de las rameras? ¿Qué van a hacer para olvidar la 

injusticia de todo ello si ni tan siquiera tienen una casa pública 

decente? No, el agua es lo que Tú necesitas". 

 Un coro de voces serias pugnaba por llamar su atención. 

 --Ojalá hubiera estado allí para tomar parte en el... en ese logro 

glorioso. 

 --¡Las llamó rameras en Su cara! Qué valor. 



 --Apostaría a que eso atizó Su justa cólera. Vaya, es asombroso 

que no os levantara por la espalda y os expulsara del... oh, vaya. 

 Se produjo la  más breve de las pausas mientras la estricta 

jerarquía del Infierno se reajustaba con la rapidez y sutileza de una 

trampa para osos al saltar. Al momento siguiente fue como si el 

desgraciado cortesano nunca hubiera existido. 

 --Estúpido --clamaron a coro los Recalcadores de lo 

Dolorosamente Obvio, haciendo dos palabras diferentes de ella--. Es 

tupido. 

 --¡Silencio! --exclama el Diablo. Y Silencio responde a su 

llamada.. La Hueste de los Condenados se hace a un lado lo mejor 

que puede y se agita  incómoda mientras ésta pasa a su lado. 

 Ahora dicen que Pecado tiene un único hijo y que su nombre es 

Muerte. Y que es heredero por derecho del Reino del Hombre. Y que 

más tarde o más temprano todos han de acudir a rendirle homenaje. 

 Pero el Diablo también tiene su Orgullo. Una sola hija, la niña de 

sus ojos, y la llamó Silencio. Y cuando incluso Muerte ha pasado, ella 

viene detrás. 

 Siempre era un momento terrible cuando Silencio entraba en los 

Salones del Infierno. Semblantes crispados por el dolor profiriendo sin 

palabra alguna aullidos, maldiciones, súplicas. Garras, azotes y hierros 

calientes mordiendo sin sonido alguno la carne palpitante. El sonido de 

todos y cada uno de aquellos pies arrastrados, el crujido de cada 

articulación, los jadeos de las respiraciones, magnificados por la 

potencia de los incontables millones de almas perdidas arrojadas en 

cada  fisura, cada nicho y cada grieta, todo ello extinguido de súbito, 

por completo y de pronto, una quietud atormentadora. 

 No sólo era la ausencia de sonido, era su completa negación. 

Todo cuanto tenía lugar en su presencia adquiría un aire 

espeluznante, irreal. Era como si todos los tormentos de las Legiones 

de los Muertos fuesen una especie de triste pantomima. Un  acto 

ritual cuyo verdadero signifícado se hubiese vuelto oscuro, olvidado 

tiempo ha. 

 El Diablo sonríe cálidamente. 

 --Toma mi mano, niña. Tengo un dolor fiero y devorador en la 

cabeza y me ha puesto de mal humor. Tengo el antojo de dar un 



paseo por un prado, beber un trago y vigilar a las rameras, porque 

tengo miedo de que se hayan descarriado, si es que esta campanada 

en mi oído es una señal. Y normalmente lo es. Y normalmente lo 

hacen. 

 Silencio no dice nada, sólo toma a su padre del brazo y lo 

conduce fuera del salón. 

* 

* 

 La audiencia de Talbott estaba tan absorta en su extraño relato 

que nadie había reparado en la silenciosa mujer --severa, morena, 

erguida como un clavo-- que había penetrado sigilosamente en la sala. 

El Gran Portal exhaló un suspiro contenido, se cerró tras ella y ella se 

envolvió en su familiar y confortante sombra. 

 Paciente como la muerte, empezó a convocar a sus tropas: 

palabras de fuego y de sangre. Las formó en erizadas falanges, las 

dispuso en centurias que se extendían hasta donde alcanzaba la 

visión. 

 Reunió a sus campeones y se preparó para defender su hogar, 

su pasado. 

`  

`  

`  

`  

_____ 9 _____ 

`  

<<< VIERNES, 23 DE JULIO DE 1999, 10:25 PM  
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`  

 --Excelente, Aarón. Lo has hecho muy bien. Tus preparativos 

son impecables. Procede, por favor. --Foley hizo un gesto ausente en 

dirección al trecho de suelo vacío que había en el centro de la 

habitación y se volvió. Hasta muy recientemente, el lugar había estado 

tan atestado de parafernalia arcana como el resto de su estrecho 

sanctum. 

 Según todas las apariencias, la nueva ordenación de la 

habitación era el resultado de una generosa aplicación de pólvora. 



 Está loco, pensó Aarón. Peligrosamente loco. Con cautela, 

recogió todos los objetos que había dispuesto con sumo cuidado sobre 

el aparador para que Foley pudiese examinarlos. No puede pretender 

de verdad que sigamos con todo esto. 

 Durante semanas Aarón había soportado las miradas de 

presunción, las risillas de complicidad, los contactos demasiado 

familiares de su superior. Cada uno de los centenares de 

insignificantes gestos había estado calculado para transmitir el mismo 

e inquietante mensaje: conozco tu secreto. 

 Aarón se maldijo por su estupidez. Todo había ocurrido la noche 

que habían cazado al Koldun. La capilla entera se había reunido para 

llevar a cabo el ritual de caza. En su centro, Sturbridge se había 

sumergido en el corazón mismo de la pesadilla, en el paisaje místico 

de Nueva York: la Tumba del Dragón. Y ellos la habían seguido. 

 Todavía podía recordar la viveza de las torres de acero picado y 

destellante neón que se habían alzado por todas partes a su 

alrededor. Podía sentir la burlona insinuación de lo familiar tras la 

morosa procesión de las paradas de autobús, los bloques de pisos y la 

cinta amarilla de la policía. Era casi como la ciudad que conocía. 

 Pero algo familiar había cambiado. Por esa razón Sturbridge los 

había llevado hasta allí, para que pudieran ver con sus propios ojos los 

cambios que se habían producido. Las ondas levantadas por una sola 

piedra arrojada desde arriba sobre el Río de la Noche. 

 Las alteraciones eran sutiles, pero generalizadas. El otro estaba 

rehaciendo pacientemente la ciudad a su imagen y semejanza. Aarón 

había creído que el elemento anómalo introducido en su amada ciudad 

era el Koldun, el hechicero Tzimisce. La misma palabra parecía revelar 

blasfemos secretos e impías depredaciones al oído. Era un hálito 

venido directamente de las tumbas del Viejo Mundo. Era una palabra 

de poder, un nombre para conjurar. 

 La mera mención del culto de hechiceros demoníacos evocaba 

imágenes de noches sin luna a siglos de distancia, noches en las que 

los antepasados de Aarón habían cazado (y habían sido cazados a su 

vez) entre los afilados picachos de los Cárpatos. Los Tremere habían 

hecho grandes esfuerzos para escapar de tales recuerdos. 

 Aarón podía recordar la primera caricia de la siniestra brujería 



del Koldun. Recordaba a Sturbridge cayendo, abatida por el asalto 

enemigo. Recordaba la enfermiza sensación que había experimentado 

en el marchito estomago mientras acudía de forma involuntaria en su 

auxilio, como si alcanzarla fuera a ser la culminación de sus décadas 

de no-vida, de sus afanes, de sus sacrificios. Maldita sea. 

 Y entonces ella estuvo a su lado. Y lo tocó. Lo conocía. Y le 

sonrió. 

 Maldita sea, odiaba esa sonrisa. Era la sonrisa que reservaba 

para los encuentros en los umbrales. Ella tomaría tu mano y esbozaría 

esa sonrisa para ti y tú sabrías con irrefutable certeza que había 

ideado aquel encuentro por completo improbable con el único 

propósito de robarte ese momento de simpatía. Para darte la mano, 

para intercambiar un suspiro exagerado y entonces darte la espalda 

una vez más y convertirse de nuevo en patrimonio de todos. 

 Aarón no estaba muy seguro de cómo había logrado ella 

sacarlos de allí, devolverlos sanos y salvos a casa. Ésa era la realidad, 

por supuesto, ésa y no la maldita sonrisa. Ella no los necesitaba ni la 

mitad de lo que ellos la necesitaban. Y todos lo sabían. Aunque fuera 

muy agradable fingir lo contrario, siquiera por un rato. 

 Pero al regresar a la capilla aquella tarde, estaba furiosa. Era 

algo que tenía que ver con Foley y Jacqueline, Aarón no sabía con 

exactitud el qué. Sturbridge estaba enfurecida, bramaba sobre 

invasores, terremotos, traidores. 

 En aquel preciso instante, Foley le había mirado a los ojos. Y lo 

vio, maldito sea. Aarón no supo cómo, pero en aquel instante Foley lo 

supo todo. Durante las últimas semanas se había tomado muchas 

molestias para hacer saber a Aarón que estaba al corriente. Aquellas 

barreras --las insignias elementales que Foley había insistido en que 

Aarón reuniera personalmente-- no eran más que la última en una 

larga cadena de insinuaciones. Oh, Aarón había seguido al pie de la 

letra las instrucciones de su superior. Pero había creído que eso sería 

el final de todo. Le presentaría los tesoros que tanto le había costado 

reunir al secundus. Sería humillado. Sería desenmascarado. Quizá 

incluso fuera chantajeado. 

 ¿Pero eso? No era posible que Foley pretendiera seguir 

adelante. Desde el lugar en el que se encontraba, Aarón volvió a mirar 



con incertidumbre al secundus. Pero Foley estaba absorto en los 

preparativos. 

 Lo estudió durante un largo rato, al tiempo que sus 

pensamientos recorrían todos los escenarios posibles: intriga, 

amenazas, chantaje, confesión, violencia, sumisión, soborno, 

reconciliación. Tomó cada uno de ellos y los examinó como si fueran 

joyas raras. Casi con el mismo cuidado, los fue dejando a un lado y 

descartando. Gradualmente, algo cristalizó en su interior. Sus 

facciones se tornaron duras, angulosas, afiladas. 

 Con la cruel precisión de un diamante que corta el cristal, Aarón 

se inclinó y marcó en el suelo el este verdadero con una tiza de color 

blanco hueso. No era el este que señalaría una brújula hecha por el 

hombre. Ni el este celeste de los equinoccios o solsticios visto a través 

de los menhires. Era el verdadero este, Viena. La sede del Concilio de 

los Siete, la última morada del Padre, el trono de la sangre. 

 Resignado, Aarón colocó su heterodoxa protección sobre el Ojo 

de la Tormenta, el punto más oriental del diagrama. Era una tabla de 

horca, larga, delgada, recta como un pentagrama. La madera tenía la 

virtud añadida de no haber tocado jamás la tierra. 

 Ahora estaba implicado. De este punto en adelante, no había 

marcha atrás en este proceder demente. Tras acallar toda las dudas 

que aún albergaba, Aarón caminó la distancia precisa hasta el punto 

más meridional, el Salón del Fuego. 

 Allí extrajo de su fardo una daga oxidada. Las líneas clásicas de 

la hechura romana resultaban inconfundibles, incluso bajo los años de 

desgaste y corrosión. Dispuso el cuchillo cuidadosamente, la hoja 

apuntando de forma traicionara el centro. Hacia el lugar en el que 

Foley debía encontrarse para invocar la sangre. 

 Otro giro preciso llevó a Aarón hasta el punto más occidental, las 

Aguas del Olvido. Sin ceremonia, depositó allí la copa de cicuta. No se 

detuvo para asomarse a las oscuras aguas que había en el fondo del 

cáliz. Sólo le recordarían aquellas otras aguas no menos oscuras y los 

rostros de los Niños, redondos y brillante como lunas. Se volvió 

apresuradamente y caminó en dirección norte. 

 Tras detenerse para evaluar su marca, retrocedió y arrojó el 

último de sus tesoros al suelo. Al caer, la podrida bolsa dejó salir trece 



de las treinta monedas de plata que contenía. Un mal augurio. Aarón 

la dejó allí. 

 Se volvió hacia Foley. Seguramente el juego iba a terminar 

ahora. Foley no seguiría adelante. Foley se volvería, se mofaría de él, 

se burlaría de él. "Toma ahora el lugar que te corresponde en el centro 

de estas traiciones que has traído hasta mi casa". 

 Pero no. Foley seguía sosegado, aterradoramente tranquilo. 

Aarón reconoció esa tranquilidad. Era la pausa pesada y preñada en la 

que se vertía la sangre. 

 No, aquello era una estupidez. Tenía que detenerlo. Lo 

arruinaría todo. ¿Qué posible utilidad podían tener aquellas bagatelas 

y supercherías en un ritual de verdad? Una invocación de la sangre 

era una cosa delicada y no poco peligrosa. ¿Qué clase de loco se 

protegería sólo con tan insignificantes baratijas? 

 La voz de Foley estaba en calma. 

 --¿Aarón? 

 --Sí, secundus. 

 --¿Serías tan amable de llamar a Jacqueline mientras sales? 

 --Secundus, no podéis... 

 --Gracias, Aarón. 

 --No, señor, lo digo en serio. Lo siento. No debe ser así. Haré... 

haré que se marche. 

 Foley sonrió. 

 --¿Hacer que se marche? No puedes hacer que se marche sin 

más. Lo sé. He mirado en su ojo. No hay manera de oponerse a su 

voluntad. 

 Aarón empezó a replicar, mientras lanzaba una mirada por 

encima de su hombro en busca del oscuro y silencioso cómplice que, 

lo sabía, ya no se encontraba allí. 

 --Pero no podéis haber mirado en su... --entonces guardó 

silencio. Vio la sangre. Las retorcidas hebras de vitae que se 

extendían hacia el suelo desde los dedos fláccidos de Foley. 

 Ya había empezado. 

 Foley extendió una mano temblorosa hacia el aprendiz. Mientras 

la palma se volvía hacia arriba, Aarón pudo ver los crueles cortes que 

corrían paralelos al antebrazo del secundus. Había un agujero abierto 



en el centro de la palma. Una piedra negra y roja estaba 

profundamente hincada en la herida. En el estado de sobrexcitación 

de Aarón, el conjunto semejaba nada menos que un ojo sin párpado. 

 --Él me lo ha mostrado todo, nuestro querido Hazima-el. He 

escudriñado su ojo. ¡El ojo que perdió! Me he asomado hasta el fondo 

de sus profundidades. ¿Acaso crees que no lo veo frente a mí antes 

de irme a descansar? Se encuentra allí, desnudo delante de mi rostro. 

Tu también estás allí, por supuesto y el otro. Tu oscura sombra. Estás 

conspirando fuera del Exeunt Tertius. Oh, y hay otros. Jacqueline está 

allí... por eso debes enviármela. 

 Aarón no podía más que mirar, presa del horror, mientras Foley 

avanzaba tambaleándose. 

 --Pero no es ninguno de esos el que alcanzará mi fin --Foley rió 

y tosió, rociando una fina capa de sangre. Las yemas de sus dedos 

buscaron a tientas la mejilla de Aarón. El aprendiz reunió fuerzas y 

permaneció firme frente a los estragos de la sangre. 

 Entonces, como si acabara de asaltarlo un pensamiento por 

completo diferente, Foley dejó que la mano cayera de forma ausente a 

un lado. Murmuró algo y, mientras se volvía, empezó a alisar las 

arrugas de su túnica ceremonial. No consiguió más que dejar sobre 

ella alargadas manchas de sangre. Un esfuerzo torpe, como el de un 

niño pintando con los dedos. Miró en derredor como si fuera la primera 

vez que veía la habitación. Igual que una urraca, su curiosidad saltaba 

de una cosa a otra. A veces daba un traspié. A veces sacaba cosas de 

sus chiribitiles. A veces arrancaba libros de las estanterías, o páginas 

de los libros o palabras de las páginas. Algunas de las palabras las 

blandía frente a Aarón. Otras las dejaba caer al suelo. Y aun otras las 

devoraba con gran deleite mientras canturreaba para sí. 

 Está loco, pensó Aarón. Lo va a arruinar todo. 

 Sin una mirada atrás, Aarón abandonó el sanctum y se dirigió a 

toda prisa hacia el Exeunt Tertius. 

`  

`  

`  

_____ 10 _____ 

`  
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 Talbott se trabucó a mitad de frase y se estremeció como si 

alguien estuviese caminado sobre su tumba. Llenó el lapso en la 

narración con un débil ataque de tos y aprovechó la oportunidad para 

pedir con gestos una nueva jarra de cerveza. Alguien atizó el fuego 

para avivar las llamas y las sombras se escabulleron hasta las 

esquinas de la habitación. Las sillas fueron movidas apresuradamente 

para hacer sitio al narrador más cerca de la chimenea. 

 Talbott no estaba tomando parte en todo aquello. Una vez que 

volvió a fortificarse contra el frío con un largo trago, cortó en seco sus 

aspavientos con un gesto de fingida indignación. 

 --Me mataréis con tantos cuidados. No me ha hecho falta la 

ayuda de nadie para limpiarme la nariz en las últimas siete décadas. Si 

la memoria no me falla. Sólo ha sido un estremecimiento pasajero --un 

estremecimiento premonitorio. 

 Podía sentir que el cuento se alzaba de nuevo, a su pesar. Esto 

era lo más extraño. Un cuento, un cuento de verdad, había de ser 

coaccionado, cortejado, mimado. Tenía la inquietante sospecha de 

que este cuento lo estaba esperando. 

 --"Una Palada de Tierra de tu Tumba" --exclamó. 

* 

* 

 --¿Qué es lo que ves aquí, niña? --dijo el viejo demonio a su 

única hija--. En la lejanía. Mis viejos ojos tienen reuma y no pueden 

distinguirlo. Te ordeno que hables. 

 --Un incendio, padre --fue el susurro de su respuesta. Si su 

quietud  imponía terror a las Huestes del Infierno, su voz era  todavía 

más aterradora. Desgarraba el mismo aire. Las palabras que 

pronunció eran más suaves que el aliento de una víbora, pero 

parecían contener el peso de montañas. La voz arrastraba consigo un 

escalofrío, como si alguien acabase de sacar una palada de tierra de 

tu tumba--. En la Llanura de la Adoración. 

 Una siseante invectiva escapó de los labios del Diablo porque al 



fin empezaba percatarse de la naturaleza de su aflicción. 

 --Una señal --dijo en voz alta, por hábito--. Es inconfundible. 

 Y ahora lo sabe. Sabe que ha nacido una niña, una  niña que un 

día podría erguirse frente al oscuro pozo de Cromm Cruiach, el 

Encorvado y pronunciar las palabras de fuego y sangre. El fuego en la 

destrozada llanura señala el nacimiento de la niña. Así lo hizo con el 

suyo. 

 El Diablo se descubre escudriñando con los ojos entornados la 

distancia, tratando de avistar la mancha de tierra quebrada que marca 

la frontera de la Llanura de la Adoración, el lugar del sacrificio. 

 --Demasiada sangre ya --piensa en voz alta--. Sangre de los 

primeros nacidos para pulir la tosca piedra del ídolo. Cromm Cruiach. 

Él fue su Moloch, su Fratricida, una pesadilla de un orden anterior. 

Desterrado de Dios, condenado a morar en los lugares oscuros de la 

Tierra, siempre ocultándose del mismo sol que otorga con su luz el 

presente de la vida. Ha tenido siglos para madurar en esas sombras, 

marcando el paso del tiempo por la sangre vertida en su oscuro pozo. 

 La mera idea de otra alma perdida al Encorvado, vaya, hace que 

el frío corazón del Diablo se tome aún más frío. 

 Así que el Diablo decide bajar en persona y ver si puede 

encontrar a esa niña. Sólo para echarle un vistazo. No es que 

pretenda hacerle el menor daño, creedme. Ni siquiera el viejo Pepe 

Botero puede soportar el sufrimiento de los niños. Oh, bueno, puede 

que a menudo obligue a otros a hacérselo, pero ni por asomo disfruta 

con ello. 

 --Déjame --dice con amabilidad y su chiquilla desaparece tan 

repentinamente como había aparecido. Una buena moza y lista, por 

añadidura.. Un gran consuelo para su padre, que bebe los vientos por 

ella. 

 Las mismas piedras suspiraron mientras se marchaba. 

 --No sé lo que haría sin ella --así que el Demonio baja a aquel 

distante manchón verde, sólo para poder ver con un poco más de 

claridad. 

 Pero cuanto más se aproxima a Eire y a la niña recién  nacida, 

más ruidosa se vuelve la campanada. 

 Ahora bien, un poco de incomodad no va a detener a nuestro 



hombre, así que sigue acercándose. Pero pronto la campanada es tan 

intensa que hace que le castañeteen los dientes en la boca. Aprieta 

con fuerza la mandíbula mientras corona el borde del mundo y 

empieza a ascender con trancos de siete leguas. Al principio no puede 

verse nada de él salvo la cabeza, que aparece poco a poco a la vista. 

Ojos azul hielo, brillantes, pero opacos, como la luz de la luna al pasar 

a través de las nubes de tormenta. Ajenos, ambiguos, 

incomprensibles. 

 Entonces los delgados hombros, afilándose hasta llegar a un 

punto en la espalda en el que se encuentran con la curva descendente 

del magnífico par de alas. A estas alturas aparece por vez primera la 

cabeza de su bastón y para entonces su propia cabeza está escondida 

entre las nubes. 

 Cada vez que abre la boca para tomar aliento, la campanada 

brota de las nubes como si fuera un trueno. Los pescadores que 

reparan en las tinieblas del cielo ya están recogiendo sus redes y 

lanzan miradas de reproche al cielo que con tanta premura ha 

incumplido sus anteriores promesas. Y la vengativa tormenta los sigue 

todo el camino hasta llegar a las hermosas costas de Eire. 

 El Diablo, cuya cabeza está partiéndose literalmente a estas 

alturas, llega entonces y al fin pone el pie firmemente sobre el extremo 

de los muelles, en Malehide. El sonido de esa pisada atruena como si 

un rebaño entero de ganado estuviese corriendo sobre el muelle de 

madera con cascos claveteados. Los pescadores levantan la mirada 

con aprensión y regresan apresuradamente a sus amarres y sus 

estibas. La amenazadora tormenta parece ser un visitante llegado 

desde las mismas puertas del Infierno. 

 Bien, a estas alturas, el Diablo está tan cerca  que si cayera de 

bruces chocaría con suelo irlandés. Pero no puede acercarse más así 

que se sienta allí, apoyando su dolorida cabeza entre las manos y 

gimiendo quedamente para sus adentros. Un sonido, grave, 

melancólico y desesperado, como el de una tormenta al formarse, 

recorre la  ribera. 

 Y mientras él se balancea lentamente adelante y atrás, parece 

volverse hacia el interior de sí mismo como una espiral. Como una 

serpiente que se muerde la cola. Pronto el gigante coronado de nubes 



no es más grande que una mera montaña. Luego es un orgulloso 

navío que se alza justo sobre la cresta del mundo. Ahora es una noble 

morada, elevada sobre la ciudad. Ahora un oso, de pie sobre el 

asustado cazador. 

 Y pronto no es más grande que un hombre y un hombre 

pequeño y triste, por añadidura. Y sigue aovillándose sobre sí mismo 

en sus bordes. 

 --Oye --gritó Corraig sobre el creciente maelstrom--. Te 

encontrarás con tu muerte aquí con esa tormenta monstruosa a punto 

de estallar. Toma mi mano. He aquí un buen hombre. ¿Estás herido? 

 Digo que si estás herido. --Pero el Diablo se limita mirar al 

pescador con un aire más o menos ceñudo y a espantarlo con 

ademanes. Con cada gesto de sus manos, las olas rompen más altas 

contra los muelles. Corraig se encoge de hombros y dice algo que se 

lleva el viento. Mueve la  red que carga sobre un hombro. Entonces 

se inclina hacia  delante y, sujetando al Diablo por el antebrazo, lo 

sube a tierra de un tirón. 

 Cuando es evidente que el Diablo ha recuperado el equilibrio, 

Corraig lo suelta y le da una palmada en los hombros, por si acaso. 

Entonces, dándole la espalda al viento aullante, se pone en camino 

por el puerto. 

 Apenas ha recorrido la mitad cuando vuelve la mirada atrás y ve 

a nuestro hombre, todavía de pie donde él lo ha dejado. Con los ojos 

en el cielo. Corraig regresa  trabajosamente a su lado y, tras pasar el 

brazo del hombre alrededor de sus hombros, se pone en marcha hacia  

su casa. 

* 

* 

 Talbott dio un respingo mientras la mano se cerraba sobre su 

hombro. En su contacto no había ninguna tranquilidad, ninguna calidez 

humana. Ningún pulso contradecía la frialdad gélida de su caricia. 

 --Mi señora... --balbució--. Nos honráis. Por favor unios a 

nosotros --despejó el banco más próximo a él con un movimiento 

exagerado. 

 Sturbridge no lo soltó ni se movió para aceptar su invitación. 

 Talbott se apresuró a añadir: 



 --Parece que llegáis justo a tiempo. Justo estaba relatando el 

cuento de... 

 --Tengo cierta familiaridad pasajera con esa historia. 

 --Mi señora, no pretendíamos ofenderos --su voz descendió 

hasta convertirse en un susurro confidente--. Estos jóvenes os son por 

completo devotos. Su mayor deseo es complacer a su señora. Sólo 

quieren saber, comprender, aproximarse. 

 En severo contraste con sus cuchicheos, la voz de Sturbridge se 

elevó con claridad sobre los presentes. 

 --No te corresponde a ti, Hermano Portero, promover la 

familiaridad entre instructores y pupilos en este lugar --su presa era de 

hielo y acero. 

 --No, no. Tenéis toda la razón, mi señora. 

 --¿Quién consideras que debe pagar por este lapso de juicio? 

 Detrás de ella, Eva se puso en pie. 

 --Su Regencia, yo le pedí a Talbott el cuento. Él no es 

responsable. Él trató de disuadirme, pero yo insistí. Yo pagaré el 

precio de su narración. 

 Sturbridge lanzó una dura mirada a Talbott. 

 --El precio de su narración. Esas palabras llevan tu voz, 

Hermano Portero, no la de ella. ¿Le has explicado también cuál ha de 

ser exactamente el precio de esa narración? ¿Y en qué moneda debe 

ser pagada? 

 Una vez dorado, pensó él. Empezó a explicarse, pero Eva lo 

interrumpió. 

 --Su Regencia, si he cometido alguna falta, pagaré el precio. 

 Sturbridge se volvió y la examinó cuidadosamente, como si 

estuviera viendo a la novicia por primera vez. Asintió con gravedad. 

 --De tus labios al oído del Diablo, chiquilla. Se hará como dices. 

`  

`  

`  
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 Foley se detuvo abruptamente y se escoró sobre la mesa. Dio 

unas palmaditas sobre su superficie a modo de disculpa al mismo 

tiempo que empezaba ya a volverse en otra dirección. Entonces se 

detuvo y retrocedió un paso. Examinó la parafernalia dispuesta sobre 

la mesa con abierta maravilla. Se inclinó y estudió los peculiares 

instrumentos con mirada crítica. 

 Satisfecho, tomó medidas de los dos espejos ovales de veinte 

centímetros de alto y diez de ancho. Pasó un dedo sobre sus marcos 

de plata, perfectamente pulidos, admirando la suavidad del cristal y los 

respaldos de plata. Con aire distraído reparó en que ahora uno de 

ellos tenía una grieta del grosor de un pelo que corría desde la parte 

superior derecha a la inferior izquierda. La barra siniestra. 

 Un pensamiento lo asaltó débilmente. Jacqueline. Sí, aquellos 

eran los objetos cuya preparación había encomendado a Jacqueline. 

Ahora podía ver la lista frente a sí, con toda la claridad de sus 

avanzados poderes mnemónicos. Era una imagen perfecta, un reflejo 

sin falla alguna. 

 Tras volver a dejar cuidadosamente en su lugar el espejo roto, 

sus dedos toquetearon seis varillas de madera de pino finamente 

lijadas. Cada una de ellas tenía más o menos el tamaño de un lápiz 

grueso de niño. Habían sido dispuestas con esmero sobre una 

bandeja plana de plata decorada con el familiar grabado de una flor de 

lis: la pieza hermana del cofrecillo que, hasta muy recientemente, 

había albergado la gema. Su ojo. Su ojo al Ojo. Ese Ojo es como 

asomarse a este ojo, pensó. Pero en un lugar bajo, no un lugar alto. 

 Ahora las varillas de madera de pino yacían revueltas como los 

palillos chinos tras su precipitada colisión con la mesa de laboratorio. 

Foley levantó la primera, luego otra. Las miró fijamente, como si 

pretendiera arrancarles sus secretos. Con una paciencia excedida tan 

solo por el incontrolable temblor de sus manos, empezó a colocarlas. 

 Las puso de pie sobre uno de sus extremos y las inclinó unas 

sobre otras como soldados soñolientos. Volvieron a caer al suelo. 

 Su mano resbaló. Una de las varillas se partió bruscamente en 

dos contra el borde de la mesa. No era savia sino sangre lo que fluía 



del extremo partido. Se deslizaba sin esfuerzo, lánguida, sobre la 

delicada plata de la bandeja. 

 Una parte distante de la mente de Foley era consciente de que 

algo iba mal. Terriblemente mal. Era la sangre... el modo en que fluía, 

su consistencia. Era demasiado fina; era demasiado rápida. 

 La aprendiza debía de haber infundido las varillas con su propia 

sangre: la sangre de los Tremere, la sangre de los Siete. El poder 

estaba en la sangre. 

 Foley se abrió a la Visión. Su mirada se concentró sobre un 

punto imaginario situado en la media distancia. Sus ojos se 

desenfocaron. Abrió la mano, revelando el ardiente ojo incrustado en 

su palma. Y vio. 

 Una sombra ágil se deslizaba entre las varillas de pino, 

serpenteaba entre ellas y frotaba su lomo contra ellas. Ronroneaba. 

 Un gato negro, pensó Foley. La sangre de un gato negro. 

 Ahora todo empezaba a resultar claro. No sería necesario que 

Aarón le enviase a Jacqueline, después de todo. Ahora comprendía 

por qué el Ojo se la había mostrado y el papel que interpretaría. 

 Miró a su alrededor con aire ausente, en busca de Aarón, pero 

no podía ver al aprendiz por ninguna parte. No importaba. Pronto 

regresaría. Tenía que regresar. Eso estaba claro. 

 Con gran deliberación, alargó el brazo y tomó una segunda 

varilla. La rompió y dejó que la sangre se reuniera con la que ya se 

había vertido sobre la bandeja. Tomó otra. 

 Al romper la sexta y última varilla, siete llamas rojas cobraron 

vida. También obra de Jacqueline, pensó Foley. Su jueza, su 

aprendiza, su asesina potencial. Sonrió. 

 Sus instrucciones habían sido precisas. Cada una de las velas 

había de estar trabajosamente fundida con entrañas de lechuza 

salvaje. Para acelerar los pensamientos que aleteaban en la noche. 

Para otorgar una mirada escrutadora que pudiese atravesar los velos 

de la oscuridad. 

 Varias de las velas habían levantado ya el vuelo cuando Foley 

se inclinó sobre la mesa. Estaban desperdigadas por el suelo cuando 

la rama se partió. Su alegría se extendió rápidamente. El humo que se 

alzó por todas partes emitía rojizos latidos... imitando a la ardiente 



piedra roja hincada en la palma de la mano de Foley. 

 Podía percibirse el inconfundible olor de la sangre que ha sido 

derramada al sol. 

 Pero también algo estaba mal en las velas. Foley podía ya 

distinguir la imagen, no de la lechuza de las nieves, sino de un gallo 

negro que se pavoneaba entre las llamas. 

 Sangre de gato negro, corazón de gallo negro. Se acerca 

alguien, pensó Foley. De forma instintiva, midió la distancia que lo 

separaba del círculo de protección. Demasiada. 

`  

`  

`  

`  
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 Era la cuarta noche de su vigilia en el exterior de Milbank Hall. El 

edificio administrativo del campus estaba en silencio. Desde el lugar 

privilegiado en que se encontraba, oculto entre las sombras del 

contiguo edificio de ciencias, Anwar mantenía su atención fija en una 

puerta en particular, secundaria y aparentemente abandonada. 

 Por primera vez desde que diera comienzo su vigilancia, la 

puerta se había abierto. Al instante, estaba por completo alerta, más 

incluso de lo que era propio en su normalmente alto nivel de vigilancia, 

y se sumía en ese estado de hipersensibilidad en el que el deber y la 

fe se mezclaban y se hacían uno. 

 El hombre que había salido subrepticiamente por la puerta 

parecía nervioso, agitado. Era joven, rubio, estaba bien afeitado y 

vestía con normalidad, a la manera de estos kafires occidentales. 

Podría haber paseado por la facultad sin llamar la atención. 

 Si Anwar había esperado un nudoso y viejo gnomo --barbudo, 

vestido con túnica y un cráneo calvo coronado precariamente por un 

capacete de plata-- no dejó que su decepción saliera a flote. Por el 



contrario, obligó a sus expectativas a alinearse con la realidad que 

había aparecido frente a sus ojos. 

 Con la aparición del hombre nervioso, el campo de posibilidades 

que se abrían ante él acababa de reducirse a dos. O bien aquél era su 

contacto o se trataba de otro que había descubierto su clandestino 

acuerdo, había eliminado al contacto y había decidido temerariamente 

ocupar su lugar para aprovecharse. 

 Anwar aguardó sin moverse, esperando la señal acordada. 

 El recién llegado escudriñó los alrededores, en especial las 

cruzadas sombras formadas por los árboles y los tres edificios de la 

universidad. Se arrebujó más profundamente en su escondrijo, las 

sombras tanto naturales como preternaturales que lo envolvían. 

 Me está buscando, pensó. Pero si es el que es, pero, ¿por qué 

se demora? ¿Por qué no hace la señal? No había testigos ni otros 

obstáculos que pudiesen justificar sus titubeos. Anwar, no obstante, 

tenía la ventaja de haber pasado varias noches oculto en aquel lugar. 

Quizá el hombre delgado estaba tan sólo siendo cauto. 

 O quizá no había logrado comprender tan crucial detalle en el 

contrato original. 

 El recién llegado continuó su inquieta búsqueda. Empezó a 

andar. Se detuvo bruscamente para escudriñar fijamente las sombras 

y luego reanudó su caminar. Se limpió el sudor de la frente. Se frotó 

los ojos. Musitaba para sí. 

 Su intranquilidad resultaba contagiosa. De forma instintiva, 

Anwar le dio unas palmaditas a su cuchillo. 

 El hombre giró sobre sus talones. Su mirada se posó sobre 

Anwar, se detuvo y lo vio. Anwar estaba seguro de ello. Sus ojos se 

cruzaron un instante antes de que el recién llegado se volviera y 

reanudara su distraído paseo. 

 Había algo más que agitación nerviosa en los ojos del otro. ¿Era 

locura? Su mirada parecía llena de miedo y fuego. Anwar sacudió la 

cabeza para borrar la impresión. Tonterías románticas. Sólo era 

resultado del sanguinolento sudor que salpicaba su frente y que no 

dejaba de echarse sobre los ojos con el revés de la mano. Nada más. 

 Observó al recién llegado con más atención. Éste no daba la 

menor señal de haber avistado a quien lo acechaba desde las 



sombras. Consultó su reloj mientras murmuraba para sus adentros. 

Con un movimiento rápido, ahuecó las manos frente a sí. En el interior 

del hueco formado por ellas apareció una lenta llama. No había 

encendido cerilla ni mechero y sin embargo una llama bailaba sobre su 

mano abierta. Llevó las manos a la boca como si estuviera 

encendiendo un cigarrillo. Anwar pudo ver la luz parpadeando 

momentáneamente a través de la celosía formada por los dedos del 

otro. Entonces, tan rápidamente como había aparecido, la llama se 

extinguió. 

 Sabía que cualquier otra persona que hubiese observado el 

breve brillo de la llama dudaría de lo que había visto, se convencería a 

sí mismo de que todo había sido un error. El propio Anwar hubiera 

puesto en duda la evidencia que le mostraban sus ojos de no ser 

porque la llama era precisamente la señal que había estado 

esperando. Incluso ahora, después de que el momento de actuar 

hubiera llegado, todavía se contuvo un instante. Sentía el impulso de 

aferrarse a las protectoras sombras y rodear en la medida de lo 

posible hasta el área abierta que había entre los edificios. Lo suprimió. 

 Si su contacto no había cumplido con su parte del trato 

--haciendo cuanto era necesario para garantizar el éxito de la misión--, 

había poco que Anwar pudiera hacer a esas alturas. Poco, salvo 

enfrentarse a su fin con dignidad. 

 Ahora que las largas noches de inactividad tocaban a su fin, una 

aproximación indirecta consumiría segundos vitales. Anwar caminó 

resuelto hacia campo abierto. 

 Mientras se acercaba, observó cuidadosamente las manos de su 

contacto. Revelaban impaciencia. Anwar sabía que todavía no era 

demasiado tarde para escapar si el kafir demostraba no ser digno de 

confianza. Sin embargo, una vez que se encontrase dentro de la 

capilla propiamente dicha, estaría a merced del brujo. Era muy posible 

que una fuga resultase imposible. Apretó con más fuerza la oculta hoja 

de su cuchillo contra la línea de su antebrazo. 

 Hay que reconocer en su favor que el hombre no dio un respingo 

cuando Anwar emergió de las sombras. En vez de ello, consultó su 

reloj por segunda vez y soltó una imprecación. 

 --Soy Aarón --su voz era seca, como si hubiera sido él y no 



Anwar el que hubiera estado esperando. A corta distancia, la piel de 

su rostro y de sus manos revelaba su juvenil apariencia. La carne 

ajustaba con demasiada perfección. Crujía como pergamino alrededor 

de los ojos. 

 Anwar inclinó la cabeza a modo de saludo sin que sus ojos 

abandonaran una sola vez los del brujo. En aquellos ojos inyectados 

en sangre había esperado encontrar la afilada huella de un 

oportunismo astuto y despiadado, rasgos por los que los brujos eran 

famosos. Quizá incluso había esperado entrever alguna pista de los 

motivos del traidor: el calor de la avaricia, la mirada ladeada de la 

culpabilidad, la pura lujuria de la venganza. 

 En vez de ello, no vio más que desesperación, impaciencia y 

abandono. Era una combinación poco saludable que estaba 

acostumbrado a evitar. El comportamiento de su acompañante de 

aquella noche estaba evidentemente empezando a demostrar 

impaciencia. 

 --Que Haqim guíe tu mano y te ayude a conseguir tus 

propósitos, Aarón Portador de la Luz. Esta noche nuestras voluntades 

son una. Que la sangre que caiga entre nosotros pertenezca tan solo a 

extraños. ¿Todo está dispuesto en el interior? 

 --Aquí no --fue la susurrada respuesta. Aarón se volvió y tanteó 

la puerta en busca del picaporte. Anwar era consciente de manera 

muy intensa del frío contacto de la hoja de su cuchillo contra el 

antebrazo. Contuvo su impaciencia, en espera de una presa más 

grande. 

 La puerta se abrió hacia el interior y sólo reveló oscuridad. Aarón 

entró. Si se había percatado del peligro que por tan escaso margen 

había evitado, no dio la menor muestra de ello. 

 Lo siguió. Al cruzar el umbral, fue dolorosamente consciente de 

que ahora se encontraba a merced de sus enemigos. Pero no carecía 

de recursos. Se descubrió preguntándose cómo habrían obtenido los 

ancianos poder sobre este brujo, cómo habría acabado uno de los 

odiados Tremere en deuda con los hijos de Haqim. Abundaban los 

rumores sobre la fanática lealtad de los brujos. Las historias sobre los 

irrompibles lazos de sangre que unían entre sí a los Tremere --lazos 

que debieran haber convertido en imposible esta clase de alianza 



eventual-- habían llegado incluso hasta el remoto refugio montañoso 

de Alamut. 

 Como todos los suyos, Anwar podía dar testimonio de la 

potencia de la maestría Tremere sobre la sangre. Y de su poder para 

esclavizar a otros con ella. El recuerdo de los siglos que habían sufrido 

como las marionetas de sangre de la maldición de los brujos no se 

desvanecería pronto, no hasta que la sangre del último de los 

opresores hubiera sido reclamada. 

 Pero los ancianos, que Haqim los bendijese, habían dado con la 

manera de ganarle la mano a los Tremere y liberarse del oscuro poder 

de la sangre mancillada de los brujos. Y si los ancianos podían 

levantar la Gran Maldición que había maniatado a los suyos, ¿qué era 

en comparación el lazo de sangre de un solo novicio? 

 Anwar debió de haber bufado ruidosamente. El sonido no podía 

haber sido mayor que un susurro, pero su guía se volvió al instante y 

le indicó con un gesto que guardara silencio. Era evidente que temía 

ser descubierto. Bien. 

 Anwar se deleitó un instante con el pensamiento de un mundo 

en que los brujos se volvían contra los brujos. Imaginó a los hijos de 

Haqim, tan numerosos e inevitables como las arenas del desierto, 

alzándose para engullir la pirámide de los Tremere. Bailarían la hadd, 

la venganza, en lo alto de sus ruinas. Sus pies enterrarían bajo las 

cambiantes arenas hasta el último recuerdo de los brujos. Olvido. 

 Sí, en aquel mismo momento la fortaleza de la venganza estaba 

alzándose de las arremolinadas arenas y sus vastas murallas se 

elevaban, grano a grano, por encima de la desolación del desierto. 

Cada grano formaba con su hermano la argamasa por la sangre de 

sus enemigos, la sangre que durante tanto tiempo les había sido 

negada. Se avecinaba un gran ajuste de cuentas. La sangre que 

derramaría Anwar esa noche acercaría a los suyos mucho más 

--exactamente un grano de arena más-- a la fortaleza de la venganza 

final. 

 ¿Qué más necesitaba saber para preparar su empresa de 

aquella noche? Él no era más que una herramienta de venganza. No 

le correspondía conocer las mentes de los constructores. Su deber no 

era otro que el de golpear con precisión. Y, por encima de todo, no 



romperse ni temblar en la mano rectora de su maestro. 

 No se le habían revelado los detalles sobre la traición del kafir 

hacia sus propios y malhadados hermanos. Anwar no tenía más razón 

que una leve curiosidad para desear conocer tal información. No 

obstante, eso no impedía que se hiciera preguntas. Seguramente el 

brujo sabría el fin que los esperaba al cabo de este camino. 

 El recelo de Anwar aumentó. No lo complacía en absoluto el 

acuerdo que lo dejaba en manos de un kafir, especialmente de uno 

que se había entregado a la desesperación y la traición. ¿Cómo podía 

confiarse en alguien así? ¿Cómo podía alguien así esperar sobrevivir 

a su traición? 

 --Sígueme --susurró Aarón--. No te alejes. 

 Anwar lo hizo así. Colocaba cada uno de sus pasos exactamente 

en el mismo lugar que el pie de Aarón acababa de abandonar. 

Sospechaba que ya se encontraban dentro del perímetro de las 

defensas arcanas de la capilla. No había lugar para un mal paso. 

 Un pasillo estrecho discurría desde la puerta lateral hasta una 

oscuridad aún más profunda. El pasillo conducía más allá de una 

pesada puerta de roble con cristal cilindrado y las siguientes palabras 

pintadas: DECANO ASOCIADO DE REVISIÓN DISCIPLINARIA 

ACADÉMICA INTERDEPARTAMENTAL. Anwar memorizó cada letra 

en el lugar exacto que ocupaba en la secuencia. 

 Lo intrigaba el significado exacto de las palabras, pero, 

respetando la admonición de su guía que pedía silencio absoluto, no le 

pidió que las leyera. Las letras parecían burocráticas y 

desalentadoras. Un efecto calculado, sin duda, para desanimar a los 

meros curiosos, epíteto que englobaba a la grandísima mayoría de 

quienes acudían a estas "universidades" occidentales. 

 La inscripción no desanimó a Aarón. Insertó una llave de 

aspecto normal en la cerradura e hizo pasar a Anwar. 

 El asesino esperaba abandonar el monótono y académico 

entorno para aparecer en una fortaleza de esplendor y libertinaje, 

expresión de los excesos por lo que el clan Tremere era renombrado. 

Por el contrario, la oficina que había al otro lado de la puerta era tan 

sosa como el propio pasillo. Una mesa, varios archivadores y unas 

pocas sillas formaban su único mobiliario. 



 Aarón cerró la puerta tras ellos, echó la llave y exhaló de forma 

audible. 

 --Aquí podemos hablar. Pero tenemos que darnos prisa. Va a 

arruinarlo todo --se aproximó a la mesa y cogió una de las dos túnicas 

grises que descansaban sobre ella. Se la arrojó a Anwar. 

 --¿Quién lo va a arruinar todo? --Anwar cogió la túnica. No se la 

puso inmediatamente sino que esperó pacientemente hasta que Aarón 

tuvo su cabeza y sus brazos enmarañados con la suya. Sólo entonces 

lo imitó. 

 --Foley. El objetivo --el Tremere tropezó con la palabra con aire 

culpable. 

 --Johnston Foley --recitó Anwar mientras pasaba revista a sus 

datos--. Regente Secundus, segundo en el mando. Capilla de los 

Cinco Distritos, Ciudad de Nueva York, Nueva York. Altura: 177 cm. 

Peso: 80 kg. Pelo: negro, con canas. Ojos castaños. Bigote, barba: 

ambos, con canas. Edad aparente: en torno a la cincuentena. Edad 

real: cerca de doscientos años. Período antebellum americano. 

 --Sí, sí. Foley. Muy impresionante. Pero el problema es... 

 --Amenazas conocidas, Taumaturgo: magia de sangre que se 

manifiesta a través de la palabra escrita, dibujos, glifos, protecciones, 

diagramas rituales. Armas de fuego: tirador pasable con pistola, 

normalmente desarmado. Venenos: se sospecha implicación en la 

muerte de dos compañeros novicios, capilla de Atlanta. Reasignado, 

puesto de alta importancia en C5D. Política: conexiones de alto nivel 

con... 

 --Se ha vuelto loco. 

 Eso hizo que Anwar se detuviera en seco. Otro brujo loco. Las 

cosas estaban empezando a complicarse. 

 --Explícate, por favor. 

 --No puedo creer que esté siguiendo adelante con eso. Si no 

acabamos pronto con él... Mira, cuando dejé a Foley, ya estaba 

empezando a celebrar el ritual, un ritual muy peligroso y muy estúpido. 

Va a matarlo. Si no llegamos allí primero. 

 Anwar reflexionó. 

 --No comprendo tu repentino interés por la seguridad del 

objetivo. 



 --Mira, no sé lo que tus ocultos señores te harán si regresas sin 

haber matado a Foley. Pero sí sé que... sé que es importante que 

Foley sea asesinado. Aquí. Esta noche. 

 --Y así será ¿Está solo? 

 --Sí. Lo estaba. Pero no para de decir que otros van a venir. 

Creo que podría estarse refiriendo a ti. 

 Espléndido. Dos brujos locos y el objetivo ha sido advertido. 

 --¿Puedo hacerte otra pregunta, Aarón Portador de la Luz? 

¿Una pregunta personal? 

 Aarón parecía impaciente, pero le indicó con un gesto que 

continuara. 

 --¿Por qué es tan importante que Foley sea asesinado? ¿Y esa 

noche? ¿Y dentro de los muros de esta capilla? ¿Por qué estás 

haciendo esto? 

 Sin duda sabes cómo va a acabar todo esto. 

 Aarón le devolvió la mirada sin pestañear. Lentamente, 

pronunciando cada sílaba de manera distintiva, replicó: 

 --¿Por qué estás haciendo esto? 

 Al escuchar su propia pregunta repetida para él, Anwar se 

sorprendió. Entonces, al fin, entendió. Realizó una reverencia 

profunda, formal, ante su guía. 

 --Hagamos, entonces, lo que debe ser hecho. ¿Vamos? 

 --Acabemos con esto. --Aarón se volvió hacia lo que 

aparentemente era un guardarropa. Puso una mano sobre el 

picaporte--. No creo que volvamos a hablar. Más allá de este punto no 

es seguro. Me encargaré de llevarte hasta el sancrum de Foley. Si 

tienes éxito, te traeré de nuevo hasta aquí. Más que eso no puedo 

hacer. Si nos interceptan mientras estamos de camino... 

 Anwar asintió. 

 --No digas más. Es suficiente, Aarón Portador de la Luz. 

Haremos lo que haya de hacerse. 

 El brujo devolvió su atención al picaporte y musitó entre dientes 

unas pocas palabras. Anwar no sabía si se trataba de un 

encantamiento o una plegaria desesperada. 

 Sintió un momentáneo hormigueo en la piel mientras las 

palabras eran pronunciadas, influencia de la energía de la hechicería o 



meramente del poder de la sugestión. Se reprendió en silencio por el 

estremecimiento. 

 La puerta se abrió y reveló unas paredes de hormigón desnudo y 

una estrecha escalera de metal que descendía. El confinado espacio 

era frío y húmedo. Había algo en la visión que hizo que Anwar creyera 

por un instante estar asomándose a un pozo. Registró diligentemente 

todos los detalles de su descenso: el número preciso de escalones 

antes de cada giro (siete); el número total de recodos (cincuenta y 

dos); el número de puertas junto a las que pasaban mientras 

descendían en espiral (cuatro); el número de veces que Aarón se 

detuvo por completo (doce) aparentemente para escuchar algún 

sonido que revelase que estaban siguiéndolos o acaso para oír el 

lejano tintineo del agua o para cronometrar el retorno del eco de sus 

pisadas que ascendía ruidosamente de vuelta a ellos desde las 

profundidades. 

 La impaciencia de Aarón era evidente, así que Anwar no 

cuestionó sus frecuentes paradas. Sabía que, si no se tratara de 

precauciones necesarias, Aarón las hubiera descartado por completo. 

Puede que tuviera algo que ver con las defensas de la capilla. No 

obstante, cualesquiera protecciones que hubiesen atravesado hasta el 

momento eran de naturaleza tan sutil que Anwar no había podido 

detectarlas. Quizá los ancianos de su clan, en su sabiduría, pudiesen 

al escuchar la descripción exacta de cuanto había visto desentrañar 

misterios que para él estaban ocultos. 

 Se mantuvo muy próximo a Aarón e hizo oídos sordos a las 

voces que se alzaban desde las profundidades del pozo central. Sabía 

perfectamente que no era más que un truco acústico que trocaba el 

rumor del goteo de las aguas por voces quejumbrosas. Voces de 

Niños. 

 Hadd, le susurraban los Niños. Venganza. 

`  

`  
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 Sturbridge observó a Eva con toda compostura mientras la 

evaluaba como si de verdad estuviera viendo a su joven protegida por 

vez primera. Tantas cosas dependían de ella... Tantas cosas que no 

podía esperar que comprendiera. 

 Asintió con gravedad. 

 --De tu boca al oído del Diablo, chiquilla. Tú sola habrás de 

pagar el precio del cuento. 

 Volvió su atención hacia Talbott, lo tomó por el codo y casi lo 

puso en pie de un tirón. 

 --Cede el testigo, viejo bardo. 

 --¿Mi señora? 

 --Has terminado. Tómate una pinta y siéntate junto al fuego. Te 

lo has ganado. La noche se ha hecho más profunda y el cuento ha 

pasado a otras manos. Y no discutas con tus mayores --añadió tras 

pensarlo un instante para prevenir ulteriores objeciones. 

 --Mis mayores --soltó él un bufido nervioso--. Bien sabéis que si 

fuera a rechazar tal oferta, una pinta de cerveza tostada y un asiento 

de honor junto a la chimenea, la orden revocaría mi licencia de poeta. 

Me rindo. Al fin y al cabo, el derecho de relatar el cuento os 

corresponde a vos y a nadie más. 

 Sturbridge le dio un apretón en los hombros mientras Talbott se 

apartaba y entonces se sentó confortablemente. Su voz recorrió la 

sala con autoridad: 

 --"Una Extraña Captura para un Día de Trabajo"... 

* 

* 

 Emer estaba esperando en el umbral con el rostro lleno de 

preocupación. Al verlos se volvió, desperdigando una manada de 

niños por el interior de la casa. Cuando arribaron, había ropa seca y 

mantas preparadas. Las sillas habían sido acercadas al fuego. 

 Los niños corrían de un lado a otro, entregados a las tareas que 



apresuradamente les habían sido encomendadas. Uno, dos... ¿cuatro 

de ellos? Sólo Emer permanecía inmóvil en medio de aquel torbellino 

de actividad, con los brazos cruzados sobre el pecho. 

 --Corraig ap Culain --Emer pronunció el nombre con total 

desapego, como si fuese un señor dictando sentencia--. Algunas 

veces creo que no tienes ni el sentido común que el buen Señor le dio 

a una cabra. ¿Es que no viste cómo se estaba formando la tormenta? 

Casi matas de la preocupación a una buena mujer --arrojó una toalla 

sobre la cabeza de él--. Y qué extraña captura para todo un día de 

trabajo --tomó al extraño por el brazo y lo llevó hasta el fuego--. 

Debéis perdonar a mi querido esposo. Es un sujeto bastante estable la 

mayor parte del tiempo. Y pensar que venía con tan buenas 

referencias... Por supuesto, uno nunca lo hubiera creído al mirarlo. 

"Débil", decía siempre mi pobre madre. "No durará mucho". 

 --Y también en eso demostró estar equivocada --exclamó 

Corraig mientras se asomaba bajo la toalla sin dejar de  frotarse  la 

cabeza--. Un hombre podría salir adelante consultándole 

religiosamente y haciendo luego justo lo contrario. 

 --Y dale. Estoy segura de que al Padre le encantará conocer tus 

progresos en las artes adivinatorias. Me aseguraré de mencionárselos 

el domingo. Entretanto, podrías servirle a nuestro invitado un trago que 

le ayude a recuperar el calor. El pobre diablo está completamente 

empapado. Y  tiritando. 

 --No deje que lo asuste --dijo Corraig  por encima del hombro--. 

Raras veces la he visto hablar hasta que a los invitados se les cayeran 

las orejas.. 

 --No le haga caso --se mofó ella tras su marido--. El pobre se 

cayó de cabeza cuando era niño. Su madre nunca se lo perdonó. 

Aquí, envuélvase en esto. Gracias Padraig, buen chico. Me pregunto 

de dónde lo ha sacado. Brigid, cariño, tráele un cuenco de estofado a 

nuestro invitado. Y sí, puedes traérselo también a este hombre de 

aquí. 

 Corraig  volvió a cruzar la habitación  con una copa  en cada  

mano. 

 --Tome. A su salud. 

 El ouiskey recorrió sus venas como oro líquido: la cálida 



bienvenida de un viejo amigo. La agonía que ensordecía la cabeza del 

Diablo remitió un  poco. El dolor seguía allí, pero es que nuestro 

amigo no es ajeno al dolor. 

 --Mil gracias a vos y a vuestra encantadora esposa por la 

amabilidad demostrada con un extraño. No sé lo que me pasó. Pero el 

hechizo ha terminado y es hora de que me ponga en camino. 

 --No nos enteramos de nada --dijo Emer con firmeza y los ojos 

fijos en su marido. 

 --Por supuesto que no. ¿Con esa tormenta atronando ahí fuera? 

Antes entregaría un hombre al mismo Diablo que obligarlo a 

enfrentarse a un destino como ese. 

 --No, quitaos ese pensamiento de la cabeza --lo apaciguó Emer 

mientras ponía en sus manos el cuenco de sopa--. Gracias, Brigid. Y 

si tuvieseis que seguir adelante, ¿dónde ibais a ir? Salta a la vista que 

no sois de estas latitudes, si no os molesta que os lo diga, y a estas 

alturas incluso la puerta de la posada estará cerrada a cal y canto. No, 

esta noche os quedaréis aquí. Os prepararé un sitio junto al fuego. 

 --Sois demasiado amables con un viejo demonio --el Diablo 

apartó el cuenco ahora medio vacío de sus labios y se limpió la boca 

con el revés de la mano. Se detuvo al ver que la  pequeña Columcille 

lo observaba desde el otro lado de la habitación. 

 »Disculpad mis modales --dijo a modo de disculpa--. Ha pasado 

algún tiempo desde la última vez que cené en tan buena compañía. 

Por lo general, tomo a solas las comidas que consigo. --Entonces, con 

aire confidente, añadió:-- El estofado está excelente. Y sospecho que 

vuestro techo alberga a más de una excelen te cocinera --miró en 

derredor hasta encontrara Brigid, que observaba con curiosidad no 

disimulada al recién llegado. La niña se ocultó tras las faldas de su 

madre. 

 El Diablo se terminó el guiso de pescado con más cuidado. De 

cucharada en cucharada. Para cuando hubo terminado, había 

conseguido mantener a raya a lo peor del frío y del dolor. La casita con 

tejado de paja era más que acogedora. Una sola habitación. A un lado 

de la mesa, diversas ollas y sartenes colgadas sobre ella y una 

despensa. Contra la pared trasera, la chimenea y la zona para 

sentarse. Al otro lado, una cortina hecha con una vela separaba la 



cama y lo que, a juzgar por los sonidos provenientes de allí, debía de 

ser una cuna, del resto de la habitación. 

 --Ése es Brendan --dijo Emer que ya se encaminaba hacia allí--. 

Disculpadme. 

 --Por supuesto, no faltaba más. 

 Ella desapareció tras la cortina y el Diablo hizo un gesto a 

Corraig para que se aproximara. 

 --Una  mujer excelente, tenéis suerte de haber dado con ella. 

 --Me lo recuerda todos los días. Pero decidme, ahora que habéis 

recuperado el aliento, ¿qué os ha traído por estas latitudes? ¿Tenéis 

parientes por aquí o vais por ventura de camino a Dublín? Me 

sorprende que no desembarcaseis allí. Por aquí no solemos ver más 

barcos que nuestras balsas de pesca. 

 El Diablo no se sentía inclinado a sacar a su anfitrión de su error. 

 --Los míos están desperdigados por los cuatro rincones de la 

Tierra --no era ninguna baladronada frívola--. No me sorprendería 

encontrar aquí mismo, entre los vuestros, a algunos parientes 

olvidados mucho tiempo atrás. Pero la verdad es que fue la tormenta 

lo que me desvió y me llevó a desembarcar aquí. De hecho nos 

dirigíamos a la ciudad de Dublín. Y debo ponerme en marcha 

enseguida. 

 --Descansad tranquilo, vuestros amigos no volverán a levar 

anclas hoy. Ni mañana, posiblemente. Podemos enviarles un mensaje 

al llegar el alba. Hacerles saber que estáis bien y que os reuniréis con 

ellos muy pronto. ¿Sois comerciante, entonces? 

 --No. Yo no soy más que un viajero que se ha impuesto a sí 

mismo un exilio de las comodidades del hogar y la  familia --y nunca 

se dijeron palabras más ciertas--. Pero me gustaría pensar que hay 

por estos pagos una o dos personas que me recordarían con cariño 

--al decir esto, el Diablo se vuelve pensativo--. Había una joven dama 

que me era conocida, una tal dama de Baerne. Una moza inteligente 

con un raro don para encontrar cosas que se habían perdido. Todo el 

mundo en kilómetros a la redonda lo comentaba. Pero deben de haber 

pasado algunos años desde la última vez que crucé su puerta. 

 --¿La Bruja de Baerne? --Corraig rió--. Vaya, estoy dispuesto a 

apostar cualquier cosa a que nadie ha llamado a la Sabia una "moza" 



desde mucho antes de que vos o yo naciéramos. Ya veo por qué os 

tenía cariño, tenéis lengua de plata --el rostro de Corraig se tornó 

sombrío--. Era una buena mujer, a pesar de todas sus adivinaciones y 

ensalmos y filtros. La echaremos de menos. 

 --¿Qué? ¿Me estáis diciendo que...? 

 Corraig  levantó su copa. 

 --Por la Sabia de Baerne. Que esté en el cielo media hora antes 

de que el Diablo sepa que ha muerto. 

`  

`  
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 Parte de la mente de Foley era vagamente consciente de que 

había tenido lugar una anomalía. De que el tiempo estaba procediendo 

sin él. 

 Sus ojos se abrieron, pero, debido a la perversidad del tiempo, 

hubo una discrepancia entre el acto físico y la llegada de las ondas de 

luz que normalmente lo seguían. La porción de su mente que todavía 

prestaba atención a tales detalles recibía estímulos sensoriales que 

parecían tener varios minutos de antigüedad. 

 Sus labios se estaban moviendo como si tuviesen vida propia. 

Pronunciaban palabras en lenguas muertas. Pero el sentido del tiempo 

de su parloteo era diferente al de su visión. Palabras que sólo 

encontrarían voz al cabo de una hora se mezclaban con visiones que 

ya se habían perdido en el pasado. 

 Una onda oscurecía la percepción del tiempo y trocaba las 

relaciones entre las cosas. Foley veía ahora el modo en que sus 

manos cogerían (¿habían cogido?) las varillas de madera de pino. Sus 

ojos registraron cómo rompería cada varilla y cómo, no savia sino 

sangre se vertería en la bandeja de plata: la sangre de un gato negro. 

De alguna manera aquello resultaba significativo. 

 ¡Jacqueline, por supuesto! El gato tenía rostro de niña, de niña 



pequeña. Le sonrió, mostrando unos colmillos vestigiales. Foley dejó 

que el rostro envejeciera en su mente. Sus líneas se endurecieron, se 

adentraron en la edad adulta y revelaron los rasgos familiares de su 

aprendiza, su jueza, su asesina potencial. Por supuesto. Volvió a 

escuchar a su madre diciéndole que un gato en la casa le robaría el 

aliento a los niños. 

 Foley no estaba seguro de cómo estaba pasando el tiempo en el 

mundo exterior y temía estar colapsándose peligrosamente hacia su 

interior. Pero había algo más allí. Algo que se le había pasado por alto. 

Ahora se encontraba muy cerca del centro, del Interiora Terrae. Si las 

respuestas podían encontrarse en alguna parte, había de ser allí. Con 

que sólo pudiera... 

 Repentinamente, una luz destelló en la oscuridad del laberinto. 

Un ardiente orbe amarillo. El ojo lo observó con suspicacia. 

 --¿Quién está ahí? --La voz parecía venir desde detrás de él--. 

Sé que hay alguien ahí, pero no puedo distinguirlo. ¿Lo ves? En las 

sombras, allí, entre las Espinillas de la Bruja. 

 Una segunda voz trató de calmarlo. 

 --Tranquilo, querido. No es nada. Un truco de la luz. No hay 

nadie aquí que pueda hacerte daño. 

 Foley rodeó el ojo con cautela mientras observaba fijamente las 

sombras que proyectaba sobre las paredes del laberinto. Creyó que 

podía distinguir una especie de abertura, una grieta oscura donde dos 

pilares se inclinaban el uno sobre el otro. Se acercó. 

 --¡Allí! Ha vuelto a moverse. Captúralo. Atrápalo. Échalo de aquí. 

No se debe permitir que interfiera. 

 La segunda voz intentó otra cosa. 

 --Leopold, mira quién está ahí. Es nuestro amigo, Foley. Foley 

ha venido a visitarte. ¿A que es simpático? Leopold, ¿recuerdas a 

Foley? 

 Leopold dejó caer el cincel. Chocó con estrépito contra el suelo 

de la cueva. Se negó a volverse. 

 --No. 

 --Foley, ven aquí, bajo la luz, querido. Deja que te vea. Eso está 

mejor. Aquí está tu primo Leopold. En este mismo momento 

estábamos hablando de ti, ¿verdad Leopold? 



 Foley no podía distinguir a la segunda persona que hablaba en 

la vastedad sembrada de sombras de la caverna. Algo soltó un 

destello justo detrás de un recodo. Algo que estaba un poco más allá 

de su campo de visión. Al entornar la mirada, tuvo la impresión de que 

se trataba de algo enorme. Algo arrancado a las sombras y que sólo 

había cobrado forma por la ambigua magia de la luz reflejada. Algo 

que emitía un resplandor apagado, con un lustre muerto como el del 

oro batido. 

 --¿Foley? Foley. No conozco a ningún Foley. Oh, échalo de 

aquí. 

 --Vaya, ése no es modo de tratar a tu primo. Ha venido desde 

muy lejos para verte. Para ver tu trabajo. 

 Al escuchar esto, Leopold se volvió. Dio un rápido paso hacia 

Foley y entonces se paró en seco como si hubiera sido golpeado. 

 --Todavía no está acabado. No puede verse aún. Vuelve más 

tarde. 

 --¡Leopold! 

 La propia caverna pareció reverberar con la fuerza de la gentil 

reprimenda. En algún lugar situado tras Foley, el ojo se encendió. 

Leopold se encogió frente a la intensidad de su luz. 

 --Está bien. Entonces puede quedarse y esperar, a mí me da 

igual. Pero que no le oiga decir una palabra o... 

 --Aquí no consentimos amenazas, Leopold. No puede haber 

amenazas entre primos, querido. 

 --O lo enviaré de regreso al pozo. 

 Con creciente horror, Foley sintió que sus labios se movían 

como si tuvieran voluntad propia para formar las palabras muertas que 

había pronunciado horas antes. Contempló cómo las sílabas salían a 

trompicones hacia la negrura. 

 --Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum 

Lapidem. 

 --¿Qué es eso? --preguntó Leopold muy cerca de Foley mientras 

lo manoseaba, lo zarandeaba--. ¿Qué es eso que dices? ¿Occultum 

Lapidem? ¿La piedra? ¿La piedra secreta? ¡Dámela! 

 Foley levantó una mano para protegerse y reveló la funesta 

gema negra hincada en la palma de su mano. Demasiado tarde, se dio 



cuenta de su error. Sintió un interés que despertaba en la oscuridad, 

sintió que el ojo se acercaba. 

 Pero Leopold se apartó, asqueado. 

 --No sabe nada. ¡Nada! Oh, haz que se vaya --le dio la espalda 

a Foley--. ¿Pretendes tentarme, deslumbrarme con tu bonita 

piedrecilla? Yo he moldeado el fuego de la aletargada roca. Lo he 

moldeado con mis propias manos, he sentido cómo resbalaba entre 

mis dedos. Pero no es suficiente. No es el medio que se me prometió. 

¿Dónde está tu Occultum Lapiden? ¿Tu piedra viviente? ¡Tráeme la 

piedra que respira vida! Ese sí que sería un buen regalo para hacerle 

a tu primo. Pero en vez de eso... no. Ya basta. Has sido un idiota por 

venir. Llévatelo. 

 --Leopold --dijo la voz con tono meloso--. ¿Quieres conseguir la 

bonita piedra roja para mí? 

 Foley sintió que la temperatura del aire descendía de forma 

dramática. Empezó a buscar el camino por el que había venido. 

 --No. Maldita sea la piedra. Idos sin más. ¿Es que no podéis iros 

sin más? Tengo mucho trabajo que hacer. 

 Allí. Foley vio dos estalagmitas que parecían inclinarse la una 

sobre la otra. Lentamente, empezó a retroceder en su dirección. 

 --Leopold... 

 El artista se estremeció, recogió su cincel. 

 --LEOPOLD... 

 La voz reverberó mientras su grito brotaba de docenas de bocas 

separadas. Foley, sobresaltado por el chillón coro, se detuvo en seco, 

se volvió. Otro error. 

 Allí, justo detrás de un recodo de la roca, la caverna se abrió y 

Foley se encontró cara a cara con la enormidad de la blasfema y 

farfullera obra maestra de Leopold. 

 El último recuerdo que Foley tuvo sobre la caverna fue el de sí 

mismo, tendido de bruces sobre el suelo, arañándolo frenéticamente 

en un intento por desaparecer de la vista. 

`  

* * *  

`  

 En ausencia de dirección consciente alguna, los dedos de Foley 



se habían vuelto hacia el familiar consuelo de la pluma y la tinta. 

Instintivamente, habían garabateado las divagaciones que su amo 

estaba grabando en vano en el suelo de la caverna. 

 Un gato negro con el rostro de un niño. Un radiante orbe 

amarillo. Una bruja patizamba. Un becerro de oro. Un escultor tuerto. 

Una piedra secreta. Y, finalmente, la tenue visión de algo vasto con 

una docena de bocas babeantes diferentes. 

 Acompañando a las macabras ilustraciones con una letra 

temblorosa, se encontraban las siguientes palabras: "Hazima-el, 

Leopold, Occultum Lapidem. En el fondo del Pozo". La parte inferior de 

la hoja mostraba la extraña leyenda, "Leopold = Lapidem(?)". 

`  

* * *  

`  

 Foley se sentía como si se estuviese ahogando en piedra. Lenta, 

trabajosamente, trató de salir a la superficie. Parecía perdido sin el 

rasgar de la pluma para guiarlo. Sus labios todavía se movían 

formando palabras de poder, pero ningún sonido perturbaba el aire. 

 Fue entonces cuando sintió el impacto de la hoja. Con un tajo 

preciso y poderoso, cortó su columna vertebral. Sintió que su rostro 

chocaba contra la superficie de la mesa. El colapso de la visión le dolió 

más que el ataque físico. Las energías místicas que había conducido 

hasta la Caverna de las lamentaciones se volvieron sobre él. Se 

cobraron su deuda. 

`  

`  
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`  

"Un Guerrero Imparcial" 

 --¿Qué? --grita el Diablo en voz alta--. ¿Cómo es posible? No he 

tenido noticia de ello. Seguramente, si la Bruja hubiera muerto, yo 

habría sido el primero en enterarme. A menos que... no, seguramente 



no. 

 La voz del Diablo fue perdiendo intensidad hasta convertirse en 

un murmullo ensimismado. Corraig lo observó con curiosidad, 

creyendo que era presa de la fiebre. De tanto en cuanto, una frase 

escapaba de la corriente de sus cuchicheos: "No me preocupa CÓMO 

te has enterado" o "yo mismo me ocuparé de ello" o "limpiándole el 

trasero a Kerberos hasta que el Infierno se congele ". 

 Corraig se había marchado con alguna prisa y regresó con la 

jarra en la mano. Sirvió generosa y descuidadamente una copa y 

cuando estuvo llena la empujó hacia su distraído invitado para 

reemplazarla que éste había derramado. 

 --Vamos, amigo, un trago en memoria de la Mujer Sabia de 

Baerne --vuelve a decir Corraig, se yergue y de nuevo añade la 

plegaria--. Si Dios quiere, que esté en el cielo media  hora antes de 

que el Diablo sepa que ha muerto. 

 El Diablo se lo queda mirando sin decir nada, bastante frío. El 

vaso yace a su lado, sin tocar. 

 --Corraig --dice al fin--. Te estoy agradecido por tu hospitalidad, 

pero tengo que irme --acalla las protestas del hombre con un 

ademán--. Mi viaje no me ha reportado nada y tengo que regresar a mi 

casa a toda prisa. No pienso discutir. Has sido más que generoso y no 

quiero seguir siendo una carga. 

 El tono de su voz descendió. 

 --No, ni una palabra. Sé lo poco que te ha proporcionado hoy el 

mar y encima sin culpa ninguna por tu parte. Hasta que la tormenta 

amaine dentro de unos días, ya habrá suficientemente poco por aquí. 

No permitiré que a tus pequeños les falte algo por mi causa. 

 Este punto de vista dejaba  poco espacio para la protesta. 

 --Con venido, pues --dijo el Diablo--. Pero me gustaría 

agradecerte tu amabilidad de alguna manera. 

 Reflexionó un instante. 

 --Te esperan tiempos difíciles, Corraig. Puedes contar con ello. 

Escúchame bien. Si no lo haces, cuando llegue el día en que tus hijos 

lloren de hambre, y los hijos de tus parientes y los hijos de tus vecinos, 

tratarás en vano de recordar mis palabras. Una niña aparecerá en tu 

vida, Corraig. Una huérfana, ojalá te otorgue tanta paz de espíritu 



como me has proporcionado a mí en este día. Y mientras consigas 

mantenerla a salvo, ningún  mal te afligirá a ti o a los tuyos. Pero 

debes mantenerla lejos de la Llanura de la Adoración, donde el 

Encorvado se obsesiona a solas con su apetito siniestro. Un océano 

entre ambos podría no estar de más, si en tiendes lo que quiero decir. 

 Corraig levantó la mirada hacia el Diablo, perplejo. 

 --Recuérdalas, Corraig. ¿Cómo podrás mirarlos a la cara si no 

logras recordar mis palabras? --El Diablo pasó bajo el umbral, 

desplegó las alas. La lluvia se apartaba de él siseando, chapoteando. 

 Corraig lo contemplaba, con un vaso de ouiskey olvidado 

pendiendo del extremo de un brazo. 

 En algún lugar tras él, un niño estaba llorando. 

* 

* 

 No bien el Diablo se encuentra fuera, el doloroso tañido de su 

cabeza regresa con más fuerza que nunca. Oh, sí, una rabieta 

completa y funesta se había apoderado de él. 

 --Antes de que el Diablo sepa que estás muerta --dijo en voz alta 

y con pringosa malicia. 

 Bueno, la blasfemia nunca se aleja demasiado de los labios del 

Diablo, así que con una maldición, abandona las hermosas costas de 

Eire y ya está urdiendo sus malicias. Y mientras se vuelve, una gota 

de sudor de su frente cae sobre el agua. 

 A la superficie acuden los peces, burbujeando y las aguas se  

tiñen de rojo y no darán tributo alguno en toda una estación, así que 

muchos murieron de hambre y muchos más la sufrieron.. Puede que 

alguno de vosotros recuerde la Primavera de la Marea Roja y podrá 

atestiguar que todas estas cosas son ciertas. 

 Y entonces el Diablo, Caudillo de las calamidades y el más 

Imparcial de los Guerreros, desapareció. 

>>>  >>> 

`  
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 El brujo, sumido en un profundo trance, no tuvo oportunidad de 

salvarse. La feroz estocada de Anwar con su katar fue un movimiento 

fluido y el kafir chocó contra la mesa como un árbol talado. Anwar se 

encontraba sobre su víctima, bebiendo profundamente, antes de que 

sus párpados dejasen de revolotear. 

 Hadd. Venganza. 

 Durante cinco siglos, los hijos de Haqim habían languidecido 

bajo la maldición de los Tremere, habían sido incapaces de cumplir en 

su totalidad con los caminos de la sangre prescritos por el anciano de 

los ancianos. Pero ahora la segunda fortaleza, Tajdid, estaba siendo 

reclamada; cada hora de servidumbre sería pagada con creces. Anwar 

no había dado más que un golpe: un pequeño paso en la senda de la 

hijra. 

 Pero había poco tiempo para recrearse en la hazaña. Con las 

renovadas fuerzas que fluían por sus venas, volvió la vista hacia 

Aarón. El Tremere, cuya desazón era evidente, contemplaba 

boquiabierto el cuerpo de su hermano de clan. ¿Acaso no tienes 

estómago para la sangre?, se preguntó Anwar. O quizá era la 

concentrada brutalidad de su acto lo que había intimidado a su guía. 

Pero debía de haber sabido que sería así. 

 Lenta, metódicamente, Anwar empezó a registrar a su víctima. 

Aarón se dio la vuelta a medias. 

 --¿Es eso de veras necesario? 

 Anwar abrió a la fuerza el puño crispado del brujo. Le arrebató 

algo a la presa del muerto. 

 --Está hecho. Vamos. 

 Envolvió la sanguinolenta piedra en un trapo y se la guardó en la 

faja. 

 Aarón flaqueó un momento. Entonces, con aire resuelto, recogió 

un pedazo de pergamino del suelo y se lo guardó en la manga de la 

túnica. 

 --¿Un recuerdo? --se burló Anwar. 

 --Una prueba acusadora. 



 Anwar se inclinó ligeramente. 

 --Guíame. 

 Rehicieron sus pasos, Anwar pisándole los talones al brujo. 

Mientras subían por la escalera de los suspiros, Anwar descubrió que 

volvía a encontrarse en guardia. Todavía no era demasiado tarde para 

que saltara una traicionera trampa o para que una horda de brujos 

cayera sobre él y lo arrastrase a las profundidades de su capilla. 

 Pero ningún asaltante emboscado se materializó frente a él. 

Atravesaron la oficina del piso de arriba y luego el corto pasillo que le 

separaba de la libertad. Anwar sintió el frío aire de la noche en el 

rostro. 

 --No deberías haberme hablado en el sanctum de Fol... del brujo 

--le acusó Aarón--. Ha sido peligroso y poco profesional. 

 --¿Acaso estás descontento con la manera en la que he 

cumplido el contrato? 

 --Y además dejaste allí el esbozo. 

 --Garabatos dementes. Los examiné. No eran relevantes. Decidí 

dejarlos. 

 --Yo aparecía en ese esbozo. Si yo estuviera implicado en esto, 

¿no te parece que eso sería relevante? 

 --No pretendo ofenderte, Aarón Portador de la Luz. Pero ese 

hecho no es relevante. 

 --¿Qué quieres...? 

 --Tus superiores estarán disgustados. 

 --Sí --supongo Aarón con aire de cautela--. Supongo que... 

 Con un grácil paso, Anwar pasó el cable sobre la cabeza del 

Tremere. El alambre se hincó en el cuello del brujo y atravesó la 

tráquea y la yugular. Un fuerte tirón y la cabeza cayó al suelo 

separada de los hombros. 

 --Esto es algo parecido a la misericordia en comparación con lo 

que tus hermanos de clan te hubieran deparado. Descarea en paz, 

Aarón, Portador de la Luz. En el servicio sin tacha se esconden tanto 

la gloria como la redención. 
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 Tres golpes fuertes en la puerta. Sturbridge rodó sobre la cama y 

dio un manotazo al monitor que había al pie de la misma. A su 

contacto, el monitor parpadeó como si estuviera sorprendido y 

abandonó abruptamente el modo suspendido. Una voz de hombre, 

gruñona y con un definitivo y cantarín acento de Cork, habló por los 

diminutos altavoces: 

 --Invitados a primera hora de la mañana / Asaltantes, el hambre, 

forúnculos o moscas / Serían más bienvenidos. 

 Sturbridge ignoró al enfadado ordenador y conectó la imagen. La 

cámara que había justo al otro lado de la puerta reveló a Eva, parada 

con aire inseguro frente al umbral. 

 No vestía la túnica habitual de los novicios sino una blusa y una 

larga falda negra. Ropas civiles. Parecía incómoda, con una mano 

alzada, como si estuviera considerando si sería sabio llamar una 

segunda vez. 

 Un gesto de Sturbridge hizo abrirse a las cerraduras hidráulicas 

que aseguraban la puerta de la cámara. Eva se apartó bruscamente 

del reptiliano siseo y entonces, mientras la puerta se abría, dio tres 

pasos decididos para entrar en al habitación y se detuvo. Permaneció 

muda e inmóvil, con la cabeza y los hombros inclinados como si 

estuvieran soportando un gran peso. 

 Sturbridge se puso en pie y recogió una túnica que descansaba 

sobre una silla cercana. 

 --Entra, Eva. Gracias por venir a verme. Siéntate, por favor. 

 La novicia siguió de pie, con la cabeza inclinada, negándose a 

mirar a su regente a los ojos. 

 --Si mi señora me lo permite, preferiría permanecer de pie. 

 Sturbridge se cerró la faja alrededor de la cintura mientras 

observaba a la muchacha con curiosidad. 

 --Ya veo. Muy bien, dime, ¿qué te ronda la mente? 



 Eva reunió todo su coraje. 

 --He venido a someterme a vuestro juicio, su Regencia. La 

historia de Talbott, él dijo que tendría un precio. Estoy aquí para pagar 

la cuenta. 

 --Ah, sí, el precio --un silencio incómodo se instaló entre 

ambas--. Hubiera creído --reflexionó en voz alta-- que una novicia que 

acudiera a presencia de su regente para tratar tan importantes asuntos 

hubiera debido hacerlo formalmente ataviada con su túnica de oficio. 

 --He devuelto mi túnica al vestuario --le costó mucho admitirlo--. 

He quebrantado la confianza de mi regente. He abandonado la 

comunión con esta capilla. Me someto a vuestro juicio. 

 --¿Hmmm? Oh, sí. Sí, haces bien. Veamos --Sturbridge le dio la 

espalda a la novicia y se abrió camino hacia el destartalado trono de 

libros--, supongo que ahora la cuestión es, ¿qué vamos a hacer 

contigo? ¿Te importa si me siento? Gracias. 

 Sturbridge se acomodó en el alto sitial y alzó la voz como si se 

estuviera dirigiendo a una corte de justicia. 

 --Grabación de acción disciplinaria. Caso presentado ante la 

regente: FitzGerald, Eva. Novicia del Primer Círculo. 

 La terminal situada junto a la cama emitió una serie de gruñidos 

renuentes, velados finamente como esfuerzos por acceder al disco 

duro y entonces dio comienzo a una trascripción de las palabras de 

Sturbridge. 

 --La novicia se presenta ante nos acusada por sí misma y 

confesa de, ¿cómo lo has llamado, querida? 

 --Quebrantar la confianza de mi regente --recitó Eva-- y 

abandonar... 

 --Ah, sí, quebrantar la confianza de su regente y abandonar la 

comunión con la capilla. Magníficamente expresado. La novicia ha 

contraído también una deuda con el Hermano Portero, por el relato de 

un cuento. El informe debe recoger que el cuento en cuestión fue, a la 

manera habitual del hermano, bastante deslavazado y fantasioso, de 

modo que es de esperar que el precio sea muy elevado. Si se tiene en 

cuenta el exorbitante interés demostrado aparentemente por la novicia 

en pagar al narrador su cuento, puede también esperarse que la 

factura haya aumentado de forma exponencial. ¿Lo has recogido 



todo? 

 El ordenador empezó a leer la trascripción. 

 --¡Su Regencia, por favor! Esto es muy serio. He estado todo el 

tiempo... pensando en abandonar la... y vos... 

 Sturbridge cruzó el espacio que las separaba y rodeó a la novicia 

con un brazo. 

 --Lo sé, chiquilla. Está bien. 

 Meció suavemente a Eva adelante y atrás. 

 --Querías saber más. Sobre mí, sobre el lugar del que provengo, 

sobre quién soy, sobre qué soy. Sobre cómo llegué hasta aquí y lo que 

se supone que voy a hacer ahora al respecto. ¿No? 

 Eva asintió, incapaz de gobernar su voz. Enterró el rostro en el 

hombro de Sturbridge. 

 --Está bien. Es bueno hacerse preguntas. Es bueno hacer 

preguntas. Es bueno dudar. Lo único que siento --continuó tras una 

pausa-- es que no sintieras que podías venir a mí con esas preguntas. 

 --¿Qué derecho tengo a demandar explicaciones de vos? --la 

réplica de Eva fue rápida y había una nota de amargura tras ella. 

 Sturbridge mantuvo los hombros de la chica a la distancia de sus 

brazos. 

 --No tienes derecho a demandar explicaciones. Pero puedes 

acudir a mí. Puedes hacerme preguntas, incluso preguntas difíciles. Y 

si me es posible, las responderé. ¿Lo comprendes? Es una promesa. 

Si puedo, las responderé. 

 Eva asintió detrás de sus lágrimas. 

 --Ahora siéntate aquí y límpiate la cara. Das verdadero miedo 

con toda esa sangre derramándose por tus mejillas. Eres un verdadero 

monstruito. 

 Se vio recompensada por una risa ahogada que enseguida se 

disolvió en una serie de sollozos quebrados. 

 --Eso está bien. Siéntate aquí, junto a mí y te contaré algo más 

de esa historia que tan desesperadamente necesitabas conocer. Es 

una historia de magia e inmortalidad. De diablos y brujas. De sangre y 

fuego. Es tu historia. ¿Lo sabías? Ya has pagado su precio. Lo pagas 

cada anochecer cuando, contra toda razón y toda lógica, vuelves a 

levantarte. Lo pagas cada noche cuando cazas, bebes vida, resistes. 



Lo pagas cada mañana cuando vuelves a rendirte a la pequeña 

muerte. Ya empiezas a reconocer algo familiar en el cuento, jirones de 

sueños, fragmentos de canciones. Cosas que sabías antes de que 

fueran sabidas. ¿Verdad? Bien. Son nuestra herencia. El legado de la 

Pirámide. La Sangre de los Siete que corre por las venas de todos 

nosotros. Conectándonos, atrayéndonos los unos a los otros, 

uniéndonos. No importa lo mucho que te alejes, pequeña. Extiende 

una mano. Toca la vibrante cuerda de sangre que se extiende entre 

nosotras y yo podré sentir tu contacto. En este mismo momento, yo 

puedo acudir a mi sire. Observa. Más cerca. Casi puedes ver el 

temblor que recorre su nuca. Casi como si alguien estuviera 

caminando sobre su tumba. Ah, ahora nos ha encontrado. --Los ojos 

de Sturbridge se cerraron al sentir la caricia que respondía a su 

llamada y se perdió un momento en el recuerdo antes de interrumpir el 

contacto--. Somos de una misma sangre. Nada puede cambiar eso. Ni 

siquiera la muerte. ¿Lo comprendes? Ahora tranquila, chiquilla. 

Tranquila. 

 Eva guardó silencio durante un largo rato. Entonces preguntó, 

insegura: 

 --Su Regencia, lo que Talbott dijo, ¿es cierto? Que tuvisteis una 

hija, me refiero. 

 Las líneas del rostro de Sturbridge se endurecieron. Apenas un 

momento atrás se había descubierto llamando "chiquilla" a esta 

pequeña. Tuvo que luchar para controlarse antes de volver a hablar. 

 --Sí. Tuve una hija una vez. Una niña pequeña y hermosa. Una 

niña mágica y viva. Sé que tal cosa resulta difícil de imaginar aquí. 

 Se descubrió pensando, y no por vez primera, lo mucho que se 

parecían su joven novicia y su hija desaparecida. Tenían la misma 

edad e incluso había la insinuación de un leve parecido entre ellas. 

Sabía que había sentido un deseo instintivo de protegerla desde el día 

que había llegado a los Cinco Distritos. 

 La voz de Eva interrumpió su ensimismamiento. 

 --Creo que me hubiera gustado tener una hija. 

 Sturbridge abrazó a la joven novicia y enterró sus lágrimas. 
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 --¿Todos ellos, Su Regencia? --preguntó la abrumada novicia. 

 --Todos ellos --contestó Sturbridge--. Y quiero todos sus 

papeles: sus notas, sus cartas... incluso sus listas de la compra. Todos 

los libros que no se encuentren en su lugar, también los quiero. Si 

están abiertos, anotad las páginas. Si no lo están, registradlos en 

busca de notas al margen y apuntad las páginas. Recorred toda la 

habitación... toda la habitación y todo el camino hasta el Exeunt 

Tertius, en busca de cualquier resonancia. Cualquier cosa que 

encontrareis, la quiero. Eso debería bastar para empezar. ¿Qué sabes 

sobre el ritual que estaba celebrando cuando fue... interrumpido? 

 Los ojos de la novicia no dejaban de extraviarse 

involuntariamente hacia el cuerpo desecado que ocupaba el centro de 

la habitación. 

 --No lo... quiero decir, es un ritual divinatorio, evidentemente, 

teniendo en cuenta la presencia del diagramma hermetica, pero... 

seguramente Jacqueline podrá responder mejor a estas preguntas. 

Ella ayudó en la preparación del... --la novicia se interrumpió, pero se 

recuperó rápidamente--. Enviaré a buscarla también --añadió 

apresurada, en previsión de la siguiente orden. 

 Sturbridge se detuvo y luego dejo caer el dedo que iba a ordenar 

eso mismo a Eva. Sonrió. 

 --Mejor. Dime, ¿cómo dirías que murió? 



 --Algo fue mal, Su Regencia. El círculo de protección ha sido 

borrado en algunas partes, las velas han caído al suelo. Tuvimos 

suerte de que la habitación entera no ardiera... 

 --No puede hacerlo, pero continúa --la interrumpió Sturbridge. 

 Eva lanzó una mirada interrogativa a la regente, pero al ver que 

no parecía avecinarse más información, continuó con su especulación: 

 --El ritual fue mal. Algo... entró. Lo asesinó y huyó. Por allí, en 

dirección al Exeunt Tertius y luego a la calle. Aarón trató de impedir su 

huida y fue también asesinado. 

 Sturbridge sacudió la cabeza con lentitud. 

 --Te estás precipitando. Pero quizá es que no aprecias el peligro. 

Aquí nos enfrentamos a la muerte: a la Muerte Definitiva. ¿Lo 

entiendes? Cuando cazas mortales, puedes ser voraz. Sin embargo, si 

te enfrentas a la Muerte, debes ser desapasionada. Debes ser 

disciplinada. Debes ser paciente. También la Muerte es muy... 

paciente. 

 Pronunció las últimas palabras como si fueran una caricia. Pero 

no había ninguna calidez en ellas. 

 --Partes de demasiadas presunciones. Para empezar, ¿cómo es 

que el ritual fue mal? Foley era un regente secundus. Fue asistido por 

dos aprendices, uno del Tercer Circulo, otro del Séptimo, cualquiera 

de los cuales podría haber cerrado el ritual divinatorio por sí solo. 

Sencillamente, no se sostiene. 

 Eva empezó a protestar, pero fue interrumpida. 

 --Dos. No se puede "entrar" en una divinación. Ni tampoco 

pueden hacerlo los moradores del "otro lado". Esos son cuentos de 

viejas, útiles tan sólo para asustar a los neófitos. No es como abrir de 

par en par una puerta con postigos. Es más parecido a espiar por el 

ojo de una cerradura. Asomarse, más que ir. O, como diría una novicia 

diligente, escudriñar en vez de... 

 --Aportar --terminó rápidamente Eva, tratando de esquivar el 

significado implícito en la mirada de la regente--. Pero, ¿y si no se 

tratara de un ritual divinatorio? ¿Y si hubiera sido una invocación en 

toda regla? Sé que los preparativos habituales no están en su lugar: 

no veo ninguno de los nombres de los arcángeles protectores, ninguna 

barrera en los puntos cardenales, nada más eficaz que tiza y luz de 



velas y pluma y pergamino. Pero puede que él no quisiera que nadie 

supiera que se trataba de una invocación. 

 La regente le lanzó una mirada de severo reproche. 

 --Sabes perfectamente que está prohibido realizar invocaciones 

dentro de los límites del domicilium. Incluso colaborar en tan 

desafortunada aventura sería arriesgarse a incurrir en mi más 

profundo desagrado. 

 El tono de esta última declaración transmitía una amenaza 

mucho más seria que las propias palabras. No obstante, Eva estaba 

demasiado absorta tratando de reunir las piezas de su teoría como 

para advertirlo. 

 --¡Razón de más para que quisiera esconder la naturaleza del 

ritual! Cualquiera de los diagramma rituales le hubiera condenado. Sus 

asistentes habrían advertido su propósito --se detuvo con aire 

triunfante... y entonces recordó de pronto dónde estaba-- y le hubiera 

disuadido de tan temerario curso de acción --terminó, sin demasiada 

convicción. 

 --Sí, los asistentes --Sturbridge reanudó la narración--. A los que 

Foley había decidido incluir en su ritual "secreto", ¿con qué propósito? 

Me parece que ni siquiera los druidas, los adoradores de Satán o los 

templarios se toman tantas molestias para asegurarse de que sus 

rituales secretos estén bien concurridos. 

 --Si me permitís que hable con franqueza, Su Regencia 

--empezó a decir Eva mansamente--, hay en nuestra capilla quienes 

no respetan de manera tan ferviente como vos y yo los interdicti. 

 Sturbridge se alzó cuan larga era y por un momento pareció 

como si fuera a golpear a la novicia. Eva, mientras tanto, escudriñaba 

algún detalle del complejo diseño de las baldosas del suelo, con la 

cabeza inclinada en gesto de sumisión. 

 Sturbridge exhaló audiblemente. 

 --Los interdicti existen precisamente para impedir que novicios 

necios incurran en estupideces que los lleven a la autodestrucción. Lo 

creas o no, aquí estamos bajo asedio. ¿Sabes lo que hay tras esas 

paredes? 

 Una leve sonrisa se asomó a las facciones de Eva antes de que 

pudiera suprimirla. Estaba pensando en el relativamente eremítico 



campus del Colegio Barnard, sobre el que estaba situada la capilla. 

Fue lo bastante sensata como para no prestarle voz a tales 

pensamientos. 

 --Más allá de estas paredes --continuó Sturbridge-- se extiende 

el territorio enemigo. Nueva York es un baluarte del Sabbat. El 

baluarte del Sabbat. Por mucho que hayas podido oír lo contrario del 

autoproclamado "príncipe" Ventrue de la ciudad. Hasta el momento, 

has sido cuidadosamente escudada de esta cruel e intransigente 

realidad. Pero sin duda, incluso en de la seguridad de la capilla, sabes 

lo que está en juego aquí. 

 --Sí, Su Regencia --el tono de Eva era de sumisión. 

 Sturbridge alzó el rostro gacho de la novicia. 

 --Podemos mantener a raya a los salvajes Sabbat. Los 

mantendremos a raya. Pero debemos hacerlo de la manera correcta. 

No recurrimos a rituales peligrosos, en especial aquellos que 

prescinden de las precauciones adecuadas, dentro de los confines de 

la capilla. No pondremos en peligro a nuestros hermanos con una 

búsqueda de mejores armas para enfrentarnos a nuestros enemigos. 

No implicaremos a otros poderes, y menos a aquellos ajenos a esta 

esfera terrestre, en nuestra lucha. Lo más importante al enfrentarse a 

los monstruos es asegurarse de que uno no... 

 --Se convierte en un monstruo --terminó Eva la cita del filósofo. 

Era un compatriota suyo, parte de la compleja tradición intelectual y 

mística que conformaba su heredad. Pero Eva no podía por menos 

que recordar que las pegadizas frases del filósofo formaban también 

parte de la heredad que había dado a luz al Reich. Lo a menudo que 

sus aforismos habían sido utilizados para defender y justificar un 

pogromo genocida que empequeñecía incluso los peores excesos de 

los no-muertos. 

 Por lo que parecía, también las palabras podían volverse 

desesperadas y monstruosas. 

 Sturbridge puso una mano sobre el hombro de la novicia y la 

condujo hacia la puerta. 

 --Pero pareces fatigada. Ve al refectorio. Consigue un poco de 

alimento para tu organismo. Cuando estés completamente segura de 

que podrás con todo, entonces, y sólo entonces, puedes regresar y 



hacer lo que te he ordenado. 

 Mientras Sturbridge cerraba la puerta de la cámara tras ellas, 

Eva se encogió a ojos vista como si la proximidad del cadáver hubiera 

sido lo único que la mantenía erguida. Recorrió tambaleándose el 

pasillo que conducía al refectorio. Como una sonámbula. 

 Sturbridge observó la figura que se alejaba hasta que llegó al 

recodo del pasillo, como si quisiera asegurarse de que no trastabillaría 

y caería antes de llegar. Satisfecha, la llamó: 

 --Eva... 

 La figura se volvió con aparente esfuerzo. 

 --Ten cuidado. No todos los monstruos provienen de más allá de 

estas paredes. 

 Entonces se encaminó con paso firme hacia su sanctum. Los 

pocos novicios con los que se cruzó de camino, al percatarse del 

humor de su regente, se pegaron contra las puertas y se deslizaron 

por corredores laterales para dejarla pasar. 

 La regente agitaba con aire ausente la mano frente a su rostro, 

como si pretendiera limpiarse una telaraña o algún insecto persistente. 

Activó a propósito no menos de tres sistemas defensivos (dos de ellos 

silenciosos y otro muy ruidoso) que había dejado tras ella para que el 

equipo de seguridad los desarmara. No estaba en absoluto 

complacida por la demostración de sus evidentes carencias dos 

noches atrás y no se sentía inclinada a facilitarles el trabajo esa 

noche. Incluso fue tan lejos como para acorralar a un espíritu guardián 

especialmente perverso y liberarlo con el propósito de convencer a las 

defensas autónomas de la capilla de que el domicilium estaba 

ardiendo. Esa imposibilidad en particular debía bastar para 

mantenerlos ocupados algún tiempo. Posiblemente tendrían que 

desconectar muy, muy cuidadosamente el sistema "averiado" y 

desmantelar y volver a montar una por una todas las complejas 

protecciones místicas, electrónicas, bioquímicas y geomecánicas. 

 Era, quizá, una pequeña crueldad. Pero Sturbridge no se 

arrepentía de ella. El castigo era, en el mejor de los casos, por 

completo insignificante en comparación con el precio de sangre que 

podría haber exigido por su fracaso: un fracaso que había conducido a 

la muerte de su segundo en el mando en el santuario de su propio 



laboratorio. 

 Mientras entraba en su propio sanctum, advirtió con satisfacción 

que la puerta se sellaba tras ella con el siseo hidráulico y el canto de 

los cerrojos de acero al encajar en sus cámaras. Comprobó el estado 

de las entradas de la capilla. Todas ellas estaban selladas. Se 

aproximo al escritorio y dio inicio a una sobrecarga gimmel, lo que 

abrió una de las puertas (la del Exeunt Tertius, sólo para mojarles un 

poco la nariz). Con unos pocos gestos rápidos, preparó una guarda 

(un aullador, uno muy ruidoso) para que saltara cuando la puerta fuera 

sellada de nuevo y gritara el tiempo exacto de respuesta. 

 Sólo entonces se permitió el lujo de dejarse caer sobre el 

enorme sillón que había en la esquina más alejada de la habitación. 

Este asiento era la única concesión a la comodidad en el austero 

estudio. E incluso así, había algo imponente, una semejanza a un 

trono, en él. Parecía alzarse sobre un estrado de libros apilados. En 

algunos lugares, los montones de volúmenes llegaban hasta la altura 

de los hombros y se mecían peligrosamente. No era infrecuente que 

un ala entera del edifico se desplomara y cayera al suelo en una 

avalancha de manuscritos miniados, revistas de moda, rollos de 

papiro, circulares informativas, manuscritos redactados a lápiz, tablas 

de arcilla y papeles sueltos. 

 Sturbridge se hundió en la voluminosa silla. Se envolvió en la 

muralla de libros y se arrebujó tras ella. Sintió su tranquilizadora 

proximidad, su calor, su protección. Lentamente, las siniestras alas 

que revoloteaban frente a su cara empezaron a remitir. 

 Estaba más que familiarizada con su siniestro contacto, el 

temporal de golpes que ni cortaba ni magullaba sino que más bien 

parecía ahogar. Le zumbaban los oídos con los gritos de las aves de 

carroña. Podía sentir su peso sobre ella, planeando de forma opresiva 

como el sol de mediodía, aguardando. Uno entre ellos, más osado que 

el resto, se atrevió a picotear de forma experimental el borde de una 

manga. 

 La mano buscó cobijo tras el abrigo del capullo de libros. Su 

primer instinto fue el de azotar, golpear, aterrorizar y dispersar la 

bandada de cuervos. Con esfuerzo, logró reprimir esta respuesta 

instintiva y animal. 



 No era tan necia. No tenía ningún sentido consumir sus energías 

vengándose de meros mensajeros, de aquellos heraldos del fin. 

Retrajo su desprecio, reservándolo para su señor, la única Némesis 

verdadera. 

 Así que de nuevo está entre nosotros. Sturbridge se encontró de 

pronto reuniendo sus defensas de forma instintiva, trazando los 

contornos de ingeniosas protecciones, llamando con señas a aliados 

invisibles. No albergaba ilusión alguna sobre el resultado de aquel 

enfrentamiento tan antiguo como una vida. Incluso sus (considerables) 

poderes servirían de poco frente a aquel invitado no bienvenido. 

 Sturbridge no era una de esas bellezas legendarias que 

obligaban a sus pretendientes y rivales a sobreponerse a los océanos 

y las generaciones. Sin embargo, este pretendiente en particular 

poseía una paciencia y una persistencia inhumanas. 

 No era la primera vez que la Muerte venía a visitarla. Durante su 

última aparición, no sólo la había privado de su vida, sino también de 

su humanidad, su arte y su única hija. 

 Sólo esperaba que, esta vez, no se sintiera inclinado a quedarse. 

`  

`  

`  

`  

_____ 19 _____ 

`  

MARTES, 27 DE JULIO DE 1999, 5:04 AM  

CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 El traqueteo del teletipo interrumpió el mórbido ensueño de 

Sturbridge. Dio un respingo y estuvo a punto de provocar otra 

avalancha de libros y papeles. Desde la posición que ocupaba en lo 

alto del precario trono de libros, podía ver cómo sondeaba el aire la 

cinta perforada con aire experimental, como la lengua de un áspid. 

 Incluso allí, en el interior de su sanctum sanctorum, existían 

peligros y venenos implícitos. Con cuidado exagerado, descendió. A 

pesar de sus precauciones, una pequeña ola de papeles y sobres 

rompió tras su estela. Por un momento, pareció una figura clásica 



emergiendo del mar y sacudiéndose de encima un manto de espuma. 

Antes de que la cascada de papeles hubiera remitido, golpeó a 

Sturbridge la premonición más que vaga de que las noticias no eran 

buenas. Como era su hábito desde hacía mucho tiempo, se preparó 

para lo peor. 

 Es Washington, pensó. Washington ha caído. 

 No era la propia ciudad la causa de sus temores. Sabía que ya 

estaba perdida, condenada, una baja más en la masacre que en ese 

preciso momento estaba haciendo estragos en toda la costa este. El 

Sabbat estaba rompiendo sobre los mamparos, tan inevitable como la 

marea. Tenía muy poco sentido negar la evidencia de que la capital 

estaba, incluso ahora, firmemente en sus manos. 

 No era un pensamiento tranquilizador. 

 El tamborileo de la cinta perforada enmudeció repentinamente. 

`  

 Los instrumentos que decidimos 

 El día de su muerte fue un triste, frío día. 

`  

 Sturbridge colocó una mano sobre el cristal ahumado del fanal 

para detenerlo mientras arrancaba la cinta de pergamino. Una tenue 

iluminación apareció justo al otro lado de la superficie del arco de 

cristal. Daba vueltas lentamente como un frente de tormentas, preñada 

con la promesa del rayo. Una mancha de luz y color teñía el cristal, 

extendiéndose desde el punto en que su mano había entrado en 

contacto con la opaca superficie. 

 Sturbridge resistió la tentación de sumergirse más 

profundamente en el juego de imágenes que se formaban y disolvían 

dentro del fanal. Aquel escudriñar el cristal, aquel ver de forma 

sombría a través de una superficie opaca era una magia humilde, casi 

reflexiva. 

 El arte era su derecho de nacimiento, un legado que había 

recibido a través de generaciones de decidoras de fortuna, mujeres 

sabias, brujas, oráculos, adivinadora, sacerdotisas y médiums. 

Sturbridge era el producto final de varios centenares, quizá miles, de 

años de experimentación ocultista, búsqueda espiritual y ferviente 

plegaria. 



 El cristal respondió ansiosamente a su familiar contacto. 

 Sería muy fácil para ella perderse en la danza de luz y forma que 

la llamaba con señas desde el interior de éste. Pero sería una 

indulgencia. Y en aquel preciso momento no podía permitirse 

indulgencia alguna. 

 En vez de ello, le dio la espalda al arcano dispositivo y volvió su 

atención al ominoso pedazo de cinta agujereada. Leyó con creciente 

agitación. 

 [[ 
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 Maldición. ¿Sacar a todos los Gangrel de la Camarilla? ¿Podía 

hacer eso? Debía de haber algún error. Quizá el mensaje pretendía 

decir que amenazaba con retirar a los Gangrel de las reuniones del 

concilio de defensa de Baltimore. Seguramente era eso. 

Indudablemente, Xaviar era uno de los más prominentes caudillos 

Gangrel. Pero los miembros de su clan se jactaban de su 

independencia casi rabiosa. Sturbridge dudaba que ni siquiera el muy 

respetado justicar pudiera presumir de hablar con autoridad por todo 

su clan. 

 Se encontró preguntándose qué ofensa podía haber sido tan 

grave como para que el justicar abandonara, no sólo el concilio de 

Baltimore, sino quizá la Camarilla por completo. Sencillamente no 



tenía sentido. 

 Los pensamientos de Sturbridge volvían una vez tras otra a 

María Chin, su predecesora en el concilio. Chin estaba muerta. 

Asesinada, se corrigió. Sturbridge había revisado el escenario una y 

otra vez en su mente y se había dado cuenta de lo fácil que hubiera 

sido que fuera ella y no Chin el objetivo de ese estrangulador. Trató de 

pensar en quién podía tener alguna razón para quererla muerta. 

Realizó un cálculo rápido mental y suspiró. Como ocurría demasiado a 

menudo entre sus hermanos Tremere, lo más fácil era preguntarse 

quién no tendría una razón para quererla muerta. 

 Sturbridge sería la primera en admitir que era una regente 

ambiciosa. Uno no alcanzaba una posición tan elevada sin 

ensangrentar unas pocas narices. Y, ciertamente, uno no permanecía 

demasiado tiempo en una posición tan controvertida sin atraer la 

atención no deseada de algunos rivales igualmente ambiciosos. 

 Y no sólo frente a sus iguales debía precaverse un regente. En 

el corazón de hasta el más modesto de los novicios latía un destello 

de codicia, y tras el frío exterior de incluso el más reservado de los 

superiores se escondía una peligrosa llama de celos. 

 La muerte de Chin bien pudiera haber tenido motivos políticos. 

Sturbridge conocía muy pocos de los detalles referentes al 

fallecimiento de su antigua regente. Los informes oficiales lo habían 

llamado asesinato, lo que implicaba claramente una componente 

política. Pero esa no era razón para suponer que se trataba de la 

política del clan. 

 Chin se encontraba entre los miembros fundadores del 

improvisado concilio de la Camarilla que se había reunido en 

Baltimore. En algunos aspectos, llamar "concilio" a aquellas reuniones 

era una suerte de eufemismo. Era más bien como un remanso natural 

del torrente de refugiados que huían de la devastación del Sureste, 

conforme Atlanta, Charlestón, Raleigh, Richmond, Washington y quién 

sabía qué otros baluartes tradicionales de la Camarilla caían en rápida 

sucesión frente al salvajismo del Sabbat. Sturbridge no podía 

imaginarse con qué clase de extrañas alianzas podía haberse 

indispuesto Chin en medio de la pleamar de los refugiados. 

 Y todas estas especulaciones ignoraban acaso al más evidente 



de los sospechosos: la babeante horda del Sabbat que había rodeado, 

aislado y asediado la capilla de Chin en Washington D.C. Ciertamente, 

el Sabbat no hubiera tenido el menor reparo en eliminar físicamente a 

uno de los principales actores del escenario de Washington. El que el 

plan hubiera tenido éxito no auguraba nada bueno para la capilla de 

Washington... el último reducto de resistencia de la Camarilla en la 

capital de la nación. La situación no era nada ambigua ni 

tranquilizadora. Sturbridge no podía sino advertir que todos los 

Tremere que se habían atrevido últimamente a levantar la cabeza por 

encima de la línea de las trincheras la habían perdido de forma 

sumaria. 

 Y ahora esta convocatoria. Ya tenía cosas más que suficientes 

de que preocuparse en aquel mismo momento sin que la arrastraran a 

Baltimore. ¿Es que no sabían que se estaba librando una guerra allí 

mismo, en las calles de Nueva York? Desde Baltimore no podría 

coordinar la defensa de su propia capilla... y mucho menos la de la 

ciudad o de la región. Los informes más recientes sugerían la llegada 

de un contingente del Sabbat desde el interior del estado. Y ella no 

podía prescindir ni de las fuerzas necesarias para enfrentarse a esta 

pequeña incursión. 

 Maldición. No podía haber llegado en peor momento. Pero 

parecía que todo había sido decidido de antemano por los eslabones 

superiores de la cadena de mando. No tenía más opción que preparar 

las defensas lo mejor que fuera posible y volar a Baltimore para 

evaluar la situación. 

 Las misiones de perfil elevado como aquella siempre escondían 

buenas oportunidades. El truco, naturalmente, consistía en evitar un 

fallecimiento de no menos alto perfil. 

 Los maldijo. 

 --Que mantenga la cabeza baja --bufó con indignación. 

 Tras posar las dos manos sobre el fanal, realizó unos pocos, 

lánguidos y prescritos pases y empezó a dictar: 

 [[ 
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DOMINGO, 25 DE JULIO DE 1999, 9:00 PM  

CABO MAY, NUEVA JERSEY 

`  

 Hubiera sido más inteligente esconderse sin más. Nickolai dejó 

que el sentimiento de autoreproche lo azotara como una ola. 

Abandonar, hundirse. Se sintió arrastrado, sintió de forma aguda el 

peso de las aguas sobre sí. Era la cruda enormidad del pasado que lo 

mantenía postrado: la voraz inundación que ya se había tragado tres 

cuartas partes de la superficie de la Tierra y que todavía no estaba 

satisfecha. 

 Nickolai sabía por experiencia propia que aquella inundación 

nunca podría ser satisfecha. No hasta que hubiese devorado el mundo 

entero. Su fuerza era implacable y, al final, irresistible. Ya había 

reclamado las no-vidas de todos los suyos. Los había separado, 

marcado, acechado y explotado. Los había reunido a todos y ahora él 

era el último. Por defecto, se había convertido en la personificación, el 

producto final, del Gran Experimento. Era el único receptáculo de todo 

el conocimiento, las ambiciones, el saber, los deseos, los ritos, las 

decepciones, los planes, los apetitos, los ideales, la tragedia, la 

devoción y los sentimientos acumulados de un pueblo orgulloso. De 

todos cuantos antaño habían ostentado el nombre de la Casa Goratrix, 

él era el último. 

 Y ahora era poco más que un hombre a punto de ahogarse. 

 No, era mucho mejor dejar que las aguas se cerraran sobre él y 

descansar. Por fin, descansar. 



 Había algo seductor en el acuoso abrazo del pasado, en el 

olvido que ofrecía. Hubiera sido muy fácil rendirse a esa marejada. 

Aunque eso significase verse cara a cara con todas las indiscreciones 

de una vida entera, o para ser más precisos, de varias vidas enteras. 

 Nickolai era fuerte. Sabía que podía soportar el cúmulo de 

indiscreciones, incluso la inhumanidad, que habían sido sus 

compañeros constantes durante todas esas noches. 

 Dio la vuelta con la lengua a esta nueva recriminación. 

Inhumanidad. Era algo más afilada que su pensamiento original, 

indiscreción. La sal del agua hacía que le ardiera la garganta, pero se 

la tragó. Sí, podía incluso soportar incluso su reencuentro con la 

humanidad. 

 Pero nuevas imágenes se estaban alzando hacía él desde las 

turbulentas aguas. Le arrancaron sus racionalizaciones, las 

erosionaron y se las llevaron a lomos de la marea. Las imágenes le 

hablaron de un ajuste de cuentas todavía mayor. Arrastraron el 

gaseoso concepto detrás del cual se estaba cobijando, esta 

"inhumanidad", y se lo arrebataron, exponiendo la piel rojiza y desnuda 

que había debajo. Lo dejaron con un reproche mucho menos 

reconfortante al que aferrarse. Baño de sangre. 

 Las aguas se volvieron rojas a su alrededor. En la sangre está la 

vida. En la sangre está la magia. En la sangre está el poder. 

 Nickolai sabía que era una criatura, una construcción, de la 

sangre: una destellante dinamo que destilaba energía a partir de la 

vitae. Era la sangre lo que le proporcionaba su vitalidad. Era la sangre 

lo que le otorgaba poder sobre el mundo mortal. Era la sangre la que 

alimentaba los ritos y rituales de los suyos. 

 Si existía un único elemento común en aquella al parecer 

interminable procesión de noches, era la insaciable necesidad de 

sangre. Refutar este hecho no suponía ninguna ventaja. Se resignó a 

esta última condena. Inhaló profundamente y permitió que sus 

pulmones se llenaran con la sangre que lo rodeaba y pretendía 

ahogarlo. 

 Su cuerpo se convulsionó con un dolor súbito y furioso. Había 

creído que tragaría tan solo la sangre que él mismo había derramado, 

pero se vio inundado por una comprensión mucho más cruel. No era 



sólo la sangre de sus labios sino las muertes. Los asesinatos. 

 Un interminable remolino de asesinatos. La monstruosidad 

desnuda de sus crímenes --no sólo de lo que había hecho sino de 

aquello en lo que se había convertido-- atravesó en tropel su cuerpo. 

Se dobló, vomitó sangre. Años de sangre. Se derramó por sus ojos, su 

nariz, sus orejas. Nickolai podía sentir cómo se marchitaban sus 

extremidades. Sus dedos se secaron, se quebraron, se doblaron. Sus 

brazos se arrugaron, las muñecas y los codos se doblaron en ángulos 

imposibles. Sintió que sus mejillas se ahuecaban y luego se 

desgarraban, mostrando el hueso. La visión de un cráneo que se 

carcajeaba. 

 ¡No! 

 Soy el último. 

 Nickolai arrojó el credo a la cara del pasado voraz. Un aullido de 

yo puro contra sus inevitables estragos. 

 Soy el último. Sobreviviré. 

 Podía sentir cómo rompía la ola y empezaba a doblar la espalda 

frente a él y se retiraba. Lo dejaba jadeando en busca del presente 

que otorgaba la vida. 

 Soy el último. Aunque el mundo entero se ahogue en esta 

inundación, yo prevaleceré. 

 Escupió cuanto quedaba en su boca de la mezcla de sangre y 

bilis y agua de mar. Era una montaña que se alzaba del mar. 

 Quizá sea el último de una raza de monstruos, un pueblo de 

depredadores. 

 Las montañas se contorsionaron, mostrando picachos retorcidos, 

crueles acantilados marinos. 

 Quizá sea una criatura de sangre y muerte, asesinato y crueldad, 

impíos ritos y ansias blasfemas. 

 La cumbre de la montaña se agitó, se quebró, se precipitó sobre 

el mar que esperaba a sus pies. Todo lo que quedaba allí era una 

confusión destrozada de roca y desolación. 

 Quizá mi mera existencia sea una maldición permanente 

impuesta a la Tierra. 

 Brotaron unos árboles negros y achaparrados sobre la ladera de 

la montaña. Formas siniestras se deslizaban entre el sotobosque. 



 Pero permaneceré firme frente al olvido. 

 El mar reunió todas sus fuerzas, se alzó contra la empalizada de 

acantilados y fue rechazado en desorden. 

 Me erigiré en monumento, una remembranza duradera de los 

míos. 

 Una nube negra pasó sobre la cumbre como la mano de un dios 

colérico. A su sombra, algo se reunía, giraba y giraba como una 

tormenta. 

 Una cosa de terror y de belleza. Y todos cuantos la miren 

temblarán y recordarán. 

 Mucho más abajo, las olas arañaban el pie de las colinas con 

mano insegura. Sí, con el tiempo lograrían abrirse camino. Sobre eso 

apenas podía existir duda. 

 Muy pronto, las olas del pasado cubrirían toda la Tierra. En esos 

últimos días, no habría otra vía de retirada que la que se adentraba en 

el interior: sumergirse en el mismo corazón de la Tierra. 

 Abandonar, hundirse. Hundirse. Pronto, ya. Paciencia. 

 Nickolai podía escuchar ya la locura de las aguas que lamían la 

ribera de la Última Costa. 

`  

`  

`  
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DOMINGO, 1 DE AGOSTO DE 1999, 9:05 PM 

SANCTUM DEL REGENTE, CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS,  

CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Eva depositó ruidosamente otro montón de libros sobre el suelo. 

Empezaba a ser difícil ver a Sturbridge, medio enterrada como se 

encontraba entre los libros y papeles tirados por el suelo del fallecido. 

No prestó atención al clamor que hicieron los libros al caer, y cuando 

Eva musitó una apresurada disculpa apenas levantó la mirada del 

texto que estaba examinando. 

 La fórmula que el presente libro describía tenía algo que ver con 

una tinta hecha con extracto de sangre de buho. La pegajosa nota 



dejada por Eva para marcar la página rezaba: 

 [[ 

 En estantería. 

 Sellado (marcado con sello, familiar. ¿Una variante de la marca de 

Foley?), pero no protegido.  

 Resonancia: uso reciente.  

 Los ingredientes corroboran la lista de la compra de Jacqueline. 

]] 

 Ya había al menos otros cincuenta libros como aquel esperando 

pacientemente a que Sturbridge los examinara. Muchos de ellos no 

mostraban menos de una decena de notas indicadoras de color rosa, 

asomando subrepticiamente por los bordes de sus páginas. Sturbridge 

cerró el libro con un suspiro de resignación. Exagerado por la súbita 

inhalación de aire producida por el libro al sellarse a sí mismo, como si 

fuera un viejo hábito. El sencillo encantamiento era ajeno al hecho de 

que su señor ya no necesitaba sus servicios. 

 Algo preocupaba a Sturbridge. Se puso lentamente en pie entre 

el desorden de los libros y los papales de Foley. Se preparó para el 

hormigueo entumecedor de la sangre al volver a circular por sus 

agarrotadas piernas y entonces se reprendió por su necedad. 

 Otro hábito estúpido y viejo que se negaba a reconocer la 

muerte de su señor. Había transcurrido el tiempo de varias vidas 

desde la última vez que Sturbridge hubiera tenido que preocuparse de 

inconvenientes biológicos tales como la circulación. 

 Aquella línea de investigación no la estaba llevando a ninguna 

parte. 

 --Muy bien. Después de tres noches catalogando los libros, 

papeles y curiosidades de Foley no tenemos una noción más clara de 

lo ocurrido la noche de su muerte que al comenzar. Quizá estemos 

siguiendo la pista equivocada. 

 Eva, aliviada por el indulto, se dejó caer en el suelo, a su lado. 

 --El secundus era una verdadera urraca... si me permitís que lo 

diga, Su Regencia; no pretendía faltarle al respeto al fallecido. Sería 

más sencillo hacer una lista de las cosas que no había metido en su 

estudio. 

 --Está bien --replicó Sturbridge, sumándose al juego--. ¿Qué no 



estaba en el sanctum de Foley? O, para ser más precisas, ¿qué 

faltaba en la habitación? 

 --Oh, eso es bien sencillo. ¿Qué tal un demonio salvaje? O 

puede que un grupo de asaltantes del Sabbat. En este punto, incluso 

me conformaría con un asesino escurridizo emboscado en la 

esquina... 

 --No termino de creerlo --reflexionó Sturbridge--. Sigo pensando 

que la respuesta debe de estar aquí, entre sus papeles. Yo conocía a 

Foley. Conocía a Foley. Fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, lo 

escribió en alguna parte. Nunca estaba del todo tranquilo sin tener 

pluma y papel frente a sí. Mira cuántas anotaciones, las listas, los 

comentarios en los márgenes. Es algo obsesivo. 

 --No sé por qué se molestaba siquiera --replicó la abrumada 

novicia--. En poner las cosas por escrito, me refiero. Nunca olvidaba 

nada. ¿Recordáis el primer día que pasé aquí, en la capilla? Estaba 

tan aturdida que apenas puedo recordar más que unas pocas 

impresiones dispersas: las diminutas y salvajes caras esculpidas en la 

Grande Foyer, el sonido de los cerrojos de esta puerta cuando se 

abrió para admitirme a mi primera audiencia, el inesperado peso de la 

túnica de aprendiz, la vulgaridad de la tela... Son tontas de verdad las 

cosas que una recuerda. Pero el secundus... él era capaz de recitar 

los detalles exactos. Podía decirte quién se encontraba allí cuando 

llegaste, dónde se encontraba, lo que dijeron. Podía recordar cada una 

de las pequeñas crueldades, los tópicos, las aparentemente amistosas 

bienvenidas y las sutiles coletillas que las acompañaban. Era 

asombroso. Resultaba incómodo. 

 --Sí. Parece que Foley causaba ese efecto en la gente. 

 Se sentaron en silencio durante algún tiempo mientras cada una 

de ellas pasaba revista a sus propios recuerdos sobre el camarada 

caído. 

 --¿Qué gente? --fue Eva quien rompió el silencio. 

 --¿Perdona? 

 --He dicho que qué gente. ¿En qué gente provocaba ese efecto? 

 --Oh, sí. Ya veo. Sí. Bueno, en casi todos, supongo. 

 --¿En vos? 

 Sturbridge sonrió. 



 --Ciertamente. Pero no fui yo la que lo mató, si te refieres a eso. 

 --No, supongo que no. Las cosas no van a ser fáciles por aquí 

ahora que el secundus ha desaparecido. Y Aarón. Y ahora que 

Jacqueline... --se interrumpió. 

 --No he decidido todavía qué hacer con Jacqueline. Aunque sea 

inocente de todo mal en este asunto, y sigo convencida de ello, aún es 

responsable de haber permitido que este imprudente ritual llegara tan 

lejos. Eso fue algo irresponsable. Y no pienso tolerarlo. No puedo 

tolerarlo. Maldita sea, hay demasiado en juego. 

 --Son las pequeñas intrigas --replicó Eva tras una pausa--. 

Quiero decir, al final todo conduce a eso, ¿no? Seguro que es duro 

presenciarlo cuando uno se encuentra más cerca de ello, cara a cara. 

Sostienes el cuerpo en tus brazos y lo único que puedes ver son los 

agujeros de bala; tu cabeza está llena del olor de la sangre y la 

pólvora usada. Y piensas, otra muesca para el Sabbat. 

 Tres noches de aturdimiento y horror continuaron brotando a 

trompicones de sus labios. 

 »Sólo que no fue el Sabbat, no sé si me entendéis. Sí, seguro 

que algún cafre Tzimisce apretó el gatillo, pero también a vos os han 

disparado antes. Hasta a mi me han disparado antes. ¿Por qué 

seguimos aquí cuando otros como Foley han desaparecido? Porque 

no fue el Sabbat el que acabó con él. Y tampoco fue la bala que lo 

mató. Fueron las malditas intrigas. Foley consigue que lo maten en un 

ritual de locos y sumamente peligroso. Se supone que Jacqueline 

debía asistirlo. Sólo que no lo hace. Y no lo detiene. No sé por qué. 

Pero puedo suponerlo. ¿Qué hay del resentimiento? Foley ha estado 

jactándose de su última conquista durante una semana. Y Foley no 

hubiera tenido ningún aprendiz nuevo del que jactarse de no ser 

porque Jacqueline lo había sometido a esa obligación de servicio. Y 

Jacqueline no hubiera tenido que hacer esa estúpida elección si no 

hubiera estado tratando de atraer la atención hacia el pequeño 

proyecto personal de Foley acudiendo con retraso al ritual de caza. Y 

así es como van las cosas. Capa sobre capa. Todo es tan 

absolutamente carente de sentido y autodestructivo y odioso... Lo 

odio. No lo soporto. 

 Sturbridge puso una mano sobre el hombro de la novicia. 



 --Está bien, Eva. Todo va a ir bien. 

 Bajó la mirada hacia su más joven novicia. Su joven protegida. 

Ella era su más grande esperanza. Las facciones de Sturbridge se 

pusieron tirantes. Y sin embargo, era un producto inconfundible de su 

clan. Ya ostentaba los signos... esta joven mujer que tenía más miedo 

a sus propias hermanas que al Sabbat. 

 --Jacqueline no asesinó a Foley --dijo Sturbridge. La frase 

parecía un poco incongruente, pero por el momento era lo más 

reconfortante que se le ocurría--. Ninguno de quienes moran en este 

lugar lo hizo. ¿Lo comprendes? 

 Eva se secó los ojos y asintió. 

 --Le fallamos. No hay manera de negarlo. Todos nosotros le 

fallamos. Pero nosotros no matamos a los nuestros. 

 La voz de Sturbridge se fue apagando. Sus pensamientos no 

estaban en Foley sino en Jacqueline, quien todavía aguardaba juicio 

por el papel interpretado en el desagradable asunto. 

 --Nosotros no matamos a los nuestros. 

 --Oh, Su Regencia, lo siento. Es sólo que... 

 --Lo sé, chiquilla, lo sé. 

 --Jacqueline me contó que trató de advertirlo, que trató de hacer 

que se detuviera, pero él se limitó a... --apartó a un lado los detalles 

del desagradable encuentro--. Él no quiso escucharla. Ya sabéis como 

era cuando estaba obsesionado con algo. Simplemente asumía que 

cualquier cosa que se le dijera era un intento por sabotear sus 

esfuerzos. Como con esa caja suya. Obsesivo. No permitía que nadie 

se acercara. Vaya, una noche se la encontró abierta e hizo azotar a 

tres novicios apenas a unos centímetros de... 

 --Estoy al corriente del incidente en cuestión --la desaprobación 

de Sturbridge resultaba evidente en su tono de voz. 

 --Oh, Su Regencia. Deberíais haberle quitado esa caja. Deberías 

haber... 

 Sturbridge volvió a la novicia hacia ella. Eva abrió mucho los 

ojos. 

 --¡Perdonadme, Su Regencia! No pretendía sugerir que todo 

esto fuera culpa vuestra. Sólo quería decir que ojalá... 

 --No sabes lo que había en la caja --comprendió Sturbridge en 



voz alta. Eva parecía confusa. 

 --Pero yo pensaba que la caja era lo que... Era muy antigua y 

muy hermosa. Y despedía una resonancia muy intensa... una 

sensación histórica. Pero no de una historia agradable, creo. Si no 

tenéis inconveniente, preferiría no tener que volver a tocarla. 

 Esa era una impresión interesante. Sturbridge la archivó para 

una reflexión posterior. 

 --Había una piedra, una gema. Pequeña, esférica. De un color 

rojo ahumado con espirales negras en los extremos. No estaba allí 

cuando encontramos el cuerpo. Lo sé porque la busqué... había 

asumido que tú también sabías lo que teníamos que buscar. No 

importa, necesito que lo pienses cuidadosamente. ¿Te has encontrado 

con una piedra como ésa en el transcurso de los últimos tres días? No 

sólo en los aposentos de Foley, en cualquier parte. 

 Eva reflexionó. 

 --No, creo que hubiera recordado algo como eso. 

 Sturbridge se maldijo en su fuero interno. Si había pasado por 

alto un detalle tan evidente, ¿qué más podía haber olvidado? 

 --Está bien. Repasemos lo evidente. ¿El cuerpo estaba intacto? 

¿Todas sus partes estaban presentes? ¿Fueron recontadas? 

 Eva arrugó la nariz. 

 --Sí. 

 --La caja. Tengo un recuerdo bastante claro sobre esto, pero 

comparémoslo al tuyo. ¿Estaba cerca de él? 

 --En el suelo. Bajo la mesa de laboratorio. 

 --¿Abierta o cerrada? 

 --Abierta y volcada. Como si se hubiera caído. 

 --¿Contenía algo? 

 --Estaba vacía. El forro estaba ennegrecido. Estaba 

chamuscado. 

 --¿Causa? 

 --El fuego alrededor de la mesa. Unas velas tiradas. Siete velas. 

Unos cuantos papeles habían ardido, estaban dañados o habían sido 

destruidos. El suelo y las patas de la mesa sufrieron daños 

circunstanciales. 

 --Bueno, parece que tenemos gran cantidad de papeles. Pero, 



por el momento, nada que parezcan notas, preparativos, fórmulas, 

descripciones o transcripciones del ritual que se estaba llevando a 

cabo. 

 --Podéis atribuir eso a su maldita memoria. 

 --Así que nada en sus papeles o libros. Eso ya lo hemos 

comprobado. De forma exhaustiva --Sturbridge pareció arrepentida al 

reparar en la gran cantidad de libros que no habían revisado todavía--. 

¿Había una estilográfica? ¿Una pluma? ¿Un estilo, lo que sea? 

 --Una pluma, sí. Sobre la mesa de trabajo. Estaba partida en 

dos. 

 --¿Dónde? 

 --¿Cómo? 

 --La pluma. ¿Por dónde estaba partida? ¿Por la mitad? ¿En la 

punta? 

 --Yo no diría que por la mitad. A unos dos centímetros de la 

punta. ¿Por qué? 

 --Justo en el punto en que lo hubiera hecho de haberla tenido en 

la mano. Eso sugiere que estuvo escribiendo algo en algún momento 

del ritual. Si la hubiese partido como una especie de acto ceremonial, 

lo hubiera hecho en el punto medio. ¿Qué me dices del tintero? 

 Eva hizo una pausa y pensó un momento. 

 --Sí --contestó con aire inseguro--. Había un tintero. En el suelo, 

no muy lejos de la caja, creo. 

 --Otra cosa que había caído de la mesa de trabajo. ¿Estaba 

roto? 

 --No, pero sí que estaba volcado. Debía de estar casi vacío. No 

recuerdo haber visto manchas de tinta en el suelo. 

 --No es definitivo. Puede que se volcara antes de caer al suelo. 

O puede que cayera sobre alguna de las hojas tiradas. 

 --Más papeles desaparecidos. 

 --¿Qué quieres decir? 

 Eva se tomó un momento de tiempo antes de contestar. 

 --Quiero decir que si la tinta se hubiese volcado sobre una hoja 

de papel, ¿dónde está ese papel? Sí, es posible que fuera uno de los 

que ardieron, pero, ¿qué hay de lo que quiera que Foley hubiera 

estado escribiendo? Habéis dicho que tenía que haber escrito algo. 



¿Estaba firmando algún contrato siniestro? ¿Transcribiendo la fórmula 

de un rito prohibido? ¿Tratando desesperadamente de dejarnos una 

advertencia? ¿Una confesión? ¿Una nota de suicidio? ¿Dónde está el 

papel que falta? 

 --No en la habitación. La hemos registrado por completo. 

 --Puede que el asesino se llevase la prueba consigo. 

 Sturbridge sacudió la cabeza. 

 --No, todavía no. No tenemos un asesino. Lo único que tenemos 

es una víctima. 

 --No --la voz de Eva era firme, confiada, a pesar de su creciente 

excitación--. Lo único que tenemos son dos víctimas. 

 --Sí, maldita sea mi estampa --Sturbridge estaba de pie y 

arrastraba a la novicia detrás de sí. 

 --Probablemente. 

 Sturbridge, en el umbral, empezó a volverse, pero entonces 

pareció pensárselo mejor. Eva entrevio el diminuto destello de una 

sonrisa. 

 --Si hay algo que no puedo soportar en una novicia, señorita 

FitzGerald... 

 Eva se reunió rápidamente con su señora y siguió sus largas y 

resueltas zancadas con algún esfuerzo. 

 --Sí, su Regencia. La familiaridad. 
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 --No, de veras. No será ningún problema. No me importa 

registrar su habitación --a Eva le falló la voz. Las toscas paredes 

absorbieron el sonido y ella confió en que confundirían sus palabras 

con el goteo distante del agua y transmitirían el resultado de mano en 



mano por todo el laberinto de enrevesados túneles. 

 --Los papeles no se encuentran en su habitación --le explicó 

Sturbridge pacientemente--. Los papeles se encuentran en el cuerpo. 

 --Sí. Bien. No pretendo crear complicaciones innecesarias, pero, 

¿cómo se supone que vamos a encontrarlo? 

 --¿Qué podría ser más fácil que encontrar un cuerpo en un 

mausoleo? Mira por dónde pisas. 

 Sin aviso, el espacio que había a la derecha de Eva se abrió 

repentinamente a un abismo. Ella se apartó precipitadamente del 

borde y al hacerlo desalojó un puñado de nudillos que cayeron 

traqueteando por el precipicio. 

 --Todas estas viejas galerías --continuó Sturbridge como si no 

hubiera ocurrido nada fuera de lo común-- se extienden alrededor del 

pozo central. Sólo de tanto en cuanto se ve un poco de él, pero 

siempre sabes que está allí. Puedes saber qué paredes dan al abismo 

porque son más frías y húmedas. 

 --¿Qué hay en el fondo? 

 Sturbridge se encogió de hombros. 

 --Más huesos. Al menos uno de mis antecesores sentía tal 

aversión hacia el lugar que tenía el hábito de hacer más sitio en los 

pasillos superiores arrojando por el borde a los anteriores inquilinos. 

 Eva cambió rápidamente de tema. 

 --No habéis respondido a mi pregunta. ¿Cómo se supone que 

vamos a dar con el cuerpo que estamos buscando? En vez de, 

digamos, ése. O ese otro. O... 

 --Ésos son meramente decorativos, querida. Aquí estamos. 

 Se detuvo frente a un nicho excavado en la roca. Por lo que Eva 

podía ver, era idéntico a cualquiera de los centenares junto a los que 

habían pasado hasta ese momento. 

 Sturbridge empezó a canturrear sobre el oscuro nicho. Sus 

esfuerzos se veían acompañados ocasionalmente por el sonido 

musical del entrechocar de los huesos. 

 Por fin, extrajo del nicho una túnica cuidadosamente doblada. 

Estaba cubierta por un fino polvo blanco. 

 --No me explico por qué han puesto esto primero --se quejó la 

regente mientras sacudía la túnica. 



 Eva reconoció las marcas de un novicio del séptimo y último 

círculo. Casi libre, pensó. 

 --Veamos qué tenemos aquí. Bolsillos... vacíos. Puños. Forro. 

Ahora cuidado. No queremos desgarrarlo. 

 Pasó la uña de uno de sus dedos por la costura y el tejido se 

separó sin ofrecer resistencia. 

 --Ahora veamos lo que Foley quería que supiéramos y Aarón no. 

 Sturbridge extrajo una hoja de pergamino. Estudio la página un 

momento, las curiosas ilustraciones, las enigmáticas inscripciones. 

Chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación y le pasó el 

pergamino a Eva. 

 --¿Nos vamos? Aquí abajo hay algo en el aire que siempre me 

recuerda que debo estar en otro lugar. 
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 --Profesora... ¡Profesora Sturbridge! 

 Un destello de sorpresa o fastidio cruzó las facciones de 

Sturbridge mientras se volvía. Trató de distinguir la fuente de la voz 

entre la muchedumbre de cuerpos... sugerentemente cálidos. 

Enfadada, apartó tales pensamientos a un lado. Ya tendría tiempo de 

sobra para alimentarse más tarde, una vez que hubiese alcanzado la 

relativa seguridad de Baltimore. Allí, a las mismas puertas del 

Washington desolado por el Sabbat, era vulnerable, estaba demasiado 

expuesta. 

 No sólo debía permanecer alerta frente a las amenazas directas 

(y, se recordó con arrepentimiento, un ghoul de guerra Tzimisce de 

cinco metros de alto no era una posibilidad por completo descabellada 

en aquel lugar) sino, especialmente, frente a las amenazas más 

sutiles: la impaciencia, la indulgencia y la indiscreción. Estas tres 



mortales hermanas la matarían tan segura, si no tan rápidamente, 

como cualquier demonio. 

 La riada de cuerpos humanos rompió contra su mirada, dura 

como la roca, y se abrió por la mitad. Tras retroceder, el río de 

humanidad se reagrupó y siguió fluyendo a ambos lados de ella. 

Sturbridge no parecía poder enfocar la mirada sobre ninguno de los 

rostros que discurrían a su alrededor, más de lo que podía distinguir el 

latido de un corazón en particular. Pero alguien en aquella multitud la 

había reconocido o, lo que era peor, había anticipado su llegada. 

 Necesitaba encontrar a esa persona y hacerlo enseguida. 

 Su primera reacción había sido volverse y enfrentarse 

directamente a esa desconocida presencia. Sin embargo, mientras 

registraba la muchedumbre, empezó a ser consciente de los muchos 

peligros que aquel mar de sangre podía ocultar. Cautelosamente, 

retrocedió un paso, esperando que no fuera ya demasiado tarde y 

permitió que el gentío la arrastrara poco a poco hacia atrás. 

 Un brazo que sujetaba un libro de bolsillo comprado en algún 

mercadillo apareció sobre la multitud. Saludó adelante y atrás de 

manera exagerada, haciendo aletear y ondear las páginas. 

 --¡Profesora Sturbridge! 

 El brazo parecía unido a una camisa gris con coderas (que 

proclamaba "GEORGETOWN") y a una sonrisa tan luminosa como 

una farola. Tras poner el libro en la otra mano, que también sostenía 

uno, una joven se abrió paso entre la gente. Le dio la mano a 

Sturbridge y apretó. Se la estrechó con todo el cuerpo, con el brazo 

extendido por completo desde el hombro, dando sacudidas arriba y 

abajo como si pretendiera proporcionarle mayor énfasis al gesto. 

 --Profesora, no sabe lo encantada que estoy de conocerla al fin 

--de nuevo, la radiante sonrisa eclipsó su rostro por entero--. 

Francesca Lyon, departamento de Antropología. Llámeme Chessie. 

Soy su mayor admiradora. 

 --Señorita Lyon --replicó Sturbridge mientras mantenía la mano 

de la chica a la distancia de su brazo. Observó a la recién llegada con 

escepticismo. 

 Rondaba la treintena, era delgada y llevaba descuidado el negro 

pelo. Sus gafas eran probablemente las máximas responsables de que 



tuviera un aire algo aburrido. Sus vaqueros, no obstante, estaban un 

poco sucios en las rodillas. A juzgar por todas las apariencias, la 

acosadora de Sturbridge era exactamente lo que pretendía ser: una 

estudiante de doctorado que el azar había colocado en el camino de 

una profesora visitante. 

 Las sospechas de Sturbridge, no obstante, no se aquietaron. 

Quizá porque, para empezar, sabía el mortal error que podía suponer 

asumir que ella no era más que una "profesora visitante". 

 Pero había algo todavía más perturbador en todo ello. Sturbridge 

se había tomado bastantes molestias para conseguir que su itinerario 

no fuera conocido. No estaba segura de quién (si es que había 

alguien) que no perteneciera a la jerarquía de los Tremere podía estar 

al tanto de su nuevo "nombramiento" frente al concilio ad hoc de la 

Camarilla reunido en Baltimore. Reflexivamente, pasó revista en sus 

pensamientos a los posibles sospechosos. 

 Pieterzoon debía de esperar su llegada, por supuesto. Como 

líder de facto del concilio, debía de haber sido informado de que ella 

iba a ser la nueva representante Tremere. Puede que tuviera incluso 

una idea aproximada de la fecha de su llegada. 

 Pero no podía haber anticipado que iba a llegar desde el sur, 

desde el Washington devastado por la guerra, desde el mismo 

corazón de la amenaza Sabbat. Sturbridge había confiado en esta 

artimaña en particular --y había aceptado voluntariamente correr 

riesgos adicionales-- para obtener pasaje seguro a Baltimore. 

 Sin embargo, desde el mismo momento en que escuchara cómo 

la llamaba esa voz, Sturbridge había sabido que su salvoconducto 

había sido cancelado de forma sumaria. Ahora estaba sola, en tierra, 

en territorio enemigo. 

 Por lo que sabía, Pieterzoon podía haber anunciado su 

inminente llegada a sus compañeros del concilio. Podía haber sido tan 

incauto hasta para mencionarlo frente a la totalidad de la asamblea... 

que no sólo incluía a los Vástagos de Baltimore sino al descontrolado 

enjambre de refugiados que huía de la ocupación del Sur por parte del 

Sabbat. 

 Demasiada gente, concluyó. Demasiados malditos sospechosos. 

Demasiados sospechosos malditos. 



 La voz de Chessie irrumpió en sus cavilaciones. 

 --El Dr. Dorfman siente no poder haber venido para encontrarse 

con usted en persona. Pero está fuera del país. ¡Viena! Bastardo 

afortunado, ¿no es para matarlo? 

 --Huelgan las disculpas --la mirada de Sturbridge taladró a la 

chica, tratando de arrancarle el significado a aquella pantalla de 

comentarios ambiguos y esa crispante sonrisa. 

 Dorfman. Eso era algo concreto. El Pontifex Peter Dorfman. En 

los círculos Tremere, ése era un nombre a tener en cuenta. La mera 

mención de ese nombre abriría de inmediato puertas contra las que no 

habían logrado nada los esfuerzos más concertados del dinero, el 

poder y el privilegio durante los tres últimos siglos. Dorfman era lo que 

los novicios, allá en la Capilla de los Cinco Distritos, llamaban 

abiertamente un "Ramsés": una figura capital en la Pirámide Tremere. 

 No era ningún secreto que Dorfman dirigía las operaciones 

políticas del clan en el continente norteamericano. Ni suponía una 

sorpresa que hubiera elegido Washington D.C. como su base de 

operaciones. Aparte de estos dos detalles críticos, había muy pocas 

cosas obvias concernientes a Peter Dorfman. 

 Dorfman había tomado la propensión de los Tremere por el 

subterfugio y la intriga casuales y la había convertido en un arte tan 

preciso, hermoso y mortal como una cobra. Era el da Vinci de las 

maquinaciones letales. 

 Era también el hombre responsable de haberle concedido ese 

ambiguo honor: representar a los Tremere frente a las asediadas 

fuerzas de la Camarilla en Baltimore. El pensamiento no la confortó. 

 No era una misión atractiva. Sin duda, sus compañeros de 

concilio querrían saber cuándo podrían esperar algo de ayuda 

concreta de los Tremere. Al decir "concreta" querrían decir "arcana". Al 

decir "arcana" querrían decir algo así como lluvias de fuego sobre las 

partidas de guerra del Sabbat o el asesinato físico de sus líderes, o 

quizá meramente darle la vuelta al flujo del tiempo de modo que, para 

empezar, sus hogares nunca hubieran sido saqueados, expoliados y 

arrasados. 

 Sturbridge no traía milagros en las alforjas. Ni siquiera tenía las 

respuestas que querían. Esperaba encontrarse con resentimiento. Era 



posible que la rodeasen sentimientos de traición. No la sorprendería 

toparse con acusaciones. 

 --Siento no haberlo visto --contestó Sturbridge--. Pero ha sido 

muy amable por su parte venir en su lugar. 

 --No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Hemos estado 

muy ocupados desde que el Dr. Dorfman se marchó, pero hacemos lo 

que podemos. Tengo un coche esperando en el exterior y el Dr. 

Dorfman ha dejado algo de material para usted sobre el congreso de 

Baltimore. ¿Sobre qué va a hablar? 

 --Sobre el Mal de Ojo en las costumbres populares de Nueva 

Inglaterra. Déme su dirección y le enviaré una copia. ¿Cuándo dijo el 

Dr. Dorfman que regresaría? 

 Chessie se rió. 

 --Siempre es difícil de saber. Pero le diré una cosa, si me 

llevaran a Viena a mí, no sé si regresaría alguna vez. 
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 Sturbridge se detuvo frente a las dobles puertas y sopesó sus 

opciones. Todavía no era demasiado tarde para dar la vuelta. El 

portero incluso le pediría un taxi. Podía estar en el aeropuerto en 

media hora y de regreso en Nueva York a tiempo de frustrar 

cualquiera de la media docena de mezquinas intrigas que se habrían 

tramado durante su breve ausencia. 

 No. Era mejor entrar y acabar con ello. Se preparó y penetró en 

el auditorio esperando lo peor. Parecía que las celebraciones estaban 

en pleno apogeo. 

 --¿Qué estabais pensando, en nombre de los nueve infiernos? 

--la voz, que Sturbridge reconoció de inmediato como perteneciente a 

su querido vecino, el Príncipe Lladislas, recientemente desalojado de 



Buffalo, resonó desde las vigas. El hecho de que el grupo al que se 

estaba dirigiendo (uno de cuyos miembros, un hombre de aspecto 

digno, respondía perfectamente a la descripción de su anfitrión, el 

Príncipe Garlotte) no se encontrase siquiera a un metro de distancia 

no le parecía razón suficiente para moderar el volumen de su estallido. 

 Garlotte recibió este insulto directo con una paciencia 

visiblemente tensa. 

 Sturbridge realizó un cálculo rápido mientras tomaba asiento 

discretamente en la primera fila. Lladislas y lo que quedaba de su 

corte no podían llevar en Baltimore mucho más de una semana. A 

juzgar por la expresión de Garlotte, había sido una semana muy 

intensa. 

 --Dado que abrazar a un puñado de neófitos ignorantes funcionó 

tan de puta madre en Buffalo, ¿estáis planeando volver a hacerlo en 

Hartford? ¡Qué demonios...! Podía haber esperado esa clase de truco 

de ti, Garlotte. Pero, Theo... 

 Calmada y gentilmente, el arconte Brujah posó una mano 

disuasoria sobre el hombro de Lladislas. El destronado príncipe se la 

sacudió de encima con un bufido, pero abandonó Su diatriba. Su voz 

bajó de volumen, pero la acusación persistió en ella. 

 --Confiaba en ti. 

 Bell lo miró con franqueza. 

 --Bien. Con eso y un dólar tengo para una taza de café --esbozó 

una amplia sonrisa y le dio a Lladislas una palmada en el hombro--. 

Buffalo era una trampa mortal. Tú lo sabes; yo lo sé. Siento que duela 

oírlo. No había nada más que pudieras haber hecho salvo bajar a 

repartir golpes. Pero te diré una cosa: habrá otras batallas, batallas de 

verdad, batallas que pueden significar algo. Y quiero tenerte allí 

cuando llegue el momento. ¿Nos entendemos? 

 Lladislas alzó las manos. Parecía que todavía se estaba 

acostumbrando al humilde papel de príncipe en el exilio. Sturbridge 

podía seguir el curso de sus torturados pensamientos sobre las líneas 

de su rostro mientras el ex Príncipe pugnaba por medir cuan lejos 

podía enviar exactamente de un empujón a su anfitrión. 

 La voz de Garlotte interrumpió sus vacilaciones. 

 --...un privilegio tener entre nosotros a la regente Aisling 



Sturbridge de la Capilla de los Cinco Distritos de Nueva York. Si se me 

permite, señora Sturbridge, diré que es un gran honor contar con la 

presencia de tan veterana y firme oponente a los avances del Sabbat. 

 Sturbridge recuperó la compostura y se puso en pie para 

dirigirse a los presentes. Saludó con un gesto a las personalidades 

más importantes, al tiempo que asociaba los nombres con los pocos 

rostros que no le eran familiares: 

 --Príncipe Garlotte, Arconte Bell, Príncipe Vitel, Príncipe 

Lladislas, señor Pieterzoon. 

 Su tono era cuidadosamente desapasionado, formal. Igualmente 

podría haber estado dando una clase a un grupo de escolares o 

indicando la dirección a un motorista perdido que dirigiéndose a lo que 

quedaba del orgullo de la Camarilla en la Costa Este. 

 --Hace tres semanas, el Príncipe Garlotte informó al 

representante Tremere en Washington de las aseveraciones 

realizadas frente a esta asamblea por el Justicar Xaviar del Clan 

Gangrel. Hablando oficialmente en nombre del Clan Tremere, no 

podemos otorgar credibilidad a las absurdas afirmaciones de las que 

se nos ha informado. No tenemos razones para dudar de la veracidad 

del justicar. Siempre ha sido una torre de fuerza y un pilar de 

integridad. Sentimos una profunda simpatía hacia su perturbadora 

pérdida. Lloramos a nuestros camaradas caídos. Pero no podemos, 

sin embargo, aceptar de forma literal la valoración del justicar sobre la 

situación. Ya hay suficientes monstruos babeando a las mismas 

puertas de esta ciudad. No hay necesidad de conjurar míticos 

Antediluvianos para distraer y desmoralizar aún más a nuestras 

fuerzas. No podemos permitirnos el lujo de distraer parte de nuestros 

muy necesitados recursos en el presente conflicto para vengar la 

pérdida personal de la partida de guerra de Xaviar. No os confundáis, 

su pérdida es una tragedia. Los echaremos terriblemente de menos en 

las atribuladas noches que se avecinan. Pero los Tremere no serán 

influidos ni obligados participar en una insignificante venganza por las 

menos que veladas amenazas formuladas contra este concilio por el 

justicar. 

 Sturbridge miró a cada uno de sus compañeros de concilio, uno 

tras otro. Vio que sus propios sentimientos encontraban eco en las 



estoicas miradas, los ojos vueltos hacia el suelo, los rostros apartados 

de sus pares. 

 --Lo que me preocupa --Pieterzoon rompió el incómodo 

silencio-- es qué podría haber aterrorizado a alguien como Xaviar 

hasta ese punto. Si fuera yo el que hubiera aparecido desvariando 

sobre Antediluvianos --esbozó una sonrisa de desprecio hacia sí 

mismo--, todos nos hubiéramos reído justo antes de olvidar el asunto. 

Pero Xaviar... no me parece de los que se excitan con facilidad. 

 --Fuera lo que fuese lo que encontraron allí --dijo Garlotte--, es 

mejor evitarlo por completo. Puede parecer algo maquiavélico, pero 

pienso que, sea lo que sea, ahora es problema del Sabbat. Lo siento, 

pero así es como lo veo. 

 --Lo mismo que Nueva York --las palabras de Sturbridge 

cayeron pesadamente sobre el silencio. 

 --¿Disculpe? 

 --Nueva York. Ahora es problema del Sabbat. Buffalo, Albany, 

Nueva York. ¿Qué es una pesadilla suelta más? 

 --Señora Sturbridge, he sido un pésimo anfitrión, no pretendía 

ofenderla. Ni tampoco pretendía apremiarla a acudir a las sesiones del 

concilio antes de que hubiera tenido tiempo de descansar y 

recuperarse del viaje. Confío en que me permita usted enmendarme. 

 --Eso no será necesario, Príncipe. He hablado por enfado. El 

comentario no representa la posición de mi clan. Lo retiro. No es mi 

intención descartar de plano las preocupaciones del justicar 

--continuó--. Hemos descubierto nuevas pruebas que confío en que 

viertan un poco de luz sobre la naturaleza de lo que Xaviar y su grupo 

encontraron para su desgracia en aquellas montañas. 

 Depositó un maletín de cuero sobre la mesa y sacó de su interior 

un sobre manila sin señal alguna, que contenía una simple hoja de 

pergamino. Se lo tendió a Jan y éste lo abrió. 

 Un único ojo sin párpado lo miraba. Más ilustraciones y 

anotaciones ocupaban la hoja, realizadas todas ellas por la misma 

mano temblorosa y desesperada. El pergamino parecía retorcerse en 

sus manos. Jan se estremeció involuntariamente. 

 --¿Qué se supone que es esto? --preguntó mientras pasaba 

rápidamente el pergamino a Vitel, que se encontraba a su derecha. 



 --Bueno, eso es precisamente lo que confiaba en que me 

ayudaran a determinar, señor Pieterzoon. La página fue descubierta 

junto al cuerpo de uno de mis asociados --Sturbridge relató 

apresuradamente aquel conjunto de medias verdades--, que fue 

asesinado en el transcurso de un... ritual bastante heterodoxo. 

 La hoja de pergamino continuó dando la vuelta a la mesa en el 

sentido de las agujas del reloj hasta llegar a Gainesmil, mayordomo de 

Garlotte y su mano derecha. Éste dejó escapar un silbido bajo. 

 --Quienquiera que imaginara todo esto era un caso especial. Un 

verdadero lunático. --Le pasó el documento a Victoria Ash y su mano 

se demoró un momento de más sobre ella. 

 --La razón por la que he querido presentar este boceto ante el 

concilio es la ilustración del borde inferior izquierdo, el hombre tuerto 

rodeado por lo que parece ser un montículo de huesos astillados. Este 

dibujo trajo a mi memoria... 

 --Sí, ya veo --Vitel tenía una mano en el pergamino, pero Victoria 

parecía reacia a soltarlo--. La descripción de Xaviar. El monstruo del 

ojo llameante. 

 --Las circunstancias que rodearon a la creación de este dibujo 

no están todavía del todo claras, pero el momento coincide casi con 

total exactitud con la confrontación descrita por el justicar. 

 A pesar del tono discreto de Sturbridge, sus palabras estaban 

causando efecto. Jan se agitaba en su asiento, incómodo. 

 --¿Qué demonios es esa cosa? 

 --Una pregunta razonable --dijo Sturbridge. Pero si tenía alguna 

respuesta razonable, no la compartió con ellos. 

 --¿Me permite? --Por segunda vez, Vitel intentó quitarle el 

documento a la inusualmente reservada señora Ash. Ésta sujetaba el 

pergamino de manera obstinada. 

 ¿Qué esperan ganar los Tremere de todo esto?, pensaba Jan. 

¿Acaso pensaban que podían desviar la atención de ellos mismos y 

de su señalada falta de implicación en la presente crisis ofreciendo al 

concilio una información tan ambigua? Lo que él necesitaba era 

información sólida: posiciones del enemigo, composición de sus 

fuerzas, líneas y puntos de suministro. No anotaciones al margen y 

especulaciones absurdas. 



 --Leopold. 

 La voz de Victoria les llegó como venida desde gran distancia. El 

impacto de una gota de agua en las profundidades de un pozo. 

 --¿Disculpa? --Garlotte se volvió hacia ella. 

 --Es Leopold --dijo ella con tranquilidad, sin que sus ojos 

abandonaran el pergamino un solo instante. 

 --Sí, creo que esa es una de las inscripciones --Vitel se inclinó 

sobre el pergamino--. Leopold. Y esta otra se parece a Hazima-el. Y 

ésta, Occultum... 

 --No, éste. Éste es Leopold --los dedos de Victoria sujetaban con 

tal fuerza el pergamino que parecía que fueran a desgarrarlo. 

 --¿Lo conoces? --preguntó Gainesmil con incredulidad. 

 --¿Quién es Leopold? --preguntó el Príncipe Garlotte. 

 Victoria miraba el dibujo sin dar señales de haber oído al 

príncipe. Sus manos temblaban. Parecían retroceder frente a sus ojos. 

 --¿Puede alguien decirme quién demonios es Leopold? 

--Lladislas estaba en pie. 

 --Nadie --dijo Victoria simplemente--. Un escultor. Un Toreador. 

De Atlanta. 

 Todo el mundo habló a la vez. 

 --No me lo creo. Lo que estás tratando de decirnos es... 

 --¿Estás completamente segura de que lo reconoces? No es 

más que un esbozo a lápiz... 

 --Esto es ridículo. Ya he tenido más que suficiente... 

 Sturbridge podía sentir que las alas negras se cernían sobre ella. 

Enfurecida, las apartó de sí con un ademán. 

 --Lo siento. ¿Ha dicho usted Atlanta, señora Ash? 

 Victoria se limitó a asentir, pero Garlotte ya se estaba 

adentrando a toda prisa por esa línea de especulación. 

 --Parece una pequeña coincidencia, ¿no es así? Un regente 

Tremere asesinado. El primero de los asaltos del Sabbat. Su propia 

fuga... por los pelos. Y ahora, pretende hacernos creer que esta 

criatura... 

 Lladislas fue golpeado repentinamente por lo absurdo de todo 

ello. 

 --¡No estarás sugiriendo que un solo Toreador destruyó a un 



pequeño ejército de Gangrel! 

 Ahora sí que levantó Victoria la mirada. Miró directamente a Jan, 

con aire suplicante, para confirmar en silencio su creencia. 

 --Lo único que digo es que éste es Leopold --apartó de sí la hoja 

y cruzó los brazos. 

 --Está bien --intervino Sturbridge rápidamente--. No es culpa 

suya --miró directamente a Lladislas como si lo estuviese desafiando a 

contradecirla--. No es culpa suya. 

 --Muy bien. --Garlotte estaba recuperando la compostura--. 

Entonces, ¿qué es lo que hacemos ahora? ¿Enviar a alguien tras 

Xaviar? ¿Decirle que se ha cometido un gran error? Que la cosa con 

la que se encontró no era más que... 

 --¡Oh, eso sí que dará resultado! 

 --Me temo que hay muy poco que pudieras decirle a nuestro 

orgulloso justicar en este momento --la voz de Vitel sonaba calmada, 

razonable--. No estoy por completo seguro de que haya algún 

beneficio práctico que podamos obtener de esta información. No 

pretendo ofender a la representante de los Tremere --inclinó la cabeza 

en dirección a Sturbridge. 

 Ésta se volvió para enfrentarse al inesperado ataque recibido 

desde una dirección inesperada. 

 --No lo habéis hecho, mi Príncipe. 

 --Yo voy a ir --dijo Victoria en tono bajo. 

 Vitel continuó pensando en voz alta, de forma casi ausente. 

 --Dígame, señora Sturbridge, ¿ha dicho que ha venido usted 

pasando por Washington? ¿Cómo está...? 

 Mi ciudad. Sturbridge pudo oír las palabras casi con tanta 

claridad como si el otro las hubiese pronunciado en voz alta. 

 --¿Cómo está progresando el esfuerzo por reclamar la capital? 

 Se alzó un gruñido al otro lado de la mesa y Lladislas alzó los 

brazos, exasperado. 

 --¡Esa vieja cantinela otra vez no! 

 Sturbridge lo ignoró. 

 --La capilla sigue resistiendo, mi Príncipe. Y mientras lo haga, 

seguirá habiendo esperanza. 

 --A Atlanta. Para encontrar a Leopold. Alguien tiene que ir 



--Victoria no parecía haberse dado cuenta de que la conversación 

había tomado otros derroteros. 

 --Ni se plantea --dijo Garlotte--. Es peligroso. No tiene sentido. 

No hablemos más de ello. 

 --¿No crees que deberíamos escucharla? 

 Sturbridge se volvió de inmediato hacia Jan, asombrada por su 

repentina traición. Su rostro seguía impasible. Suavemente, casi sin 

ningún esfuerzo, acababa de redefinir a Victoria. Quien había sido 

antaño una par, una compañera de concilio, quizá incluso una rival, 

acababa de ser convertida en otra herramienta prescindible para ser 

arrojada a las fauces de las fuerzas del Sabbat. Resultaba inquietante. 

 --¿Estás completamente segura de que quieres hacerlo? --la 

preocupación de Gainesmil estaba mezclada con un deseo demasiado 

aparente de distanciarse de cualquier asociación desafortunada con la 

señora Ash, que empezaba a irse a pique. 

 --Partiré de inmediato --apartó la silla y estuvo a punto de 

arrojarla al suelo--. Señor Gainesmil, mi Príncipe. Jan --casi huyó de la 

mesa. 

 Vitel asintió distraído, sin reparar aparentemente en la 

apresurada marcha de la Toreador. 

 --Todavía hay esperanza. Por supuesto. Por supuesto. Pero, 

dígame, señora Sturbridge, ¿qué noticias hay de mi viejo amigo, Peter 

Dorfman? Debo confesar que me... entristece su silencio desde que 

me vi obligado a exiliarme aquí. 

 Sturbridge sintió que una grieta se abría bajo sus pies. Dorfman. 

Vitel. Maldición. ¿Cómo se le podía haber pasado por alto esa 

conexión? 

 Trató de refutar la insinuación. 

 --El pontifex ha salido del país hace algún tiempo, mi Príncipe. 

La casa madre. Viena. 

 Las palabras se volvieron frías y pesadas al abandonar sus 

labios. Mentiras, se percató demasiado tarde. Mentiras transparentes. 

 --Viena --repitió Vitel con tono ausente--. Ya veo. ¿Así que no se 

ha involucrado en la resistencia, en la defensa de la ciudad? ¿Podría, 

incluso ahora, no estar al corriente de la cruel carta que el destino ha 

jugado contra su viejo amigo? 



 Sturbridge se dio cuenta de que los cuernos del dilema se 

precipitaban sobre ella. Trató de explicarse. 

 --Según tengo entendido, ha estado allí desde antes de... 

 --¿El ataque sorpresa? Un hombre afortunado. Un hombre muy 

afortunado. Eso nadie puede negarlo. Estoy seguro de que se las 

arreglará muy bien solo. En Viena --añadió intencionadamente. 

 --¿Adónde quieres ir a parar, Vitel? --le interrumpió Garlotte de 

mala manera. Él, más que nadie, parecía desconcertado por la brusca 

marcha de Victoria--. ¿No pretenderás sugerir que el pontifex sabía de 

antemano que...? 

 --No, no. Nada de eso. ¿Cómo puedes siquiera pensar tal cosa? 

Vaya, estar al corriente de un ataque del Sabbat sobre tu propia 

ciudad y no advertir a tu príncipe, vaya, eso sería... 

 --Absurdo. Sospechas sin fundamento. De veras, Vitel, esto es 

impropio de ti. 

 --Sería casi tan malo --continuó Vitel con voz calmada-- como 

solicitar de forma activa tal ataque. 

`  
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SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 1999, 1:35 AM  

HOTEL LORD BALTIMORE, BALTIMORE, MARYLAND 

`  

 Sturbridge se detuvo con una mano sobre la antigua puerta de 

paneles de madera de la suite que ocupaba en el Lord Baltimore. Toda 

el ala estaba en silencio. Un cambio bienvenido tras el escándalo de la 

sala del concilio. Teniendo en cuenta la suerte sufrida por el último 

huésped Tremere de este establecimiento, Sturbridge había tenido 

pocos problemas para convencer a su anfitrión de la necesidad de 

reservar este piso completo para su uso personal. 

 No estaba de humor para soportar compañía. 

 En la sala del concilio, los acontecimientos habían dado un 

dramático e inesperado giro para peor. La habían cogido 



completamente desprevenida. No había esperado tan abierta 

oposición por parte del antiguo príncipe de Washington D.C. Era 

posible que, con unas pocas insinuaciones cuidadosamente elegidas, 

Vitel hubiera destruido la credibilidad de la que ella --y por extensión, 

los Tremere-- pudiera gozar todavía en el concilio. 

 Inmersa en la nocturna lucha por la supervivencia de Nueva 

York, Sturbridge debía de haber estado aislada de lo que imaginaba 

habría sido una rivalidad verdaderamente épica e implacable 

desarrollada puertas adentro en la capital de la nación. Dorfman y 

Vitel. Al contemplarlo con perspectiva, Sturbridge estaba sorprendida 

de que la ciudad hubiera conseguido albergar a dos intrigantes tan 

ambiciosos y tan poco escrupulosos durante tanto tiempo. 

 Las afirmaciones de Vitel eran patentemente ridículas, por 

supuesto. Dorfman era una piedra angular en la Pirámide Tremere. 

Sencillamente, uno no alcanzaba ese nivel de influencia sin aprender 

algunas lecciones difíciles, entre las cuales una de las más 

importantes era que no se financian enfrentamientos personales con la 

credibilidad del clan. 

 Sturbridge había estado allí, así que sabía cómo eran las cosas. 

Tenía una capilla propia de la que preocuparse. La mera idea de 

arriesgarlo todo --las décadas de cuidadosa planificación, las duras 

elecciones, los sacrificios-- sólo para saldar una cuenta personal... Era 

inimaginable. Era monstruoso. Era... 

 Era, se percató, exactamente la clase de maniobra que otros 

podrían esperar de un intrigante Tremere tan influyente y poco 

escrupuloso. La afirmación de Vitel se aproximaba demasiado a lo que 

todos ellos querían creer, a lo que todos ellos aceptaban de forma 

instintiva. Sus esfuerzos en aquel lugar habían sido socavados antes 

de que hubiera podido darles comienzo. 

 Se apoyó pesadamente sobre la envejecida puerta de su suite. 

Parecía como si proviniera de un naufragio sucedido mucho tiempo 

atrás, en los tiempos en los que los altos navios todavía dominaban el 

puerto. 

 Quizá fue eso lo que la detuvo. La sensación de edad --de 

Historia-- que despedía. Sturbridge escudriñó las líneas y nudos de la 

vieja madera como una quiromante, tratando de adivinar las 



serpenteantes hebras de su pasado y su futuro. 

 Podía distinguir la tracería de alargados mástiles y velas 

ondeantes que antaño salieron y entraron del puerto como aves 

exóticas. Rozaban la superficie, cargaban sus brillantes mercancías y 

reemprendían la marcha. 

 Desnudó la historia de la puerta con las yemas de los dedos, 

sintió sus fibras, su calor, su solidez. Una parte distante de ella --una 

antigua, gastada, quebrantada parte de ella-- despertó en repuesta. 

 Maeve. 

 Obligó al pensamiento a retirarse. Muy lejos. Hasta los más 

lejanos confines del dolor y la pérdida. 

 Pero incluso esta defensa instintiva le dolió. De alguna manera 

inexplicable, expulsar el recuerdo se le antojaba como expulsar a la 

propia Maeve. Era una traición. Mientras empujaba el recuerdo al 

fondo del pozo de la memoria, era el rostro de Maeve el que estaba 

sumergiendo por la fuerza bajo la superficie de las negras aguas. La 

mantuvo allí hasta que dejó de debatirse. 

 Al cabo de unos pocos momentos, el recuerdo se había hundido 

bajo la superficie y Sturbridge volvía a ser dueña de sí misma. Una 

pensaría que después de todos estos años... ¡todas estas vidas de 

entrenamiento...! Sturbridge se enfureció contra sí misma, contra su 

propia debilidad, contra su falta de disciplina. Eso la ayudó a 

concentrarse. Era bueno estar enfadada consigo misma, aunque sólo 

fuera para tener algo concreto hacia lo que desviar su furia. No podía 

enojarse con recuerdos y remordimientos. En ellos no había sustancia 

a la que empujar. Y, se percató, era tan incapaz de prevenir esos 

ataques como de responder a ellos. 

 Sin dejar de castigarse por su debilidad, devolvió su atención a 

la puerta. Había algo en la antigua madera, algo en su soñoliento 

latido de vida, que le recordaba... que le recordaba a ella. Titubeando, 

Sturbridge extendió el brazo en busca de ese algo. 

 Envolvió su consciencia con fuerza alrededor de la vieja madera 

y sintió que se caldeaba lentamente con su contacto. Se deslizó entre 

sus fibras. Sus pisadas resonaron con un profundo eco en los 

laberintos de la madera. Los corredores y las galerías estaban 

invadidos por zarcillos de pulpa que pendían de las paredes. Dio la 



vuelta, una tras otra, a cada húmeda y basta hebra, separándolas, 

escudriñándolas. 

 Allí. Se precipitó sobre una de ellas y la levantó. Triunfante, sintió 

el tembloroso pulso. Una vena. Un cordón umbilical. 

 Trató de huir de ella, de escapar a las profundidades del 

laberinto. Pero Sturbridge la sujetó con más fuerza. Siguió el rastro 

tenue del latido de la vida hasta su fuente, hasta el mismo corazón de 

la madera. 

 Era una cosa frágil, el corazón de la madera. Una madeja 

cristalina urdida por completo con fibras de cuerda. Resplandecía de 

vida. 

 Sturbridge aspiró profundamente el aroma de las cosas verdes 

que crecían, de la marga, de la vida. Bebió del delicado patrón con 

ansiedad voraz. Trazó cada giro, en busca de la resonancia del cristal 

viviente, su punto fijo, la esencia misma situada entre el proceso de su 

crecimiento y el de su decadencia. Le dio un golpecito, con dedos que 

caían con la seguridad y la gracia del martillo de un joyero. 

 Sintió que el cristal se quebraba, se partía. Las fibras gimieron, 

se retorcieron y reventaron mientras el elaborado nudo empezaba a 

deshacerse violentamente. 

 Sturbridge retrocedió por lo bastos y fibrosos corredores, 

luchando contra el azote y las caricias de los zarcillos, cada uno de los 

cuales era tan grande como la cadena del ancla de un barco. Con un 

esfuerzo final, se liberó y, tambaleándose, retrocedió un paso de la 

puerta. 

 La huella sanguinolenta de la palma de una mano resultaba 

claramente visible sobre la antigua superficie. 

 La madera crujió, se hinchó, se partió. Nuevos retoños verdes 

emergieron de la agrietada superficie. El marco de la puerta entero 

pareció estremecerse, tomar aliento. La antigua madera se 

engalanaba de nueva vida. 

 Sturbridge dio un paso para acercarse a la maravilla que se 

desplegaba ante sus ojos. Extendió una mano cautelosa y sintió cómo 

brotaban las nuevas yemas bajo sus dedos. Las ramas recién nacidas 

se arrastraron instintivamente hacia ella, como si buscasen el sol. Se 

enroscaron alrededor de sus dedos, acariciándolos, entrelazándose. 



Extasiada, Sturbridge observó mientras surgían ramas. Se deslizaron 

apartándose de la madera viviente y se abrieron como bocas de 

serpiente. Cada una de aquellas grietas revelaba venas de un 

enfermizo color rojo y negro que palpitaban ligeramente. Las 

espinosas hojas castañetearon contra sus dedos mientras Sturbridge 

retrocedía y desgarraba parte de la verde e inquisitiva materia en su 

prisa por liberarse. 

 Los brotes se endurecieron y se convirtieron en ramitas y luego, 

rápidamente, en crueles espinos que despedían resplandores 

húmedos por causa de alguna sustancia oscura y viscosa. Mientras 

retrocedía con paso inseguro, vio que un hongo rojizo y ligeramente 

fosforescente había cubierto ya la mitad superior de la puerta. 

 Toda la superficie crujía y palpitaba. Se doblaba hacia ella, su 

creadora, la que le había otorgado la vida, su madre. Su primera 

reacción fue apartarse, retroceder. 

 Maeve. En algún lugar, no muy lejos (aunque no estaba segura 

de si lo que los separaba era un espacio de distancia o tiempo) 

escuchó el llanto de una niña. Su niña. Para su vergüenza, su primera 

reacción había sido retroceder. 

 Su primera reacción siempre había sido retroceder. 

 Maldita sea. ¡Otra vez no! 

 Luchó por hacer retroceder la creciente marea del recuerdo, por 

hundirla en las negras aguas del olvido. Pero ahora era más fuerte. 

Alimentada por la fuerza de la nueva vida. Nueva vida otorgada y 

nueva vida despreciada. Podía sentir su innegable hambre, su 

necesidad. Era abrumadora. La estaba arrastrando hacia arriba por los 

pies, hacia la superficie, hacia la luz del recuerdo. 

 El primer contacto quemaba como el sol del mediodía. 

Sturbridge aulló. 

 Detrás de ella una niña estaba llorando, una niña recién nacida. 

Ante ella las obras de Esculapio yacían abiertas en medio de un 

desorden de velas, diagramas de tiza, insignias elementales. Trató de 

ignorar los sollozos. El hambre, la incesante necesidad. Trató de 

concentrarse en la disciplina de la Gran Obra, en la grandeza calmada 

de los Misterios. 

 Podía sentir que su piel empezaba a ennegrecerse y agrietarse 



bajo el implacable sol. La sangre empezó a brotar de la agrietada piel. 

 Enfurecida, cerró el libro de un golpe y sacó a la niña de la cuna. 

 Una hermosa niña pequeña. Mi Maeve. Mi precioso angelito. 

 Al evaporarse, la sangre parecía fría sobre la superficie de su 

desgarrada piel. Lenta, tortuosamente, el líquido de la vida hervía y se 

evaporaba en el aire seco. Ondas de calor ascendían perezosas hacia 

el cielo frente a sus ojos. Ya no tardaría mucho. 

 Meció a la niña suavemente en un intento distraído por calmarla. 

 --El-pe-que-ño-Án-gel-de-Ma-mi-El-pe-que-ño-Án-gel-de-ma-mi 

--eso sólo pareció aumentar sus sollozos. 

 Es el sol. Sturbridge escuchó su propia voz como si viniese 

desde una gran distancia. El sol, no me quiere, sólo quiere la sangre. 

Cuando ésta se haya terminado, me dejará sola. Me dejará en paz. 

Pronto, ya. Paz. 

 --Está bien. Está bien. Chist. Mami sabe lo que quieres --volvió a 

su mesa de trabajo, apartó los instrumentos arcanos, se sentó y 

acercó la niña a su pecho. Ésta se prendió inmediatamente de él y un 

silencio contenido volvió a caer sobre el diminuto desván. 

 Sturbridge volvió en sí frente a la pesada puerta de roble que 

custodiaba la suite que ella ocupaba en el Hotel Lord Baltimore. Una 

de sus manos descansaba suavemente sobre la agrietada y gastada 

superficie. Sintió su rugosidad, su calor, su solidez. El áspero hongo 

rojizo que había bajo su mano no la desconcertó. Ni la hizo retroceder 

el aguijoneo de los espinos. Ni la hizo detener el fluido de sangre vital 

la comezón de las voraces hojas. 

 A su alrededor, por todas partes, excavando las paredes y los 

muebles de la suite que había al otro lado, brotaban zarcillos y se 

extendían, buscando, apresando. 

 Ella podía verlos, podía seguir la complejidad de sus giros y 

vueltas. Podía ver el picaporte de una de las ventanas, que había sido 

recientemente forzado. Podía ver los aparatos de escucha escondidos 

en el candelabro y en el jarrón con flores que descansaba sobre la 

mesita de noche. Podía ver el sobre que había sido introducido 

apresuradamente bajo la puerta. 

 Los serpenteantes zarcillos empezaron a recoger la carta para 

ella, pero Sturbridge rechazó su preocupación. Ya habría tiempo de 



sobra --para leer, para las cartas, para los planes y las intrigas, para 

las veladas amenazas y las promesas-- más tarde. 

`  

`  
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<<< JUEVES, 29 DE JULIO DE 1999, 12:30 AM 

HOTEL PLAZA, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Nickolai sostuvo el cuenco de cobre frente a sí, a la distancia de 

un brazo. El dedo cortado flotaba perezosamente sobre el líquido, que 

ya había empezado a coagularse. Guiñó un ojo y miró en la dirección 

que señalaba el dedo. Norte nordeste. Hacia el interior de las 

montañas. 

 Como un halcón que hubiese divisado su presa, Nickolai se 

zambulló de cabeza en su búsqueda. La lujosa habitación del hotel 

retrocedió, olvidada, tras él. El chorreante dolor de su mano --la 

rítmica columna vertebral del ritual-- era lo único que lo anclaba a su 

forma física. 

 Hasta el momento sus esfuerzos le habían procurado muy poco. 

Una serie de intentos frustrados por reestablecer contacto con sus 

hermanos lo había conducido hasta allí, hasta la ciudad de Nueva 

York. Era como partir de cero. La casa Goratrix era una orden 

aislacionista; Nickolai tenía muy pocos lazos fuera de su hermandad. 

Sabía que tratar de contactar con cualquier que lo conociera 

demasiado bien se convertiría rápidamente en una sentencia de 

muerte para todos los implicados. 

 Al final, había llamado a un antiguo socio de negocios, alguien 

que podía ser persuadido para ayudarlo. Pero parecía que también 

Benito Giovanni había desaparecido. Nickolai debiera haber sido 

capaz de encontrarlo, pero el rastro se había vuelto repentina y 

ominosamente frío. Temió lo peor. La posibilidad de que el enemigo 

hubiera acabado con Benito convertía el dar con el Vástago que los 



relacionaba en algo completamente imperativo. 

 Ya debía de encontrarse cerca. La sangre no mentía. Se internó 

más aún en la visión. Hasta la luz de aquella remota ladera montañosa 

había adquirido un aspecto enfermizo. Era demasiado blanca, 

demasiado cegadora para tratarse del brillo reflejado de la luz de la 

luna. A Nickolai le recordaba el blanco insidioso de un hospital o una 

clínica: un obvio y fútil intento por mantener a raya la creciente 

oscuridad de la muerte y la locura. 

 Podía sentir cómo el peso de aquella luz se cernía sobre él, 

frenando su ascenso por la ladera de la montaña. Era como caminar 

bajo el agua. La membrana de luz se retorcía para anticiparse a cada 

uno de sus movimientos. 

 Pero él no dejó de ascender por la rocosa y desnuda ladera. 

Trataba de buscar los pocos árboles que la salpicaban, aunque sólo 

fuera para disfrutar de los breves momentos de sombra y respiro que 

ofrecían. Pero la luz parecía llegar hasta él desde todas direcciones a 

la vez, como si la montaña estuviese envuelta en una niebla 

luminiscente. A Nickolai le parecía que el brillo se hacía más intenso 

cerca de la cumbre de la montaña. No había el menor rastro del rojizo 

resplandor del amanecer sobre la cima. Más bien, la luz se volvía más 

pálida, más áspera, al rojo blanco. Se descubrió pensando en las 

estribaciones desérticas que había en las proximidades de la frontera 

mejicana, en profundas tumbas a un lado de la carretera, en la luz de 

la luna sobre unos huesos descoloridos. 

 Dio un traspié, pero mantuvo el equilibrio. Allí, el suelo era 

irregular, traicionero. Fragmentos dentados de roca parecían alzarse 

de improviso para bloquear su avance. Se abrió camino 

cautelosamente entre aquellos obstáculos y por encima de ellos, 

maravillado ante la magnitud de las fuerzas cataclísmicas que habían 

arrojado, edades atrás y de forma tan violenta, aquellas montañas 

hacia el cielo. A juzgar por el revoltijo de cantos rodados que cubría la 

roca, muchos de aquellos lanzamientos debían de haber fallado. 

 Quizá fuera un truco de aquella luz crispante, pero conforme 

avanzaba hacia la cima, Nickolai empezó a pensar que el granito 

estaba adoptando formas más reconocibles. Aquello era seguramente 

un gran obelisco caído de su pedestal. Allí, un puente desplomado se 



extendía sobre un mareante abismo cubierto de niebla iluminada. Y al 

otro lado, una gran mesa plana de granito, lo bastante grande como 

para albergar varias docenas de comensales. 

 Se encontró preguntándose desde muy lejos adónde habrían 

tenido que marchar con tal apresuramiento los invitados y por qué 

estarían tan alejados de su banquete. Muchos de sus asientos 

estaban volcados y su comida se había quedado tan fría como la 

piedra. 

 Mientras ascendía, la disposición de las rocas que salpicaban la 

ladera de la montaña pareció volverse más regular, como si algún 

esquema oculto estuviese esforzándose por afirmarse sobre el 

paisaje. Nickolai no pudo dejar de advertir y luego admirar el artístico 

orden de las rocas. Una mano había operado allí, una mano de artista. 

Podía distinguir con total claridad la devoción de algún invisible 

guarda. 

 Sin el menor asomo de aprensión o repugnancia, advirtió 

entonces que se encontraba en medio de las lápidas ordenadas con 

precisión de algún cementerio olvidado. Se detuvo, la cabeza inclinada 

a un lado, tratando de escuchar los reveladores cuchicheos entre las 

tumbas: la letanía de los muertos, repitiendo interminablemente para sí 

el mismo discurso: nombres, fechas, hazañas. 

 Pero las piedras guardaban un extraño silencio. Estaban en paz. 

`  

`  

`  

`  

`  

_____ 27 _____ 

`  

SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 1999, 1:52 AM  

HOTEL LORD BALTIMORE, BALTIMORE, MARYLAND 

`  

 Sturbridge aseguró la puerta con un gesto despreocupado. 

Nudosos zarcillos de madera ennegrecida descendieron enroscándose 

desde la exuberante celosía de enredaderas que ocultaban el techo de 

la vista. Abrazaron amorosamente el antiguo portal, lo reforzaron, lo 



apuntalaron. Ella asintió para mostrar su aprobación. Cualquiera lo 

bastante estúpido como para tratar de forzar la entrada haría mejor en 

intentarlo por la pared. Eso lo retrasaría unos pocos momentos. 

Tiempo suficiente para que pudiera aprestar sus defensas. 

 Satisfecha, se aproximó al escritorio que ocupaba el centro de la 

habitación. Un cenador enrejado sin medio visible de soporte se 

alzaba tras la silla. Se estiró sobre los hombros de Sturbridge y formó 

un improvisado dosel sobre el escritorio. 

 Ella encendió la lamparilla y tomó el primero de los sobres. Las 

doradas letras grabadas rezaban, "Consejera Aisling Sturbridge". Dio 

la vuelta al sobre y lo abrió con un solo movimiento. Una tarjeta, 

igualmente grabada con caracteres dorados, cayó sobre el escritorio: 

una invitación para una cena privada en compañía del Príncipe 

Garlotte, aquella misma noche. 

 [[ 

 Consejera Sturbridge, 

 El Príncipe le ruega le conceda el honor de su compañía esta noche, 

para que pueda daros personalmente la bienvenida a  nuestra hermosa e 

histórica ciudad. 

 Mi señor acudirá a sus aposentos en persona sobre las tres, para 

escoltarla en una visita a nuestro renombrado puerto. 

 Seguirá un ágape ligero en la Biblioteca Principal del Lord Baltimore. 

 En este veintiocho de agosto, en el año de nuestro Señor mil 

novecientos noventa y nueve. 

R. Gainesmil, Senescal 

]] 

 La invitación se cerraba con el sello de Garlotte, los tres barcos 

anclados bajo las Llaves del Reino cruzadas. 

 Sturbridge sostuvo la tarjeta a cierta distancia, como si estuviera 

sujetando un áspid. No estaba en absoluto convencida de que el 

príncipe fuera el caballero anciano y senil que representaba. Se había 

dado cuenta de que algunos de los otros miembros del concilio, en 

especial la señora Ash, habían creído en tal persona. A Sturbridge se 

le antojaba un error de cálculo particularmente peligroso. 

 Sus pensamientos no dejaban de volver a María Chin, su 

desgraciada predecesora en este concilio. Si el príncipe quería 



eliminar la presencia Tremere de la reunión o incluso de la ciudad 

entera, nada hubiera sido más fácil. Chin había sido su invitada; se 

había puesto por entero en manos de Garlotte. Como todos los demás 

miembros del concilio (por no mencionar a la horda de refugiados) se 

había sometido a sus reglas, a sus cortapisas. Había pasado los días 

--el momento de mayor vulnerabilidad-- bajo su techo. De noche, las 

restricciones alimenticias de Garlotte dictaban con exactitud cuándo y 

dónde podía cazar cada uno de sus "súbditos". 

 A ella le habían resumido tales "medida de precaución" mientras 

se dirigía a su suite. El botones había sido al mismo tiempo exhaustivo 

y diplomático. Sturbridge estaba empezando a formarse una impresión 

del peculiar clima político que se vivía en la asediada ciudad. 

 Sí, extender el brazo y arrebatarle la no-vida a cualquiera que se 

encontrase dentro de las fronteras de su dominio sería un gesto 

sencillo para Garlotte. Sabía con precisión dónde y cuándo se 

encontraría cada uno de ellos cuando sus defensas estuvieran bajas. 

 Sturbridge devolvió cautelosamente la invitación al sobre. Tras 

sacar una hoja de papel y una pluma estilográfica del escritorio, 

redactó una rápida y elegante disculpa. No tenía intención de pasar un 

solo día en aquella ciudad. Baltimore estaba bajo asedio... no sólo por 

parte de las fuerzas del Sabbat que babeaban en sus puertas sino 

también desde el interior. Una ciudad entera de vástagos asediada por 

su príncipe. Sturbridge podía ver que muchos jugadores poderosos 

habían caído ya en el laberinto que era Baltimore, esta ciudad de 

callejones sin salida y falsos giros... esta elaborada trampa. Jan 

Pieterzoon. Marcus Vitel. Theo Bell. Todos ellos poderes que habían 

de ser tenidos en cuenta por propio derecho. Pero cada uno de ellos 

había sido arrancado de su propio suelo y trasladado 

apresuradamente aquí, para alimentarse de la ciudad maldita y 

servirla. Sus raíces estaban perdidas ya entre las raíces de la ciudad. 

Y, cuando llegara el momento, la ciudad los sacrificaría, 

conscientemente, sin vacilación, para preservarse a sí misma. 

 Sturbridge no estaba del todo segura de que fueran a dejarla 

abandonar aquella ciudad enmarañada. Pero haría el intento aquella 

misma noche. Por la mañana estaría a salvo tras los muros de su 

capilla o Garlotte estaría explicando la última de una serie de 



calamidades a un pontifex Tremere bastante poco amistoso. 

 La pérdida un embajador Tremere podía ser considerada una 

tragedia; la pérdida de dos suponía una grave negligencia. 

`  

`  

`  

`  

`  

_____ 28 _____ 

`  

SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 1999, 1:00 AM  

CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Jacqueline cerró los ojos, contó hasta tres y abrió con indecisión 

la pequeña puerta. 

 Nada. La habitación que había al otro lado estaba en silencio y 

por completo a oscuras. Desde el diminuto rectángulo de su campo de 

visión, sus ojos, acostumbrados desde hacía tiempo a la caza 

nocturna, podían distinguir el perfil de alguno de los muebles 

dominantes de la habitación. Rápidamente identificó las patas de león 

de la pesada mesa de trabajo, los dos cajones inferiores de sendos 

archivadores llenos a rebosar, las piernas patizambas de un ibis 

disecado y una gran cantidad de libros, curiosidades y otros 

obstáculos desperdigados sin orden ni concierto por el suelo. Una 

quietud pendía de aquellos objetos, un estancamiento que era más 

que el mero aire mohoso de una habitación que llevaba varias 

semanas cerrada. 

 Jacqueline se arrastró a gatas hasta el interior y agachó la 

cabeza para no golpearse con la esquina del armario. Mientras 

emergía, rompiendo el plano del bajo umbral, el vértigo se precipitó 

sobre ella como un golpe físico que le hubiera sido propinado en la 

boca del estómago. Sus dos oídos se destaponaron al mismo tiempo y 

sintió que un diminuto chorrito de sangre empezaba a descender por 

su mejilla izquierda. El suelo se alzó hacia ella y sólo pudo ser 

detenido por un fuerte, aunque no intencionado, golpe de su frente. 

Probablemente era una suerte que no hubiera estado de pie. Sacudió 



la cabeza para disipar el repiqueteante dolor y, atravesando el armario 

bajo, penetró a rastras por completo en el sanctum de Foley. 

 No cerró la pequeña puerta tras ella, no fuera a cortar el lazo que 

la unía con la sacristía, la tenue construcción que con tantos esfuerzos 

había levantado durante las dos últimas semanas. Estaba 

descubriendo que el uso de este ritual en particular resultaba bastante 

más costoso que su preparación. 

 El Maestro Ynnis, su antiguo mentor, había hecho que pareciera 

la cosa más sencilla del mundo. Recordaba vividamente la primera vez 

que lo había visto abrir con aire ausente uno de los cajones de su 

escritorio y extraer de él un cuchillo... uno que ella sabía muy bien que 

debía encontrarse en el cajón de acero inoxidable que había justo 

debajo del aguamanil, en el refectorio (Jacqueline estaba más que 

familiarizada con la amplia gama de tareas mundanas necesarias para 

el mantenimiento de la capilla). La hoja todavía había tenido gotas de 

agua sobre ella. 

 Ynnis era un maestro indiscutible en el arte de la translocación. 

Podía hacer el truco con casi cualquier cosa que pudiese abrirse y 

cerrarse. Mantenía una correspondencia regular con un socio de 

Londres por medio de una bonita jaula de pájaros hecha de bambú y 

una paloma mensajera especialmente delgada. Había visto cómo 

lograba provocar en Foley ataques de furia extrayendo "por accidente" 

documentos de los celosamente guardados archivos del secundus y 

devolviéndolos después con una disculpa. Siempre se producía una 

sensación de trepidación cuando uno ponía la mano sobre el pomo de 

una puerta en su presencia. Nunca se estaba completamente seguro 

de adónde conduciría una puerta que de ordinario era fiable. 

 Sin embargo, Jacqueline no recordaba haber experimentado 

nunca esta desorientación, este mareo, estas náuseas. Trató de 

ignorar los desagradables efectos secundarios y se puso en pie con 

esfuerzo. Una mala idea. Fue devuelta al suelo sin la menor 

ceremonia. 

 Obligó a sus ojos a enfocarse en el pequeño rectángulo de 

parqué que había frente a ella. El mareo remitió ligeramente. Estaba 

tan cerca que podía distinguir incluso las fibras de la madera a través 

de la fina pátina de tiza y polvo rayada por el paso de los pies. 



 Foley no lo hubiera tolerado, por supuesto... si hubiera seguido 

allí para poner objeciones. El dejar algún residuo de una inscripción 

ritual, aunque sólo fuera hasta la mañana siguiente, le hubiera 

asegurado una severa reprimenda por parte del secundus. 

 Jacqueline estaba especialmente interesada en las protecciones, 

después de los rumores que había escuchado en la sala de los 

novicios. Levantó con precaución la cabeza para seguir la línea del 

hermético diagramma. Al ver que el vértigo no la azotaba por esta 

presunción, se atrevió a arrastrarse a cuatro patas a lo largo de la 

línea. Sí, era lo que pensaba. El diagramma había sido ocultado, 

borrado a propósito. Pero, ¿por qué? 

 Los novicios de más edad contaban toda clase de cuentos sobre 

invocaciones llevadas a cabo sin las necesarias protecciones y sobre 

ritos siniestros y diablos. Jacqueline maldecía a ese necio narrador de 

cuentos de Talbott por espolear sus locas especulaciones. Lo primero 

que habría que hacer para prevenir la divulgación de rumores sobre 

las artes oscuras --una discusión que podía conducir a un examen 

más pormenorizado de las herramientas ceremoniales empleadas en 

el ritual y ciertos ingredientes sospechosos utilizados en la creación de 

las mismas-- sería hacer saber que las protecciones apropiadas 

habían sido de hecho utilizadas. Que el ritual había sido perfectamente 

normal y quizá incluso mundano, pero que esas protecciones habían 

sido borradas a propósito por el asesino de Foley. 

 No sería prudente que fuera la propia Jacqueline la que señalara 

este hecho, pero en cualquier comunidad pequeña como aquella había 

maneras de asegurarse de que ciertas cosas eran sabidas. 

 Jacqueline se incorporó sobre una rodilla, apoyándose con todo 

su peso sobre el archivador más cercano. Mejor. Tras otra pausa 

prolongada se sintió lo bastante confiada como para ponerse en pie. 

Tenía que recoger algunas cosas e, incluso con la idea de una nueva 

y terrible translocación delante de ella, cuanto menos tiempo tuviese 

que pasar allí, tanto mejor. 

 Tras mirar a su alrededor, descubrió que, tal como había 

sospechado, había por lo menos otra protección en la estancia. Esta 

última había sido, evidentemente, instalada tras el hallazgo del 

cadáver. Adornaba el lado interior de la única puerta de la habitación: 



la que conducía a la oficina contigua. No era difícil extrapolar la 

existencia de una protección similar en la puerta exterior de los 

aposentos de Foley. 

 Era la suposición de la existencia de tales barreras lo que había 

llevado a Jacqueline a evitar por completo los medios de entrada 

convencionales. El ritual le había costado dos semanas de tiempo: un 

pequeño precio en circunstancias normales, pero, en este caso, el 

tiempo era mucho más precioso puesto que había mucho más en 

juego. Había vivido aquellas dos semanas sumida en el temor 

constante de ser llamada a presencia de la regente para ser juzgada. 

 Pero esa llamada no se había producido. Jacqueline había 

capeado el interrogatorio inicial adoptando el muy honrado papel de la 

novicia aterrorizada. Había dicho tonterías, había agitado las manos, 

había pedido perdón por cada vez que le había deseado algún mal al 

secundus. Había mantenido contra viento y marea la afirmación 

absurda de que era personalmente responsable del fallecimiento del 

secundus porque, en el fondo de su corazón, había deseado que éste 

muriera. 

 Era por completo posible, naturalmente, que su interpretación no 

hubiera resultado del todo convincente, que no hubiera escapado a su 

juicio, que la sentencia de la Muerte Definitiva no estuviera sino 

demorando un tanto su llegada. Si ella podía ser paciente aquellas 

agonizantes semanas, sin la menor duda también Sturbridge podía 

serlo. 

 Incluso ahora que la regente se encontraba en Baltimore, 

Jacqueline era consciente de que su mera presencia en las 

habitaciones de Foley la ponía en grave riesgo. La protección de la 

puerta atraería sin duda a un equipo entero de seguridad si la hacía 

saltar inadvertidamente. Y eso asumiendo, por supuesto, que no 

estuviera concebida para neutralizar por sí misma a los intrusos. 

 Con un cuidado agónico, atravesó la habitación hasta la mesa de 

trabajo. Se inclinó y estudió algo que yacía en el suelo, abandonado. 

Una vela roja. Satisfecha, asintió. Extrajo un fardo de entre los 

voluminosos pliegues de su túnica y lo desplegó sobre la mesa. 

Contenía precisamente siete velas rojas y siete varillas de madera. Se 

quitó un guante y, tras levantar la primera e inmaculada vela, trazó una 



línea a lo largo de su borde con la uña de un dedo. Allí donde ésta se 

posaba, la cera se fundía y empezaba a fluir. Determinó la longitud de 

la vela y luego la de la mecha, la midió con los dedos y tomó nota del 

borde limpio, negro y quemado. Rompió su vela en el mismo punto en 

el que la otra se había partido en su caída y luego examinó el 

resultado con mirada crítica. Bastaría. 

 Al acabar, había recuperado tan sólo cinco velas y seis varillas 

de madera de pino. Tendría que confiar en que el resto hubiesen sido 

consumidas por el fuego. No se atrevió a recrearse en la alternativa: 

que se las hubiesen llevado de la escena del crimen. 

 Volvió a cerrar su fardo con todo cuidado, se puso el guante y se 

volvió hacia el armario bajo. La membrana arcana que permanecía 

estirada y tirante a lo largo de la entrada despedía un tenue y 

tranquilizador crepitar. 

 Jacqueline se quedó helada. El sonido había estado a punto de 

ahogar, sin llegar a hacerlo, un ruido apenas perceptible proveniente 

de la puerta exterior. El inconfundible crujido producido por el 

picaporte de una puerta al girar. 

`  

`  

`  

`  

_____ 29 _____ 

`  

SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 1999, 3:00 AM  

HOTEL LORD BALTIMORE, BALTIMORE, MARYLAND 

`  

 --¿Preparada para salir, profesora Sturbridge? --Francesca Lyon 

aguardaba bajo el umbral de la puerta como si no estuviera demasiado 

dispuesta a entrar. 

 --Casi, señorita Lyon. Pase, por favor. Ha sido muy amable de 

su parte venir habiéndola avisado con tan poco tiempo de antelación 

--señaló con un gesto el sillón que había junto a la chimenea y 

continuó haciendo la maleta. 

 --Gracias. ¿Le echo una mano? 

 --No, ya estoy terminando. Siéntese, por favor. Póngase 



cómoda. 

 Sturbridge caminó hasta el armario de madera de roble 

intrincadamente tallado que había junto a una de las paredes. Las dos 

puertas gemelas estaban decoradas con un diseño nudoso que 

semejaba una guirnalda hecha de ramitas secas entrelazadas. La 

joven tuvo la inequívoca sensación de que la puerta de la vitrina se 

abría una fracción de segundo antes de que la mano de Sturbridge 

entrase en contacto con el pomo. Ésta sacó una jarra y dos copas de 

cristal del interior envuelto en sombras. 

 No fue hasta entonces cuando Sturbridge se decidió a adoptar 

ese curso de acción. Quizá había sido la inquietante experiencia vivida 

antes, al extraer la vida de la antigua madera la que le había hecho 

pensarlo. Quizá habían sido los recuerdos demasiado frescos de su 

propia hija. Quizá había sido sólo la frustración ante el hecho de que el 

viaje entero a Baltimore hubiese demostrado ser una pérdida de 

tiempo. 

 Mientras volvía a cruzar la habitación, estudió los rasgos de su 

invitada en busca de cualquier señal de comprensión o aprensión. En 

esto se vio decepcionada. El comportamiento de Chessie seguía 

siendo amigable, personal, cómodo. 

 Sturbridge empezó a llenar ambas copas. 

 Chessie alzó una mano en un gesto de educada negativa. 

 --No, para mí no. Pero gracias de todas formas. 

 --Insisto. Brindaremos a la salud del Decano Dorfman para que 

pueda cargarle la cuenta a asuntos oficiales de la universidad. 

 --El Decano Dorfman me advirtió de que no debía beber con 

ninguno de sus colegas --dijo Chessie con poca convicción. 

 --Esta es una cosecha especial que llevo siempre conmigo para 

ocasiones así. Ha superado el examen de los paladares más 

exigentes. Creo que la disfrutará. 

 Lentamente, alguna idea de lo que se le estaba ofreciendo 

pareció ocurrírsele a Chessie. Observó la copa como lo habría hecho 

con un vaso de cicuta. 

 --Es una antigua receta familiar que me fue transmitida por mi 

sire y a éste por el suyo mucho antes. Hay muchas generaciones en 

este noble linaje --Sturbridge hizo girar su cáliz de forma reverente e 



inhaló el untuoso aroma. 

 --Seguro que es delicioso. Pero no puedo pedirle que comparta 

conmigo un tesoro familiar como ése. El Decano Dorfman... 

 --Seré franca, señorita Lyon. Estoy preocupada por la seguridad 

del Decano Dorfman. Lleva mucho tiempo lejos del país cuando 

apenas puede permitirse el lujo de ausentarse. Si no regresa 

rápidamente, necesitará usted dar con un nuevo consejero. Me 

gustaría ayudarla. No se ponga nerviosa. Así es como nos sentamos a 

discutir las cosas en mi casa. ¿Comprende? Primero compartimos la 

sangre. Luego hablamos de negocios. 

 --No sabía que traficara usted con la verdad, profesora. 

 --No lo hago. Comercio con la sangre, señorita Lyon. Sólo con la 

sangre. Todo lo demás es fugaz, traicionero y, al final, intrascendente. 

 --Por la sangre --Chessie llevó la copa a sus labios, cerró los 

ojos y bebió. Inmediatamente, se deslizó al interior de los susurros. 

 --Por los negocios --replicó Sturbridge mientras saboreaba la 

espléndida cosecha. 

 Chessie estaba rodeada de voces que cuchicheaban. Un paisaje 

compuesto únicamente por volutas de noche y voces apagadas. Los 

susurros tenían un tono muy bajo, justo por debajo del límite de su 

comprensión. Las palabras parecían extraviar su camino en la 

oscuridad; sólo podía distinguir la sinfonía de tonos. Tiraban de ella, la 

empujaban y la golpeaban. Ora las voces la instaban a actuar, ora la 

consolaban, la juzgaban, o se reían de ella, o insinuaban lo prohibido, 

ladraban órdenes, recitaban elegías, le daban pacientes 

instrucciones... pero todas eran por completo claras en un punto. 

Todas querían algo de ella. Esperaban algo. Algo que no podía 

terminar de entender en medio del incesante y totalmente revuelto 

farfullar. 

 El remolino de sus expectativas la golpeó, la arrastró, la arrojó 

de bruces. Su consciencia destellaba, peligrosamente cerca del límite 

de la extinción. Cada nueva ráfaga amenazaba con apagar por 

completo la delicada llama. Y ésta se aferraba a la vida, a sus 

fragmentos rotos, como una persona subiendo y bajando entre los 

restos de un naufragio. 

 Chessie alcanzó la superficie, con la respiración entrecortada, no 



en busca de aire sino de consciencia. Sus manos encontraron un resto 

y se aferraron a él. Se retorció, tratando de soltarse, pero ella se 

mantuvo firme. Desesperadamente, se apartó el cabello de la cara con 

la mano libre, vio lo que estaba sujetando y la esperanza le falló. Una 

gran anguila, cuya lustrosa piel despedía resplandores rojizos, 

serpenteó entre los restos del naufrago y se precipitó hacia mar 

abierto. Chessie observó horrorizada cómo se retorcía, se arqueaba y 

por fin se zambullía hacia las profundidades. Se aferró a sus 

resbaladizo flancos con ambas manos mientras pasaba bajo ella por 

última vez. 

 La anguila era una veta roja que perforaba las profundidades. 

Mientras su consciencia se disolvía hasta convertirse en un apagado 

brillo de luz situado muy por encima de ella, Chessie se descubrió 

pensando que la anguila no parecía más que un fibroso zarcillo de 

sangre suspendida en las turbias aguas. 

 La consciencia parpadeó una última vez y desapareció. 

Extinguida por el peso del agua sobre ella. 

 Entonces no quedó más que la sangre. 

 La sangre arrastró la rota cáscara hacia abajo, hacia las 

profundidades del mismo corazón del mar. La enterró allí, en las 

arenas finas y cambiantes. 

 Miserere nobis. 

 Miserere nobis. 

 Dona nobis pacem. 

 El suelo del océano era un vasto reloj de arena. Pasaron los 

años, medido su transcurso por el movimiento de un número 

determinado de granos de arena. 

`  

* * *  

`  

 Años después. 

 El fondo del océano. 

 El roce de los granos de arena. Cayendo con lentitud. Con 

lentitud cayendo. 

 El sonido intruso penetró el bienvenido olvido. Como un suave 

arañar sobre la tapa de un ataúd. El sonido del paso de los años. 



 Rasca. Rasca. Rasca. 

 El paso de tres años. 

 Rasca. Rasca. Rasca. 

 El sonido aumentó en volumen e inmediatez. Caía con la 

regularidad de una pala. 

 Golpea, hunde, cava. 

 Una palada de años. 

 Golpea, hunde, cava. 

 Había urgencia en el sonido de la pala. Una compulsión. Y una 

nota de algo familiar. 

 Fran. Ces. Ca. 

 Fran. Ces. Ca. 

 Las extrañas sílabas no significaban nada para la cáscara 

muerta y rota enterrada en el corazón del océano. Pero los sonidos 

resonaron y rebotaron en el interior de esa cáscara, redoblando su 

significado y su intensidad, hasta que algo que había allí despertó al 

sonido de la invocación. 

 Francesca. 

 La consciencia regresó en tropel, fluyendo en una oleada atroz. 

Ella se retorció sobre sí misma, revolcándose, dando patadas. Trató 

de enterrarse más profundamente en las arenas, en el cálido olvido. 

 Pero la voz no la dejaría descansar. 

 Francesca. 

 Conocía aquella voz. Sturbridge. La profesora Sturbridge. 

 Francesca se orientó por aquella voz y empezó a nadar 

desesperadamente en busca de la superficie. 

 Lo primero que regreso a ella fue la luz. Lentamente, se disolvió 

en formas definidas, patrones, visión. Pronto, no pudo apartar de sí el 

enjambre de sombras arremolinadas que la rodeaba. 

 El mar estaba lleno de centenares de cuerpos que se ahogaban 

y todos ellos luchaban por alcanzar la superficie. Los miembros azules 

e hinchados de aquellos que ya habían sucumbido al esfuerzo se 

aferraban a ella, la sujetaban, la arrastraban hacia abajo. Hacia el 

lecho del océano y los brazos amorosos del olvido. 

 --¡Aisling! 

 Un rostro hinchado se apretó al suyo. Se mecía suavemente, a 



la deriva, de lado a lado, el pelo extendido por la corriente. La 

observaba con una imparcialidad cínica, casi serena. Unos dedos 

gruesos, como salchichas, la tantearon y empujaron 

experimentalmente. Chessie golpeó el cuerpo, tratando de separarse 

de él. 

 --No temas. Estoy aquí --la voz sonaba pequeña y distante. 

 El cuerpo ahogado era mucho más cercano. Envuelto 

lánguidamente en grilletes de algas trepadoras, abrazó a Chessie y 

maniató sus agitados miembros mientras, juntos, daban vueltas y 

vueltas. Desde algún lugar en aquella maraña, se produjo un destello 

de metal, el beso de una hoja afilada como un escalpelo y un viscoso 

rastro de sangre brotó como un cordón umbilical de una incisión en el 

pecho de Chessie. Perdida bajo su propio aullido, creyó poder 

distinguir la calmada voz de Sturbridge mientras avanzaba 

pesadamente con paciencia y reverencia, como si estuviera recitando 

algún cuento o leyenda antigua. 

 --Él era la serpiente en el Jardín de Hermes. Nuestra amada 

serpiente del oráculo. El producto final de cientos de años de devoción 

a la Gran Obra. 

 La aparición agarró su premio con un puño hipertrofiado. Con un 

movimiento ágil, atrapó el extremo de la colgante hebra de sangre que 

todavía se desenrollaba de la herida abierta en el pecho de Chessie y 

le dio tres vueltas alrededor del puño. 

 Dio un tirón. Ella se dobló como un arco. 

 --Él era el objeto de nuestra devoción, el significado oculto tras el 

sacrificio de incontables vidas: pitagóricos, cataros, masones, 

alquimistas... todos luchando en la oscuridad para que un día, 

generaciones más tarde, un hombre pudiese sostener en su mano el 

fruto prohibido, la Piedra Filosofal, el elixir de la vida eterna. Su 

nombre era Goratrix, nuestro portador de la luz, nuestro Prometeo, 

nuestro Lucifer. 

 El rostro hinchado se inclinó ante ella en una media reverencia 

burlona. Atrajo a Chessie lentamente, se apretó contra ella demasiado 

cerca, un amante a punto de confiar un oscuro secreto. Sus gélidos 

labios acariciaron su oreja. 

 Impotente en aquellos brazos, Chessie sintió más que escuchó 



las palabras: 

 Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem. 

 --Visita el centro de la Tierra --tradujo con voz titubeante--. Y... 

¿purificándote...? llegarás a encontrar la piedra secreta. 

 Una mano grotescamente hinchada y azul le dio una palmada 

cordial en la espalda. La cabeza del cadáver se echó atrás en una 

carcajada que Chessie pensó que podría arrancarla del cuerpo por 

completo. Pero en esto se vio defraudada. 

 Tras echarse al hombro el cordón umbilical de Chessie, el 

ahogado se volvió y descendió hacia el lecho del océano. Su cautiva 

tenía pocas posibilidades salvo flotar tras él. 

 Chessie sintió que la oscuridad volvía a cerrarse de nuevo. Que 

la consciencia volvía a desertarle. Que se escurría a través del agujero 

de su pecho. 

 La voz de Sturbridge era la nana susurrada por las corrientes 

oceánicas. 

 --Estaba en la sangre, por supuesto. El poder estaba en la 

sangre. Pero Goratrix no compartió su oscuro don. No 

inmediatamente. En vez de ello regresó a su Casa y buscó a su 

maestro y depositó a sus pies la fruta prohibida. 

 Chessie no podía concentrarse en las palabras. Ya no podía 

discernir dónde terminaba ella y dónde empezaba la extensión de 

negras aguas. Se deslizaba despreocupadamente hacia un sombrío 

agujero en el lecho del océano, mientras seguía con la mirada una luz 

que se balanceaba en la lejanía. La esquiva luz parecía salir a 

hurtadillas de la diminuta ventana de una linterna alzada. La linterna 

era sostenida en alto por un solitario trabajador que regresaba a su 

hogar al anochecer y que se esforzaba portando una pesada carga. 

 Mientras el trabajador cambiaba la carga de hombro, Chessie se 

percató de que la luz no estaba separada de la linterna sino que 

estaba unida a ella, era intrínseca a ella. La luz fluía en su interior: 

roja, arrollada, impaciente. 

 Está en la sangre, por supuesto, pensó, al tiempo que una 

risotada casi histérica empezaba a formarse en su interior. La luz está 

en la sangre. 

 Mi sangre. 



 Ya estaba muy cerca. Cerca del imprudente abandono de la 

histeria. Cerca del punto de rendición, del retorno al olvido. Cerca del 

oscuro agujero del centro del lecho del océano. 

 Visita Interiora Terrae. 

 El centro de la Tierra. El lugar prohibido. La oscura región en el 

mismo centro de sí al que no se atrevía a ir (al que no podía ir). El 

lugar en el que escondía, cuidadosamente protegidos, los secretos a 

sí misma. 

 Era un lugar que le estaba vedado. Más allá de las confortables 

paredes del auto engaño y la auto ilusión. Sabía que había un punto 

de quietud, un lugar de desgarradora claridad en el que todas las 

justificaciones, todas las racionalizaciones de una vida entera de 

anhelos inhumanos ardían y se consumían. Dejándola a solas con sus 

pecados, sus defectos, su egoísmo... su yo. 

 Era el lugar de descanso de verdades tan oscuras que habían 

sido obligadas a enterrarse, encadenadas al lecho de roca para 

impedir que pudieran asaltarla en las horas de oscuridad. 

 Visita Interiora Mea. 

 Hubo un movimiento en los más profundos confines del oscuro 

agujero del corazón del océano. Algo se agitaba allí. 

 Chessie se retorció, se debatió contra su cadena. Tratando en 

vano de apartar la mirada de la presencia que se alzaba desde las 

profundidades. 

 Se formó un remolino de arena que se trocó rápidamente por un 

embudo retorcido. Una masa ominosa que cobraba forma, que 

empezaba a ser. 

 El creciente remolino aulló con un estrépito de arena y agua. Se 

tapó los ojos. Pudo sentir con toda claridad el impacto de cada grano 

de arena contra su expuesto cordón umbilical. La forma tenebrosa que 

la arrastraba hacia las profundidades se había perdido ya en las 

turbulentas aguas. 

 La única evidencia de que su predecesor no había sido destruido 

por completo era el continuo tirón sobre su yunta, que la arrastraba 

directamente hacia el corazón del remolino. 

 Una gran oleada de arena y agua la golpeó, la cegó, la atrapó. 

Ella giró alocadamente, dando vueltas y vueltas, tirando de su ancla. 



 No podía terminar de sacudirse de encima la sensación de que 

había algo tras las arremolinadas aguas, una presencia que se 

desperezaba y emergía de las profundidades, una voluntad. Chessie 

se quitó la arena de los ojos y entornó la mirada contra el peso del 

agua. 

 Allí, en el centro mismo del maelstrón, una vasta forma se 

estaba elevando, pacientemente, capa sobre capa. Se esforzó por 

distinguir siquiera una insinuación de la misma entre las arenas que le 

azotaban los ojos. Tenía que saber. Tenía que comprender. Aunque 

sólo fuera durante un breve momento, antes de que la visión le fuera 

arrebatada. 

 Deliberadamente, reunió fuerzas y empezó a bucear hacia las 

profundidades. 

 De súbito, se encontró en medio de aguas calmadas. Azotada, 

sangrando, medio ciega, había logrado abrirse paso a través del 

maelstrón. Ahora flotaba, suspendida, invertida, en el mismo ojo de la 

tormenta submarina, el punto de quietud en el corazón de la 

arremolinada confusión de percepciones sensuales. 

 Chessie se preparó, obligó a sus ojos a abrirse y vio. 

 Una forma colosal se cernía sobre ella, llenando todo su 

sanguinolento campo de visión. Sus pies se perdían en las 

insondables profundidades del agujero del lecho del océano. Tuvo la 

descorazonadora impresión de que sus raíces se enterraban hasta el 

mismo corazón de la propia Tierra. 

 Visita Interiora Terrae. 

 Su pétreo semblante la fulminó con la mirada desde lo alto. Su 

corona, exaltada, fluía en tropel hacia la superficie, hacia el mundo de 

la luz. Entre aquellas dos extremidades se encontraba la vasta 

extensión de su cuerpo, cuya superficie antaño esculpida se había 

vuelto suave con el paso de los años y del agua. La mirada de 

Chessie recorrió aquel acantilado en toda su longitud, luchando por 

combatir el vértigo mientras trataba de orientarse. 

 El acantilado no era, como ella había pensado al principio, 

totalmente recto. Más bien, se inclinaba pesadamente hacia otros dos. 

Otros dos acantilados, se percató con la claridad del amanecer. Una 

vasta pirámide. 



 Mientras la sensación de vértigo remitía, se dio cuenta de que 

era ella y no la pirámide la que se estaba moviendo. Se deslizaba a 

través de las profundidades, hacia la base del gran acantilado. 

 Muy por debajo de ella, se produjo en respuesta un movimiento 

en el punto en el que la pirámide había atravesado con tanta violencia 

el lecho del océano. Chessie creyó que podía reconocer una forma 

familiar allí, realizando los movimientos de algún elaborado ritual. 

Reconoció al hinchado cadáver con el que antes había luchado: el que 

la había atrapado, el hombre ahogado. La voz de Sturbridge resonó en 

sus pensamientos para otorgarle un nombre: Goratrix. La amada 

serpiente de los Tremere. Nuestro prometeo, nuestro Lucifer. 

 Brotó luz del puño alzado del mago mientras golpeaba tres 

veces la inamovible puerta de la pirámide. Chessie sintió la 

repercusión de cada uno de aquellos golpes en el interior de su pecho. 

Se apresuró en su descenso y estuvo a punto de chocar contra la cara 

de la pirámide. 

 Desde el interior llegó una voz, una respuesta: 

 Quien se atreve a demandar entrada... 

 --Soy yo --Goratrix alzó su puño en alto y reveló el corazón 

empapado de sangre que ocultaba allí. Era tan rojo y lustroso como 

una manzana barnizada--. Entonces se abrirán vuestros ojos --su voz 

asaltó los impasibles muros-- y seréis como dioses, conocedores del 

bien y del mal. 

 Durante mucho tiempo reinó el silencio en las profundidades. 

 Entonces, como respuesta, el gran portal de la Casa Tremere se 

abrió de par en par para recibir al hijo pródigo y su precioso presente 

de dos caras. 

 Mientras el corazón era llevado más allá del umbral de la 

pirámide, al cautiverio, Chessie chilló y se perdió en la misericordia del 

olvido. 

`  

`  

`  

`  

_____ 30 ______ 

`  



SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 1999, 1:24 AM  

CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Jacqueline se quedó helada. Su primer impulso fue arrojarse 

hacia la puerta del armario. Todavía podía distinguir el crepitar de 

energía arcana estirada a lo largo de la pequeña abertura, señal de 

que el conducto temporal que llevaba hasta la sacristía funcionaba 

todavía. Probablemente podría arrastrarse por la portezuela y, 

asumiendo que el vértigo no fuera tan severo como para provocarle un 

desvanecimiento, cerrar la correspondiente puerta de la sacristía tras 

ella, lo que cortaría la conexión. Pero este frenesí de actividad atraería 

muy probablemente la atención de quienquiera que hubiese entrado 

en la habitación contigua y lo alertaría sobre la presencia de un 

intruso. 

 Su segunda idea fue situarse sigilosamente tras la puerta. Desde 

aquella posición ventajosa, podría caer con facilidad sobre cualquiera 

lo bastante estúpido como para entrar en el sanctum y cogerlo 

desprevenido. Ya había dado dos pasos subrepticios en esa dirección 

cuando se le ocurrió que no sería buena idea encontrarse cerca de la 

protección cuando la puerta se abriera. 

 Volvió a detenerse, sintiéndose torpe y expuesta en mitad de la 

habitación. Alguien encendió la luz de la oficina. El brillo se deslizó 

bajo la puerta y se extendió sobre el suelo dibujando la forma de una 

hoja de guillotina. 

 Jacqueline maldijo para sus adentros. Si no era el equipo de 

seguridad --entrando ruidosamente por la puerta principal, registrando 

la oficina de Foley y encendiendo las luces--, éste no tardaría mucho 

en aparecer. Quienquiera que se encontrase en la otra habitación era 

un idiota, alguien muy descuidado o... 

 El glifo de la puerta cobró vida de pronto. Jacqueline ya se había 

arrojado, no hacia el armarito (que precisamente ahora se encontraba 

dos pasos demasiado lejos) sino en busca de la protección que ofrecía 

la sólida mesa. Desde el otro lado de la puerta se alzó un grito agudo, 

seguido al instante por el sonido de algo pesado que chocaba contra 

el suelo. En el lado interior de la puerta, el glifo se apartó flotando de la 

madera y cayó suavemente sobre el suelo, convertido en un reguero 



de cenizas fundidas. 

 La quietud se enseñoreó de los aposentos de Foley. Olvidada, la 

puerta se abrió lentamente hacia dentro. 

 Jacqueline se arrastró hacia el armario. Si tenía suerte, el 

impacto habría hecho perder el conocimiento al recién llegado. El 

equipo de seguridad ya tendría a su intruso y Jacqueline se enteraría 

de todo ello al día siguiente. Pero si no tenía suerte... 

 Quizá temerariamente, lanzó una mirada rápida a la puerta 

abierta y a la oficina de Foley que había más allá. Allí, tendida sobre el 

umbral, se encontraba Eva, sacudiendo la cabeza con aspecto 

aturdido mientras trataba de ponerse en pie. 

 En aquel instante, sus ojos se encontraron. 

 Maldición. 

 Jacqueline abandonó su loco gateo y, con visibles reservas, 

recobró la compostura. Ahora no tenía sentido salir corriendo. Se 

volvió hacia la novicia caída. 

 --Pequeña tonta. ¿Se puede saber en qué estabas pensando? 

--tomó a la muchacha bruscamente del brazo y la hizo ponerse de pie 

de un tirón--. ¿Puedes sostenerte? 

 Eva asintió y la apartó. 

 --Lo siento. Oí a alguien dentro. La regente fue muy específica. 

Nadie, ni siquiera los miembros del equipo de seguridad, debía entrar 

en estas habitaciones mientras ella estuviese fuera. ¿Qué estabas...? 

Oh. 

 --Podría hacerte la misma pregunta. Pero calculo que no 

tenemos más de dos minutos antes de que tengamos más compañía 

no deseada --de forma inconsciente, su mano acudió al pergamino 

cuidadosamente enrollado que escondía bajo la rúnica. Sangre de 

gato negro; corazón de gallo negro. Tenemos compañía. 

 Se maldijo a sí misma y entonces volvió su furia sobre Eva. 

 --No puedo creerte. Entrar por la puerta principal... Encender y 

apagar las luces... ¿Qué es exactamente lo que pretendías...? No, no 

importa. No respondas a eso. Mira, ésta es tu historia. Estabas 

pasando por aquí. Escuchaste un ruido. Podías haber ido a buscar 

ayuda, pero pensaste que entonces podrías llegar demasiado tarde. 

En contra de lo que te dictaba el sentido común, decidiste franquear la 



puerta... 

 --Pero si eso es exactamente lo que ha pasado. 

 --Tanto mejor. Pero si deciden comprobar tu historia, insiste en 

ver a la regente antes de que te dejen abrirte una vena. Tú eres su 

favorita; todo el mundo lo sabe. No se arriesgarán a provocarlo... su 

desagrado, me refiero. Probablemente te encierren unos cuantos días 

bajo la piedra clave hasta que ella regrese. Ahora escucha. Entraste 

aquí, llegaste hasta la puerta del sanctum y entonces... ¡Bam! Cuando 

volviste en ti, supiste que tenías que quedarte aquí e informar del 

incidente al equipo de seguridad. No viste ni oíste nada. ¿Lo 

entiendes? 

 --No soy estúpida y tampoco una niña --Eva se alisó la túnica. 

Sin levantar la mirada, preguntó--. ¿Por qué mataste a Foley? 

 --Mira, yo no he matado a nadie, ¿me comprendes? Me 

enfrentaré al cuchillo sobre este punto y la sangre demostrará que no 

miento. Foley no me gustaba... Dios, lo odiaba, pero no lo maté. 

 --¿Entonces por qué estás aquí? ¿Y cómo has entrado, 

además? 

 --Ahora no hay tiempo para eso. Dime que tenemos un trato 

para que pueda salir de aquí. 

 --¿Por qué debería protegerte? 

 Jacqueline se alzó sobre ella. 

 --Porque yo soy tu superior, neófita. Puedo hacer que las cosas 

sean mucho más fáciles para ti o... bastante difíciles. 

 --No si decido no protegerte. 

 Jacqueline calculó rápidamente, evaluando la testarudez de Eva 

contra el tiempo que le quedaba. No valía la pena arriesgarse. 

 Puso los ojos en blanco como si la amenaza no le importara en 

absoluto. 

 --Muy bien, mira. Hay algunas cosas en este asunto que no son 

como deben. Pero tenía que verlas por mí misma. Para asegurarme. 

 Esperaba una réplica al llegar a este punto, pero, al ver que no 

recibía ninguna, prosiguió a toda prisa. 

 --Ahora mismo no puedo extenderme en detalles. Las 

protecciones no es que falten, es que han sido borradas. En cambio 

las notas... estás sí que faltan. Foley alardeaba mucho de su memoria 



fotográfica, pero siempre lo ponía todo por escrito. Era obsesivo. No 

podía hacer la colada sin escribir antes una lista. Y la gema ha 

desaparecido. Ya te has dado cuenta, ¿no? La que guardaba en la 

caja de la flor de lis. Ésa por la que hizo azotar a tres novicios hasta 

desollarlos. Todo el ritual tenía que ver con eso, con la gema. El Ojo 

de la Cerradura, así la llamaba. Una pequeña y fea roca. Roja con 

manchas negras en los extremos. Le dije que no sabía lo que veía en 

ella y se rió de mí. Dijo que en este lugar, cuando te asomabas por el 

ojo de una cerradura, lo único que veías era otro ojo que te devolvía la 

mirada. Y si te asomas durante mucho tiempo al abismo, el abismo 

acaba por asomarse también a ti. 

 --¿Qué? 

 --No es nada. Algo que la regente me dijo cuando... lo 

encontramos. Mira, estás tratando de averiguarlo que le ocurrió a 

Foley. Puedo contarte más cosas sobre el ritual. Sobre lo que debería 

haber estado aquí, pero no está. Puedo ayudarte. Pero si los chacales 

me encuentran aquí ahora, no seré más que otra víctima. 

¿Comprendes? ¿Tenemos un trato? 

 Chacales, pensó Eva. Anubis. Seguridad de la Pirámide. 

 --Lo tenemos. Pero tengo que hablar contigo... o con quien sea. 

Y pronto. Creo que alguien ha estado... 

 Escucharon en sonido de unos pasos vigorosos que se 

acercaban. 

 --Mañana por la noche. A medianoche. En el refectorio 

--Jacqueline le estrechó la mano y la sostuvo un instante para atraer la 

atención de la novicia. Eva ya estaba estirando el cuello hacia la 

puerta--. Si no apareces, sabré que te han encerrado. En ese caso... 

escúchame... en ese caso, no te dejarán salir hasta que la regente 

regrese. Estarás a salvo. Y nos encontraremos la noche de la vuelta 

de Sturbridge. ¿Comprendes? Vas a superar esto. Todo irá bien. 

 Eva asintió y Jacqueline le dio un apretón tranquilizador en la 

mano. 

 --Ahora sal de aquí y consígueme algo de tiempo. 

 Eva cerró con cuidado la puerta del sanctum tras su camarada 

de conspiración, que ya empezaba a retirarse. Se volvió y esbozó lo 

que esperaba que fuera su cara más valiente para recibir a los 



chacales. 

`  
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HOTEL LORD BALTIMORE, BALTIMORE, MARYLAND 

`  

 Chessie se debatía salvajemente, combatiendo la sensación de 

que se estaba ahogando, enterrada bajo una pesadísima masa de 

agua. Escuchó una voz familiar. 

 --Ya es suficiente, por fin vuelve en sí. 

 Sintió que algo enorme se desenrollaba sobre lo alto de su 

pecho. Abrió los ojos alarmada, pero su visión estaba cubierta por una 

película de sangre. Tuvo la fugaz impresión de que una rama nudosa 

se apartaba retorciéndose hacia una esquina de la habitación y 

desaparecía entre las vigas con un crujido. 

 --Ha regresado con nosotros, señorita Lyon. Estaba empezando 

a temer por su seguridad. 

 --Profesora Sturbridge --parpadeó repetidamente, tratando de 

disipar la neblina que le tapaba los ojos, pero los encontró 

humedecidos con nueva sangre--. ¿Qué ha...? 

 --No fue nada, señorita Lyon, se lo aseguro. Nada que no 

hubiera hecho por una novicia confiada a mi cuidado. ¿Puede 

incorporarse? No, despacio. Mejor. 

 Chessie se secó los ojos con el revés de una mano. 

 --Discúlpeme. Me temo que no me encuentro bien. 

 Mientras su visión regresaba, inspeccionó el desorden de los 

muebles que rodeaban la chimenea. Lo que quedaba de una mesa, su 

lámpara, la jarra de cristal y las dos copas habían sido apartados 

rápidamente a un lado, dejando un espacio vacío en el suelo. Chessie 

yacía en el corazón del huracán. 

 --Lo siento. No sé lo que... 



 Sturbridge le quitó importancia con un ademán. 

 --No es nada. Yo no intentaría ponerme todavía en pie si fuera 

usted. 

 Chessie se vio obligada a coincidir con su juicio y se desplomó 

sobre el suelo con toda la dignidad que pudo reunir. 

 --Parece que estoy en deuda con usted. Me hizo volver. 

 Sturbridge la miró con curiosidad. 

 --¿Que la hice volver? 

 --Sí, volver del... dígame, ¿estaba muerta? Quiero decir, muerta 

de verdad. 

 --No más que cualquier otra persona. 

 --Por favor, profesora, esto es bastante angustioso. Me llamó 

usted desde el fondo del mar, desde el mismo centro. Desde la 

Interiora Terrae. 

 Al instante, el tono frívolo de Sturbridge desapareció, 

reemplazado por preocupación. 

 --Bueno, ese sí que es un largo camino --se inclinó y tomó con 

firmeza la barbilla de Chessie en una mano. Le abrió primero el primer 

párpado y luego el segundo y estudió sus ojos en busca del brillo 

revelador del delirio. 

 »Hábleme del fondo del océano. Debía de ser un lugar muy... 

apacible. 

 Chessie se encogió como si la hubieran golpeado, pero 

Sturbridge no la soltó. 

 --¿Apacible? El agua estaba llena de cuerpos y cadáveres. No 

me dejaban en paz. Me golpeaban, me empujaban, se apoyaban 

contra mí sin parar. Y sus rostros... Oh, si hubiese podido usted ver 

sus rostros.. 

 --Rostros tan redondos y brillantes como lunas... 

 --¿Qué es eso? --le espetó Chessie. 

 --Nada. Un antiguo sueño. Un poema, el fragmento de una 

canción. No es nada. Me estaba usted hablando de los niños. 

 --Los niños. 

 --Los Niños del Pozo. 

 --No, no, no me está usted escuchando. No había niños. No 

había ningún pozo. Le estaba hablando del fondo del océano, del 



Hombre Ahogado. 

 --Lo siento. La he malinterpretado. Continúe, por favor. 

 --...O al menos yo pensaba que era un hombre. Un hombre que 

podría haber sido una serpiente. Una serpiente marina. Sí, creo 

recordar una serpiente marina. Y un naufragio. Oh, debe de pensar 

usted que soy una gran idiota. Qué sinsentido. ¡Qué sinsentido más 

absoluto! 

 Con un gran esfuerzo de voluntad, Chessie logró ponerse en pie. 

Sturbridge se movió para ayudarla, pero la mirada de la joven dejó 

bien clara que su asistencia no sería ni necesaria ni bienvenida. 

 --En absoluto, señorita Lyon. Su relato no es tan extraño como 

podría usted imaginar. Cuenta usted con toda mi atención. ¿Puede 

hablarme del Hombre Ahogado? 

 --¿Que le hable de él? Pero si era usted la que me hablaba a mí 

sobre él. "Nuestra amada serpiente del oráculo", así lo llamó usted. 

"Nuestro prometeo, nuestro Lucifer". 

 --El Portador de la Luz. Sí, ya veo. Pero, ¿qué estaba haciendo? 

¿Hizo o dijo algo... inusual? --su mirada se tornó astuta, predadora--. 

¿Qué le dijo? 

 Chessie titubeó, desconcertada por la repentina intensidad del 

interés de Sturbridge. La joven podía sentir cómo penetraba en su 

interior, igual que el calor de una llama. Se agitó, incómoda, pero no 

había razón para ocultarle la información a Sturbridge. 

 --Me dijo... me dijo que visitara el centro. Visita Interiora. 

 Una amplia sonrisa se dibujó en las facciones de Sturbridge. 

Chessie exhaló un profundo suspiro, aliviada, al ver que la mujer a la 

que conocía regresaba. 

 --Vitriolo. ¿Le dio la copa de vitriolo? ¿Está usted 

completamente segura, señorita Lyon? 

 --¿Copa? No he dicho nada sobre una copa. Creo que fue usted 

la que me dio vitriolo para beber. Todavía no me he recuperado de los 

efectos de su poción y no estoy segura de que vaya a hacerlo por 

completo alguna vez. 

 --No, me malinterpreta usted, señorita Lyon. Vitriolo. 

V-I-T-R-I-O-L. Es una antigua fórmula alquímica: Visita Interiora 

Terrae, Rectificando Invenies... 



 --Occultum Lapidem. Sí, esas mismas palabras. Es extraño. Algo 

bastante raro para que yo lo soñara, ¿no le parece, profesora? La 

posibilidad de que me topara accidentalmente con una especie de 

antiguo proverbio ocultista... vaya, debe usted admitir que no son muy 

elevadas. 

 --¿Cree usted que se trata de una coincidencia, señorita Lyon? 

 --No --replicó ésta con énfasis. 

 Sturbridge decidió ignorar el tono acusatorio. 

 --Bien. Me permitiría sugerirle, entonces, que no ha sido ningún 

accidente que descubriera usted esta gema en particular, esta 

occultum lapidem, en su primer viaje hacia el interior. Es un mapa de 

carreteras, señorita Lyon. Será un gran consuelo para usted en los 

años venideros, en los viajes que realice por ese país interior. Y 

también es una promesa: la promesa de que regresará usted allí. 

 --No estoy completamente segura de desearlo. No era un lugar... 

agradable. 

 Al escuchar esto, Sturbridge rió en voz alta. 

 --Es su lugar, señorita Lyon. Es el lugar del que usted emana. Es 

el lugar que lleva usted consigo misma, incluso ahora. Es el lugar al 

que, con el tiempo, deberá regresar. Pero no esta noche, creo. 

 Las sospechas de Chessie, no obstante, no se apaciguaron del 

todo. 

 --Si me permite usted decirlo, profesora, no me parecía en 

absoluto un lugar mío. Se parecía sospechosamente a ustedes. 

Estaba lleno con sus antepasados, sus rituales, sus símbolos, sus 

parloteos ocultistas. Ni siquiera yo me parecía a mí misma. Me sentía 

como uno de los protagonistas de una historia arcaica... una historia 

de su gente. 

 --Quizá es que todavía no lo comprende. Cree que me he 

aprovechado de usted, que he drogado su bebida, que le he hecho 

perder el conocimiento y le he susurrado sugestiones hipnóticas al 

oído. 

 Se produjo un silencio incómodo antes de que Chessie 

contestada. 

 --Yo no he sugerido tal cosa. 

 --Claro que sí. Escúcheme, señorita Lyon. Las cosas que vio no 



fueron obra mía. Yo no sabía que había viajado usted a la interiora 

Terrae, no sabía que se había encontrado con Gora... con el Hombre 

Ahogado, no sabía lo que él hizo o dijo. No es mi voz la que le ha 

estado susurrando, es la voz de la sangre. 

 Algo que había en sus palabras sonaba a verdad y, al mismo 

tiempo, llenó a Chessie con un miedo espantoso. 

 --Está en la sangre --recitó con voz hueca--, el poder está en la 

sangre. 

 Sturbridge asintió. 

 --La sangre que corre por sus venas, la sangre que hemos 

compartido esta noche, es la sangre de los Tremere. La Sangre de los 

Siete. La argamasa de la Pirámide. Es antigua, es potente y le habla a 

cada uno de nosotros... en visiones y en pesadillas. En palabras 

arcaicas y en gestos rituales olvidados. Y en los lugares silenciosos, a 

los que nadie más acude, la sangre nos susurra al oído. 

 Chessie sintió una sensación abrumadora, como si un agujero se 

estuviera abriendo en su mismo corazón. La furia emergió 

burbujeando para llenar el vacío. 

 --¡Yo no lo he pedido! Vine aquí de buena fe, porque usted me 

pidió que lo hiciera. ¿Y así es como me trata? ¿Emponzoñándome con 

su maldición? Es usted un monstruo, una criatura de engaño y de 

traición. Me ha envenenado con su sangre maldita. 

 Sturbridge sostuvo su mirada, sintió la fiebre que ardía en su 

interior, vio cómo empezaba a desbocarse la misma locura que antes 

se apoderara de la joven. 

 Chessie se abalanzó sobre ella. Sturbridge no trató de 

impedírselo. Un abrazo inflamado por una pasión muy diferente a la de 

dos amantes. 

 La sangre cantó entre ellas. 
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MONTAÑAS ADIRONDACK, INTERIOR DEL ESTADO DE NUEVA YORK 
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 Una nube pasó frente a la luna y las filas de lápidas se 

esfumaron, reemplazadas por el mucho más mundano desorden de 

rocas quebradas que salpicaban la ladera. Muy lejos de allí, en un 

hotel de lujo situado cerca de Central Park, el cuerpo de Nickolai 

cambió con destreza el cuenco que sostenía a su mano derecha y 

trazó un complejo signo en el aire con la izquierda. 

 Se sorprendió en el acto y maldijo su propia estupidez en un 

lenguaje olvidado mucho tiempo atrás. En las muchas vidas 

transcurridas desde su fallecimiento, nunca había logrado sacudirse 

por completo de encima las estúpidas supersticiones de su existencia 

mortal. Era una tenaz magia campesina. Una taumaturgia de estiércol 

y cebollas. Para consternación de Nickolai, ningún grado de 

sofisticación podía eliminarla por completo. Ningún poder real podía 

enterrarla del todo. 

 Quizá era un nuevo truco de la luz o el efecto de sus visiones 

que todavía perduraba, pero le pareció que el símbolo trazado por sus 

dedos se quedaba allí, suspendido en el aire. Examinó el familiar glifo. 

 El signo contra el Mal de Ojo. 

 Con gran deliberación, tomó su dedo índice por la yema y volvió 

a trazar el símbolo con sangre. La delicada red de líneas devoró la 

preciosa vitae y entonces se encendió repentinamente y cobró vida. 

 En otro lugar, en lo alto de las Adirondack, otro aspecto de 

Nickolai dio un paso adelante, alarmado, y estuvo a punto de caer 

sobre la más próxima de las lápidas. Se recuperó justo a tiempo de ver 

cómo los últimos y llameantes restos del glifo llovían delicadamente 

sobre las rocas, más abajo. 

 La luna, tras quitarse el velo de nubes, lo fulminó con una mirada 

acusadora. No pudo soportar la intensidad de su semblante y se volvió 

rápidamente. Por un momento creyó haber visto una forma 

tenuemente gaseosa que se retiraba entre las lápidas. Casi escuchó la 

goteante risa de un arroyo que discurría ladera abajo. Resuelto, le dio 

la espalda a las trampas y distracciones de la noche y dio comienzo a 

la última etapa de su ascenso. 

 La senda que discurría entre las lápidas (rocas, se recordó) lo 



condujo hasta el borde de un precipicio. Se encontraba ya muy cerca 

de la cumbre, asomado a una amplia depresión, una hondonada 

abierta por un antiguo arroyo. El lecho de aquella cuenca estaba 

salpicado de toscos obeliscos de roca que sobresalían en ángulos 

improbables. Era como si todo el suelo de la hondonada hubiera sido 

perforado desde dentro por innumerables lanzas arrojadas por un 

encolerizado dios de la montaña. Perturbado, sin duda, en mitad de su 

pétreo sueño. Nickolai sintió envidia de la letárgica deidad. Cada 

noche luchaba contra la tentación de sumergirse en brazos de la tierra 

y liberarse a su abrazo y a un sueño pétreo. Para estar libre de los 

peligros de las Últimas Noches, de las manipulaciones y encubiertos 

peligros de la Yihad. Para dormir, para olvidar; por ventura, para ser 

olvidado. 

 Pero él era el último y ahora debía cargar con las 

responsabilidades de su Casa. Solo. Examinó la quebrada pared en 

busca de una buena ruta para descender. 

 No muy lejos de donde se encontraba, uno de los colosales 

obeliscos se había desplomado como un roble golpeado por el rayo. 

Se apoyaba en precario equilibrio contra la pared del precipicio, la 

punta extendida muy por encima de la altura de Nickolai. Tal vez fuera 

posible, pensó éste, descender por el lado inclinado hasta el suelo de 

la depresión. 

 Mientras se acercaba al caído gigante, empezó a cobrar 

consciencia de su gran antigüedad. Sus costados estaban salpicados 

con la evidencia del lento paso del agua y de los años. 

Inmediatamente pensó en estalagmitas y estalactitas. No obstante, 

jamás había visto columnas tan intrincadamente talladas a cielo 

abierto. Hubiera creído que la indiscriminada mano de la lluvia borraría 

tan delicado trabajo de cincel. 

 Puso un pie sobre la gran columna de roca para asegurarse de 

que no cedería bajo su peso. Era poco probable, pensó. Si el gigante 

hubiera estado tan solo un poco desequilibrado, se hubiera 

derrumbado mucho tiempo atrás por su propio peso. 

 Miró al lugar en el que había impactado y se había apoyado 

contra la pared del precipicio y, para su sorpresa, vio tierra removida 

recientemente. Era como si el impacto del coloso hubiera tenido lugar 



hacía pocos días en vez de siglos atrás. Apoyó una mano sobre la 

roca y pasó los dedos sobre la superficie profundamente horadada. 

¿Era su imaginación o la piedra estaba caliente? Durante un breve 

instante, le pareció que la roca todavía temblaba con suavidad, como 

si conservase el recuerdo de su precipitado vuelo a través de la 

superficie de la Tierra, su primera visión del cielo y el impacto de su 

calamitoso regreso al suelo. 

 Nickolai sacudió la cabeza como si pretendiera ahuyentar tales 

tonterías de sus pensamientos, pero no pudo sacudirse del todo la 

imagen del enfurecido dios de la montaña, despertado de su letargo. 

 Había otros poderes, pensó mientras realizaba el traicionero 

descenso, que dormitaban aletargados en las profundidades de la 

Tierra. Poderes oscuros. Poderes coléricos. 

 Se le ocurrió que podía estar adentrándose con lentitud y las 

manos desnudas en la guarida de uno de tales dioses. Registró su 

memoria en busca de cuentos o historias que hablasen sobre la 

domesticación de una montaña. Con la vana esperanza de poder dar 

con algún arma eficaz. 
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 Sin una palabra o una mirada atrás, Sturbridge cerró la puerta 

tras de sí. 

 Chessie estaba durmiendo ahora, al fin, el rostro enterrado en la 

almohada manchada de sangre. Sturbridge había esperado a que los 

débiles sollozos remitieran antes de salir sigilosamente del aposento. 

Cruzó el salón hasta el armario que había junto a la puerta del 

vestíbulo y sacó de él la mayor de las dos maletas de aspecto serio. 

La subió a la mesa con una mano. Las cerraduras se abrieron en 

respuesta a un susurro bajo de sus labios y revelaron ordenadas filas 



de prendas de vestir perfectamente dobladas. 

 Terminó de guardar sus cosas y ató las correas de satén que 

aseguraban que todo permaneciera en su lugar. Se inclinó sobre la 

tapa de la maleta y los cierres volvieron a colocarse en su lugar con 

sendos chasquidos metálicos. Se había vuelto para bajarla de la mesa 

cuando su mirada se posó sobre el caos del mobiliario diseminado 

junto a la chimenea. Fragmentos de cristal yacían desperdigados 

formando un brillante arco que se extendía hacia el centro de la 

habitación. La ola de cristales había roto con más fuerza sobre la 

chimenea y se había dispuesto en fragmentos más grandes y 

dentados. 

 Se dirigió instintivamente hacia el armario para buscar una 

escoba con la que limpiar el desorden. Se detuvo con la mano sobre el 

picaporte. 

 Ahora se marcharía. Un taxi hasta el aeropuerto. Un avión de 

regreso a Nueva York. Y a salvo en casa antes de la salida del sol. 

 Recordó las noches en las que tenía que regresar sigilosamente 

a casa de sus padres, corriendo contra los primeros rayos del sol del 

amanecer. Cargada de adrenalina, jazz, enamoramiento y ginebra de 

garrafón. 

 En casa antes de la salida del sol, pensó. El romanticismo de la 

idea había empezado a disiparse un poco al cabo de casi un siglo. Las 

subrepticias carreras de madrugada habían adquirido un rostro feo, 

duro. Había oído hablar, por supuesto, de aquellos que habían sido 

sorprendidos por el celoso sol. ¿Quién no? Era una de las partes 

críticas de la educación de los novicios. Era uno de los Portales de la 

Iniciación. 

 Pero el firme progreso de los años había cambiado las tornas 

para ella. Como regente de la Capilla de los Cinco Distritos, cada vez 

más a menudo se había encontrado en la posición de la madre 

ansiosa, esperando a que sus díscolas hijas regresaran a casa. 

Incluso, en una ocasión, había llegado a ordenar --recordaba el 

incidente con atroz claridad-- que las puertas de la casa fueran 

cerradas antes de la llegada de una impenitente e irreformable novicia. 

El sol la había sorprendido en el umbral. 

 En casa antes de la salida del sol. 



 Y seis cosas imposibles antes del desayuno. 

 Pensó en Alice y en Maeve. Pensó en las noches que había 

pasado leyéndole a su niña pequeña las historias de la Oruga, la 

Duquesa, el Grifo y el Caballero Blanco. Su hermosa hija. Su hija 

mágica. Perdida para ella, desaparecida. Desaparecida por un agujero 

del suelo. 

·   

·  En un país maravilloso viven  

·  Soñando mientras los días pasan despacio  

·  Soñando mientras mueren los veranos  

·  Siempre a la deriva en el arroyo  

·  Demorándose bajo la dorada luz  

·  La vida, ¿qué es sino un sueño? 

·   

 Bajó la maleta de la mesa trazando un gran arco. Golpeó con 

fuerza contra la pared antes de sucumbir a la fuerza de la gravedad. 

Escuchó cómo, en respuesta, Chessie se agitaba en la habitación 

interior, pero no despertó. 

 Quizá fuera una pequeña crueldad abandonarla así. Pero no se 

arrepentía de ella. 

 Era difícil saber lo mucho que recordaría la muchacha al 

despertar sobre la ordalía de aquella noche. ¿Recordaría acaso lo que 

Sturbridge le había hecho? ¿Sería capaz de convocar a su mente el 

sabor inconfundible de la Sangre de los Siete, su poder, su 

compulsión, su locura? ¿Sería capaz de reconstruir los fragmentos de 

recuerdos de su viaje hacia el interior, el contacto del Hombre 

Ahogado, la majestad de la Pirámide, la terrible traición del Sacrificio? 

 Y lo que era más importante, Sturbridge se preguntó si Chessie 

recordaría su propia debilidad al despertar del sueño de la potente 

vitae. Las suspicacias, la furia irracional. 

 Casi como si lo hubiera reconsiderado, se detuvo en el umbral. 

Fue hasta el escritorio, extrajo una hoja de papel cremoso y la pluma 

estilográfica. Con su gruesa y firme caligrafía, escribió: 

 [[ 

 Ven a Nueva York. La demora sólo supondrá fiebre y tormento. No 

estás sola.  



~ A.S. 

]] 

 Dobló la nota pulcramente por la mitad y la dejó sobre la repisa 

de la chimenea como una pirámide. 

 Tras pasar la mano afectuosamente por la madera de la antigua 

puerta, cargó sus maletas y se puso en camino. El pasillo y el resto de 

lo que había terminado por ser conocido como el Ala de la Bruja 

estaban, como podía esperarse, desiertos. Sólo después de que la 

puerta se hubiese cerrado con un suspiro, se permitió Sturbridge 

dudar. 
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CIUDAD DE NUEVA YORK 
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 Eva llegaba con retraso, corriendo y evidentemente agitada. En 

dos ocasiones se había detenido súbitamente y había aguzado el oído 

tratando de percibir el revelador sonido de unos pasos sigilosos 

siguiéndole la pista. 

 Ya era demasiado tarde para dar la vuelta. ¿A quién acudiría? 

¿A la seguridad de la capilla? Por alguna razón, no ansiaba una nueva 

confrontación con Helena y sus chacales. Especialmente una en la 

que tendría que explicar cómo y por qué se había liberado de sus 

cadenas. Su recuerdo del reciente encuentro seguía demasiado fresco 

en su mente. 

 No, era mejor terminar con aquello de una vez y regresar antes 

de que su ausencia fuera advertida. Se encontraría con Jacqueline. Le 

explicaría sus sospechas y conseguiría su ayuda. Ahora que 

Sturbridge estaba lejos, Eva empezaba a darse cuenta de lo 

vulnerable que era su posición en la capilla. 

 Su agitación no se vio aliviada en modo alguno por el hecho de 



que el camino al refectorio --y a su clandestino encuentro con 

Jacqueline-- la conduciría directamente junto a los aposentos del 

secundus. Ahora se encontraban justo delante de sí, tras el siguiente 

recodo. Casi podía sentir su presencia como un peso apoyándose 

contra ella, conteniéndola. Eva se dio cuenta de que, 

inconscientemente, su paso se había frenado hasta convertirse en un 

renuente avance. 

 Resuelta, se obligó a doblar el corredor. Sintió la primera y gentil 

caricia del miedo en la nuca. 

 Trató de ignorarla. Mantuvo los ojos fijos de manera rígida en lo 

que tenía delante y contó cada rápido paso que iba dando. Uno, dos, 

tres... se encontraba a la altura de la puerta cuando se percató de la 

fuente de su aprensión: el ojo de la cerradura. 

 Y si te asomas durante mucho tiempo al interior del abismo, el 

abismo se asoma a tu interior. 

 Cerró los ojos con fuerza; no conocía otra manera de no espiar 

por el ojo de la cerradura. Se obligó a avanzar. Rogó a sus pies que 

dieran sólo un paso más. Levantarse, descender, nada más. 

 No sirvió de nada. Podía sentir el calor del ojo omnisciente del 

muerto mientras se entornaba para observarla por el ojo de la 

cerradura. Mientras se cernía sobre ella. Todo cuanto tocaba ardía con 

la brillantez de la luz del sol, de la verdad. 

 Eva sabía que su existencia dependía de sombras, de reflejos 

turbios, de malas interpretaciones y verdades a medias. No podía 

soportar la desgarradora intensidad de esa mirada que no pestañeaba. 

 Puede que gritase. Recordó haberse puesto en pie --ignorando 

el reciente dolor de sus magullados codos y rodillas-- y continuó 

tambaleándose y de forma ciega por el pasillo. 

 Llegó al refectorio temblando y sin aliento. Estaba segura de que 

el ruido de su salvaje fuga había atraído una atención que no deseaba. 

Jacqueline la maldeciría (o algo peor) por permitir que la siguieran. 

 Puso en orden sus disculpas y excusas y abrió la puerta del 

refectorio. 

 Incluso antes de que pusiera los ojos sobre Jacqueline, todas 

sus cuidadosamente ordenadas racionalizaciones la abandonaron. 

Cerró la boca y retrocedió apartándose del cuerpo decapitado que 



yacía frente a la doble pila de acero inoxidable. 

 Un turbio jirón de sangre flotaba sobre el agua jabonosa. Eva se 

llevó una manga al rostro en un vano intento por bloquear el 

penetrante olor de la vida derramada. El aroma de la sangre enlodaba 

sus pensamientos y los arrastraba hasta el otro lado del deshilachado 

borde de la razón. 

 Enfrentada con la súbita y abrumadora presencia de otro 

cadáver, hizo la única cosa que podía hacer. Echó la cabeza atrás y 

aulló. Convocó a los chacales. 

`  
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<<< JUEVES, 29 DE JULIO DE 1999, 11:30 AM 

LA TUMBA DEL DRAGÓN, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Leopold avanzaba cuidadosamente por el irregular y descolorido 

paisaje. No podía ver con claridad sus pies a través del brillo. El 

avance resultaba traicionero. Una extensión ininterrumpida de 

resplandeciente blanco se extendía hasta desaparecer de la vista 

delante de él. Huesos. Hasta donde alcanzaba la vista, nada más que 

huesos. Sobresalían abruptamente, como obeliscos. Se inclinaban 

como árboles en un viento fuerte. Caían hasta el suelo en crujientes 

cascadas. Se extendían en todas direcciones formando círculos 

concéntricos de ruinas laberínticas. 

 El propio Leopold descubrió que sus pensamientos regresaban 

con añoranza al frío y silencioso escondrijo de la Caverna de las 



Lamentaciones... y a la obra maestra que había acometido allí. Pero 

ahora, todo eso estaba perdido para él. Robado. 

 Cuando había recuperado el sentido, estaba medio ciego e 

histérico y tanteaba la herida en la que el Ojo había estado alojado. A 

través de una neblina de dolor y cólera, lo golpeó la inquietante 

sensación de que alguien estaba de pie sobre él, zarandeándolo para 

hacer que despertara. 

 La figura parpadeó de forma incierta bajo la tenue luz de la 

caverna y desapareció de nuevo casi antes de que los sentidos de 

Leopold hubieran registrado su presencia. El artista no entrevio más 

que el momentáneo destello de una severa figura que sostenía un 

cuenco de cobre batido lleno de sangre. 

 La primera idea de Leopold fue recuperar el Ojo que le había 

sido arrebatado. No le fue difícil seguir su rastro montaña abajo y 

hacia el sur, hacia las brillantes y blancas torres de hueso que se 

alzaban en la lejanía. La Tumba del Dragón. 

 ¿Por qué aquí?, pensó Leopold. ¿Porqué siempre termino aquí? 

 Volvió a limpiarse el sudor y la sangre de la desnuda y vacía 

cuenca ocular. Su camisa de seda estaba ya completamente 

empapada. Se pegaba a él como una segunda piel mal ceñida. 

 La camisa molestaba a Leopold. No sólo por la manera en que 

se apretaba contra su piel. Más bien, era el hecho de que estuviese ya 

estropeada. Una lejana parte de su mente le estaba aguijoneando, 

diciéndole que dado que acababa de llegar a aquel lugar sombrío, la 

camisa debería estar todavía limpia. 

 No, eso no es del todo cierto. Al mismo tiempo que se formaba el 

pensamiento, un segundo y conflictivo recuerdo se impuso por la 

fuerza. Recordaba con claridad haber andado bajo el calor toda la 

mañana. Más allá de los Campos Susurrantes, a través de las 

Espinillas de la Bruja, por el Mar de Polvo. Recordaba todos estos 

lugares con viveza, pero de algún modo le eran ajenos. Como si 

formaran parte de una historia escuchada en una encrucijada. 

 El brillantísimo calor del sol de mediodía parecía pender sobre 

él, describiendo círculos con pereza. Era una presa fácil, el único 

objeto móvil hasta donde se extendía el horizonte. El opresivo calor 

marcaba su avance, esperaba el momento adecuado, le arrancaba 



gota tras gota de la humedad que otorgaba la vida. 

 ¿La luz del sol? Algo estaba completamente mal. Todos los 

sentidos de Leopold le gritaban que tuviera cuidado, que aquello era 

un engaño. Sacudió la cabeza como para aclarar sus confusos 

pensamientos. 

 En algún lugar, unas damas altas y silenciosas con zapatillas de 

satén estaban patinando sobre fríos corredores de mármol. Leopold 

cerró los ojos. Podía escuchar el suave roce de la seda, el sonido de 

una risa lejana, el rumor de una bobina alzándose desde el salón de 

baile del piso de abajo. Todo ello parecía tan real. Tan próximo. 

 Como si sólo la más tenue de las barreras separara las dos 

impresiones. 

 Volvió a abrir el ojo al resplandor del severo sol de mediodía. Se 

quedó conmocionado. Había algo tras el muro de asesino calor. Un 

propósito. Un apetito. Leopold podía sentir su aliento contra su piel. 

 En alguna parte del corazón de aquel paisaje desolado por el 

sol... un parpadeante y arremolinado maelstrón de hambre. El Dragón 

se agitaba. Rompió sobre él como una ola, como el sonido de un 

lamento lejano. 

 Sacudió la cabeza para alejar de sí el pensamiento y desperdigó 

preciosas gotas de vida a su alrededor. No podía permitirse el lujo de 

pensar sobre el hambre. En aquel inhóspito lugar había poquísimas 

esperanzas de encontrar algo de sustento. Trató de enfocar su mente 

en preocupaciones más inmediatas. Debía de ser cerca del mediodía. 

Tenía que encontrar refugio cuanto antes. 

 Si sólo hubiese podido apagar el sol de mediodía, podría haber 

tenido la fuerza suficiente como para hacer un nuevo intento por 

liberarse. Por arrastrarse a través de los grilletes del calor del desierto. 

Por deslizarse entre los barrotes de su esqueleto, su prisión durante 

los últimos treinta y tres años. Podría haberse apartado un paso del 

torpe lienzo de carne y hueso y contemplarlo con mirada de artista, 

volver a pintarlo. 

 En las alturas, una solitaria ave del desierto se sumergió en una 

corriente ascendente, se ladeó y se desvaneció contra el rostro del 

implacable sol. 

`  
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SALA DE REUNIÓN, CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS,  

CIUDAD DE NUEVA YORK 
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 Deslizándose, Talbott cruzó el umbral y penetró la distancia 

exacta de tres pasos en la habitación. Se detuvo, pivotó con suavidad 

hacia el este. Su cuerpo se inclinó de cintura para arriba para realizar 

una reverencia en dirección a Viena. Cada uno de sus gestos era un 

movimiento exacto de un ritual antiguo e intrincadamente 

coreografiado. Pivotó de nuevo sobre las puntas de sus pies y fluyó 

con asombrosa paciencia y gracia hacia el punto focal de la 

habitación, situado frente a él. 

 Sturbridge estaba sentada sobre el suelo, al otro lado de la sala. 

Sólo ella, de entre todos los allí reunidos, estaba de cara a la puerta 

abierta. Ciertamente, se había percatado de los primeros movimientos 

de la aproximación de Talbott. No obstante, no hizo ademán alguno de 

ir a levantarse ni pareció haber reconocido al recién llegado. 

 Los demás miembros de la capilla estaban cuidadosamente 

ordenados alrededor de su regente. Cada uno de ellos se sentaba en 

el suelo, en la misma posición exacta de relajada alerta: apoyados 

sobre talón derecho, con la rodilla izquierda levantada y doblada por 

completo contra el pecho. 

 La asamblea irradiaba a partir de Sturbridge en amplios 

semicírculos y la posición de cada miembro estaba dictada 

estrictamente por el rango y la tradición. El arco más interior, situado a 

los pies mismos de la regente, estaba formado ahora solamente por 

Helena y Johanus, los dos adeptos asignados a la capilla. 

 Sturbridge era consciente con dolor de la novedosa asimetría 

que había sido introducida en la cuidadosamente ordenada asamblea. 

Debiera haber habido tres personas situadas frente a ella. Aquella era 



la primera reunión formal de la capilla desde el entierro de Foley. 

 En el tres estaba la fuerza, la completitud. El mismo Dios se 

manifestaba como Trinidad: Padre, Hijo, Espíritu Santo. De manera 

similar el hombre, creado a Su imagen y semejanza, era triple: mente, 

cuerpo, alma. Las Gracias, las Parcas y las Furias eran tres. 

 En comparación, el dos era un número feo. Un número divisivo. 

Bien y mal. Verdad y mentira. Nosotros y ellos. Sturbridge estudió los 

rostros de sus dos adeptos en busca de la agitación propia de la 

envidia, la avaricia, la ambición. Ninguno de ellos se atrevió a mirarla. 

 No pudo por menos que advertir que los adeptos habían cerrado 

filas para llenar el espacio vacío dejado por su recientemente fallecida 

camarada. Esta aparente solidaridad le provocaba una desconfianza 

instintiva. Con qué rapidez habían cerrado filas. La naturaleza se 

había apresurado a llenar el vacío dejado por su camarada caída. 

Sturbridge sospechaba que esa era su naturaleza elemental. A ojos de 

un extraño, no había la menor señal de que alguna vez hubiese habido 

uno más entre ellos. Sturbridge se asomó a su interior y reprimió su 

reciente, y acaso injusto, resentimiento. 

 Sabía que cada uno de los adeptos era un poder con el que 

había que contar. Cada uno de ellos había recorrido los siete círculos 

de la maestría prescritos por la Regla. Habían viajado muy lejos antes 

de aceptar este prestigioso y peligroso puesto. Cada uno de ellos 

había perfeccionado sus talentos en el crisol del conflicto constante 

con el Sabbat que era el especial legado (y la maldición) de aquella 

capilla. Cada uno de ellos estaba siendo probado, y probado con gran 

severidad. 

 Sturbridge sabía que un conflicto entre los dos bien podría 

destruir a la capilla, golpeada ya por la guerra. 

 Sin excepciones, los adeptos asignados a C5D eran los mejores 

de los mejores. Foley, no pudo evitar pensarlo (con cierta amargura), 

podría haber dirigido su propia capilla y haber hecho un trabajo mucho 

mejor que el de varios regentes a los que ella podía nombrar. Podría 

haber utilizado su apoyo en algún lugar cercano: Jersey, Connecticut... 

pero ¿qué sentido tenían ahora tales conjeturas? En vez de crear una 

capilla hermana para reforzar la línea Tremere contra el Sabbat, Foley 

estaba muerto. 



 Foley había sido asesinado, se enmendó. 

 Sturbridge miró con dureza los rostros de los otros dos adeptos. 

Cada uno de ellos podría, con el tiempo, aspirar a su propia regencia. 

Cada uno de ellos estaba ahora precisamente un paso más cerca de 

culminar tal aspiración. 

 Eso era una estupidez. Sturbridge sabía perfectamente que eran 

inocentes del derramamiento de la sangre de Foley. Era el deber de 

los adeptos prepararse para el día en que les pidiera que asumieran el 

manto de la regencia. Al igual que era el de ella asegurarse de que 

ellos dos sobrevivían lo suficiente para tener esa oportunidad. Le 

había fallado a Foley. No estaba acostumbrada a la compañía del 

fracaso. 

 Su mirada se endureció. Se posó sobre la totalidad de los allí 

reunidos. Más allá del círculo de adeptos se encontraban aquellos 

que, a través de siglos de manejos e intrigas, habían alcanzado el 

codiciado título de maestro. Dentro de los siete círculos de maestría, 

los miembros se organizaban cuidadosamente de acuerdo a su 

estatus, antigüedad y precedencia. 

 Más allá de las cerradas filas de los maestros se sentaban los 

siete círculos del noviciado. 

 Más allá de los novicios se encontraba tan solo la puerta que 

daba al mundo exterior y los golpes de los puños Sabbat contra el 

portal. 

 A juzgar por los cuchicheos que se escuchaban en la asamblea, 

era evidente que Sturbridge no era la única que percibía intensamente 

la ausencia del secundus. Los murmullos preocupados aumentaron 

cuando Talbott, en silencio, apareció ante los ojos de las filas 

posteriores de novicios. Se dirigió directamente hacia la regente, ajeno 

a las olas de figuras sentadas que cortaba sin sonido alguno. Cuando 

llegó al círculo interior, el de los adeptos, todas las miradas estaban 

fijas en él. Se detuvo, pivotó de nuevo hacia Viena, hizo una 

reverencia. Entonces se inclinó ante Sturbridge y se sentó con 

elegancia en el suelo. A pesar de lo avanzado de su edad, adoptó sin 

esfuerzo la misma posición del resto de los presentes. Esperó con la 

cabeza todavía inclinada. 

 --Sí, Hermano Portero --Sturbridge se dirigió a él. 



 --Con vuestro permiso, Su Regencia. Hay un invitado ahí fuera. 

Dice que le gustaría hablar con vos sin demora. 

 --¿Quién es este invitado, Hermano Portero? ¿Es de la sangre? 

Si es así, puedes traerlo a nuestra presencia ahora mismo. Si no, 

puedes escoltarlo hasta la sala de estar, donde nos esperará. 

 Talbott pareció vacilar. 

 --Sí, Su Regencia. Es de la sangre. Sus credenciales son 

impecables. Pero quizá queráis hablar con él en privado. Ha... ha 

venido desde muy lejos --terminó con aire incómodo. 

 --Si nuestro invitado desea descansar y refrescarse, te ocuparás 

de sus necesidades. Si prefiere venir ante nosotros directamente, 

puedes traerlo aquí. 

 --Pero, Su Regencia, viene de... --empezó a decir Talbott, 

evidentemente agitado. Entonces recuperó la compostura--. Como 

deseéis, Regencia. 

 Talbott se puso en pie de un solo movimiento, sin aparente 

esfuerzo. Se inclinó ante Sturbridge, giró en dirección este y se inclinó 

hasta que su cabeza estuvo casi paralela al suelo. Todavía apuntando 

en dirección a Viena, salió de la sala con paso sigiloso y caminando 

hacia atrás. 

 Se encontraba apenas fuera de la sala cuando el sonido de un 

alboroto proveniente del pasillo rompió el incómodo silencio. Podían 

oírse dos voces diferentes: una alta y desafiante, la otra baja y 

conciliatoria. Unos cuantos novicios estaban ya ladeando las cabezas 

para poder tener una visión mejor del umbral. Cuando por fin se abrió 

la puerta con un crujido, lo único que pudieron ver fue la amplia 

espalda de Talbott. Estaba todavía enzarzado en una discusión con la 

figura que había justo tras él, tratando aparentemente de interponer, 

no sólo sus palabras sino también su voluminoso cuerpo, entre el otro 

y la sala. 

 Tas obtener una ventaja momentánea, Talbott aprovechó la 

oportunidad para deslizarse ágilmente por la ranura de la puerta. Se 

volvió hacia los allí reunidos mientras seguía bloqueando la puerta con 

todo el cuerpo. 

 Tardó un instante en recomponerse. Tras aclararse la garganta 

de manera audible, anunció con voz rota: 



 --Mil perdones, Su Regencia. Tenemos invitados. Por favor, 

permitidme que os presente, recién llegado desde Viena, al Señor... 

 Su voz se ahogó y se apagó de pronto, y se revolvió como si 

hubiera recibido un golpe por detrás. Sólo la cabeza del recién llegado 

podía verse, asomándose por la abertura de la puerta. Se llevó un 

nudoso dedo a los labios. La marchita mano temblaba ligeramente, 

como si sufriera a causa de la avanzada edad o la parálisis. Talbott 

trató de hablar, pero lo único que escapó de su garganta fue un áspero 

graznido animal y un fino reguero de sangre. 

 El recién llegado sostuvo la sobresaltada mirada del hermano 

portero durante un momento brevísimo. Satisfecho, bajó el dedo 

admonitorio y empujó pesadamente la puerta. Ésta se abrió de par en 

par, permitiendo que entrara en la habitación arrastrando los pies. Casi 

como si se le acabara de ocurrir la idea, se volvió hacia Talbott, 

mientras musitaba para sí: 

 --No está del todo bien. Puedes marcharte, Hermano Portero. 

 Talbott retrocedió tambaleándose mientras el recién llegado 

pasaba con andares cansinos junto a los allí reunidos. 

 Entonces murmuró con una voz que derramaba edad y vitriolo: 

 --Disciplina, laxa... seguridad laxa... --continuó con aquella 

letanía condenatoria mientras recorría el salón entero. No se detuvo 

hasta que hubo penetrado en el círculo interior de adeptos. Entonces 

se volvió hacia los presentes. Su cuerpo entero tembló con la 

intensidad de su emoción y el esfuerzo por hablar. 

 --¡Niños! He cruzado océanos para venir aquí y todo lo que 

encuentro en esta casa es un grupo de niños. Desaseados, 

indisciplinados, maleducados. ¿Dónde está el regente de esta casa? 

 Un incómodo silencio se posó sobre la sala. El extraño se había 

colocado de manera que se encontraba entre Sturbridge y sus 

súbditos. No sólo le había dado intencionadamente la espalda, sino 

que ella era la única de los presentes a la que había desairado así. 

Además, se había interpuesto directamente entre los suyos y ella... 

como si pretendiera eclipsarla y hurtársela a su vista. 

 Una voz sosegada y clara rompió el silencio: 

 --Sé bienvenido entre nosotros. Soy Aisling Sturbridge. Has 

venido desde una gran distancia y sin duda estarás cansado. Toma 



asiento. Descansa --señaló con un ademán un lugar situado junto a 

ella. Su voz adquirió un tono reverente como si estuviera recitando 

palabras de alguna escritura antigua--. La sombra de la Pirámide es 

larga; hay espacio suficiente para que más se cobijen bajo ella. 

 Sus palabras eran calmadas, precisas, sin la menor sombra de 

agitación. Sin embargo, tras esta barrera de aparente compostura, los 

pensamientos de Sturbridge corrían a toda prisa. Un representante de 

Viena. 

 En todo el tiempo que había pasado como regente de la Capilla 

de los Cinco Distritos, la "oficina central" de Viena jamás había creído 

conveniente hacerle una visita. Una visita no anunciaba. No, 

ciertamente no parecía un buen presagio. 

 Había escuchado las historias, por supuesto. Todo el mundo lo 

había hecho. Sobre cómo ciertos individuos que perdían el favor de la 

jerarquía eran repentinamente "llamados a Viena"... y desaparecían 

por entero de la sociedad Tremere. Caían por la cara de la Pirámide. 

 Pero esa clase de cosas siempre ocurría en otros lugares. 

Lugares muy lejanos. Por favor, aquí no. 

 Era el asesinato. Tenía que ser eso. Los asesinatos. 

 Primero Atlanta, luego Baltimore y ahora allí. Por supuesto, a los 

jerifaltes no les serviría de mucho dejarse caer por la capilla de Atlanta 

para hacer una demostración de poder. Seguramente, a estas alturas 

las cenizas se hubieran enfriado lo bastante para permitir que pudiera 

visitarse sin peligro, para contemplar los ennegrecidos restos, para 

buscar alguna pista sobre lo que había ido mal (tan terriblemente mal). 

Pero, ¿con qué fin? No quedaba nadie en Atlanta a quien hacer 

responsable. Nadie para devolver a Viena lo que era de Viena. 

 ¿Y Washington? Sturbridge no estaba siquiera segura de quién 

era el nuevo regente en la capital ahora que Chin había muerto y 

Dorfman... no estaba disponible. Algo desagradable se agitaba en el 

fondo de su mente, pero lo acalló. ¿Estaría la asediada capilla de 

Washington sufriendo en aquel mismo momento la ni deseada ni 

anunciada atención de su propio enviado de Viena? 

 Su invitado se volvió hacia ella con mucha lentitud. Liberados del 

encantamiento de la atención del extraño, los adeptos se reagruparon 

rápidamente y se levantaron como un solo hombre. Sturbridge obtuvo 



poca satisfacción de aquella demostración de unidad. 

 Se preguntó lo que harían ellos, sus ambiciosos adeptos, si 

percibían una amenaza directa al bienestar de su regente. ¿Saltarían 

en su defensa o acaso sus lealtades seguirían líneas más 

establecidas? Sturbridge se sentaba en calma como si no fuera 

consciente del silencioso conflicto de intereses que debía de estarse 

desarrollando en el interior de los pensamientos de cada uno de sus 

adeptos. 

 --¿Que tome asiento? No nos --el visitante pronunciaba cada 

palabra separadamente-- sentamos a la misma altura que los novicios. 

Es poco apropiado y erosiona la disciplina --miró con el ceño fruncido 

la figura todavía sentada de Sturbridge--. Permaneceremos de pie. 

 Sturbridge ignoró el reproche y habló a quienes se encontraban 

a la espalda de su acusador: 

 --Talbott, por favor, trae una silla a nuestro huésped. Resulta 

poco caritativo hacerle esperar de pie durante tanto tiempo. 

 Aunque Talbott se encontraba al otro lado de la sala, la acústica 

de la misma permitía que la regente no tuviera que alzar jamás la voz. 

Talbott pareció agradecer la oportunidad de abandonar la habitación y 

recobrarse. 

 Sturbridge había estado negándose con toda firmeza a 

considerar siquiera la alternativa: que el representante de Viena 

estuviese allí por alguna otra razón, alguna razón muy personal. Eso sí 

sería algo que temer. 

 Se había esforzado mucho, por supuesto, en mostrarse 

circunspecta en las pesquisas que había llevado a cabo sobre el papel 

de los Tremere en la ofensiva del Sabbat. Naturalmente, estaba 

intrigada, confundida, frustrada por la casi sistemática negativa de los 

Tremere a tomar parte alguna en la resistencia. 

 Pero, ¿y si habían llegado noticias a Viena sobre sus dudas 

personales en ese asunto? ¿Sobre sus conversaciones encubiertas 

con los líderes del Concilio de la Camarilla en Baltimore? ¿Sobre su 

entrevista con Jan Pieterzoon, líder del mismo? ¿Sobre el "trato" 

concluido durante dicha entrevista? 

 Considerado con perspectiva, aquel arreglo era, quizá, un error 

de cálculo. No un error per se. Pero quizá, como solución, no fuera tan 



sutil como hubiera sido deseable. La oficina central estaba más 

cómoda cuando sus cuidadosamente elegidos regentes permanecían 

allí donde habían sido cuidadosamente destinados. Sí, sin duda 

habrían hecho averiguaciones sobre su viaje a Baltimore. 

 Se preparó, esbozó una sonrisa para su huésped y formuló la 

pregunta que más quería conocer y menos quería hacer: 

 --Nos honra esta atención inmerecida. ¿A qué debemos el honor 

de esta visita, Señor...? Discúlpeme, Talbott no tuvo la oportunidad de 

terminar de presentarle. 

 Estas palabras, que pretendían ganarse la simpatía del recién 

llegado, provocaron exactamente el efecto contrario. 

 Tras erguirse en toda su altura, el emisario respondió con voz 

ahogada: 

 --Somos Palabra de Etrius. Nos apesadumbran las noticias de 

las recientes desgracias acaecidas en la Capilla de los Cinco Distritos. 

Hemos oído los gritos de nuestros hermanos y hemos acudido. Nos 

preocupa profundamente la posibilidad de que influencias externas 

pongan en peligro el armonioso funcionamiento de la capilla. En 

particular, nuestros hermanos tienen el solemne derecho a esperar 

que dentro de estos muros estén a salvo de todo peligro. Hasta el 

momento en que se demuestre que vuestra seguridad haya sido 

restaurada, permaneceremos entre vosotros. Con efecto inmediato, la 

Regente de la Capilla de los Cinco Distritos nos informará 

directamente a nos, en vez de a su superior geográfico habitual. 

Somos Palabra de Etrius. 

 Sturbridge se quedó atónita. No la habían, como había temido, 

convocado a Viena. No había sido sentenciada a muerte. No le habían 

arrebatado el control de su capilla. Entonces, ¿por qué se sentía como 

si un gran abismo acabara de abrirse bajo sus pies? 

 En silencio, se zambulló de cabeza en el pozo. 

`  
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 Leopold movía cada pie cuidadosa, deliberadamente. Como un 

bailarín novicio, se abrió camino entre los afilados fragmentos de 

hueso. Sus sandalias le ofrecerían poca protección frente a las crueles 

puntas que había bajo sus pies. No le cabía la menor duda de que al 

menor mal paso la carne de sus pies estaría adornando los huesos de 

otro. 

 Reptaba por la Tumba del Dragón. Trató de obligarse a tener 

paciencia, pero estaba exultante. Había acorralado a su presa y el Ojo 

volvía a ser suyo. 

 La serpiente era una estúpida por haber pensado que podría 

robar el Ojo para sí misma. Leopold enfocó su recién recobrado Ojo 

sobre la pequeña franja de terreno en la que debía posarse su 

siguiente paso. Los detalles más importantes del paisaje se le 

escapaban, estaban más allá del alcance de su mundo. Su atención 

era consumida por un área que tenía exactamente un paso de longitud 

por un paso de anchura y que se encontraba directamente delante de 

sí. 

 Dentro de los confines de esa área, un paisaje diverso se 

desplegaba ante sus ojos, conformado por tonos del blanco y del 

negro. El severo blanco del hueso nuevo, mondado recientemente, 

que se alzaba con fiereza para formar acantilados y despeñaderos. 

Los blancos descoloridos de los huesos abandonados demasiado 

tiempo atrás, que se mostraban, giraban y se amontonaban los unos 

encima de los otros como colinas. El negro severo de cada uno de los 

espacios de sombras que había entre cada hueso y que acechaba en 

forma de barrancos, hondonadas y tierras yermas, preparado para 

tragarse a los incautos. 

 Al asomarse a los estanques de oscuridad desperdigados entre 

los huesos, Leopold podía ver que éstos eran muy numerosos. El 

suelo estaba formado por capa tras capa de huesos. Las capas se 

mezclaban, se quebraban, se partían a cada paso que daba. 

 Un puñado de nudillos repiqueteó ligeramente entre sus pies. 



Algunos de los trozos se deslizaron por entre los huecos que formaban 

los huesos más grandes. Traqueteando, rodando, cribándose mientras 

caían hacia las profundidades insondables. Leopold se detuvo en 

mitad de un paso para escuchar el sonido hecho por los huesos al 

perderse. Suponía que las capas óseas debían de alcanzar al menos 

la altura de un hombre. Se imaginó a sí mismo deslizándose entre 

ellos y sumergiéndose hasta desaparecer de la vista. Escapando del 

cruel sol. Serpenteando para descansar en el frío, dos metros más 

abajo. 

 Pero había otros sonidos entre los huesos. Leopold no pudo 

evitar darse cuenta (concentrado como estaba en los más minúsculos 

detalles del suelo que se abría ante él) de que algunas veces los 

huesos parecían moverse por propia voluntad. 

 Como si unas pisadas invisibles hubiesen pasado delante de él. 

 No obstante, sospechaba que el origen de las perturbaciones era 

otro. Su aguzado oído no tuvo dificultades para distinguir el tenue 

castañeteo que tenía lugar bajo los estratos superficiales. 

Arrastrándose, escabullándose, sacudiéndose bajo los mismos huesos 

por los que él caminaba. Miles de diminutas pisadas que reflejaban y 

magnificaban cada paso que se producía en la superficie. Leopold era 

reacio a poner el pie en tierra, no fuera a escurrirse por los sombríos 

espacios que había entre los huesos. No había manera de saber qué 

podría conjurar en los oscuros nichos un simple traspié. 

 Estaba tan concentrado en sus pies, que reparó tan sólo en el 

afloramiento de hueso porque sintió su sombra. Un cambio bienvenido 

frente a los mortales rayos de aquel sol que le robaba la vida. Se 

apoyó sobre él con una mano mientras reunía todas sus reservas de 

fuerza para proseguir su marcha. 

 Al instante retrocedió, pues la superficie que estaba tocando 

parecía hervir de vida. Una miríada de ácaros blancos casi invisibles 

se dispersó en todas direcciones. Se limpió el revés de la mano 

repetidamente sobre los gastados vaqueros, pero no parecía capaz de 

sacudirse de encima la sensación de unas patas diminutas que se 

escurrían sobre su piel, abriéndose paso sobre el quebrado y reseco 

paisaje de poros y folículos. 

 Con un grito de puro triunfo animal, supo que, al fin, había 



logrado el gran cambio y encontrado un camino para trascender el 

infierno de aquel osario. 

 --Hola, Leopold. Te he estado buscando. Me llamo Nickolai. 

 Leopold se volvió para encararse con la familiar voz y vio, en 

carne y hueso, a alguien a quien había entrevisto anteriormente en 

sueños febriles. 

 --Tú eres el que me mantuvo despierto en la caverna. El 

guardián del pasado. Te recuerdo a pesar de que una vez trataste de 

comerte esos recuerdos. Fuiste tú el que... 

 --Despacio, Leopold. Hay muchas cosas que debes saber. Pero 

debes aprender cómo acechar al conocimiento... con calma, 

desapasionamiento, paciencia. Si eres demasiado voraz, la presa 

sentirá tu hambre y escapará de ti. 

 Leopold sonrió. 

 --¿Cómo va a escapar mi presa de mí? 

 En un mero instante, había alcanzado el Gran Cambio. Él era la 

Tumba del Dragón. Nickolai y los millones de habitantes de la ciudad 

se escabullían por su piel... abriéndose paso por el quebrado y reseco 

paisaje de poros y folículos. 

 En las profundidades del lecho de roca sobre el que se asentaba 

la ciudad, algo vasto y carente de razón se agitó en respuesta. 

 Nickolai sintió que la tierra temblaba. Sujetó a Leopold 

firmemente por los hombros, lo encadenó, lo ancló. Leopold se agitó 

desde el interior de sus propios huesos. De pronto parecía muy frágil y 

muy debilitado. 

 --Parece que la cuestión es más bien --replicó Nickolai--, ¿cómo 

vas a escapar tú? 
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MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE DE 1999, 12:30 AM 

SANCTUM DE LA REGENTE, CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS,  



CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Los cerrojos de la puerta acababan de cerrarse con un siseo 

cuando Sturbridge giró sobre sus talones para enfrentarse a su 

invitado. 

 --¿Quiere explicarme de qué demonios iba todo eso? 

 --Le recuerdo que se está usted dirigiendo a su superior directo, 

señora Sturbridge. No pienso tolerar la insubordinación. ¿Es eso lo 

que se considera decoro en esta atrasada colonia? ¿Familiaridad? 

¿Vulgaridad? No me complace. 

 --No me importa si es usted el Archiduque de Austria. Mientras 

esté en mi casa, es mi invitado y se comportará como tal. ¿Me he 

explicado con claridad? 

 --Creo que no aprecia usted la gravedad de la situación. Yo soy 

Palabra de Etrius. Se me ha encomendado poner orden en esta casa. 

Emplearé cualquier medio que sea necesario para conseguirlo. No 

fracasaré y no mostraré el menor escrúpulo en eliminar a cualquiera 

que se oponga a la voluntad del concilio en este asunto. 

 Una amenaza abierta. Sturbridge no reaccionaba bien frente a 

las amenazas. 

 --Lo que crea usted que es su misión aquí o no, me preocupa 

bien poco. He visto sus credenciales. Es usted un embajador. Y le 

recordaré, señor Embajador, que históricamente, los diplomáticos que 

no se comportan con dignidad son expulsados de forma sumaria y 

devueltos a su casa en desgracia. 

 --Le aseguro, señora Sturbridge, que no cuenta usted con tal 

autoridad --sus agrietados labios esbozaron una sonrisa y se inclinó 

hacia delante con aire confiado--. ¿Qué va a hacer, pedirle a su 

portero que me acompañe hasta la puerta? 

 Si esperaba conseguir una demostración de furia más abierta 

por parte de ella, se vio decepcionado. 

 --Si le parece bien --replicó con un tono almibarado en las 

palabras--. ¿Le irá bien una llamada al mediodía? 

 --He tomado ciertas precauciones para ahorrarle la humillación 

que supondría que yo sufriera algún daño mientras estoy confiado a su 

cuidado. No me gustaría que hubiera la menor ambigüedad en este 



punto concreto. 

 Tomó un grueso volumen de lo alto de la pila de libros más 

próxima a él. A juzgar por el número de notas amarillas que asomaban 

de sus páginas, Sturbridge podía decir que era una de las obras 

confiscadas en los aposentos de Foley. Mientras ella observaba, los 

bordes de las notas empezaron a ennegrecerse. Una diminuta voluta 

de humo negro ascendió dando vueltas. Antes de que Sturbridge 

pudiera reaccionar, o siquiera protestar, el libro estalló en llamas. 

 Escuchó el revelador clic de las defensas autónomas de la 

habitación al conectarse. 

 --¡Anulación! --gritó. 

 --Anulación confirmada --respondió una voz incorpórea--. 

Sturbridge, Aisling, Regente. Equipo de defensa enviado. 

Inmovilización de sistemas defensivos: Fuego. Inmovilización de 

sistemas defensivos: Arcanum. Inmovilización de sistemas defensivos: 

Intruso. Alarma de sistemas antiincendios: estatus anulación. Tiene 

180 segundos para apagar manualmente el fuego. Despresurización 

iniciándose. Alarma de sistemas Arcanum: estatus anulación. Efecto 

taumatúrgico no autorizado. Abierto. Piromántico. Respuesta: 

aprobada y armada. Desencadenantes: proximidad delta, temperatura 

delta. Alarma de sistemas de anti-intrusos: estatus anulación. Por 

favor, identifique inmediatamente persona desconocida para mantener 

estatus anulación. 

 --Etrius, Logos, Embajador --Sturbridge fulminó con la mirada a 

su invitado--. Tratamiento: señor Embajador. Autorizaciones: 

aposentos de invitados, autorización de propietario. Áreas comunes, 

autorización de residente. Toda las demás áreas, restringidas. Acceso 

sólo permitido en compañía de Sturbridge, Aisling, Regente o 

FitzGerald, Eva, Novicia. Entrada/salida de la capilla, prohibida. 

 --Confirmado. Ficha de visitante añadida. Por favor, suministre 

voz para completar la ficha y cancelar la alarma de sistemas 

anti-intrusos. 

 La voz de Sturbridge se convirtió en un susurro. 

 --Señor Embajador, ha sido usted señalado como objetivo por 

tres sistemas defensivos autónomos diferentes. Por favor, escuche 

cuidadosamente. Es imperativo que se abstenga de realizar ningún 



movimiento brusco que pueda ser considerado hostil. También le 

recomendaría que apagara de inmediato el libro que está ardiendo. La 

llama se extinguirá por sí sola, por supuesto, en cosa de dos minutos y 

medio... cuando el oxígeno que queda en la habitación sea expulsado 

de ella. Le aseguro que la despresurización provoca una sensación 

singularmente desagradable, incluso en aquellos seres, como nosotros 

mismos, que ni soñarían en desperdiciar el aire en algo tan mundano 

como la respiración. Además, si fuera tan amable de ofrecerle unas 

pocas palabras de inspiración al sistema de reconocimiento de voz... 

tres o cuatro frases deberían bastar para registrar el patrón de la 

suya... así el sistema de alarma dejará de referirse a usted como un 

intruso. Esta situación ofrece ciertas ventajas. Se lo recomiendo 

encarecidamente. 

 --Debería enseñarle a sus espíritus guardianes mejores modales 

--replicó él--. ¡Qué presunción! Y también le advierto, señora 

Sturbridge, que llame a sus perros. Como le estaba explicando antes 

de sufrir tan impertinente interrupción, esta pequeña demostración no 

tenía mayor objeto que ilustrarla. Si llegara a ocurrirme cualquier cosa 

mientras estoy bajo su protección... 

 Permitió que el brazo que sujetaba el libro que ardía descendiera 

unos pocos grados en dirección al suelo. Las llamas lamieron 

alegremente la ondulada manga de su túnica, prendieron y se 

persiguieron las unas a las otras por su antebrazo. Sturbridge entrevio 

por un momento una extensión de piel que se ampollaba, crepitaba, se 

ennegrecía. Logró dar medio paso hacia él antes de que el dolor la 

golpeara. Se dobló mientras el fuego corría por sus venas como metal 

fundido. 

 --¡Basta! --sometidas a la voz de su maestro, las llamas se 

encogieron, retrocedieron y se apagaron tras un último parpadeo. 

 --Identidad de voz confirmada --la musical voz mecánica 

proseguía impertérrita--. Etrius, Logos, Embajador. Bienvenido. Alerta 

de sistema defensivo: Intruso, cancelada. Alerta de sistema defensivo: 

Fuego, cancelada. Alerta de sistema defensivo: Arcanum, cancelada. 

Equipo de respuesta en ruta y tratando de establecer contacto. 

 --Cancelar equipo de respuesta --la voz de Sturbridge sonaba 

áspera, vacía. Repitió la frase para sus adentros, consciente del 



esfuerzo que suponía inhalar aire para formar las palabras 

adecuadamente. 

 El embajador seguía hablando, como si no hubiera reparado en 

la interrupción mecánica. 

 --El fuego y la luz del sol son herramientas tan torpes, tan 

imprecisas... Siempre es difícil saber si acertarán o afectaran a un 

testigo inocente. Como usted, quizá. Estamos unidos, usted y yo. 

Ahora lo sabe. Se me ha prometido entrada y salida libre en esta casa. 

Es usted la garantía de esa promesa. 

 Sturbridge se estabilizó con una mano y se irguió. Dio un 

cauteloso paso al frente para comprobar su equilibrio. 

 --No sé cómo demonios ha hecho eso, pero puede estar 

completamente seguro de que no va a volver a ocurrir. Programación 

de sistemas de seguridad --dijo en voz alta--. Alerta de proximidad, 

individual. Sujeto: Etrius, Logos, Embajador. Sujeto sufre extremada 

vulnerabilidad a luz, calor. Si el sujeto se aproxima a menos de ocho 

metros de una llama o de la luz del sol, incapacitar y extinguir 

inmediatamente. Fin. 

 --Me conmueve su preocupación por mi seguridad. No obstante, 

su espíritu guardián es inconstante y perverso. Tendré su nombre 

verdadero antes de que pasen quince noches: Puede usted darlo por 

seguro. Entonces le enseñaremos verdaderos modales. 

 Al ver que Sturbridge no reaccionaba frente a su pulla, continuó. 

 --He estado considerando la posibilidad de instalarme en estos 

aposentos durante mi estancia, pero la compañía no termina de 

agradarme. Creo que la habitación del secundus me servirá 

perfectamente. Después de todo, cuanto más tiempo estén 

desocupadas, más se propagarán rumores y supersticiones entre los 

novicios. 

 --Por supuesto, señor Embajador. Haré que retiren las 

protecciones y le preparen la habitación esta misma noche. Entretanto, 

imagino que querrá revisar lo antes posible las pruebas relacionadas 

con la muerte del secundus. ¿Quiere que haga que se las envíen al 

edificium? Hubiera ordenado que las llevaran a los aposentos de 

Foley, pero no estoy segura de que fuéramos capaces de volver a 

meterlo todo. 



 --Está usted muy equivocada. 

 --¿Perdón? 

 --He dicho que está usted equivocada. No tengo el menor deseo 

de reabrir el caso. He leído su informe preliminar sobre este 

desafortunado capítulo en la historia de esta capilla y soy de la opinión 

de que cuanto antes cerremos el caso, mejor. 

 --Pero la situación ha cambiado desde que ese informe fue 

redactado. Para empezar, se ha producido una nueva muerte y... 

 --¿Otro asesinato? Esto es intolerable. Es una negligencia 

terrible. ¿Qué se está haciendo para proteger la capilla frente a las 

amenazas externas? Y no me refiero a ese absurdo Sistema 

Defensivo Anti-intrusos cuya actuación he presenciado aquí esta 

noche. Creo que ya he tenido suficiente. ¿Por qué no están sus 

espíritus guardianes protegiendo el perímetro en vez de acosar a los 

huéspedes de la capilla? 

 --Señor Embajador --la paciencia de Sturbridge empezaba a 

agotarse--. Existen evidencias de peso que sugieren que el asesino de 

Foley no sorteó la seguridad de la capilla sin ayuda. 

 --¿Qué es exactamente lo que está usted tratando de decirme, 

señora Sturbridge? Si esto es un mero intento por desviar la atención 

de sus propios errores... 

 --Nuestras investigaciones hallaron determinados documentos 

en el cuerpo de Aarón... el novicio que fue asesinado justo fuera del 

Exeunt Tertius la noche de la muerte de Foley. Documentos que 

habían sido retirados de la escena del crimen. Sin duda no se le 

escapará la significación de... 

 --Aarón fue un héroe --el embajador habló lentamente y con 

precisión--. Murió protegiendo esta capilla... deber que, le recuerdo, 

señora Sturbridge, recae sobre sus hombros. No pienso quedarme 

aquí a escuchar cómo injuria a los muertos. 

 --Pero debe usted de... --empezó a decir, pero se interrumpió a 

mitad de la frase. La comprensión había tardado en llegar, pero había 

reunido fuerzas con la espera. Rompió sobre ella como una ola. 

¿Aarón, un héroe, a pesar de todas las pruebas que aseguraban lo 

contrario? ¿Por qué iba a mostrarse el representante de Viena tan 

firme en este punto, sino por...?--. Oh, ya veo. 



 --¿Qué es lo que ve, señora Sturbridge? 

 --Que no fue una traición, después de todo, ¿verdad? Fue un 

acto de lealtad. Lealtad al clan, a Viena. Sí, estaba muy confundida. 

Gracias por señalar mi error. Esto arroja una luz muy diferente sobre 

las cosas. 

 --Dejemos que los muertos descansen, señora Sturbridge. Haría 

bien en preocuparse por la seguridad de sus novicios. 

 --Sí, ahora lo comprendo. Gracias. 
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EL MAUSOLEO, CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS, CIUDAD DE NUEVA 

YORK 

`  

 --Ya sabe mucho, mi Señora. Y lo que no sabe, lo sospecha --el 

embajador había juntado las manos frente a su rúnica para impedir 

que el dobladillo arrastrara por el polvo de hueso que cubría el suelo. 

 --Absurdo. No tienes nada que temer de la regente --Eva 

reflexionó un instante--. No, eso no es del todo cierto. Yo diría que no 

tienes nada más que temer de ella. Si le das la oportunidad te 

destruirá, por supuesto. 

 --Es insufrible. Se resiste a mi misma presencia en este lugar y 

trata de socavar mi autoridad a cada minuto que pasa. 

 --Pues claro que lo hace. Ha disfrutado de mucha libertad hasta 

el momento y ya ha llegado la hora de tensar la cadena. Esta 

autonomía relativa ha sido un mal necesario. El consejo es consciente 

del precio de mantener una capilla en primera línea de batalla. Es un 

coste que hemos estado dispuestos a pagar hasta el momento para 

mantener a raya al Sabbat. Pero ahora... 

 --Sí, ahora existen otras consideraciones --doblaron una esquina 

en el estrecho pasillo. Una ráfaga de aire húmedo proveniente de 

algún escondido nicho traía consigo el olor de los huesos 



enmohecidos. El embajador arrugó la nariz, asqueado--. Las aves 

carroñeras han empezado ya a reunirse. 

 --Ésa es una bonita imagen. Puedo imaginármelos ahora mismo. 

Una bandada de derrotados justicar y arcontes descendiendo sobre la 

ciudad con sus aleteantes gabardinas de cuero negro. Pero debemos 

tener cuidado de no asustar a nuestros hermanos de la Camarilla por 

el momento. El clima político sigue siendo volátil. 

 Él dejó escapar un bufido. 

 --Lo encuentro más que ligeramente irónico. Parece que no haya 

pasado apenas tiempo desde que nuestros aliados de la Camarilla 

estaban haciendo pucheros, dando patadas al suelo y haciendo toda 

clase de sonidos de disgusto... por la falta de implicación Tremere en 

este conflicto. Y ahora, cuando al fin han encontrado pruebas de 

nuestra vigilancia... 

 --Pisa con cuidado. Si te refieres a los rumores provenientes de 

la capital de la nación, oficialmente no podemos concederles ninguna 

credibilidad. No obstante, tu argumento es correcto. La Pirámide ha 

hecho ya mucho más por revertir las ganancias del Sabbat de lo que 

cualquiera de nuestros amigos puede siquiera imaginar. Incluso los 

más contumaces entre nuestros detractores deben sin duda darse 

cuenta a estas alturas de que las capillas de Nueva York y Washington 

son los últimos bastiones de defensa para nuestros asediados aliados. 

Sí, uno debe tener mucho cuidado con lo que desea. 

 --Ojalá terminase esta maldita espera. No me gusta esta 

pequeña pantomima, nunca me ha gustado. Aquí soy yo el que está al 

borde del precipicio. Si las cosas empiezan a desvelarse ahora... 

 --Nada va a desvelarse. No estás aquí para caer. Estás aquí 

para... --vaciló sólo un instante. Sin embargo, en aquel momento él 

leyó con claridad su propia sentencia de muerte--. Para impedir que 

Sturbridge recupere el equilibrio. 

 Logos Etrius caminó en silencio durante un rato. 

 --Ni siquiera vos os creéis eso. Mirad, es demasiado peligroso 

mantenerla en el poder. Ya está empezando a recoger el cabo suelto 

del secreto de Aarón. No pasará demasiado tiempo antes de que tire 

de él. Necesitamos sacarla de la escena... 

 --Ni se plantea. 



 Él alzó la voz para imponerse a la interrupción. 

 --...sacarla de la escena aunque sólo sea por algún tiempo. 

Podríamos enviarla de nuevo a Baltimore. 

 --No puedo alentar más interacciones con ese concilio ad hoc 

que Pieterzoon ha reunido en Baltimore. Es demasiado impredecible, 

demasiado peligroso. Ya hemos plantado las necesarias semillas entre 

ellos. Hemos establecido a Sturbridge como su "enchufe"... su lazo 

con la ciudad, su hendidura en la pirámide. Cuando vengan a Nueva 

York, le prestarán homenaje a la Príncipe Micaela, pero será a 

Sturbridge a quien acudan en busca de ayuda. Esta capilla les 

proporcionará la inteligencia, la experiencia y la potencia de fuego que 

necesitan para llevar a cabo la liberación de la ciudad. 

 --Hacéis que suene como si todo ello hubiera ocurrido ya. 

Envidio vuestra confianza. 

 --Lo que tú llamas confianza yo lo llamo control. La victoria aquí 

se reducirá a la sencilla cuestión de quién controla el campo de 

posibles desenlaces. Al eliminar ahora los no deseables y alimentar 

los más fructíferos, todo conducirá a una conclusión inevitable... una 

vez que el polvo se haya asentado. 

 Él sacudió la cabeza. 

 --Todavía hay demasiadas incertidumbres, demasiadas 

permutaciones. No sé cómo podéis pretender siquiera atravesar la 

maraña lo bastante como para discernir un desenlace favorable. Vos y 

yo estamos demasiado inmersos en el cuadro como para poder juzgar 

los detalles. 

 --La situación es compleja, sí. En un sentido, estaremos 

combatiendo una batalla en dos frentes. No basta con ganar la guerra 

abierta contra el Sabbat. También debemos triunfar en la partida 

encubierta por la predominancia con nuestros hermanos de la 

Camarilla. Los Tremere tenemos la suerte (algunos dirían que es cosa 

de previsión) de estar ya muy por delante de nuestros competidores. 

Estamos ya en el campo. Nuestras piezas están en posición. Hemos 

sido especialmente entrenados y equipados para combatir a este 

enemigo en particular, en este lugar en particular y de esta manera en 

particular. Ahora, todo lo que tenemos que hacer es ser pacientes y 

continuar eliminando los elementos incontrolables de la situación.. 



 --Más deprisa de lo que nuestros aliados las introducen, queréis 

decir. Ya sabéis lo que pienso sobre este juego de esperas. Hay 

tantos preparativos que podríamos estar llevando a cabo... y más aún 

si Sturbridge no estuviera tras nuestra pista. 

 --Sigues pensando en términos logísticos. Fuerzas que mandar, 

suministros que preparar, rituales que realizar. Estás acumulando 

certezas. Yo prefiero las incertidumbres. Sé que es el único método 

que puede producir éxitos fiables en la destilación de los desenlaces 

que nos convienen en las enlodadas aguas de la mera posibilidad. Por 

eso no me preocupan rus aves carroñeras. Los justicar y los arcontes 

son monolíticos, pesados, predecibles. Uno no puede enviar un 

acorazado a la batalla con sutileza ni retirarlo con gracilidad una vez 

ha sido enviado. Pueden ser tenidos en cuenta en las ecuaciones, 

evaluados. No, son los Foley los que me preocupan. ¿Te sorprende? 

Son los iguales de Aarón y de Jacqueline los que me esperan cuando 

cierro los ojos. Los niños. Sus intrigas son más humildes y, por tanto, a 

menudo más amenazantes. No hay manera de prever en qué medida 

uno de sus mezquinos celos, una de sus crueldades casuales podría 

desviar el cálculo completo en una dirección previamente inexplorada 

y desastrosa. 

 --¿Así que los eliminamos? 

 --No, ciertamente. Eliminamos las incertidumbres. Las 

incertidumbres. A los niños los sacamos al mundo, los obligamos a 

declararse y, algunas veces, a cometer un desliz. Cuando han 

revelado sus crecientes ambiciones, sus miedos, sus deseos, 

entonces podemos disponer de ellos. 

 --Volvéis sus pasiones hacia ellos. Debéis admitir, mi señora, 

que el resultado se aproxima bastante. Foley está muerto. Aarón, 

muerto. Jacqueline... 

 La mirada de ella se endureció. 

 --También permitimos que algunas pasiones sigan su curso. Las 

predecibles. Las que contribuyen a la inevitabilidad del cálculo final. 

¿Estás sugiriendo que de alguna manera somos responsables de la 

muerte de Foley? Si estuviera en tu posición, no me apresuraría tanto 

a enunciar una opinión tan ridícula y acaso hasta subversiva. 

 --¿Ridícula? ¿Estáis diciendo que no somos en absoluto 



responsables de la muerte de Foley? Si es verdad, serían de veras 

buenas noticias. Es una de las cosas que más me preocupa. Confío 

en que podáis tranquilizarme en algunos puntos menores. Quizá 

podáis explicarme cómo pudo Aarón, un novicio enclaustrado, ponerse 

en contacto con la más antigua y temida hermandad de asesinos. O 

cómo logró convencerlos de que no mataran a uno de los odiados 

brujos nada más verlo. O cómo logró reunir los no desdeñables 

recursos necesarios para contratar un asesinato en el que bien podría 

ser el edificio más peligroso de todo el Nordeste para llevar a cabo tal 

transacción. ¿Sabéis lo que pienso? 

 La voz de Eva sonó fría, distante. 

 --No puedo ni imaginármelo, pero estoy segura de que estás a 

punto de decírmelo. 

 --Creo que no somos inocentes. En este punto, me siento 

incluso implicado en el asesinato, manchado. He pasado las últimas 

dos semanas durmiendo en la cama de un muerto. Y ahora estoy 

convencido de que soy yo el que lo ha asesinado. 

 --No estás bien. Debe de ser el aire de este lugar. Hay algo 

insalubre en él... un humor maligno, lo llamó Sturbridge. Vamos, 

debemos regresar. Ve tú primero y yo te seguiré dentro de diez 

minutos. 

 --Sí, algo en el aire. La capilla entera se ha hundido en la 

miasma. Como la atmósfera espesa y estancada que reina en una 

mina abandonada. O el aire húmedo y preñado del fondo de un pozo. 

No creo que haya nadie bajo su techo que no esté afectado, que no 

sea culpable. Ni una sola alma que no sea responsable de esas tres 

muertes. 

 --Escúchame. Los Tremere no se dedican a asesinar a sus 

propios novicios... a devorar a sus jóvenes. ¿Me entiendes? ¿Lo 

comprendes? 

 Pero él ya se había perdido para ella. Sus ojos vidriosos miraban 

a su alrededor y no veían la ordenada acumulación de los cientos de 

cuerpos que se apilaban frente a ellos, el monumento a la tradición 

monolítica, a la solidaridad, la continuidad, sino otro memorial más 

humilde. Ante sus ojos, vio sólo la interminable procesión de los 

rostros jóvenes y brillantes, los ojos redondos como platos, atrapados 



bajo el peso de las negras aguas. 
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<<< VIERNES, 10 DE SEPTIEMBRE DE 1999, 2:24 AM 

UNA GRUTA SUBTERRÁNEA, CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 La llama de una única vela afrontaba la oscuridad circundante. 

Mientras observaba su bailante nimbo, Celebros sentía que, con cada 

siseo y cada parpadeo, sus grandes pupilas se contraían y dilataban 

alternativamente. Buscaba respuestas en el fuego, pero la iluminación 

sólo servía para volver aún más profundas las sombras que lo 

rodeaban. 

 [[ 

________________ 
COPIA DE ARCHIVO 

10 de septiembre de 1999  

Re: Ojo de Hazimel 
`  

11/6 Atlanta - Estatua enviada al Museo de Arte. 

21/6 Atlanta - Rolph se lo entrega a Vegel. Vegel 

destruido, Ojo desaparecido en ataque del Sabbat. 

22/6 - 25/7 - Desaparecido. 

26/7 Interior del estado de NY - masacre Grangrel 

(¡¿A manos de Leopold?!) 

28/7 Interior del estado de NY - Hesha le arrebata 

el Ojo a un Leopold en estado inerte. 

31/7 Ciudad de NY - Leopold ataca a Hesha y lo hiere 

gravemente. Recupera el Ojo. 

1/8 - presente - Desaparecido. No puede encontrarse 

a Hesha (como currió durante el anterior período en que 

estuvo desaparecido). 

`  

~ ¿Por qué? ¿Quién / Qué está protegiendo el Ojo? 

]] 

`  
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JUEVES, 23 DE SEPTIEMBRE DE 1999, 11:50 PM  

EL MAUSOLEO, CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS, CIUDAD DE NUEVA 

YORK 

`  

 --Eso no será necesario. Puedes dejarlo donde está. Por favor, 

apártate --la voz de Sturbridge sonaba neutra y desapasionada en la 

oscuridad. La única luz provenía de una abertura en lo alto. Otro 

corredor. 

 Se encontraban en las profundidades de las catacumbas. Cerca 

de las tumbas que alojaban los restos de los fundadores de la capilla. 

Pasillos que habían, mucho tiempo atrás, perdido toda justificación 

para mantener tráfico alguno con los seres que se levantaban de sus 

tumbas. 

 --¡Oh, gracias a Dios! El embajador está herido. Muy 

gravemente, me temo. Tenía miedo de moverlo. Se cayó desde la 

galería --Eva señaló a la distante luz que había sobre ellos--. Me llevó 

algún tiempo encontrar el camino para bajar. 

 Sturbridge dio una vuelta con cautela. 

 --Ha sido una estupidez bajar aquí sola. ¿Qué te ha llevado a...? 

 --El embajador insistió. Quería examinar los restos. Del cuerpo 

de Aarón y del de Jacqueline. Traté de pedir ayuda, pero supongo que 

los sistemas de seguridad no funcionan a esta profundidad. 

 --Así es. Continúa. 

 --Algo le ocurrió. Parecía atormentado, poseído. Estaba 

divagando sobre una miasma que se cernía sobre nosotros. ¿Sabéis 

lo último que me dijo? Me dijo que había pasado dos semanas 

durmiendo en la cama de un muerto y ahora estaba convencido de 

haberlo matado. Eso fue lo que me dijo. Le rogué que se detuviera, 

que me dejara ir. Le dije que me estaba asustando. Pero él... --parecía 

a punto de romper a llorar. 

 Eva se secó la cara con furia. Sus mangas se deslizaron hacia 

abajo y revelaron los magullados y golpeados antebrazos. 



 --Lo empujaste --se adelantó Sturbridge. 

 --Sí. ¡No! No exactamente. No lo empujé por... --tragó saliva con 

fuerza--. Me liberé y corrí. Podía oír cómo me seguía en la oscuridad. 

El hueco sonido de los huesos desperdigados por el suelo que 

repentinamente alzaban el vuelo y chocaban contra las paredes 

mientras él se acercaba. De alguna manera lo perdí en la oscuridad. 

Encontré un nicho. De hecho, tropecé con él. Era uno de los más 

grandes y (gracias a Dios) desatendidos. Me arrastré a su interior y me 

acurruqué allí. Con los ojos cerrados con fuerza, esperando que todo 

terminara por sí solo. Pude oírlo mientras pasaba. Sentí que el aire 

estancado se removía a su paso. Olí el aroma salado de su esfuerzo. 

Y entonces desapareció. No mucho tiempo después, ciertamente 

antes de que me atreviera a moverme o siquiera a creer que estaba a 

salvo, escuché un grito prolongado y menguante y el eco reverberante 

del impacto. 

 --Una interpretación muy convincente. Debo felicitarte. Sí, me 

sería muy fácil llegar a creer tus cuentos de hadas. 

 La confusión y luego el dolor cruzaron con un parpadeo las 

facciones de la novicia. 

 --No os entiendo. ¿Por qué decís esas cosas horribles? 

¡Miradme! --blandió sus magullados brazos alrededor del rostro 

manchado de sangre. 

 Sturbridge le devolvió la mirada sin pestañear y sacudió 

lentamente la cabeza. 

 La novicia parecía a punto de ceder a la histeria. 

 --No me creéis. ¿Qué es lo que creéis? ¿Que lo atraje hasta allí, 

hasta el borde del precipicio y lo arrojé por él? Miradme. Ni siquiera 

puedo cargar con su maldito cuerpo inconsciente. ¿De veras creéis 

que podría haber...? 

 --Ya basta, Eva. Ya ha terminado. Todo ha terminado. 

 --¡Oh, Su Regencia! Entonces es que me creéis. Él confirmará lo 

que he contado, sé que lo hará. Cuando vuelva en sí. Le haréis que os 

lo diga, ¿no es así? 

 --El embajador no regresará del lugar al que lo has enviado. 

 Sturbridge hablaba con certeza. Podía sentir el paso de las 

aguas heladas por sus venas. Conocía instintivamente las acuosas 



profundidades a las que había sido arrojado. Aunque quedase una 

tenue chispa de no-vida en la destrozada cáscara de su cuerpo, aquel 

que una vez había sido conocido como Logos Etrius no volvería a 

calentarse frente a ella. 

 --En eso os equivocáis, Su Regencia. Él regresará. Todos 

regresarán. Precisamente vos, entre todos, debéis daros cuenta de 

ello. 

`  
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VIERNES, 24 DE SEPTIEMBRE DE 1999, 12:01 AM  

EL MAUSOLEO, CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS, CIUDAD DE NUEVA 

YORK 

`  

 --El embajador no va a regresar, Eva --Sturbridge empujó el 

cuerpo inmóvil con la punta del pie. Con un suspiro, todo el torso se 

desplomó en una cascada de cenizas grises y hueso amarillento--. Ni 

Jacqueline, ni Aarón ni Foley --fulminó con la mirada a su protegida 

como si la estuviese desafiando a discutir la afirmación. 

 --De veras no lo entendéis todavía --el tono de Eva era de 

sorpresa más que de disculpa. 

 --Entiendo lo suficiente. He sido lenta en llegar a este 

entendimiento y me ha costado muy caro. Me has arrebatado a tres de 

mis pequeños de las manos. Me has robado mi capilla. Has roto mi 

confianza. Y ahora debes tratar de quitarme la poca vida que me 

queda. 

 Eva sacudió la cabeza. 

 --Aquí abajo reina un mórbido humor en el aire. Un fétido aroma 

a melancolía, desconfianza, lástima de uno mismo. Puedo sentir cómo 

es exhalado entre los rotos dientes de estas criptas abandonadas. 

Tenéis mucha razón al advertir a los demás que no se acerquen. Pero 

os equivocáis si pensáis de veras que os quiero muerta. Sois mi 

regente, mi protectora, mi benefactora. 



 --No sé lo que eres --replicó Sturbridge con frialdad--. Una vez, 

pensé que eras... alguien muy especial. Pero no soy más que una 

anciana estúpida. Eres tan vulgar como la muerte. 

 Eva retrocedió como si acabara de recibir un golpe y pareció a 

punto de contestar con furia. Entonces se calmó visiblemente. 

 --No lo decís en serio. Sé que no. No sois vos misma. Es este 

lugar, es tan... --se estremeció--. Vamos. Salgamos de aquí. 

 --No vamos a ir a ninguna parte hasta que te hayas explicado. 

No hasta que yo comprenda por qué estás haciendo esto. 

 --No estoy haciendo nada. Y debéis daros cuenta de que a estas 

alturas no corréis ningún peligro... ¡Y mucho menos por mi causa! Si el 

asesino os hubiese querido muerta, todos estos embustes no hubieran 

sido necesarios. Foley seguiría en su puesto. Aarón hubiera recibido 

su ascenso y hubiera sido trasladado discretamente a otra capilla. 

Jacqueline, bueno, Jacqueline difícilmente hubiera llamado la atención 

de alguien fuera de esa casa, ¿verdad? No os confundáis, Su 

Regencia, alguien no se ha ahorrado molestias para traeros sana y 

salva hasta esta coyuntura. 

 --Has traído la muerte a mi hogar; no dejarás la responsabilidad 

por estos asesinatos en la puerta. No es culpa mía que estén muertos. 

Ahora lo sé, aunque también este entendimiento ha tardado 

demasiado en alcanzarme. He sentido el peso de su sangre sobre mí. 

He pasado días sin dormir, preguntándome si había algo que hubiera 

podido hacer de forma diferente... algo que hubiera podido salvarlos. 

Puedes descansar con la seguridad de que en el juicio final serás 

responsable por cada uno de esos días. 

 --Ahora me estáis asustando. Os lo ruego, Su Regencia, 

abandonemos este lugar de inmediato. 

 Sturbridge la ignoró. 

 --Su sangre corre entre mis dedos. No puedo contenerla y ella, a 

su vez, se niega a aferrarse a mí. Hubo noches, por supuesto... 

noches en las que me revolqué en su vida derramada, traté de 

reclamarla como propia. Ésta es mi casa, maldita sea y todo cuanto 

ocurre en ella es en último caso un reflejo de mí, de quién soy. Todo 

cuanto ocurre bajo mi techo lo hace con mi aprobación... sea implícita 

o explícita. Creo que soy responsable de haber permitido que Foley 



fuera asesinado y, al no lograr encontrar a su asesino, condené a 

Aarón y luego también a Jacqueline. 

 --Pero eso son más divagaciones, delirios --tomó a Sturbridge de 

la mano--. Vamos, iremos a ver a Helena, ella sabrá cómo ayudar. 

Vais a poneros bien. 

 Sturbridge no se movió. 

 --No, la lógica de la condenación personal resultaba implacable. 

Soy responsable de todo cuanto ocurre bajo este techo. Foley, Aarón y 

Jacqueline fueron asesinados bajo este techo. Por tanto, soy 

responsable de sus muertes. Quod Erat Demostrandum. No podía 

liberarme de ese maldito silogismo. Esto es, no pude hasta la llegada 

de tu cómplice. Ése fue tu primer error verdadero. 

 Eva dejó caer la mano de Sturbridge. 

 --¿Mi cómplice? 

 Con la punta del pie, Sturbridge removió de forma impaciente la 

pila de cenizas y huesos. 

 --A su peculiar manera, el embajador me recordó que, a pesar 

de mi rango y título, yo no era la verdadera señora de esta casa. La 

escritura de esta capilla no estaba firmada con mi sangre. No tengo 

nada aquí que Viena no pueda arrebatarme en una sola noche. 

 --No estoy segura de estaros entendiendo. ¿Así que estáis 

diciendo que, desde que os disteis cuenta de que no sois en realidad 

responsable de cuanto ocurre aquí, es posible que no fuerais 

responsable de esas tres muertes? ¿Es eso? 

 --Y eso me permitió volver a mirar a mi alrededor para buscar al 

verdadero responsable. Una vez más, el embajador acudió en mi 

ayuda. Al hablar con él, me di cuenta de que él, y por extensión, Viena 

(porque él era exactamente lo que afirmaba ser: un portavoz, nada 

más), consideraban a Aarón como un héroe. Pero, ¿cómo era tal cosa 

posible? 

 Eva abrió la boca para hablar, pero Sturbridge prosiguió antes de 

que pudiera interrumpirla. 

 --Sabíamos que Aarón había escoltado a un asesino a través de 

las defensas de la capilla. A pesar de todas las absurdas 

especulaciones sobre infernalismo y demonios liberados, aquel que 

atacó al secundus entró en la capilla por medios más mundanos. Fue 



guiado a través del Exeunt Tertius y escapó siguiendo la misma ruta. 

Por supuesto, Aarón no podía saber que el asesino reclamaría 

también su propia sangre. Mas ésta es la parte curiosa. En vez de ser 

señalado como traidor, Aarón era considerado un héroe. No tenía 

sentido. Ahora bien, entre los nuestros, la única hazaña que merece 

esa clase de honores es la entrega de la propia vida en el 

cumplimiento del deber. Así que empecé a hacerme preguntas. 

Siempre me había costado asumir la idea de que Aarón había actuado 

por traición. Sencillamente, la proposición no resistía un análisis. 

Incluso el neófito más inexperto sabe lo rápido e inmisericordemente 

que cae toda la pirámide sobre el primer indicio de deslealtad. Aarón 

no podía tener esperanzas de escapar a su cólera. Más bien, confiaba 

en alguien más que lo libraría de las consecuencias de sus acciones. 

Y no fue hasta después de haber hablado con el embajador cuando 

me di cuenta de que el héroe había muerto por su clan. No era la 

traición lo que lo había motivado sino más bien la lealtad... y quizá la 

promesa de una rápida promoción y un billete de salida de esta capilla 

asediada. Estaba llevando a cabo una misión bastante peligrosa (y, sin 

que él lo supiera, suicida) para sus superiores. Estaba recibiendo 

órdenes directas de la casa madre de Viena. 

 Por fin Eva pudo intervenir. 

 --Ahora sí que me he perdido por completo. Vuestras 

especulaciones parecen plantear más preguntas de las que contestan. 

¿Por qué iba Viena a querer muerto a Foley? Y aunque fuera así, ¿por 

qué no "convocarlo" a Viena, donde podría arreglarse una 

desaparición más privada? ¿Y por qué introducir un asesino ajeno al 

clan y por tanto poco fiable en vez de ordenar al propio Aarón que 

asesinara al secundus? ¿Y cómo podía esperarse que Aarón...? 

 --Tus preguntas son espurias. Ya conoces las respuestas. Pero 

quizá te gustaría averiguar si yo las conozco. Muy bien. Sospecho que 

la muerte de Foley no te interesaba tanto como la excusa para poder 

involucrarte en los asuntos de esta capilla. Con un par de asesinatos 

no resueltos, podías confiar en que tu golpe de estado encontrara 

poca resistencia. Al insertar a un legado especial enviado desde 

Viena, al romper la cadena de mando regional te habrías asegurado 

mano libre en la dirección de los asuntos de la capilla. Sólo serías 



responsable ante el propio concilio. No estoy del todo segura de por 

qué es tan importante para ti la Capilla de los Cinco Distritos, pero 

sospecho que debe de tener algo que ver con la guerra Sabbat. Es 

evidente que eres una intrigante experta. Perteneces al clan y estás 

íntimamente familiarizada con la manera de utilizar el sistema en tu 

propio beneficio. Y no tienes escrúpulos a la hora de acabar de forma 

despiadada con quienquiera que se oponga a tus planes o se acerque 

demasiado a tus maquinaciones o incluso resulte poco fiable. A estas 

alturas, mi suposición es que eres una poderosa desaprensiva que 

pretende saquear los recursos de esta capilla. Ciertamente respondes 

al perfil, si no a los detalles. ¿Piensas dirigir nuestras fuerzas a la 

lucha por recuperar Washington? ¿O simplemente absorberás 

nuestros activos hasta que el último núcleo de resistencia que queda 

en Nueva York se colapse bajo la presión creciente de la marea 

Sabbat? 

 Eva la miraba con incredulidad no ocultada. Parecía atrapada 

entre la preocupación por su señora y el deseo de huir en busca de 

ayuda. 

 --¿Qué eres? --repitió Sturbridge intencionadamente, ahora que 

sus especulaciones habían al fin cerrado el círculo. 

 Eva guardó silencio durante largo rato. Cuando por fin encontró 

las palabras, su voz sonó suave y lejana: 

 --Ven y lo verás. 

 Sin volverse para asegurarse de que la seguía, se encaminó 

hacia la más profunda oscuridad entre los arcaicos huesos. 
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VIERNES, 24 DE SEPTIEMBRE DE 1999, 12:30 AM  

BAJO EL MAUSOLEO, CAPILLA DE LOS CINCO DISTRITOS,  

CIUDAD DE NUEVA YORK 

`  

 Sturbridge luchaba por no caer entre los desperdigados restos y 



demás residuos inefables que llenaban el estrecho túnel. Aquellos 

corredores tan profundos estaban sumidos en la oscuridad. Una 

oscuridad mezquina, vengativa, que había permanecido muchos años 

sin ser perturbada. Que guardaba celosamente sus secretos. Que 

trataba de asirse a sus tobillos. Que le golpeaba manos y brazos con 

inesperados recodos. 

 Sturbridge seguía penosamente la estela de Eva. Ya no podía 

ver a su antaño protegida, pero distinguía jirones de su voz, 

amortiguada, chocando contra la penetrante oscuridad. 

 --Una poderosa desaprensiva. Muy romántico. Pero te aseguro 

que la verdad no es tan mercenaria. No obstante, tu comprensión de la 

situación política resulta muy prometedora. En otras circunstancias se 

haría merecedora de una atención futura. 

 Sturbridge no estaba muy segura de que le gustasen las 

implicaciones de esta última frase. Sentía que la estaban arrastrando 

inevitablemente por una espiral descendente y cada vez más estrecha. 

Había una presencia en el fondo. Una fuerza que se reunía, que 

giraba como una tormenta en las profundidades. Se inclinó sobre ella y 

lucho por continuar bajando. 

 --En cierto sentido, supongo que tienes razón. Hubiera sido por 

completo imposible traer aquí a "mi cómplice" sin un escándalo que 

hubiera justificado su presencia. El asesinato de Foley fue ese 

escándalo. Murió por tu causa, pero eso ya te lo he dicho. 

 Sturbridge ya había escuchado ese argumento antes. En algún 

lugar situado más adelante, una llama lejana cobró vida con un 

parpadeo. 

 --No puedo aceptar eso. De acuerdo, una discreta convocatoria 

a Viena no hubiera servido a tus propósitos. Sin escándalo, no hubiera 

existido necesidad de una intervención tan drástica. Por tanto, 

contrataste a los Assamitas para asesinar a Foley. ¿Pero por qué 

Foley? Y todo el asunto de recurrir al enemigo ancestral me resulta un 

poco chocante. Extravagante. ¿Es posible que este detalle añadido 

pretendiera alimentar la ya colorida controversia? 

 --Una vez más pasas por alto lo meramente pragmático. No 

había lugar para el error; buscamos y utilizamos sólo a los 

profesionales más cualificados que existen. ¿O acaso crees que es la 



primera vez que miembros de nuestro clan han realizado tratos con los 

infieles? 

 Sturbridge llegó a los confines de la tenue luz. De nuevo tenía 

manos. Pudo distinguir los nudillos de esas manos. Y luego las líneas 

de las venas vestigiales, en desuso. Todavía había sangre en su 

interior, pero ya no fluía siguiendo los caminos tradicionales que Dios y 

la naturaleza habían designado. Aquella red de líneas era una imagen 

falsa. Una vida inmóvil. 

 No pudo contener la amargura de su voz. 

 --Entonces Aarón no fue más que el contacto inconsciente, 

destinado de antemano a caer, la víctima número dos. 

 --¿Le tenías cariño? 

 La pregunta la sorprendió con la guardia baja. 

 --Demonios, les tenía cariño a todos ellos --Sturbridge salió del 

bajo túnel y se alzó en toda su estatura. Sombría como un cuervo 

negro y erguida como un clavo--. Puede que tú no sepas lo que es ser 

responsable de... 

 Entonces reparó por vez primera en lo que la rodeaba y sus 

palabras se apagaron en pos de las imágenes que sugerían y se 

perdieron como un eco por los vacíos túneles... balbuciendo por las 

propias venas vestigiales, en desuso, de la capilla.  

 --Creo que poseo cierta familiaridad con las cargas del mando. 

Pero continúa, me estabas hablando del asesinato de Foley. De cómo 

Aarón logró atravesar los sistemas de seguridad de la capilla. 

 Sturbridge pestañeó al contemplar la vasta y tosca caverna, 

incrédula ante a la evidencia que le mostraban sus ojos. Nunca 

hubiera sospechado que tan colosal espacio pudiera existir bajo los 

estrechos confines de la capilla. La luz que Eva sostenía en alto era 

una cosa pequeña, casi frágil frente a la inmensidad de esa vaciedad. 

El alfilerazo de una sola estrella frente a la totalidad del cielo nocturno. 

 --Superó la mayoría de los sistemas de seguridad --replicó en 

voz baja--. Podía navegar entre las defensas de la capilla. Podía 

desarmar cualquier sistema mecánico que le causase problemas, pero 

no podía desactivar el elemento humano... los equipos de seguridad, 

Helena... 

 --Y tú. Sí, muy cierto. Pero aquella noche los centinelas no 



vieron nada fuera de lo normal. Hasta que fue demasiado tarde. Y en 

cuanto a ti... tú estabas ocupada con otros asuntos. 

 Sturbridge era intensamente consciente de que había llegado al 

punto de calma, al mismo centro de la espiral descendente. Podía 

sentir el peso de montañas enteras sobre sí. 

 --Sí, comerciando palabras con ese estúpido narrador de 

cuentos. No he olvidado que fuiste tú la responsable de arrastrarme a 

ese pequeño intercambio. Estabas tratando descaradamente de 

obtener información sobre mí, sobre mi pasado... y aguijoneaste a 

Talbott para que te contara una historia que conocía lo bastante bien 

como para saber que no debía relatarse en público. Y mientras yo 

estaba ocupada tratando de contener lo peor de los pomposos relatos 

y las salvajes exageraciones de Talbott, Foley estaba muriendo. 

 --Sí --la voz sonó casi como un ronroneo de satisfacción--. No es 

que estuvieras exactamente tocando el arpa mientras Roma ardía, 

pero veo que has comprendido la cuestión. 

 Sturbridge suprimió por la fuerza el inquietante pensamiento de 

las toneladas de granito y piedra caliza que había sobre ella y penetró 

desafiante en la caverna, en dirección a la fuente de su acusación. La 

oscuridad pareció resistirse a cada uno de sus pasos. 

 --Me habías cogido desprevenida una vez. No era probable que 

me dejase engañar una segunda. Debes de haberte dado cuenta de 

esto. Esperaste hasta que estuve lejos, en la reunión del concilio de 

Baltimore, para actuar de nuevo. 

 --Tu envío al concilio no fue sólo una coincidencia fortuita. Pero 

no, no teníamos intención de "actuar de nuevo"... asumo que te 

refieres a Jacqueline. Al menos no hasta que se convirtió en un 

elemento incontrolable. 

 Ahora, las palabras de Eva llegaban hasta Sturbridge 

lentamente, como si la oscuridad por la que avanzaban fuera más 

espesa que el mero aire. Ya habían pasado varios minutos, mientras 

las sílabas se abrían camino entre el espacio que las separaba. Pero 

no podía dejar que tan monstruosa afirmación quedara impune. Sabía 

que debía darle alguna respuesta o estaba perdida. Con todo, no 

obstante, no fue la necesidad de hablar contra la injusticia de la 

muerte de Jacqueline lo que la impulsó. Ni la compulsión de condenar 



la despreocupada brutalidad del acto. Ni el reflejo de defenderse a sí 

misma, de racionalizar su propio fracaso. No, la necesidad que 

impulsó a Sturbridge a preguntar fue algo más humilde y menos noble. 

Su respuesta fue la única manera que tenía de aferrarse al tenue 

cordón umbilical de palabras que conectaba a las dos antagonistas. El 

lazo que era lo único que impedía que cada una de ellas quedara 

aislada, abandonada, perdida en la creciente oscuridad. 

 --Maldita seas. Maldita seas por siempre --la voz de Sturbridge 

temblaba--. ¿Un elemento incontrolado? ¿Un comodín? Era una 

persona. Una novicia de tu propia orden. Una hermana. Una niña. No 

nos comemos a nuestros jóvenes. Es una de las pocas cosas en las 

que coinciden las leyes de Dios, las del hombre y las de la Pirámide. 

Cada una de ellas reserva un oscuro agujero para los monstruos como 

tú. ¿Qué te había hecho Jacqueline? ¿Qué podía haberte hecho? Se 

topó contigo mientras revolvías las cosas de Foley. Vio algo --la acusó 

Sturbridge. 

 La voz de Eva no titubeó. 

 --Justo al contrario. Fui yo la que se encontró casualmente con 

ella. Creo que estaba llevando a cabo una pequeña investigación por 

su cuenta... además de estar eliminando pruebas que más tarde 

podrían acusarla, por supuesto. Pero eso era de esperar. 

 Su tono se volvió contemplativo. 

 --Puede decirse que es irónico. Pero creo que es posible que 

Jacqueline fuera el único de los asesinos potenciales del secundus 

que albergaba malos deseos hacia él. Según parece, era un individuo 

demasiado impopular como para haber sido eliminado por razones tan 

impersonales, ¿no te parece? 

 Con las manos entrelazadas, Sturbridge cubría lentamente la 

distancia que las separaba. 

 Eva ignoró sus esfuerzos. 

 --La muerte de la propia Jacqueline fue un asunto 

completamente diferente. En sus torpes esfuerzos, había dado con 

ciertas inconsistencias en la historia que habíamos elegido para 

encubrir el asesinato de Foley. Sabía demasiado sobre el ritual, sobre 

los preparativos, sobre las predilecciones de Foley... 

 Sturbridge sintió que la oscuridad rompía sobre ella como una 



ola. Se aferró al cordón umbilical y estuvo a punto de perderlo. De 

alguna manera, logró recuperar la voz. 

 --Fue Jacqueline la que se dio cuenta de que las barreras de 

protección habían sido borradas, de que las notas de Foley habían 

sido eliminadas, de que sabías demasiadas cosas sobre los secretos 

del secundus: su "ojo", su caja del tesoro. Se dio cuenta de que no era 

la única que estaba falsificando pruebas. 

 Eva se encogió de hombros y prosiguió con sus preparativos. 

 --Había estado esperando a que hiciera el intento. Era evidente 

que había estado ansiosa y se había comportado de manera 

sospechosa desde la primera vez que la interrogamos. Sólo era 

cuestión de paciencia el que reuniera el valor suficiente para meter la 

cabeza en la soga. 

 Sturbridge cerró los ojos para tratar de contener aquella 

insensible letanía de crímenes. Siguió avanzando con andares 

pesados, mientras contaba el número exacto de pasos que la 

separaban de su venganza. 

 --Lo que no esperaba --la voz de Eva trepidó por el cordón 

umbilical-- fue que Jacqueline llevara cabo una translocación completa 

para conseguir acceder al sanctum de Foley. Qué promesa tan 

inesperada, qué potencial tan desaprovechado. En nuestros días son 

tan pocos los novicios con la prudencia necesaria para asegurar que 

sus dones tienen la oportunidad de madurar y desarrollarse... Éste es 

uno de los signos de decadencia de nuestra orden. Temo que las 

Últimas Noches estén sobre nosotros, Aisling. 

 Sturbridge retrocedió ante el sonido de su propio nombre, ante la 

familiaridad de la novicia. En circunstancias menos amenazantes, 

hubiera supuesto una nota discordante. 

 --Jacqueline, al menos, no estaba dedicada a acelerar este 

declive por medio de la pura fuerza del desgaste. Recibirás tu 

recompensa por el papel desempeñado en este asunto, ¿sabes? Igual 

que Aarón recibió el suyo, fratricida. 

 La siseada invectiva hizo que Eva se incorporara un instante, 

con el trazo de tiza a medio terminar. 

 --Somos una raza fratricida, Aisling. Nuestro fundador fue el 

primero de una larga y distinguida estirpe de fratricidas. Oh, no el viejo 



gusano que languidece presa de las pesadillas bajo la casa madre de 

Viena, sino nuestro Primer Padre. Él fue el primer asesino y logró que 

la Muerte atravesara el umbral para entrar en nuestro mundo. Ésa es 

una pesada responsabilidad que todos nosotros debemos arrostrar 

todas y cada una de las noches. 

 Sturbridge tenía más que una pasable familiaridad con la muerte. 

La mera mención de ese nombre invocaba una serie de pensamientos 

no deseados: pensamientos sobre su propia muerte y la de su hija, 

Maeve. Sintió más que oyó las palabras de Eva. Una vibración 

transmitida a través de la vena fantasmal, la delicada hebra de vida 

que las unía. Satisfecha consigo misma, Eva dio los últimos toques al 

diagramma hermetica con un ademán ostentoso. 

 --Vamos, Aisling. ¿Qué es la muerte de una novicia comparada 

con una responsabilidad tan solemne? ¿Sabías que, a pesar de toda 

mi paciente espera, Jacqueline estuvo a punto de escapárseme? Su 

adaptación del ritual de translocación (que, por cierto, había robado al 

Maestro Ynnis) fue un hecho inesperado. Pero al final, creo que de 

hecho operó en nuestro beneficio. Al encontrarme con ella en una 

posición claramente comprometedora, pude presionarla para que se 

aviniera a reunirse conmigo... a solas y en un lugar apartado. En 

efecto, permití a Jacqueline elegir el momento y lugar de su propia 

muerte. Muchos le envidiarían ese regalo. 

 Sturbridge alargó el cuello para identificar la tenue luz y evaluar 

la distancia a la que se encontraba. Se balanceaba ligeramente como 

una linterna colgada del bauprés de un barco avistado en la lejanía del 

mar. No parecía encontrarse más lejos ahora que cuando se había 

encendido por primera vez. En cualquier otro, esto hubiera provocado 

una respuesta desesperada. Pero, con total deliberación, Sturbridge 

plantó ambos pies en el suelo, se inclinó hacia la impetuosa oscuridad 

y soltó el cordón umbilical. 

 La luz se balanceaba sin control, ora sobre ella, ora a su 

espalda. Sturbridge caminaba dando traspiés por la oscuridad. La voz 

de Eva seguía allí, un ancla en medio del maelstrón si se decidía a 

extender la mano hacia ella. Las palabras pasaron junto a ella como 

un torrente, encontrando apenas asiento en su consciencia. 

 --Fueron sus locas historias sobre el Maestro Ynnis y sus 



translocaciones las que me llevaron hasta el medio de acabar con la 

problemática novicia. No creo que se diera cuenta ni siquiera en esos 

últimos momentos. Ni siquiera cuando alargó la mano hacia arriba 

para cerrar el armario que había sobre la pila, que aparentemente se 

había abierto por si solo. Ni siquiera cuando vio el destello del metal y 

sintió su cálido beso en la garganta. Sí, deberías haber estado allí. Su 

expresión continuaba siendo apacible, incluso después de que su 

cabeza se separara de su pedestal y cayera con un chapoteo en la 

pila para desaparecer bajo las turbias aguas. 

 Sturbridge se tambaleaba de un lado a otro, atrapada en el 

remolino, azotada, arrastrada hacia abajo. 

 Logró decir con voz entrecortada (o imaginó que lo había hecho): 

 --Pareces haberle cogido gusto a las atrocidades innecesarias. 

Dime, ¿y el embajador, es que se descorazonó, amenazó con 

traicionarte? 

 Eva desechó la pregunta con un gesto. 

 --Se había vuelto inestable. Se balanceaba sobre el borde del 

abismo y llevaba demasiado tiempo escudriñando la oscuridad. Su 

utilidad no justificaba ya las incertidumbres que introducía en al 

ecuación. 

 Sturbridge sintió que la calculada indiferencia de las silenciosas 

aguas se cerraba sobre su cabeza. 

 Mientras la luz remitía, fue volviéndose más consciente del 

enjambre de arremolinadas sombras que la rodeaba. El mar era un 

hervidero de formas convulsas. Cientos de cuerpos que se ahogaban 

y sacudían desesperadamente los brazos en un frenético intento por 

alcanzar la superficie. Los miembros azules e hinchados de aquellos 

que habían sucumbido ya tiraban de ella, se aferraban a ella, la 

arrastraban hacia el abismo. 

 Sturbridge trató en vano de no fijarse en los rostros conocidos 

que había entre los ahogados, en sus rasgos de reproche, 

distorsionados, bulbosos por causa del agua. Podía sentir su 

presencia tras ella, como el dolor de una muela picada. 

 Sin embargo, no pudo evitar revolverse para mirar entre la masa 

de cuerpos, tratando de entrever una figura que se alejaba. Distinguió 

apenas un destello de la desgarbada figura de una niña, miembros 



largos, recta como un clavo, trenzas negras como las plumas de un 

cuervo negro. 

 Sturbridge se retorció en un intento por liberarse de la helada 

masa, de perseguir la figura que se le escapaba. Un rostro hinchado, 

de ojos brillantes y redondos como platos, se interpuso en su camino y 

se apretó al suyo de forma desagradable. Se balanceaba suavemente, 

sin propósito, de lado a lado, el cabello mecido por la corriente. La 

observaba con un desapasionamiento cínico, casi sereno. Unos dedos 

gruesos como salchichas, la palparon y tocaron con avidez 

experimental. Ella lo golpeó, tratando de apartarlo. Cubierto 

lánguidamente en jirones de algas marinas, abrazó a Sturbridge y 

rodeó sus miembros mientras los dos daban vueltas y vueltas. 

 Había algo familiar en el Ahogado mientras se acercaba a ella de 

forma desagradable: un amante inclinado para confiar un oscuro 

secreto. Sus helados labios acariciaron la oreja de ella. 

 --Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum 

Lapidem. 

 Los pensamientos de Sturbridge parpadearon y se ocultaron en 

su interior durante un momento muy breve y entonces retornaron con 

renovado ardor. Devolvió el frío beso al asombrado Portador de la Luz 

y, con un aullido de triunfo, se impulsó hacia la superficie. 

 Las manos que se aferraban a ella se apartaron por todos lados 

mientras se daba cuenta de que eran casi como el mar. Y que el mar 

era casi como la persistente oscuridad. Y que la oscuridad era casi 

como el peso de una montaña. No eran amenazas externas, sino 

meras sombras de las verdaderas amenazas: las internas. Eva había 

preparado bien sus trampas. Sí, de hecho estaba familiarizada con las 

cargas del mando. Había introducido el brazo en las incertidumbres de 

Sturbridge y había sacado el peso de la regencia --de los fracasos de 

Sturbridge al guiar a sus novicios a salvo a través de los peligros-- y lo 

había hecho caer sobre ella con el peso de una montaña. 

 Había abierto las compuertas de la ignorancia de Sturbridge --de 

su incapacidad para desentrañar los brutales asesinatos que 

amenazaban con destrozar su capilla-- y había estado a punto de 

ahogarla en un mar de persistente oscuridad. 

 Había convertido una mano ofrecida en confianza --y quizá 



incluso genuino afecto, por muy monstruosa que tal posibilidad pudiera 

resultar entre los de su raza-- en las manos hinchadas y temblorosas 

de los ahogados. 

 Y había estado a punto de tener éxito. 

 Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem. 

 Sturbridge emergió de las oscuras aguas como una piedra 

arrojada inexplicablemente fuera del pozo. 

 Se encontraba no en una vasta caverna envuelta en la 

oscuridad, sino en una pequeña cripta abandonada, en las 

profundidades de la capilla. Eva la esperaba allí. 

 Sonreía. 

 --Había esperado que vinieras. Pero te estabas tomando tanto 

tiempo que temí que tendría que recurrir al plan de contingencia. No 

importa, he completado los preparativos. Todo lo que falta es que 

digas las palabras. 

 Sturbridge bajó la cabeza y dio un paso hacia su joven protegida. 

Chorreaba vitriolo como si fuera agua. Eva alzó una mano en un gesto 

de advertencia. 

 --Cuidado, por favor. Te prevengo que no debes romper la línea 

del diagramma. La verdad es que no fue concebida pensando en ti 

sino en quienes te seguirán. No anticipé que utilizarías una ruta tan 

indirecta para llegar hasta mí. Hubiera sido mucho más eficaz venir 

por las tumbas, como cualquier otro. Algunas veces puedes ser 

bastante exasperante. Pero, dado que has venido por el Pozo, eres 

prisionera de las mismas prohibiciones que todos los que vendrán 

después que tú. Y ahora, si eres tan amable de recitar las palabras 

que te han sido confiadas... 

 Sturbridge ignoró la orden, pero se detuvo a escasa distancia de 

la barrera ritual. Una ardiente furia asomaba entre las grietas de su 

compostura. Fulminó con la mirada a Eva, separada de ella tan sólo 

por unos pocos centímetros y una tosca línea de tiza. 

 --¿Tienes la temeridad de darme órdenes a mí? No te 

confundas, pequeña. No hay nada de todo aquello que has confiado a 

mi cuidado, tus calculados engaños, tus fingidas compasiones, tus 

despreocupadas traiciones, que te vaya a ser devuelto ahora. 

 Eva habló de forma lenta y deliberada, como si se estuviese 



dirigiendo a un niño especialmente torpe: 

 --Todas las palabras que hemos intercambiado hasta ahora no 

son nada. Las vacías exhalaciones de la tumba. El siseo del viento al 

pasar por dos cráneos exhumados. No, las palabras requeridas te 

fueron confiadas mucho antes de que nos conociéramos. Las Palabras 

del Fuego y de la Sangre. Es hora de liberar lo que ha sido maniatado. 

Es hora de poner fin a la pesadilla. 

 Una sensación de vértigo se desplomó sobre Sturbridge. Sus 

ojos se negaban a enfocarse. En la periferia de su visión parpadeaban 

imágenes fantasmales. Arcaicos versos y fragmentos de canciones 

mezcladas en un murmullo uniforme, entonado justo por debajo del 

alcance del oído. Era como si dos mundos diferentes compitiesen por 

la atención. 

 --Las Palabras del Fuego y de la Sangre --volvió a instarla Eva. 

Sturbridge se apartó de ella. Mientras retrocedía con paso 

tambaleante, se vio asaltada por la sensación súbita de que algo vasto 

se alzaba tras ella. Se volvió hacia el Pozo. 

 Las oscuras aguas cobijaban algo siniestro: un apetito antiguo e 

insaciable que se negaba a ser contenido entre los polvorientos 

confines del mausoleo. Alzaba su cabeza y sus hombros sobre las 

criptas, ignorando las protestas de las paredes y los techos que los 

rodeaban. 

 Sturbridge entrevio por un instante la imagen de un ídolo 

inmenso y tosco, cuyos pies, tallados en piedra negra y fría habían 

cobrado una suavidad perfecta por el paso de siglos de sangre. 

 --Ya es demasiada sangre --pensó en voz alta sin saber de 

dónde provenían las palabras ni que ya habían sido pronunciadas una 

vez, mucho tiempo atrás-- Sangre de los primeros nacidos. Te 

conozco, Cromm Cruiach. Tú fuiste su Moloch, su Fratricida, una 

pesadilla de un orden más antiguo. Castigado por Dios, fuiste exiliado 

a los lugares oscuros del mundo y te escondiste de la luz del día, que 

otorga la vida. Has tenido siglos para aguardar en esa oscuridad, 

marcando el tiempo por el goteo de la sangre en tu sombrío pozo. 

 En algún lugar, muy por debajo de ellos, el Dragón se agitó. 

 Sturbridge trató de combatir la brusca acometida de lo mítico, 

aferrarse a lo literal. Casi pudo imaginarse que el Pozo era sólo la 



seca y vacía cáscara de una cripta rota. Podía fingir que los blasfemos 

rasgos del Encorvado no eran otra cosa que el juego de luces y 

sombras provocado por las luces de las antorchas sobre las toscas 

paredes de la cripta. 

 Cerró los ojos y se aferró a esa imagen. 

 --Así que a eso se reduce todo esto, ¿no? Es por los Niños. 

Todas las mentiras, las traiciones, los asesinatos. Nunca ha tenido que 

ver con la venganza de unas novicias humilladas o las ambiciones de 

un aspirante a oficial. No tiene que ver con intrigas o infemalismo, con 

asesinatos o maniobras políticas. Ni siquiera es consecuencia de las 

manipulaciones de Viena o de la maldita guerra del Sabbat. Todo se 

reduce a los Niños. 

 --Tú sólo tienes que decir las palabras --le conminó Eva--. 

Puedes llamarlos, ellos responderán a tu voz. Mis cálculos han sido 

precisos, no pueden haber fallado en este punto. Los Niños oirán tu 

llamada y no te rechazarán. Y entonces todo esto --hizo un amplio 

ademán para indicar acaso su actual situación o quizá a la propia 

capilla, o quizá a las cuidadosamente ordenadas filas de criptas, los 

muertos Tremere, su historia, la suma de todos sus afanes y luchas--, 

entonces todo esto dejará de importar. Por fin seremos libres de la 

pesadilla. Di las palabras, Aisling. 

 La voz de Sturbridge empezó tenue e insegura, pero creció en 

confianza con cada sílaba. 

 --Logos Etrius --recitó--. Jacqueline. Aarón. Foley. 

 --¡No! necia, lo arruinarás... 

 --Los Niños son tus acusadores, Eva, no tu redención. ¿No 

puedes oír sus voces? Claman por tu sangre --la voz de la propia 

Sturbridge retumbaba por las criptas. Las antiguas paredes trepidaban 

con su autoridad--. Como regente de esta casa, es mi veredicto que tu 

sangre está mancillada con el imperdonable pecado del fratricidio... y 

está condenada. Que Dios se apiade de los vivos y los muertos. 

 Eva retrocedió como si hubiera recibido un golpe. 

Instintivamente, Sturbridge extendió un brazo hacia ella, liberándose 

del manto del juicio con la misma rapidez con la que lo había vestido. 

En sus ojos, la preocupación por su joven protegida tenía espacio 

suficiente para coexistir con la determinación por ver la justicia 



cumplida. 

 --Vamos, Eva. Es hora de ir a casa. La pesadilla ha terminado 

para ti --la mano de Sturbridge se extendió lentamente y vaciló justo al 

otro lado de tenue línea de tiza. 

 Con un grito de furia, Eva tomó el incensario que descansaba 

sobre el altar central. Como un ángel oscuro, recogió el fuego del altar 

y lo balanceó tres veces en un amplio arco. Entonces lo soltó y arrojó 

el llameante cometa al suelo, al mismo centro del oscuro pozo. Las 

aguas se agitaron en respuesta, con un aullido de muchas voces. El 

trueno danzó sobre ese aullido y tras él retumbó el terremoto. 

 Sturbridge no pudo sino observar presa del horror mientras su 

cuidadosamente construida presa sobre la realidad era hecha 

pedazos. En la turbulenta luz que emergía burbujeando del pozo, 

podía distinguir ya cómo tomaban forma los familiares rasgos del 

Encorvado. El cuerpo de ébano del ídolo se estremecía al ritmo de la 

música de las llamas. Sturbridge vio que la escultura no estaba 

formada por un único bloque de piedra pulimentada, tal como había 

creído al principio, sino por docenas de seres menores, los cuerpos 

retorcidos, congelados en el tiempo, preservados en actitudes de 

horror, desesperación y derrota. Sus rostros eran bastos y animales. 

Sus heridas abiertas derramaban todavía sangre. Los gemidos de sus 

cuerpos quebrantados, al rechinar los unos contra los otros, hacían 

sonar los viejos huesos que cubrían el suelo de la cripta. 

 Se apartó de aquel ser múltiple, tratando de escapar a la mirada 

escrutadora de su único ojo. Sentía que la helada garra del miedo se 

cernía ya sobre ella. Trató de huir, pero la atraparon por detrás. Unos 

dedos torpes e hinchados se aferraron al tejido de su túnica. Sus pies 

chapotearon y estuvo a punto de perder el equilibrio mientras se 

sacudía la presa del ahogado. El Pozo estaba vertiendo a los suyos. 

 --Di las palabras, Aisling. 

 Sturbridge trató de volverse hacia la voz, pero descubrió que la 

escena había vuelto a cambiar. Estaba perdida en un paisaje de 

piedra caliza, una caverna tallada en el corazón de una montaña por 

siglos del goteo del agua. La caverna era un osario de estalagmitas y 

estalactitas diseminadas. Se abría como una boca putrefacta llena de 

dientes rotos. 



 El gemido era más alto allí, como un eco, redoblado. Sturbridge 

trató de apartarse del clamor, de esconderse en su propio interior. El 

afilado aullido perforó sus defensas. Irrumpió en su santuario y la 

empujó al exterior. 

 Sintió que era arrastrada hacia el centro de la caverna y la 

blasfema escultura que se acurrucaba allí. La escultura de Leopold, se 

dio cuenta con creciente aprensión. Su obra maestra. Su vida inmóvil. 

 Eso es lo que Foley vio, pensó, justo antes de que... 

 Sus ojos no se detuvieron sobre la maraña de los restos de los 

masacrados Gangrel. Su mirada vagó sin entender sobre la cambiante 

línea de los cuerpos destrozados y rotos. Su mente no parecía capaz 

de abarcarlo todo. Una víctima fluía a la siguiente mientras toda 

distinción se desvanecía en el perfecto matrimonio de la carne. Uno en 

cuerpo. Uno en sangre. 

 Se dio cuenta de que la escultura no era tanto un monumento a 

los muertos como una acusación hacia aquellos que, como ella, se 

demoraban todavía allí, entre los vivos. 

 --Puedes liberarlos, Aisling --dijo un coro de voces emitido por 

una docena de bocas chillonas, como si la estatua entera no fuese 

más que un siniestro órgano para ser tocado por Eva--. Puedes 

deshacer esta atrocidad. Puedes poner fin a su pesadilla. 

 --¡Basta! ¿Por qué estás haciendo esto? 

 --Piensa en los Niños, Aisling --entonces la voz adquirió un tono 

más ominoso--. Piensa en tu propia niña. Piensa en Maeve. 

 La escena volvió a cambiar y Sturbridge se encontró 

balanceándose sobre el mismo borde del oscuro pozo. Sacudió los 

brazos y a duras penas logró sujetarse sobre las resbaladizas piedras. 

Las aguas, que ya habían desbordado la amarga copa, lamieron sus 

pies y empaparon el dobladillo de su túnica. 

 No era la voz de Sturbridge la que se alzaba sobre el borde del 

pozo y se perdía en la oscuridad, sino la de una niña. Una pequeña 

niña asustada. 

 Sturbridge se volvió hacia el sonido, sabiendo que ya era 

demasiado tarde. Años demasiado tarde. Se inclinó sobre el abismo, 

tratando desesperadamente de aferrarse a la nada. 

 Su rostro se apretó contra las húmedas rocas, sus ojos se 



cerraron con todas sus fuerzas. No podía obligarse a asomar la mirada 

sobre el borde, a contemplar los rostros que sabía que la estarían 

esperando allí. Su cuerpo se aflojó. Su voz fue un susurro roto, 

carente de toda certeza. 

 --No. Ella se... se ha ido, se ha perdido. Se perdió para todos 

nosotros, hace mucho tiempo. 

 --Llámala, Aisling. Vendrá a ti. Quiere volver a casa. Se han 

extraviado, eso es todo. Pero quieren volver a casa. Están preparados 

para volver a casa ahora. 

 --¿Maeve? --los labios de Sturbridge dibujaron la palabra, pero 

lo único que escapó de ellos fue un sonido roto y animal. 

 --Eso es. Y ahora más alto, para que pueda oírte. ¿Cómo podrá 

seguir tu voz si no puede oírte? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la 

última vez que la viste, Aisling? ¿Cuánto tiempo desde el día en que 

se perdió? 

 --Noche --respondió Sturbridge con voz inexpresiva. Parecía 

absorta en el recuerdo y ajena a cuanto la rodeaba--. Fue una noche. 

Ella se perdió en la oscuridad. La llamé. Le dije que regresara. Se lo 

supliqué. 

 --Pero ella no escuchó --añadió Eva--. Si hubiese algo. Algo que 

hubieses podido hacer. 

 --Mi preciosa niña --Sturbridge se desplomó sobre el suelo y se 

hizo un ovillo con los codos envolviendo las rodillas. Ignoró la crecida 

de las aguas--. Mi niña mágica. Demasiado tarde. Era demasiado 

tarde. Traté de seguirla. 

 --Por supuesto que lo hiciste. No podías saber que se había ido. 

Pero todavía hay tiempo. Llámala, Aisling. Llámala y ella regresará a ti. 

 Sturbridge se mecía adelante y atrás, al tiempo que gemía 

suavemente. A despecho de sí misma, aguzó el oído tratando de 

distinguir el sonido de una voz distante, un grito perdido, una 

necesidad familiar. 

 --Maeve --fue más un sollozo que una llamada--. Si lo hubiera 

sabido. Con que sólo lo hubiera sabido. No, ella no va a volver. Ya no. 

Sabe lo que he hecho. Sabe en qué me he convertido. 

 --¿Pero cómo hubieras podido saberlo? --dijo Eva con voz 

melosa--. Ella entenderá. Volverá a tu lado. Eres su madre. Ella te 



quiere. 

 --Nunca se lo dije --Sturbridge se puso en pie trabajosamente, 

luchando contra el peso muerto de su túnica empapada. Se volvió 

hacia Eva, derramando palabras y agua--. Pero pensé que estaría 

bien. Pensé que todo acabaría bien. Igual que en la Biblia, con 

Abraham e Isaac. Abraham nunca se lo dijo a Isaac, ¿sabes? Nunca 

se sentó con el muchacho y le explicó lo que había de hacerse. 

¿Cómo puede uno explicar una cosa como esa? Eso es lo que he 

estado leyendo estas últimas noches. Debo de haber leído la historia 

una decena de veces. 

 --Entonces, ¿es que sabías que ella iba a morir? 

 --No --la voz de Sturbridge era aguda, defensiva--. Sabía que yo 

iba a morir. Ése es el precio que ha de pagarse por la iniciación en los 

secretos de esta casa. Un eco distante de los sacrificios de nuestro 

Fundador y de los Siete. Es el contrato que firmamos con el Diablo, el 

contrato firmado con nuestra propia sangre. Ser transformados, morir, 

alzarnos de nuevo. Pero nunca me di cuenta de que cuando muriera... 

Pensé que ella... --Sturbridge se detuvo en seco, las palabras 

aferradas a su garganta. Las acusaciones de Eva habían dado en el 

blanco. La cruel punta mordió la carne, se retorció, se revolvió en la 

herida. 

 Sabía que ella iba a morir. 

 Unas alas oscuras se agitaron frente al rostro de Sturbridge, la 

primera y familiar caricia de la Muerte, su pretendiente desde hacía 

tanto tiempo. Unas garras afiladas destrozaron las justificaciones que 

tan cuidadosamente había construido. Trató de apartarlas de sí, trató 

de apartar aquella tormenta de golpes que ni cortaba ni magullaba 

sino que más bien parecía ahogar. Sus oídos repicaban con los gritos 

de las aves de carroña. 

 ¡No! Yo no la maté. Yo no soy una fratricida. Nosotros no nos 

comemos a nuestros jóvenes. 

 Debía de haber pronunciado las palabras en voz alta. Eva se 

movió hacia ella, tratando de apaciguarla. 

 --Ahora tranquila. Calma. Está bien. Pero sólo hay una manera 

de saber si ella lo entenderá, si te perdonará. Debes decir las 

palabras. Debes abrir el Pozo. Debes llamarla. Ahora no puedes 



volverte atrás, sabiendo que está tan cerca. ¿Cómo podrías vivir 

contigo misma si no le tiendes la mano, si no haces al menos un 

intento por alcanzarla? 

 Sturbridge se inclinó sobre sí misma, se dobló sobre la herida 

abierta que atravesaba su costado. Lento y bajo, como un rumor 

quebrado que se alzase desde las profundidades de la tierra, el 

nombre se liberó de ella: 

 --Maeve... mi niña. Mi preciosa niñita. 

 Con reticencia, Sturbridge se zambulló en aquel lugar prohibido 

de su mismo interior, el oscuro pozo en el que había enterrado tan 

cuidadosamente todas aquellas cosas a las que no se atrevía a 

enfrentarse durante sus horas de vigilia. Desesperadamente alzó la 

voz mientras las desconocidas aguas la mecían y trataba de encontrar 

siquiera la insinuación de la consoladora imagen de un rostro de niña. 

El inconstante y vengativo recuerdo la eludió. 

 Tiene que estar aquí. No puede haber escapado de mí. He 

sufrido tanto para mantenerla aquí, para mantenerla a salvo... 

 Un rostro se alzó hacia ella, cruzando las siniestras aguas. Una 

oleada de alivio y culpa anegó a Sturbridge mientras contemplaba los 

primeros y familiares rasgos: la mata de cabello ensortijado, negro 

como el plumaje de un cuervo negro. Y la desgarbada forma de niña 

que apareció a la vista un instante más tarde no era ningún cadáver 

azul e hinchado; era vibrante y recta como un clavo. La niña se 

enfrentó a la mirada implorante de Sturbridge sin pestañear. 

Sturbridge sólo podía ver que los ojos de la niña eran blancos como la 

leche, con la visión de bruja. 

 El gozo que la había embargado se desvaneció. Los rasgos de 

la niña no estaban del todo bien. Conforme se le acercaba más, las 

líneas de su cara se hicieron más claras. Sturbridge devoró aquellas 

líneas como si fueran las de la palma de una mano, tratando de 

encontrar significados, entendimiento. 

 La maraña de líneas se enfocó repentinamente. Con un grito de 

negación, Sturbridge se encogió y se apartó tanto de la comprensión 

como de la figura que había frente a ella... la figura que no era la de su 

hija, que nunca lo había sido. Sino la suya. 

 Enfurecida, se alejó violentamente de sí misma, retorciéndose, 



gritando el nombre de Maeve una vez tras otra. Pero sabía que ya era 

demasiado tarde. Décadas de justificación y auto engaño se hicieron 

evidentes. Sturbridge se encontró aferrándose con desesperación al 

extremo de su propia hebra de Ariadna, que se le escurría entre los 

dedos. 

 Maeve no está aquí. Nunca lo ha estado. 

 Se sumergió más profundamente en el siniestro pozo de locura, 

buscando las confortantes arenas del olvido que había en su fondo. 

Había perdido a su niña, a su única hija. Y ahora incluso el recuerdo le 

estaba siendo arrebatado. Perdido. Desaparecido. Como si nunca 

hubiera existido. 

 Sturbridge se arrodilló en el fondo del pozo, revolvió 

frenéticamente las arenas del olvido, en busca de algún fragmento de 

recuerdo que hubiera podido escapar a los estragos del tiempo. 

Alguna prueba. Alguna justificación. 

 Trató de dragar el día del nacimiento de Maeve... el día que 

había cambiado irrevocablemente la vida de Sturbridge. El día que 

había despertado por vez primera a su propia naturaleza mágica. 

Nada. 

 Trató de invocar las imágenes de aquellas últimas y tensas 

horas antes de la muerte de Maeve, antes de que ella misma muriese 

y fuese dada de nuevo a luz en la blasfema sociedad de los 

condenados. Sólo más hebras sueltas. Nada a lo que pudiera 

aferrarse. 

 Ya se cernía sobre ella la intuición de la monstruosa verdad, 

pero no se volvería para afrontarla. Un nacimiento que no era otro que 

el suyo. Una muerte que no era otra que la suya. Una niña que no era 

una verdadera niña sino la llama despertada de su propio yo mágico, 

su alter ego, su avatar. La parte mística de sí misma que había sido 

asesinada de forma tan brutal en su transformación. Enterrada bajo los 

pies del Encorvado, el Fratricida. 

 Sturbridge sintió que los últimos jirones del engaño caían al 

suelo. Ya no tenía sentido seguir resistiendo. Su voz sonó perdida y 

diminuta en medio de la vastedad de las tumbas. 

 --Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum 

Lapidem. 



 Eva era sólo vagamente consciente de la voz de Sturbridge 

mientras recitaba con tono vacío las palabras que tanto tiempo atrás le 

habían sido confiadas por el Portador de la Luz: las Palabras del 

Fuego y de la Sangre. Ya se había revuelto, rápida y voraz, ansiosa 

por contemplar la primera imagen de unos dedos tentativos y azulados 

que emergían por el borde del Pozo. 

 Las aguas se agitaron y chapotearon violentamente sobre el 

pozo. Se produjo una brusca ráfaga de viento y una figura radiante, 

brillante y pálida como la luz de la luna, emergió de la superficie de las 

hirvientes aguas. Eva retrocedió tambaleándose. Con un aullido 

penetrante, la resplandeciente figura se liberó y se alzó triunfante 

sobre el pozo, desplegando unas alas de pura llama. 

 Por un momento, Eva tuvo la clara y perturbadora sensación de 

que la figura que se alzaba sobre ella estaba delineada por completo 

en negativo. No parecía ocupar el espacio de la misma manera en que 

lo haría una persona u objeto normal. No tenía profundidad ni grosor. 

Más bien, parecía un desgarro con forma humana abierto sobre el 

fondo de la cámara. Una grieta a través de la que penetraba una luz 

penetrante. 

 Eva sintió cómo se cernía sobre ella el calor hiriente de esa luz, 

sintió el escrutinio de ese ojo que todo lo consumía. Chilló y se cubrió 

el rostro con las manos. 

 En aquellos momentos finales, mientras se asomaba 

directamente a los más profundos confines de ese pozo 

resplandeciente, Eva tuvo la más peculiar de las impresiones. Pensó, 

al menos por un instante, que todo el mundo que ella conocía, un 

mundo delimitado sin la menor ambigüedad por criptas sombrías y 

muros de capillas, por pirámides y jerarquías, por fórmulas rituales y 

un linaje ininterrumpido de víctimas (cuyos acuosos ojos eran 

brillantes y redondos como platos), ese mundo cuidadosamente 

ordenado no era más que un triste y viejo telón de cartón. Que sólo el 

más fino velo, tendido con el mayor apresuramiento, protegía a los 

habitantes de este mundo del voraz escrutinio de lo divino. 

 La última cosa que escuchó antes de que la luz la consumiera 

por completo fue la voz de Sturbridge, ronroneando tranquila, 

monstruosa, para sí misma: 



 --Mi niña. Mi preciosa niñita. 

`  

`  

`  

`  

`  

`  

`  

`  
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