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El desparramado complejo de apartamentos se asemejaba a un
gigantesco panal derruido, una ruinosa colmena que alojaba a los
desheredados. Las farolas fundidas montaban guardia sobre los
herrumbrosos vehiculos de los vecinos. De los residentes que tenian
empleo, la mayoria trabajaban en la cadena de montaje de la fabrica
de Iron Rapids. Antes, Douglas Sands pensaba que los empleados de
una empresa automovilistica conducirian coches mas nuevos, pero ya
habia rectificado. Los empleados recibian un buen suministro de
coches nuevos, si, que se apresuraban a vender fuera de la ciudad
para obtener pinguies beneficios. Les hacia mas falta el dinero que otro
coche. Preferian los modelos antiguos y baratos. En vez de pagar el
seguro de accidentes, pagaban el alquiler o compraban comestibles, o
ropa para sus hijos. Ese era el motivo por el que las calles de Iron
Rapids estaban atestadas de montones destartalados y abandonados
de acero, caucho y vinilo.



«Parasitos», pensé Sands. Parasitos que se alimentaban de la
generosidad de la empresa. Si no empezaran a tener hijos antes de
cumplir los quince, o si permanecieran casados --«Si se casaran»--
cuando lo hacian, o si terminaran sus estudios, tal vez fueran capaces
de mantener una familia. «Nadie te da nada gratis». Nadie le habia
dado nada gratis a Douglas; habia llegado hasta donde estaba a
fuerza de trabajar.

No se habria estancado en ese lugar de no ser por Melanie.
¢, Cuantas veces la habia animado a mudarse, incluso se habia
ofrecido a pagarle el alquiler en cualquier otra parte? Pero ella estaba
decidida a ser independiente. En teoria, eso no tenia nada de malo,
pero a Douglas le dolia que no fuera capaz de salir de aquel
atolladero.

El edificio vecino al de Melanie estaba desocupado en aquellos
momentos. Hacia varios meses que se habia desplomado un balcon.
Algunas personas habian resultado muertas o heridas; Sands no
recordaba todos los detalles. Poco después se habia llevado a cabo
una inspeccion, aparentemente tardia, y la estructura al completo
habia sido declarada en mal estado. Desde entonces no habia vuelto
a suceder nada; nada salvo que los inquilinos habian sido desalojados
y obligados a pedir albergue a sus familiares, o tal vez a alquilar
cualquiera de las cochambrosas chabolas que se levantaban cerca del
rio. Alli seguia la lona azul claveteada que cubria el boquete donde se
habia desprendido un juego de puertas correderas junto al balcén
siniestrado. Se habian cegado con tablas las ventanas mas bajas del
edificio, pero los vandalos habian puesto a prueba sus brazos --y sus
gatillos-- y habian conseguido romper varias de las ventanas mas
altas. El complejo habia sido el parto del ingenio de los ingenieros
sociales de la Gran Sociedad. Treinta afios mas tarde, asfixiado por el
crimen, las drogas y la pobreza, el proyecto de urbanizacion se habia
privatizado; por lo que ahora los habitantes, al igual que las
instalaciones, se sustentaban y languidecian por sus propios medios, y
no a costa del erario.

«¢ Por qué demonios se queda aqui?», se pregunté Sands.

Al fin encontré una plaza de aparcamiento relativamente préxima
a una de las pocas farolas que funcionaba. Su reluciente vehiculo
ultimo modelo destacaba en medio de los abollados coches con sus
paneles de colores primarios. Cuando piso la calle, la apelmazada y
mugrienta nieve crujié bajo sus pies igual que un pufiado de huesos.
Pese a llevar puesta la gabardina, Sands se sintio fuera de lugar con



las perneras de sus pantalones y los zapatos de vestir aun visibles.
Era casi un milagro que no le hubieran atracado por el camino, o que
no le hubieran destrozado el coche. De momento, por lo menos. Miro
en rededor, sintiéndose igual que un ciervo iluminado por un foco bajo
la solitaria farola. Un escalofrio recorrid su espalda; los diminutos
cabellos de su nuca se atiesaron. Se aferrd con mas fuerza al cuello
de su abrigo, ajusté mejor la bufanda.

El aparcamiento era una traicionera pista de hielo, con la nieve
derretida y vuelta a congelar convertida en una masa gris prensada
por incontables neumaticos. Los zapatos de Sands estaban disefiados
para caminar sobre parqué y no le conferian adherencia alguna.
Extendié las manos enguantadas para ayudarse a conservar el
equilibrio y empezé a caminar por aguel paramo glacial; lo habria
conseguido sin mayores problemas, de no haber sido por el coche.

Los faros barrieron la curva del aparcamiento, describiendo una
trayectoria erratica. Los neumaticos intentaron, sin suerte, aferrarse al
hielo. El coche patin6 hacia el exterior de la curva, compenso, resbalo
en direccion contraria. EI motor rugia, las ruedas giraban mas deprisa
de lo que avanzaba el vehiculo... que seguia siendo demasiado
deprisa en aquellas condiciones. Sands no estaba seguro de que el
conductor le hubiera visto patinando con dificultad por el
aparcamiento, pero lo cierto era que el coche no se detuvo. Se
abalanzé sobre él, una masa de acero, luces cegadoras y bajo
atronador.

Sands aceleré el paso y sintié como le abandonaba su precario
equilibrio. Sus pies dejaron de estar debajo de él. Se encorvo,
intentando frenar la caida, y sinti6 la familiar punzada en la espalda.
Se apoyod en un contenedor de basura saturado en el momento en que
el coche pasaba rugiendo junto a él, con los neumaticos girando
enloquecidos y patinando sin rumbo sobre el hielo.

Permanecio6 alli durante algunos segundos, apoyandose contra el
contenedor, sin querer dejarse caer y ensuciarse las rodillas de los
pantalones, pero incapaz de erguirse por culpa del dolor que irradiaba
de la parte inferior de su espalda. El metal de color verde del
contenedor le transmitia su frio a través de los guantes de conducir. El
hedor de la basura abandonada, unido a su dolor de espalda,
comenzo a revolverle el estomago.

Procurando contener la respiracién, Sands se agarro con fuerza al
metal. Se impulsé despacio, deslizando los pies bajo su cuerpo. Unas
insoportables punzadas le acribillaron la espalda y descendieron por



sus piernas cuando hubo recuperado el equilibrio. Al volver a sostener
Su propio peso, no pudo evitar soltar el aliento, y cuando inhalé de
nuevo, le asalto el grasiento y penetrante tufo de los desperdicios.
Alzé la mano para taparse la nariz y la boca, para descubrir que tenia
los guantes recubiertos de una especie de substancia pegajosa que
impregnaba el costado del contenedor. Se quedd mirandose las
palmas por un momento, antes de quitarse los guantes y tirarlos al
contenedor, asqueado. La brusquedad del movimiento le costo otro
espolonazo de dolor. Los guantes aterrizaron en medio de las bolsas,
las cajas y los andrajosos colchones que formaban un contrafuerte
desparramado bajo la abertura del sobrecargado contenedor.

Maldiciendo entre dientes, Sands pugno por llegar a la escalera.
No podia caminar erguido, y con cada paso que daba, el dolor
golpeaba como un relampago que le recorriera la espalda. Las
escaleras individuales eran lo bastante altas, y tuvo que levantar el pie
lo suficiente, como para que dudara de ser capaz de soportar la atroz
agonia que suponia cada paso hasta llegar al tercer piso. Sin los
guantes, su mano no tardo en congelarse contra la barandilla de
metal. Tras perder un trozo de piel, logro tirar de la manga de su
abrigo lo suficiente como para poder apoyarse; era la Unica manera de
subir aquellas escaleras. La peste a putrefaccion seguia adherida a él,
como si se hubiera infiltrado en su interior y supurara ahora a través
de sus poros, intentando que vomitara por todos los medios.

La techumbre que coronaba la escalera actuaba como cafion de
viento; una rafaga impulsé a Douglas por la oscura cavidad mas
deprisa de lo que podia moverse con comodidad. El santuario ya
estaba tan cerca. Esperaba que Melanie se diera cuenta exactamente
de lo que habia tenido que soportar por ella; lo que estaba claro era
gue tenia intencidon de decirselo. jPor si fuera poco que hubiera tenido
gue aventurarse en aquel pozo infecto, un conductor psicopata habia
intentado atropellarlo!

Cuando Sands asi6 la aldaba de bronce de imitacion de la puerta
de Melanie, el metal se zaf6 de sus dedos. La tosca cabeza de ledn,
encima de los numeros inscritos "666", abri6 las fauces, como si se
tratara de una aparicion dickensiana, como si quisiera rugir, COmo Si
quisiera morder. Sands retir0 la mano de golpe...

Y no paso6 nada. Nada inusual. El ledn de bronce de imitacion
aguardaba pacientemente con la anilla de la aldaba sujeta entre los
dientes. Nada de "666", tan sélo el numero del apartamento "3031".
Sands se quedo mirando la aldaba. Se esforzé por respirar mas



despacio y se humedecio los labios, frios y secos.

--¢,Qué demonios...? --susurro.

El vaho de sus palabras escapd en direccién al cielo oscurecido.
Sentia las piernas débiles, y su estobmago bullia igual que una olla de
aceite hirviendo. Su espalda... su espalda tenia la culpa, se dijo. Llamo
a la puerta, al fin, sin fuerzas, y se sintié inmensamente aliviado
cuando le recibieron la calidez y la seguridad del interior.
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Julia no podia soportar la casa durante el dia, por lo que habia
esperado a que se hiciera de noche. Se dio cuenta de que resultaba
extrafno, porque era de noche cuando habia ocurrido.

Se quedo en la curva durante bastante rato. Junto al coche.
Mientras el coche estuviera a pocos pasos de distancia, siempre
podria entrar en él de un salto y marcharse. Luchoé contra ese impulso
todo el tiempo que permanecio alli.

La casa era muy parecida a casi todas las demas de aquella
subdivision: revestimiento de vinilo blanco, con un garaje de ladrillo de
cara a la calle; una canasta de baloncesto encima de la puerta del
garaje; unos cuantos rastrojos enterrados en la nieve en la base del
porche; macetas colgantes, hogar de plantas muertas y arrugadas. La
enredadera y las flores de los maceteros probablemente se habia
marchitado mucho antes de que llegaran las nieves, durante el verano,
tal vez incluso en primavera. A David no se le habria ocurrido regarlas.
Solo quedaban los tallos marrones y un pufiado de hojas secas. No
habia ninguna luz encendida dentro de la casa.

Al cabo, Julia Barnes se alejo de su coche. Dio un paso, luego
otro, hasta el camino de entrada. Se detuvo. Bloque abajo, la puerta
de un coche se cerr6 de golpe. Alguien reia, charlaba. Un adolescente,
un padre, de regreso a casa procedente de alguna parte. ¢ Podian
verla? Le parecia que no. O si lo hacian, no prestaban atencion.
Transcurrieron algunos segundos mas --menos de un minuto a lo
sumo de animada conversacion-- y luego se cerro otra puerta 'y
desaparecieron, como si nunca hubieran estado alli. Julia le pidi6 a
Dios que ella hubiera tenido algun vecino ruidoso, s6lo uno, alguien
con la cara pegada a la ventana de la cocina, sin perderse detalle de
las personas que iban o venian. Asi Julia podria conocer la verdad.



Pero todas las familias se guarecian en sus calidos bunkeres de vinilo,
ladrillo y aislamiento en las ventanas, con el televisor --0 los distintos
televisores, uno en cada habitacion-- como Unica ventana al mundo
exterior. Pero no a la realidad.

Reanudod el camino. Esta vez logro cruzar todo el sendero, subir
los tres escalones, pero sintié como la abandonaban las fuerzas ante
la puerta principal. Cuando dejaba de moverse, la inercia se aduefiaba
de su cuerpo. La llave, en el bolsillo de su parka, parecia algo muy
lejano. La capucha del abrigo descansaba sobre su espalda; tenia
entumecidas las orejas y la nariz. La cinta policial que habia
precintado la puerta hacia mucho que habia desaparecido.

¢, Coémo podia haber estado tan segura la policia? ¢ Codmo podia
haber estado tan equivocada"?

Inhalé hondo, cogio la llave de su bolsillo, abrié la cerradura, abrié
la puerta... Se encontro delante del oscuro recibidor en el porche. Una
nube de la nieve mas ligera y pulverizada siguio a la rafaga a través de
la puerta abierta. Vacilante, Julia la sigui6 a su vez.

La oscuridad y el silencio eran sobrecogedores. No parecia su
casa. La tension de su cuerpo hacia que le dolieran la cara, los dedos
y las rodillas. Tenia que hacer pis. Hacia menos de un afo que se
habia marchado, pero cuando encendio la luz, seguia esperando que
apareciera alguien, que le recriminaran su intrusion. Pero lo Unico que
habia era el tenue zumbido de la calefacciéon, que habia encendido el
corredor de fincas para evitar que se congelaran las tuberias. Dej6
abierta la puerta del bafio mientras orinaba. El intenso vacio de la casa
le producia congoja. No estaba bien, encontrarse tan sola en un lugar
gue habia estado tan lleno de risas y felicidad en el pasado... aunque
no al final.

Pero Timothy no habia tenido la culpa de nada de eso; habia sido
culpa suya, y puede que de David, pero no de Timothy. ¢Como iba a
saber la joven pareja que formaran David y ella hacia tan s6lo unos
cuantos afios la tension a la que iba a someter un nifio a su relacion,
tan firme en apariencia? ¢ Como iban a saber que, cuando empezaran
a ocuparse de verdad de otra persona, del adorable Timothy, el amor
que sentian el uno por el otro se tornaria insignificante y estéril? Se
suponia que un hijo era la culminacién del matrimonio; era cierto para
la mayoria de la gente. El que no hubiera sido asi para ellos no era
culpa de Timothy. Al final, habia sido ella la que habia encontrado
trabajo en otra parte, en el este; era ella la que se habia marchado, la
gue habia accedido a dejar atras a su pequefio, para que éste pudiera



guedarse cerca de sus abuelos. Qué excusa mas patética. Ninguno de
los amigos de Julia lo habia entendido... o puede que si, que lo
hubieran entendido mejor incluso que la propia Julia. Ella no habia
querido creer que pudiera ser tan cruel, que elegiria una vida de
soltera y la libertad que ésta conlleva antes que la maternidad por
cualquier motivo salvo por el menos interesado, el bienestar de
Timothy. No hasta que se habia producido la catastrofe y ella habia
descubierto que no era mas que una cascara vacia, a cientos de
kilbmetros de su hogar.

De pie en la casa vacia, se preguntd qué podria haber ocurrido
aquella noche. Le costaba creer que David hubiera comenzado a
pensar en el suicidio tras su separacion; no era proclive a guardarselo
dentro, a sufrir en silencio y deprimirse. Julia hizo un mohin al pensar
aquello, al comprender la critica que llevaba implicita, pero sabia que
tenia razdn; incluso David se mostraria de acuerdo. Si siguiera con
vida.

Llegd a la sala de estar. Sus movimientos eran vacilantes, como Si
estuviera asomandose a la vida de otra persona, de una desconocida;
los libros y las fotos de las estanterias parecian extrafias. Subio las
escaleras a oscuras, sin encender mas luces por el extrafio miedo a
gue los vecinos las vieran y llamaran a la policia. Pero los vecinos no
verian nada. Como no habian visto nada.

Se asomo al dormitorio principal, su antigua habitacién, de David
y ella, donde habian concebido a Timothy. Alli era donde habia
ocurrido... donde David se habia pegado un tiro. La alfombra y el
edreddn eran nuevos; el corredor de fincas debia de haberse ocupado
de eso.

La siguiente puerta constituia un reto aun mayor; habia sido el
cuarto de juegos, y luego la habitacion de Timothy cuando, en algun
momento, habia experimentado esa ambigua transicion porque ya era
demasiado mayor como para dormir en un cuarto de juegos. Por dificil
de creer que fuera el que David se hubiera quitado la vida, lo que Julia
no lograba imaginar ni por un segundo era la conclusion a la que habia
llegado la policia: que Timothy habia descubierto el cadaver de su
padre y habia huido. Timothy no habia sido nunca un nifio
particularmente aventurero ni valiente. "Timido" seria una descripcion
mas exacta. Cuando aun era un bebé, ella le habia mantenido lejos de
las escaleras dejando la aspiradora al pie de las mismas. La maquina
le inspiraba tal pavor que huia corriendo y gritando en cuanto la veia.
¢ Era ése un nifio capaz de escaparse y subsistir por sus propios



medios? ¢,Con la casa de sus abuelos a escasos bloques de
distancia?

La policia sospechaba también que el muchacho se habria visto
metido en problemas tras abandonar la casa; puede que lo hubieran
secuestrado en la calle. Pero sus pesquisas se habian limitado a lo
convencional, lo mundano. ¢ Cémo podia hablarles Julia de los otros
peligros, los peligros que sabia que debian de haber conspirado para
privarle del marido del que vivia separada y de su Unico hijo? Habria
pasado el resto de sus dias en un manicomio. Asi las cosas, habia
conocido a otras personas que tal vez pudieran ayudarla a encontrar a
Timothy. Si es que aun no era demasiado tarde.

--Ojala hubiera estado aqui... --Se desplomo de rodillas junto a la
estrecha cama gemela en laque solia dormir Timothy. Si hubiera
estado aqui, tal vez hubiera podido evitar lo sucedido, o al menos, no
se habria quedado a solas con la duda y la incertidumbre-- Ojala
hubiera estado aqui... --repitio, y las palabras desataron sus lagrimas.
Se quedo sentada y llorando hasta altas horas de la noche, sola en la
casa vacia.

3

Douglas consiguio quitarse el abrigo a duras penas. Desvestirse
habria sido un suplicio de no ser por la solicitud de Melanie, que le
ayudo a desprenderse de la chaqueta y la colgd pulcramente en el
respaldo de una silla. Tenia que haberse dado cuenta, en cuanto hubo
abierto la puerta, a juzgar por la expresion de Douglas y el extraio
modo en que se conducia, de que algo iba mal. Si reparé en el hedor
del contenedor de basura, no dijo nada ni arrugo6 siquiera su naricilla
respingona.

--Tienes pinta de necesitar un trago --dijo, mientras le conducia
hasta el sillon.

--Una cerveza me vendria de perlas. --Sands sonaba mas
lastimero de lo que pretendia, como le indico la franca mirada de
compasion que le dedico Melanie. No podia quitarse de la cabeza lo
gue habia visto, lo que no podia haber visto: la aldaba de la puerta
abriendo la boca para morderle. Eso, la nausea, y su espalda, se
sobraban para desconsolarle. Sentarse alivié un tanto su dolor de
espalda, pero tampoco era del todo cémodo, y cualquier intento por



cambiar de postura generaba renovadas punzadas de dolor.

Melanie abrioé la puerta del frigorifico.

--¢,Qué tal un vino frio?

--¢,No tienes otra cosa?

--Tengo... vino frio.

Douglas exhald un sonoro suspiro.

--Dios santo. Esta bien.

Sin que se lo pidiera, le ayudo a reclinarse en el sofa,
levantandole los pies, y luego le quité con cuidado los zapatos y los
calcetines. Douglas habia llegado a un punto en el que no habria
podido alcanzarse los zapatos, por no hablar de desatar los cordones
y quitarselos, pero mientras ella les sacudia la nieve y los dejaba junto
al radiador para que se caldearan, lo que mas le preocupaba era el
maloliente brebaje embotellado de kiwi con algo que le habia dado.
Con el primer sorbo, sintié como se le revolvia de nuevo el estbmago y
se le subia la bilis a la garganta.

--Agh. Esto es peor que la basura.

--¢,Qué? --Melanie se sent6 en el borde del sofa'y comenzo a
acariciarle el cabello. Le gustaba buscar las primeras canas que
habian empezado a surgir. El hecho de que estuviera encaneciendo a
los cuarenta y seis no era algo que a Sands le gustara que le
recordasen, y le apartd la mano mas de una vez, irritado.

--¢,Qué clase de infierno es éste en el que vives? Mdsica rap y
vino frio.

--Y0 no toco rap.

--No lo tocaras, pero bien que lo escuchas. --Lo cierto era que el
atronador bajo de la musica de uno de los vecinos provocaba que el
suelo vibrara ligeramente. Para ella no era mas que ruido de fondo.
Asi era como le gustaba vivir mientras se pagaba el instituto de la
comunidad, en lugar de aceptar la oferta de Sands de ponerla en otro
sitio. Desearia que ella hubiera accedido, aunque solo fuera para no
tener que volver mas a aquel agujero.

--¢,Para eso has venido? --preguntd Melanie, aflojandole la
corbata-- ¢ Para escuchar musica?

Sands solt6 una risa despectiva.

--Si, justo.

La mano de Melanie se apoyo en su pecho y luego en su
estdbmago, no del todo firme, siguiendo la linea de los botones hasta la
cintura.

--Esta noche trabajas hasta muy tarde. --Comenzé a



desabrocharle el cinturén, pero entonces repar6é en su mano--. Estas
sangrando.

Habia un reguero de sangre donde se habia desgarrado la piel,
pegada a la barandilla metélica a causa del frio.

--Si, la aldaba de tu puerta me ha mordido. --Se sintié como un
estupido incluso antes de acabar de decirlo. ¢ Qué esperaba, que ella
le confirmara lo que habia visto? «Ya, lo hace a veces. Tienes que
andarte con cuidado».

Pero ella se limité a mirarle extrafiada y a dejarle cuestionandose
su cordura mientras desaparecia en busca de vendas, peroxido de
oxigeno y una botella de ibuprofeno. Le curé las heridas y le dio un
vaso de agua cuando él rehus6 tomarse el ibuprofeno con el mejunje
con sabor a kiwi. S6lo cuando se hubo ocupado de todo aquello
termind de desabrocharle el cinturén.

--¢,De qué estdbamos hablando?

--Decias que trabajo muy duro.

--Me parece que dije "hasta muy tarde", pero ahora que
mencionas eso de duro...

Introdujo la mano bajo la cintura de sus pantalones.

Douglas Sands no venia a este lugar olvidado de Dios por la
musica, ni por la conversacion, ni siquiera por el amor ni la compaiiia.
Venia para ver desnuda a Melanie. El sexo era una bonita gratificacion
--esa noche, tras ayudarle habilmente a quitarse la ropa antes de
desvestirse también ella, se puso encima y lo mont6 con una
intensidad que bien valia la leve sobrecarga de su espalda-- pero lo
mas gratificante venia después. El sexo vigorizaba a Melanie. No era
de las que se quedaba rendida con la cabeza apoyada en el pecho de
Douglas; recorria el apartamento desnuda mientras iba a buscar algo
para beber, y parloteaba sin cesar de sus suefios para el futuro, del
momento en que ambos podrian estar juntos. Sands fingia interés,
pero sobre todo la observaba.

Melanie estaba atractiva con ropa de calle, pero no extraordinaria.
Desnuda, no obstante, su pequefio y gracil cuerpo adquiria una
exuberancia desproporcionada para su tamafo. El cabello le llegaba
casi hasta los hombros y lo tenia constantemente en la cara. Tenia los
hombros fuertes, no huesudos; sus pechos, poco mas grandes que la
mano, eran tentadores y coquetos, y poseian una elasticidad
agradablemente firme. El estbmago y las piernas eran firmes, pero no
musculosas. Sus caderas estaban generosamente curvadas. Se habia
acostumbrado a hablar a menudo de su deseo por tener hijos; habia



llegado a sugerir incluso que Douglas y ella deberian formar una
familia algun dia, pero su pétreo silencio la habia acobardado, y no
habia vuelto a mentar a los nifios desde entonces.

Del mismo modo que el sexo vivificaba a Melanie, Douglas se
sentia veinte afios mas joven observandola. Le gustaba quedarse alli
tumbado y mirar mientras ella se paseaba y charlaba, sin tapar su
cuerpo, completamente a gusto con su desnudez. Su absoluta
ausencia de tapujos absolvia a Sands de la preocupacion --y
arrepentimiento-- por su propio cuerpo envejecido. Para Melanie, la
vida era un espectro de miles de posibilidades; todavia tenia que
experimentar las dificultades que abrumaban a Sands con tanta
tenacidad; al observarla, compartia sus suefios. No del modo en que
se le ocurriria a ella. El sabia que jamés podria formar parte del futuro
a largo plazo de Melanie; nunca tendrian hijos, ni se casarian. Pero
sus suefios eran tan intensos que Douglas podia perderse en esa
intensidad, ya que no en los suefios en si. Durante algunas horas,
atrapado por la efusiva ambicion de Melanie, podia sentirse joveny
vivo. Su cansina vida normal no tardaria en darle alcance.

Se despert6 al oir la ducha. El que el sonido que oia lo produjera
el agua corriente tras la puerta cerrada del cuarto de bafo fue algo
gue tardo en imprimirse en su agotada cabeza. Su primera y
somnolienta sensacion fue de cierta frustracién porque Melanie
volveria a estar vestida cuando saliera. Con el siguiente aliento,
comprendio en toda su magnitud el hecho de que se habia quedado
dormido...

Se despejo de inmediato y se incorporé de un salto... o casi de un
salto, antes de que su mente consciente recordara que se habia
lastimado la espalda. Era sencillo acordarse --inevitable, en realidad--
cuando un relampago te recorria la espalda y te dejaba postrado en el
suelo, no sin antes haberte golpeado la cabeza contra la mesa de café
por el camino. Yacié desnudo y jadeante durante un minuto, con los
ojos apretados con fuerza a causa del dolor. Para cuando hubo
conseguido incorporarse y llegar hasta el sofa y a continuacion, con
gran dificultad, vestirse, la ducha se habia cerrado. Pero no tenia
tiempo para esperar a Melanie. Incapaz de enderezarse por completo
de cintura para arriba, Sands rastre0 el apartamento en busca de un
trozo de papel para dejar una nota. No encontré nada que se



mereciera su aprobacién a mano, por lo que cruzo el vestibulo en
direccién al dormitorio de Melanie. Montones de ropa, pero nada de
papel. Mir6 el reloj de soslayo; eran mas de las doce la noche. Dios
santo.

Pensando que el Unico desastre que podria ocurrir ahora era que
alguien le robara el coche, se acercé a la ventana y abrio las baratas
cortinas de Melanie con dos dedos. Le complacié ver que parecia que
el coche estaba bien, pero cuando se daba la vuelta, algo le llamo la
atencion: una figura, no en el aparcamiento, sino en uno de los
balcones junto a la lona azul del otro lado de la calle, el edificio
desahuciado.

Se detuvo y volvid a mirar entre las persianas. Nada. Habia nieve
en los balcones que rodeaban la lona, pero ninguna silueta ominosa.
Se quedd observando aquel punto un buen rato, esperando ver algun
tipo de movimiento. Pero las sombras oscilantes que pudo ver
pertenecian a los arboles cargados de hielo y nieve que se mecian al
viento.

--Habra sido un reflejo --se dijo. Las luces de algun coche,
reflejadas en la nieve, o en la lona. Pero la forma que habia visto, que
le habia parecido ver, no era un destello fugaz. Era oscura y de alguna
manera, le parecia, siniestra. Se burl6 de las fantasias de su mente
agotada. El exceso de trabajo y el dolor. Eso era todo. El dolor que
sentia en la espalda era casi peor gue una migrafia; a veces veia
manchas, y podia volverle susceptible--. No es nada mas que eso.

--¢,Qué haces aqui dentro farfullando a oscuras?

Se sobresalt6 al oir la voz de Melanie a su espalda. Cerro las
persianas y, de nuevo, se lastimé la espalda al girarse. Se zafé de los
intentos de la mujer por mitigar su dolor.

--No deberias haber permitido que me durmiera --le espet6--. Es
tarde. Tengo que irme.

--¢,No te puedes quedar un poquito mas?

--No. --Bruscamente, afiadio:-- Tengo que volver a casa con mi
esposa. --Cruzo el vestibulo con dificultad, se pele6 con su gabardina,
y se detuvo en la puerta. Melanie no habia salido del dormitorio. Sabia
gue le habia hecho dafo... pero, demonios, su esposa era algo real,
no los meros suefos infantiles de una cria--. Dile a tu casero que eche
mas sal en el aparcamiento.

Dejo que la puerta se cerrara de golpe a su paso.
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Douglas se sento en el coche con la cabeza desplomada contra el
reposacabezas durante varios minutos después de que la puerta del
garaje se hubiera cerrado tras él. El reloj del salpicadero marcaba la
1:16 AM. Habia llegado a un fragil acuerdo con su espalda: El no se
moveria, y ella sélo le doleria la mitad. Pero ahora le palpitaba la
cabeza donde se habia golpeado contra la mesa de café. Sentia como
se estaba formando un chichdn a escasos centimetros por encima de
su ojo derecho.

La calefaccion estaba al maximo --la habia subido en un intento
por calentarse los dedos después de haber tirado los guantes-- y
ahora hacia tanto calor dentro del coche que le costaba respirar. Al
cabo, apago el motor; tal vez estuviera cansado y dolorido, pero eso
no significaba que quisiera suicidarse. De forma algo perversa, casi
daba gracias por el dolor. Refunfufiar para si y regodearse en sus
desdichas le ayudaba ano pensar en asuntos mas perturbadores, en
visiones imposibles, vistas y no vistas, el ledn y el hombre al acecho.
Toda la noche habia sido una mezcla surrealista de lo doloroso y lo
infame: la temeraria imprudencia del conductor en el aparcamiento, la
hediondez de la basura se habia adherido tenazmente a Sands
(aungue sin duda Melanie lo habria mencionado si hubiera sido tan
horrible). La familiaridad del hogar seria un consuelo.

Dentro, la casa estaba a oscuras. Faye no habia dejado ninguna
luz encendida, ni Douglas las necesitaba. El fulgor verde del reloj del
microondas le ayudd a cruzar la cocina. El comedor y la sala de estar,
aun con las cortinas cerradas, recibian la suficiente luz ambiental de
las farolas como para que pudiera avanzar sin problemas. Brego por
un momento para quitarse el abrigo y lo dejé encima del sillon
reclinable. El vestibulo trasero estaba muy oscuro, pero también era
corto y recto. Abrio la puerta del dormitorio con cuidado, para no
despertar a Faye, pero se desperté de todos modos. Era siempre
igual: El intentaba no hacer ruido, para evitar sus preguntas, y ella lo
echaba todo a perder y se despertaba. Siempre. Solo por fastidiarle.

--¢, Trabajando hasta tarde? ¢Qué hora es? --No parecia
demasiado despierta; su voz era aspera, pastosa.

--Vuelve a dormirte. --Intentd sonar tranquilo y conciliador, pero
las palabras brotaban carentes de emocion.

--¢,No coge nadie el teléfono en tu oficina? --Estaba empezando a



darse la vuelta. Si se sentaba y seguia hablando, Douglas sabia que le
costaria acallar su interrogatorio.

--Para eso esté el buzon de voz. Voy a darme una ducha. --Se
dirigioé directamente al cuarto de bafo, sin detenerse.

--Pero hay que comprobar el buzén de voz, o no servira de nada
--dijo cuando él cerré la puerta y encendio la luz y el ventilador.

Tenia razdén. Deberia haber comprobado su buzén de voz y
haberle dicho que iba a llegar tarde --que iba a quedarse trabajando
hasta tarde-- antes de visitar a Melanie. Douglas no conseguia decidir
si Faye lo sabia. Nunca le habia preguntado acerca de otras mujeres;
Sus preguntas, como esa noche, siempre parecian inocentes. ¢ Seria
producto de su imaginacion el tono de suspicacia? ¢, O su conciencia
culpable? «Por lo menos debe de sospechar algo», penso.
Probablemente las sefiales de su aventura eran cosas que ella veia,
pero se negaba a reconocer.

La Faye con la que se habia casado hacia veinticinco afios lo
habria sabido. Pero claro, el Douglas de hacia veinticinco afios no
andaria acostandose con otra. Antes eran distintos. La Faye con la
gue se habia casado era ambiciosa, decidida. «Sigue siéndolo»,
penso mientras se desnudaba despacio, con cuidado de no forzar la
espalda, y colgaba el traje en una percha en la puerta. «No puede ser
gue solo haya cambiado yo». Lo que les habia ocurrido no podia ser
solo culpa suya. También ella habia cambiado. Hace veinticinco afos,
Faye siempre mantenia los 0jos abiertos. Ella se habria dado cuenta.
Se habria preocupado lo suficiente para enterarse. No es que Douglas
estuviera acostandose con Melanie con la esperanza de que le
pillaran. No era ningun adolescente revoltoso que prefiriera llamar la
atencion de forma negativa antes que no obtener ninguna atencion.
Ese no era el caso. Faye habia cambiado. Algo habia muerto en su
interior, y hacia diez afios que ambos seguian caminos cada vez mas
divergentes, hasta que habia llegado un momento en que la distancia
gue los separaba era mayor de lo que Douglas hubiera creido posible.
«Y sigue sin darse cuenta». Tanto si no lo veia como si queria verlo, lo
cierto era que daba igual.

El agua caliente de la ducha suponia un merecido alivio. Douglas
no se habia refugiado aqui tan sélo para eludir las preguntas de Faye.
El vapor y el calor mitigaban el martilleo que crecia, al igual que el
chichdn, por encima de su ojo derecho. La sangre regreso6 a sus
dedos, y su espalda comenzé a relajarse lentamente. Moviéndose con
cuidado y utilizando jabén en abundancia, se froté a conciencia. Al fin



se sintio libre del hedor del contenedor, y también debia librarse del
olor a sexo; no estaria bien meterse en la cama con su mujer, oliendo
a Melanie. Ese era el motivo por el que se duchaba a menudo
después de una larga noche "en la oficina".

Para cuando Douglas hubo terminado, tomado otro pufiado de
ibuprofeno, y preparado para acostarse, Faye dormia como un tronco.
Se meti6 en la cama, a su lado, con movimientos rigidos, temiéndose
gue su agarrotamiento pudiera despertarla, pero ella apenas se agito.
El dormitorio estaba muy oscuro tras la brillante iluminacion del cuarto
de bafio. Durante un buen rato, yacio envarado, escuchando la
respiracion de Faye. Cuando dormia profundamente, solia roncar un
poco; un sonido bajo y delicado que a Douglas siempre le habia
parecido entrafiable. Esa noche parecia un recuerdo inconsciente de
la Faye de la que se habia enamorado... la Faye a la que estaba
engafando.

Pese al agotamiento, Douglas no conseguia dormir. La espalda
no le dolia tanto tras la ducha, pero seguia sintiendo un agudo
pinchazo casi con cualquier movimiento. Asi, intenté permanecer
inmovil --sin querer despertar a Faye-- prisionero en su propia cama.
Podia cerrar los ojos legafiosos y fingir, intentar, pero no conseguia
engafar al suefio para que acudiera a él. Escucho la suave respiracion
de su esposa, intentd permitir que el ritmo pausado ralentizara los
latidos de su corazon; cuando fallé eso, intento aislar los sonidos que
emitia Faye, para colocarse en una vaina de vacio sensorial. De
nuevo, en vano. Cada vez que miraba el reloj de la mesilla, deseaba
no haberlo hecho. Lo que se le antojaban horas no eran sino minutos,
aunque también las horas comenzaron a discurrir poco a poco.

Al cabo, agitado por su fracaso, se levanto y anduvo a oscuras. El
l6brego silencio de la casa le oprimia, le constrefiia y le asfixiaba,
parecido al bochorno que habia padecido antes en el coche. En el
comedor, se sirvio un gran vaso de guisqui, dio un sorbo, y luego
engullé un buen trago. Sofoco una tos, pero la tirantez de su pecho se
alivio un poco. Volvia a respirar con mas facilidad.

En el exterior, el viento habia arreciado de nuevo y gemia al
doblar la esquina de la casa. Douglas renqued hasta la sala de estar.
En la oscuridad, aquellos pensamientos imposibles le asaltaron de
nuevo: el ledn, el hombre que acechaba. Dio otro trago de guisqui.
Aguantando la respiracion, aparté con cuidado la cortina de una de las
puertaventanas. Pues claro que no se veia mas que la piscina cubierta
de nieve, se dijo. Esas otras cosas eran imposibles. No las habia visto



antes; no iba a verlas ahora. Se regafid mentalmente y probd otro
sorbo. El viento lanzaba nieve en polvo desde el tejado y transformaba
el patio de Sands en la tipica escena de una de esas bolas de cristal
gue se agitaban. Sin embargo, a Douglas no le apetecia ver el mundo
agitado en esos momentos. Se acomodo en el reclinatorio con mucho
cuidado. Tal vez el guisqui, y el estar lejos de Faye, le ayudaran a
conciliar el suefio.

Se le cerraron los ojos, como dotados de vida propia, y se
concentro tan solo en el célido reguero de fuego liquido en su pecho.
Proyect6 el alcohol hacia su espalda, su cabeza, su mano, a todos sus
nervios desquiciados. Dio otro trago largo; el reguero de fuego se
avivé. Estaba demasiado cansado para seguir pensando. Retuvo la
atencion en el calor que se extendia desde su pecho, en eso y en
nada mas. Durante algunos momentos, no hubo Faye, ni Melanie, ni
trabajo que le esperara mafiana por la mafiana... esa mafana; faltaba
poCo para que amaneciera.

Se despertd sobresaltado. Echo un rapido vistazo a su alrededor.
Pisadas. Habia oido pisadas. ¢ O estaba sofiando? Por fin se habia
amodorrado, pero su mente no pensaba dejarle dormir. Se quedoé
sentado e inmovil, a la escucha. No habia sefiales de Faye. Una
respiracion. Por un momento, Douglas estuvo seguro de haber oido
también a alguien respirando. Unas pisadas y una respiracion.

Cogio6 el vaso. Quedaba menos giisqui del que le hubiera
gustado, pero estaba demasiado derrengado como para ir en busca de
mas. Apuro el resto. Malditos suefios, pensd. No podia descansar ni
siquiera cuando se dormia. Habia estado pensando en la respiracion
de Faye --esos malditos ronquidos-- y la idea se habia colado en sus
suefios. Faye y sus malditas preguntas le asediaban despierto y
dormido.

Pero un persistente recuerdo inalcanzable preocupaba a Douglas,
le decia que la respiracion que habia oido no se parecia a los suaves
ronquidos de su esposa, como tampoco eran suyas las imaginarias
pisadas.

Al final, el salén repleto de sombras no le proporcionaba mas
solaz que su dormitorio plagado de preguntas. En la oscuridad, la
negra pantalla del televisor le escrutaba como si se tratara de algun
tipo de tecnologia alienigena; las fotos de su hijo sonriendo, siempre
sonriendo, custodiaban el insomnio de Douglas; y el viento, cargado
de remolinos de nieve, le llamaba: "Papa”, decia. "Papa..." alejandose
igual que se escurria el agua por el fregadero cuando creia que lo oia



con claridad. Fingi6é que no lo oia, que no reconocia aquella voz
perturbadora y familiar. Los remordimientos y el licor, ésos eran los
culpables. Unas cuantas horas de suefio le despejarian la cabeza,
pero esa noche no iba a encontrar descanso.

* k% %

Al cabo, Sands se levant6 para rellenar el vaso, y luego otra vez.
Pero el sueiio intranquilo no le llegd hasta que hubo salido el sol y
hubo dejado de soplar el viento. Incluso entonces, durmié a intervalos.
Se fingio profundamente dormido cuando oy6 a Faye desperezandose,
preparandose para un dia de trabajo y actividad frenética. Cuando se
hubo marchado, llamé a la oficina para comunicarles que no iba air a
trabajar ese dia, y luego se arrastrd, acartonado y abatido, hasta la
cama vacia.

5

--¢,No estas de acuerdo, Douglas?

Sands regreso de golpe al aqui y ahora, pero su mente tardo
algunos segundos en cambiar de marcha. De un tiempo a esta parte,
parecia gue a menudo se guedara unos cuantos pasos atras, distantes
sus pensamientos. Habian transcurrido casi dos semanas desde la
noche en que habia salido renqueando del apartamento de Melanie y
hubiera oido la voz en el viento. Esa habia sido la primera vez, pero no
la dltima. La habia vuelto a oir todas las noches a partir de aquélla.
Despierto o dormido, sobrio o borracho, con viento o sin él... esa voz
pequefa y suplicante le llamaba todas las noches. Pa-pa.

Pero ahora estaba en la oficina, en Iron Rapids Manufacturing, y
la Unica voz que le llamaba era la de Caroline Bishop.

--¢,Douglas? ¢ Estas aqui?

--Me... --Eché un vistazo al informe que tenia ante si sobre la
mesa de reuniones, luego a los papeles que habia delante de Caroline
y Albert, y le alivié comprobar que estaba en la pagina correcta, al
menos--. Me he perdido con ese ultimo gréafico. Caroline.

Caroline fruncio el cefio. Era una menuda mujer negra con los
brazos tan delgados que practicamente se veian los huesos bajo la
piel. Pero era fuerte, dura como el hierro, después de criar y educar a



cuatro hijos, y su desaprobacion pesaba tanto como la palabra del
Antiguo Testamento.

--Es muy sencillo, Douglas. --Volvié a explicar el gréfico, con
paciencia. Era una mujer de caracter, pero no cruel.

Sands mir6 a Albert Tinsley, que le dedicé un ensayado
arqueamiento de cejas. Los graficos y esquemas generados por
ordenador de Caroline eran infames. Aunque se hubiera incorporado a
la jerarquia de la empresa después que Sands, Caroline era el
pegamento que mantenia unido al Departamento de Personal. Hija de
unos aparceros de Alabama, trabajaba en IRM desde hacia mas de
treinta afos, desde que se mudara al norte, y durante ese tiempo
habia vivido el suefio americano: ascenso en la linea de produccion
hasta la direccion, pagando al mismo tiempo la educacién de sus
cuatro muchachos. Cuando empezaron a imponerse los ordenadores,
en lugar de venirse abajo y volverse prescindible, habia abrazado la
tecnologia en desarrollo igual que un asmatico arrojado de repente a
un tanque de oxigeno puro. Habia medrado y prosperado y se habia
transformado en una de esas personas indispensables sin las que las
operaciones diarias de la oficina, sencillamente, no existirian. También
habia desarrollado la costumbre de crear un grafico cuando habria
bastado con una frase breve o una cita; no porque deseara airear el
hecho de que podia conseguir cualquier cosa del software que
desafiaba a Sands y a todos los demas, sino porque utilizar todos los
elegantes aperos de la era de la informéatica era ya una segunda
naturaleza para ella.

--...Asi que las cifras del tercer cuatrimestre deberian ser
evidentes.

--Ya veo --dijo Sands--. Tienes razén. Es muy sencillo. ¢De
verdad necesitAbamos un gréafico para eso? --Supo al instante que no
deberia haberlo dicho, que eran la frustracion y la falta de suefio las
gue hablaban por él.

--¢,Perdona?

Sands intentd pronunciar una disculpa diplomatica, sonar mas
profesional y menos patético:

--Es que detesto imaginarte perdiendo tanto tiempo con...

--Tardé treinta segundos --declar6 Caroline, obviamente irritada
porque se cuestionara la forma en que empleaba el tiempo.

--Oh. Eso lo explica todo --dijo Sands, con una sonrisa de
desaprobacién--. Estaba pensando en lo que habria tardado yo... por
lo menos dos horas.



--Por lo menos dos dias. --Caroline recogio sus papeles.

--¢,Disculpa?

Pero Caroline se limité a ensayar una dulce sonrisa.

--¢,Necesita algo mas, Sr. Sands? No querria quedarme aqui
sentada cuando podria estar utilizando mi tiempo mas
provechosamente.

--No, no, gracias. ¢ Puede cerrar la puerta cuando salga, por
favor?

Asi lo hizo, dejando a Sands y Albert en la sala de conferencias.

--Una inteligente retirada estratégica --dijo Albert, sonriendo--. Es
verdad que no necesitAbamos un gréfico para esos datos.

--Es verdad que no tardd nada. Tendria que haberme mordido la
lengua. No quiero ni imaginar lo que seria de esta oficina si Caroline
me cogiera mania.

--El destino seria mucho peor que la muerte. Pero, ¢a ti como te
va, Douglas? --La compostura de Albert seguia siendo natural,
amigable, pero sus palabras sonaban mas serias--. Pareces cansado.
Se nota que estas cansado. --Albert era la persona de Personal, el que
se ocupaba de realizar entrevistas, de distribuir el trabajo, de redactar
los informes interdepartamentales, y de resolver conflictos. Llevaba alli
casi tanto tiempo como Caroline, y donde ella era la matriarca de
hierro del departamento, él era la figura razonable y conciliadora. Las
apreciables arrugas en las comisuras de sus ojos Yy labios suavizaban
sus fuertes rasgos, y una poblada barba gris ocultaba sélo
parcialmente la incipiente piel flaccida de su cuello y mandibula, uno
de los irrevocables regalos de la edad.

--No he dormido bien --respondié Sands, cauteloso. Observé a
Albert con atencion. ¢, Qué diria cualquiera, por comprensivo que fuera,
si Sands confesara que estaba escuchando voces? «Diria lo mismo
gue diria yo. Que me estoy desmoronando»--. Nada que no se
solucione con una buena noche en la cama --fue todo lo que logré
decir Douglas.

Tinsley aceptd su explicacion sin realizar ningin comentario.
Asintié con gesto indulgente. Douglas empez6 a ojear sus papeles,
intentando al mismo tiempo vigilar subrepticiamente a Albert. «¢ Lo
sabe? ¢Puede darse cuenta?» ¢ Se evidenciaba de alguna manera
gue Sands oia cosas, que veia cosas? ¢ Era ése el motivo por el que
se habia interesado Albert, para cazar a Sands en una mentira? ¢0
seria tan s6lo que Sands parecia cansado? Paso6 unas cuantas
paginas mas y al fin encontrd la que buscaba.



--Tengo que preguntarte algo acerca de Gerry --dijo Sands,
cambiando de tema--. Sé que ciertos asuntos son confidenciales, y no
te estoy pidiendo que me cuentes ningun detalle pero, ¢ me puedes
decir si esta cooperando? ¢ Esta viendo a un consejero? Eso si
puedes decirmelo, ¢no?

--¢, Ha mejorado su actuacion?

--No de forma exagerada. --Sands entregd a Albert el informe
pertinente. El afio pasado, Gerry Stafford habia extraviado las ndminas
electronicas de diez empleados de IRM. Diez. Era una informacion
facil de comprobar para un nuevo empleado, asegurarse de gque se
hubiera introducido correctamente el nimero de cuenta, y era una de
las muchas labores que desempeiaba Gerry sin problemas desde
hacia afios. Pero ahora era un problema, que se remontaba
comprensiblemente a un horrible accidente de coche en el que fallecié
la mujer con la que Gerry llevaba casado quince afos y del que él,
milagrosamente, habia salido indemne. Pero, asi y todo, era un
problema.

Tinsley estudio el informe con gesto grave.

--Si que esta viendo a un consejero, pero tardara algun tiempo.

--No te creas que no lo entiendo, créeme --dijo Sands, y Tinsley
asintio--. Pero podria aprobarle una baja por enfermedad. Podria
recibir mas tratamiento intensivo si lo necesita.

Cuando Albert alz6 los ojos de nuevo, Sands pudo leer el mudo
comentario en los 0jos de su compafiero. «Pero tl nunca has pedido
la baja, Douglas. Ta nunca has visto a un consejero». Pero eso habia
ocurrido hacia diez afios, y Sands no era Gerry Stafford. Aun asi, no
era algo de lo que Douglas quisiera hablar, ni siquiera evitar hablar,
con Albert Tinsley.

--Habla con él, Albert. Tenme informado. --Sands sali¢ de la sala
de reuniones un tanto bruscamente. No podia rechazar la ironia de
gue él estuviera recomendando tratamiento a otra persona. «¢ Oiria
voces Gerry?», se pregunto con ironia. Pero al menos Sands cumplia
con su trabajo; no era él el que estaba cometiendo errores laborales.
Que Tinsley metiera sus comprensivas narices en los asuntos de otro.

Practicamente pas6 como una exhalacion junto a las hileras de
cubiculos de la oficina. Dejo atras el escritorio de Melanie sin
pronunciar palabra y cerro la puerta de su despacho. Antes de que se
hubiera acomodado en su silla, escuché como llamaba a su puerta,
despacio pero con firmeza, en absoluto vacilante.

--¢,Si?



Entré y cerro la puerta detras de ella. Melanie era sumamente
competente en la oficina; tenia dotes profesionales. Hoy vestia blusa y
pantalones. Un delicado guardapelo colgaba de una cadena de oro en
su cuello abierto; regalo de Sands las Navidades pasadas.

--Dos cosas. Primero, el Sr. Grogan ha llamado para saber si
podrias jugar al tenis esta semana.

--Dile gque si, e intenta reservar la pista para nosotros.

Melanie asintié y tomé un rapido apunte.

--La segunda cosa --comenz0, colocando el capuchon al boligrafo
y sujetando el bloc contra su pecho--, es... mas personal.

Douglas se revolvié en su silla. Se froto la nuca. Ese era el tipo de
situaciones violentas que podian producirse al padecer problemas de
insomnio en la misma cama que tu ayudante de direccion. Habia
convenido desde el principio que los negocios eran los negocios, y
todo lo demas quedaria al margen. Ninguno de ellos queria dejar su
trabajo, y de otro modo seria demasiado extrafio. No se
escamoteaban para besarse en los lavabos, ni se dejaban notas en
Sus respectivas mesas. Hacia casi un afio que funcionaba con muy
pocas excepciones, como ésta.

--¢,0curre algo malo?

Douglas volvié a revolverse.

--¢Malo? No ocurre nada... no pasa...

--Es solo que... hace un par de semanas que no te pasas, y ya
casi no me diriges la palabra en el trabajo. --No tenia los ojos
hamedos; ése no era su estilo, pero estaba preocupada--. Me
preguntaba si...

--No... no ocurre nada. Es sélo que... --«Tenia demasiado miedo
de regresar, miedo de lo que pudiera ver. Es una locura»--. No he...
dormido bien. Estoy cansado. Eso es todo.

Melanie le observaba como un halcon, pero consiguio no tornarse
insistente. Poseia la cualidad de ser recatada y vagamente salvaje al
mismo tiempo.

--¢,No tiene que preparar Faye otra conferencia sobre bienes
raices? Podrias venir a casa y quedarte. Yo te ayudaria a dormir.

Le agotaria hasta que se desplomara exhausto, eso era lo que
queria decir. Sands no podia fingir que no veia la fina linea de su
sujetador debajo de la blusa ligeramente transparente, o la curva de
sus pantalones, pero tampoco podia olvidar lo que habia visto en su
apartamento la ultima vez.

--No, no va a asistir a la conferencia de Phoenix este afo.



--Denver.

--Tienes razon, Denver. No va a ir. Estara aqui por Navidad.

Aquello afectd a Melanie. Seguian sin aflorar las lagrimas, pero
estaban mas cerca; era evidente que le costaba mantener la
compostura.

--Ya veo.

--Mafana por la noche. Iré mafiana por la noche.

Melanie asintié y esboz6 una débil sonrisa.

--Serd mejor que llame al Sr. Grogan.

Sands permitié que se fuera y exhalé un sonoro suspiro cuando
se hubo cerrado la puerta. Se paso los dedos por el cabello. La
magulladura que recibiera en la frente al golpear la mesa de café de
Melanie habia desaparecido, y la herida que le produjera en la mano la
barandilla helada casi se habia cerrado. En un esfuerzo por olvidarse
de todo, se concentrd en su trabajo.

6

Douglas Sands no recordaba haber extraido jamas una
satisfaccion tan pura y visceral del mero hecho de golpear una pelota
verde y peluda. Tal vez no lograra dormir, tal vez no consiguiera
mantener un matrimonio feliz, pero si que podia machacar una pelota
de tenis.

--Treinta a nada.

Sands envio un servicio a la T central para conseguir un ace. Mike
Grogan hizo un débil intento por alcanzarla, pero ni siquiera se acerco
a golpear el servicio, mucho menos a devolverla por encima de la red.

--Cuarenta a nada.

Con el siguiente servicio, desde la pista de saque, Sands hizo
correr a Mike y subio a la red. Grogan consiguio conectar la raqueta a
la bola, a duras penas, y ensayo6 un reves desesperado, que floto
perfectamente para que Sands la pusiera lejos de su alcance con una
volea cruzada. Juego.

--Tio, no sé qué pastillas estaras tomando para la espalda, pero
quiero un frasco --dijo Mike, medio en broma, medio frustrado cuando
cambiaron de campo y se tomaron un respiro--. En serio, cuando te
fastidias la espalda y te tomas una semana de descanso, se supone
gue tienes que volver bajo de forma... y no pegando a la bola mejor



gue nunca.

--Hoy me siento mucho mejor. --Sands se habia dado una ducha
caliente y habia dedicado algun tiempo a hacer estiramientos para
asegurarse de que su espalda estuviera relajada y en forma antes del
partido. También habia renunciado a sacar por alto. Se podia sacar
desde arriba sin demasiado esfuerzo e imprimirle la consistencia
necesaria, pero Sands conocia su naturaleza competitiva, y a fin de
lograr que el servicio llevara la fuerza precisa para poner en problemas
a Mike, tendria que arquear la espalda y fintar bruscamente, girando al
mismo tiempo, y estaba convencido de que eso le destrozaria la
espalda. Ya le habia pasado antes. Asi que habia recurrido a su saque
de lado, y le estaba saliendo de perlas, con mucha velocidad, y el
suficiente control como para que Mike vacilara, cometiera numerosos
errores y las devolviera flojas cuando acertaba. Lo extrafio era que
Sands se lo debia todo a la concentracion; estaba tan cansado de
pensar en lo que ocurria con el resto de su vida que habia decidido
olvidarlo todo en cuanto pisoé la pista. El Club de Tenis de Iron Rapids
guedaba mas alla del cinturdn de la autopista, técnicamente fuera de
los limites urbanos de Iron Rapids. Tal vez eso contribuyera; estar
aislado de todo y todos los que le daban tantos problemas. Quiza se
impusieran unas vacaciones, puede que uno de esos cruceros de
invierno por el Caribe.

--¢,Qué tal esta Faye, Doug? Hace tiempo que no la veo.

--Esta... bueno... bien.

Sands observd a Mike mientras se secaban con las toallas y
bebian agua. «¢ A qué viene eso? --se pregunto--. "¢ Qué tal esta
Faye?" Estd como ha estado siempre, hijo de puta». ¢ Sabia Mike algo
gue se estaba callando? ¢ Habia hablado con Faye? ¢ Le habia
confesado ésta sus sospechas?

Sacudio la cabeza con fuerza. Dio otro trago de agua. «Dios
santo, ¢qué me pasa?» No era mas que una pregunta inocente, trivial.
Tantas mentiras y subterfugios estaban volviéndole paranoico acerca
de las intenciones de todo el mundo. Douglas y Mike, y Faye y
Béarbara, la ex-esposa de Mike, se conocian desde hacia tiempo. Mike
habia comenzado como jefe de seccidn en una de las plantas de IRM
hacia algunos afios, cuando Douglas se habia colocado en Personal.
Ambas parejas habian jugado al bridge y al tenis juntas en alguna
ocasion, pero las partidas de cartas y casi toda la relacién social se
habian disuelto con el matrimonio de Mike y Barbara hacia afios. Solo
el tenis, intermitente a lo largo de los afios, habia sobrevivido.



Probablemente Mike hacia tiempo que no veia a Faye, y no se
merecia las especulaciones de Sands.

--¢,Cémo vamos? --preguntd, camino de la pista--. ¢ Cuatro uno?

Mike se encamind hacia el otro lado.

--Uno cuatro, saco yo.

--Vale.

Douglas necesit6 tan s6lo unos cuantos puntos para darse cuenta
de que, sin lugar a dudas, cualquiera que fuese la zona zen del tenis
gue habia ocupado durante el primer set y medio, habia sido
expulsado de ella. Los derechazos comenzaron a irsele lejos y los
reveses se estrellaban contra la red. Fallé lo que deberia haber sido
una volea sencilla y golpe6 con la madera de su ragueta. Ni siquiera
rozo las cuerdas. La pelota aterriz6 a tres pistas de distancia y obligo a
parar el juego a cuatro ariscas dobles parejas octogenarias. Su
servicio, que tan buenos resultados le diera durante toda la mafiana, le
abandono. No conseguia conectar el primer saque ni aunque le fuera
la vida en ello, y su segundo servicio era, como mucho, erratico.
Cuanto mas lo intentaba, peor. En lo que parecia un abrir y cerrar de
0jos, y que en realidad eran dos cambios de campo mas tarde, Mike
habia empatado el marcador a cuatro iguales.

"¢, Qué tal esta Faye, Doug?", mascull6 Sands mientras se
disponia a servir el siguiente juego. Habia conseguido ponerse de mal
humor y ya no soportaba la alegre chachara de Mike. Este no podria
haber destrozado mas la concentracion de Sands ni aunque lo hubiera
intentado. «Para él es facil preguntar por Faye. Su matrimonio se fue
al garete hace quince afnos. jEl mio se esta desmoronando ahora!»

Sin pensar, Sands lanzd la bola y dio todo lo que tenia en un
sague alto que estaba destinado a arrancarle la cabeza de cuajo a
Grogan; cuando se inclind hacia delante y torcié la mufieca, algo mas
se torcio en su espalda. Al menos habria jurado que se habia torcido,
o abierto, o desgarrado, o puede que alguien le hubiera asestado una
pufialada, o que le hubieran metido un asta de toro por el culo y
estuvieran tocando el xil6fono con sus vértebras.

Mike lleg6 a su lado antes de que Sands pudiera ponerse de pie.
A decir verdad, no habria podido incorporarse sin ayuda.

--Jesus, Doug. ¢ Te encuentras bien?

--¢, A ti qué te parece? --espetd, apartando el brazo de Grogan de
un tirdén. Sands no sabia si le pitaban los oidos, o si lo que oia era su
grito de agonia resonando en el cavernoso complejo de pistas de
tenis. Vio como le miraban los octogenarios, con el cefo fruncido



como si les molestara que hubiera interrumpido su partido por
segunda vez--. ¢ Qué demonios estan mirando? --les gritd--. jA ver si
les hace gracia cuando se rompan una cadera!

Mike estaba intentando contener la risa. Sands se encar6 con ély
se lastimo la espalda en el proceso.

--Faye esta estupenda, hijo de puta. Pero voy a dejarla.

Mike habia dejado de reirse cuando Sands, encorvado y
profiriendo maldiciones, hubo salido de la pista.

2

Sands se quedo delante de la puerta de Melanie, mirando,
durante largo rato. En parte, albergaba la poco realista esperanza de
gue ella se asomaria a la mirilla, por ninguna razén en particular, le
veria y abriria la puerta. Aunque no es que esperara que eso fuese a
ocurrir,

Miraba sobre todo la aldaba, el le6n de bronce de imitacion que
sostenia la anilla entre los dientes. Miraba el nimero inscrito del
apartamento, "3031", e intentaba ver los otros niumeros que se le
habian aparecido, "666". No se preguntaba como ni por qué los habia
visto. Queria convencerse de que no los habia visto en realidad;
gueria demostrar, de una vez por todas... ¢,qué? No estaba seguro de
lo que queria demostrarse: ¢ que estaba loco, que habia sufrido una
alucinacion, que habia delirado por culpa de su maltrecha espalda? No
lograba decidirse; a la larga, no creia que supusiera diferencia alguna.
Lo importante era que, esa noche, la aldaba no era mas que eso, y
gue el nimero del apartamento era el nimero del apartamento. Le
preocupaba menos €l mismo que el mundo a su alrededor. Podia
aceptar que hubiera visto cosas inexistentes... ese hecho era menos
ominoso que la posibilidad de que dichas cosas hubieran estado alli.

El viento que soplaba a través del porche le entumecia la nariz y
las orejas, pero él apenas reparaba en ello. Bastaba con que el viento
no le llamara; nada de languidos y lastimeros "papas”. Tenia las
manos hundidas en los bolsillos de su abrigo pese a llevar puestos
unos guantes nuevos. No habia vuelto al apartamento de Melanie
desde aquella noche, y eso si que era un problema. Hacia dos dias
gue le habia prometido que se pasaria la noche anterior, y no lo habia
hecho. Le habia mentido, no intencionadamente, pero la noche



anterior habia llegado y no habia sido capaz de enfrentarse de nuevo
a aquella puerta, de pasar junto a la lona azul donde habia visto a
aguella figura (no habia nadie en los balcones préximos a la lona
cuando lleg6 esa noche). Asi que se habia quedado en casa, sin
pegar ojo, escuchando el viento.

Pero esa noche, era su propio hogar el que no sabia si podria
soportar... su hogar y Faye. Douglas sufria de pie en el umbral... igual
que la vez anterior. Le dolia la espalda. No sabia por qué le habia
soltado aquello a Mike esa mafana. ¢ Podia culpar también a su
espalda lastimada? Tal vez el hecho de decirlo en voz alta... eso habia
sido bastante impulsivo. Pero, ¢ dejar a Faye...? Sabia que habia
considerado esa opcion, al menos de pasada, alguna vez a lo largo de
los ultimos afios, pero no lograba recordar un momento concreto.
¢, Dejar a Faye? ¢ Era eso lo que queria hacer? ¢ Era eso lo que
necesitaba? Tal vez fuese mejor para ella, penso. Lo cierto era que no
se habia comportado como un marido ejemplar, no de un tiempo a
esta parte. Habia abandonado a Faye a su tormento personal y se
habia contentado con que no interfiriera en su vida diaria. Pero, desde
luego, lo habia hecho. Esos eran los pensamientos revueltos que
pugnaban por obtener su atencion dentro de su cabeza mientras
miraba al ledn: ledn, silueta, viento, esposa, querida...

Esta ultima, su querida, constituia el problema mas inmediato
(siempre y cuando el ledn, justo delante de él, se comportara). Sands
la habia ignorado por completo la noche anterior, no habia llamado, y
cuando se hubo presentado en el trabajo esa tarde después del
partido de tenis, no la habia visto. Le habia dejado el mensaje por
medio de Caroline de que ese dia se encontraba mal.

Asi que aqui estaba Sands... ¢por qué? Esa noche parecia
inconfundiblemente inseguro respecto a la direccion a seguir. ¢ Habia
venido para tranquilizar a Melanie? ¢ Para decirle que estaba
dispuesto a abandonar a su esposa? ¢ Para practicar el sexo y ver a la
joven desnuda (por lo menos, albergaba esa esperanza)? «¢O para
quedarse mirando esa maldita puerta?», se pregunto, al cabo.

Levant6 un pufio enguantado y, sin tocar el ledn, llamoé a la
puerta. La expresion de Melanie era inescrutable cuando abrio, no
tanto sus palabras:

--Llegas un poco tarde.

Esta vez no le ayudd a acomodarse en el sofd, ni le quité los
zapatos y los calcetines para colocarlos junto al radiador. Sin
embargo, para cuando él se hubo desembarazado del abrigo y se



hubo sentado, si que le ofrecié una cerveza.

--Compré un paquete de seis cuando pensaba que vendrias
anoche. --Se sent6 en la silla que habia delante de él. Junt6 las manos
sobre el regazo (era un gesto forzado, casi melindroso, nada propio de
Melanie) y le mir6 expectante. Tras unos cuantos segundos de tenso
silencio, estir6 el cuello y le observé con los ojos muy abiertos--.
:Bien?

--¢,Bien? --Sands intento revolverse en su asiento, pero su
espalda no estaba dispuesta a consentirlo. Si intentaba impulsarse con
los pies, un relampago le surcaba el costado y bajaba por su pierna.
Por ultimo, se vio obligado a apoyar las manos, con las palmas hacia
abajo, y a empujarse hacia arriba para moverse ligeramente. Incluso
esto le resultd complicado, puesto que los cojines cedian un poco bajo
su peso--. Melanie... --dijo, aflojandose la corbata, pero perdié el hilo.
Dio un trago de cerveza.

»Tengo toda la noche.

«Voy a dejar a mi esposa», estuvo a punto de decir. Cogio aliento
para pronunciar las palabras, abrio la boca, pero la frase se le
atragantd. Se lo habia dicho a Mike, pero esa mafana habia brotado
de sus labios sin pensarselo dos veces. Se pregunto si decirlo le
conferia validez. ¢ Iba a dejar a su mujer? ¢ Lo haria mas real decirselo
a Melanie que decirselo a Mike? Subiria las apuestas, eso seguro.
Pero no podia decirselo a Melanie. Las palabras, ya escogidas, se
marchitaron en su garganta y amenazaron con asfixiarle. Exhalé un
suspiro.

--No... no tenia ninguna excusa para no venir anoche. Ninguna
buena. He pasado una mala racha. No podia enfrentarme...

--¢A mi? --aventurd Melanie, sin timidez ni belicosidad, pero llena
de pesar y resignacion.

--No --dijo Sands, en voz baja, sonriendo apesadumbrado--. No
eres tl. --«Soy yo». No tenia nada que ver con Melanie. Era él. Era el
sentimiento de culpa que ardia en su interior y deformaba todo lo que
veia y hacia--. No podia enfrentarme... a este lugar.

Era todo cuanto podia decir, aun cuando el lugar fuese sdélo un
sintoma y no la enfermedad.

Melanie estaba perpleja.

--No quiero que digas algo porque creas que quiero oirlo, o que
no lo digas porque no sea lo que quiero oir.

--No. No es eso. --«No eres tu. No tiene que ver contigo. Soy Yo.
No puedo hablar. No puedo creerlo».



--Ya veo.

Permanecieron sentados, en silencio, por un momento.

Sands no la mir6 a los ojos. Contempl6 el suelo, la puerta; se
pregunto si el ledn sostendria la argolla placidamente, o si estaria
merodeando al otro lado, el demonio en el umbral, presionando su 0jo
metalico contra el lado equivocado de la mirilla.

--Quiero darte las gracias --dijo Melanie, al cabo--, por no haber
venido anoche.

--Darme las gracias.

--Si. Gracias. Fue mejor que no vinieras. Oh, estaba furiosa, y
lloré, pero después de un rato me puse a pensar, y no pude parar.
--Mientras hablaba, Melanie se levant6 de la silla y empezé a pasear
por el apartamento. Gané en intensidad, se animd; eso era mas
normal, mas como ella; no sentarse en silencio con las manos
recogidas en el regazo--. Tienes tus preocupaciones, ya lo sé. Algunas
de ellas, creo que me las imagino; otras, tal vez no. Bueno, también yo
tengo las mias. Sé que te incomoda que hable acerca de nuestro
futuro juntos, asi que voy a hablar de no tener un futuro juntos... he
estado pensando en eso casi toda la noche. Porque tu tienes una vida,
una esposa, que no me incluye, y tal vez lo que tenemos ahora sea
todo lo que vamos a tener. No, calla y escucha. Antes o después,
sabremos si no tenemos futuro. Quiza tu ya lo sepas. Si ha de ocurrir
asi... de acuerdo. Encontraré a otro... quiza a alguien que no sea
mayor que Yo, ni esté casado. Todo ird bien. Tu volveras con tu mujer,
y puede que te vaya bien, o puede que no. Esa es tu vida. Pero yo
también tengo mi vida. Sélo quiero que lo sepas. Si vienes a verme,
perfecto; si no, perfecto.

Douglas la observaba pasear por el apartamento, y se sentia
como si el sofa estuviera hecho de arena y estuviera desplomandose a
su alrededor. Habia dicho que pensaba dejar a su esposa; habia
comenzado, lentamente, a aceptar ese hecho. Se habia dicho a si
mismo que tal vez fuera mejor para Faye, que tal vez fuera mejor para
Melanie... eso era lo que estaba subitamente convencido de haber
decidido, aunque sus pensamientos hubieran estado completamente
confusos, y siguieran estandolo. Tras dar ese tortuoso salto l6gico, el
paso siguiente era mas bien modesto: Estaba haciendo esto, dejar a
Su esposa, sélo por Melanie. Y ésta le estaba diciendo, segun creia
entender, que le daba igual lo que hiciera. No conseguia comprender
el significado completo de sus palabras, no lograba apreciar su punto
de vista desde el interior de su propia vida. «¢No se da cuenta de los



riesgos que he corrido, de todo lo que he sacrificado por ella?»
Aparentemente no. Sands estaba convencido --tan convencido como
estaba a veces de que el ledn se habia movido, de que el viento le
llamaba-- de que lo habia hecho todo por ella: habia puesto en peligro
su integridad fisica visitando esta cloaca, descuidando su matrimonio.
Todo por Melanie. Y ahora ella le decia que le daba igual.

Cualquier otra noche, Sands se hubiera encolerizado: le habria
gritado y habria salido del apartamento hecho una furia. Pero esa
noche, tras semanas de insomnio, martirizado por el dolor fisico, e
incapaz de dar crédito a sus propios o0jos, estaba demasiado débil
para sentir colera. No solo el sofa sino el mundo entero parecia hecho
de arena gque se desplomara a su alrededor, y la desesperacion lo
bafié todo, Un violento oleaje que destruia los muros del castillo que
habia construido. Sands no estaba acostumbrado a contener el llanto;
las lagrimas se agolparon en sus 0jos antes de que pudiera darse
cuenta. No recordaba cuando habia llorado por ultima vez --y menos la
ultima vez que habia llorado delante de alguien-- pero las lagrimas
corrian por sus mejillas. Cuando se dio cuenta, no supo reprimir los
sollozos que estremecieron su cuerpo de repente.

Su desolacion cogio a Melanie tan desprevenida como a él, tal
vez mas. Superada la sorpresa inicial, se uni6 a él en el sofa, le rodeo
con un brazo, y empez6 a acariciarle el cabello.

--Oh, carifio --dijo, en voz baja. Douglas intent6 apartarla, pero
sus esfuerzos no conseguian mas que empeorar su dolor de espalda,
y ella insistié en sus intentos por consolarle.

Sabia lo que estaba pensando: que no podia soportar la idea de
perderla. Y tal vez eso estuviera afiadido en su mezcla de confusion.
Lo principal, no obstante, era que sentia que lo habia perdido todo, y
todo de golpe; ella era uno de muchos componentes. Tal vez fuese un
componente mas emocional de lo que él habia imaginado. No creia
gue la amara --nunca lo habia creido-- pero, ¢ acaso no formaba ella
parte de lo que le estaban arrebatando? No lo sabia; ya no podia estar
seguro de nada. No podia decir nada de esto en voz alta. No podia
decir nada en esos momentos; le moqueaba la nariz y parecia que
fuese a asfixiarse con cada aliento. Por fin, se rindi6 al solaz de los
brazos de Melanie. Le abrazé contra su pecho y le acaricio el pelo y, al
cabo de algunos minutos, cuando pudo volver a hablar, sus palabras
--al igual que las palabras de esa mafiana, y al igual que su agotador
arrebato emocional-- no eran las que esperaba. No eran las que
hubiera planeado decirle a nadie:



--Mi hijo me llama.

--¢,Qué? --inquirié Melanie. La voz de Douglas sonaba
amortiguada contra su pecho.

--Mi hijo, Adam --susurré Sands de modo apremiante, incapaz de
detenerse ahora que habia comenzado--. Me llama por la noche.

Melanie le abrazé con mas fuerza.

--Oh, Dios mio. Douglas.

--A veces parece el viento, pero es él. Me esta llamando. Se
ahogo. Dios santo. Hace diez afios. Se ahogo6 en nuestra piscina.

--Oh, Dios mio --repitid6 Melanie. Sands sinti6é sus lagrimas,
bafiandole el rostro y goteando sobre el de él--. Oh, Douglas.

Le abrazd con fuerza mientras sollozaba y gimoteaba.

Sands no estaba seguro del tiempo que habia pasado llorando.
Parecia que sus lagrimas no tuvieran fin; los ojos, la nariz y la
garganta se le habian irritado. Le dolia el estbmago; su espalda
palpitaba. Al final, como al principio, no supo qué habia motivado
aquel acceso: ¢,que él fuera a abandonar a su esposa, que Melanie
fuera a dejarle a él, que su cordura estuviera desmoronandose, que su
difunto hijo le llamara en el viento, todo aquello irrevocablemente
mezclado y entrelazado? Melanie seguia sosteniéndole cuando por fin
logro volver a respirar con normalidad; seguia acariciandole el cabello
encanecido.

Sin mediar palabra, le aparté de si y se puso de pie. Le cogié con
delicadeza de la mano y le condujo a su dormitorio. Alli, le puso las
manos sobre las mejillas y le besd. La ternura de sus labios le
emociond, pero no le quedaban mas lagrimas. Sands estaba rendido;
no recordaba haberse sentido asi de agotado en su vida; entre las
recientes semanas en vela y el imprevisto arrebato de esa noche.
Melanie cogio sus dedos, aun trémulos, y los guio debajo de su
camisa. Douglas suspird, gimié casi, al abrirse paso bajo el borde del
sujetador. Ella retrocedio un paso y se quito la camisa por encima de
la cabeza. Sands se libré de la chaqueta; se daba cuenta ahora del
calor que habia hecho, de como habia empapado su camisa de sudor.
Plegé la chaqueta encima de una silla y, por costumbre, estiré un
brazo para cerrar los postigos de la ventana cercana...

Y vio la silueta. En el balcén bajo la lona azul, a menos de
cincuenta metros. Observando. Esta vez vio algo mas que un perfil
indefinido; vio un rostro: ojos fulgurantes debajo de un craneo palido y
rasurado; una nariz aplastada, un menton llamativamente fino, y una
boca cruel y retorcida. Era una cara inimaginablemente grotesca... y



distaba mucho de ser humana.

Sands se fue antes de que Melanie pudiera preguntarle adénde
iba. Trastabillo en el vestibulo, con su espalda recriminandole cada
paso que daba. En el saldn, recuperé la olvidada botella de cerveza,
llena en dos tercios, y se apresuro a llegar a la puerta. El viento que se
filtraba a través del porche intento frenarle, pero se abrio paso. Cogi6
la botella por el gollete, boca abajo y derramando la cerveza, y en lo
alto de las escaleras la estrell6 contra la barandilla metalica. El cristal
se rompio, dejando sélo el cuello de la botella, un arma aserrada, en
Ssu mano.

Baj6 las escaleras sin hacer caso del dolor, se enfrentd al hielo,
corriendo, pero con cuidado de no resbalar y cortarse la garganta.
Avanz6 a través de la profunda nieve en direccion al otro edificio,
deteniéndose solo cuando estuvo delante de él. Con cada bocanada
de aire, el aliento que soltaba se perdia en volutas en la noche. El
maldito edificio estaba a oscuras y en silencio, vacios los balcones.

--iSal aqui, maldito seas! --aull6 Sands. No hubo respuesta; no
habia nadie que pudiera responder. Tal vez alguien se hubiera
asomado a alguna de las ventanas del edificio que habia dejado atras,
el edificio de Melanie, pero Sands estaba concentrado en la estructura
abandonada. No sabia cuantos minutos permaneci6 alli, mirando,
esperando... pero el enloguecido martilleo de su corazén comenzoé a
ralentizarse al cabo del tiempo, y pudo sentir el frio que se filtraba a
través de su camisa empapada de sudor. Sentia las mejillas y la nariz
ateridas, alli donde los restos de sus lagrimas se habian congelado.

--iDouglas! ¢ Qué estas haciendo?

Melanie estaba detras de él, pero Sands no conseguia apartar la
vista de aquel condenado edificio. Esperaba que algo --algo
inhumano-- se moviera, que se mostrara.

--Vuelve adentro. Cierra la puerta.

--Y un cuerno. --Ahora estaba tirando de él; vio lo que quedaba de
la botella--. Oh, Dios mio. ¢ Qué estas...? Douglas, vuelve adentro.
Ahora. Ahora mismo.

Al principio le sorprendio la falta de confianza en él que
evidenciaba. ¢ Acaso no se daba cuenta de que estaba haciéndolo por
ella? Pero entonces cay6 en la cuenta: Claro que no. Nadie en su
sano juicio tendria razon alguna para creer en lo que le habia contado,
y menos en lo que se habia callado, y el hombre al acecho encajaba
en esta Ultima categoria. Melanie ya habia demostrado su
insensibilidad; estaba dispuesta a cortar con Douglas a pesar de todo



lo que éste habia arriesgado por ella. Y ahora ahi estaba, armado con
una mera botella rota contra sabe Dios qué clase de demonio, y ella
insistia en que entrara de nuevo en casa.

--Tienes gue alejarte de aqui, Melanie. --Sands podia ser tan
testarudo como ella--. Tienes que mudarte.

--¢,Qué?

--Tienes que mudarte. Aqui no estas a salvo.

--¢,Pero qué...? Douglas, entra...

--Prométemelo. --No estaba mirandola; escrutaba el oscuro
edificio vacio, como si los mismisimos balcones cegados pudieran
abalanzarse sobre ellos de un momento a otro.

La intensidad de su demanda acallé a Melanie. Balbuceo, le solt
el brazo, pero no estaba dispuesta a rendirse. No del todo.

--Me lo pensaré. Te prometo que me lo pensareé.

A juzgar por el tono de su voz, Sands sabia que no estaba
limitandose a seguirle la corriente; se lo pensaria, y ése era
probablemente el mejor resultado que podia esperar por el momento.
Se felicité por esa pequefia victoria, por su disposicion a razonar; le
resultaba reconfortante, una evidencia de su cordura, de la que
dudaba cada vez mas a cada hora que pasaba.

--De acuerdo. --No habia ni rastro del merodeador. «Pero lo he
visto», se dijo. El dolor de su espalda era insoportable ahora que la
inyeccion de adrenalina comenzaba a perder efecto. Solté la botella.
Permitié que Melanie le condujera de nuevo al interior.

8

Era tarde, casi medianoche, cuando Sands regresé a casa. No le
habia contado a Melanie nada mas de lo que habia visto. No
exactamente.

--Un intruso --habia respondido ante sus persistentes preguntas
acerca de qué diantre perseguia con una botella rota--. Habia un
intruso en la calle. Ya le he visto antes por aqui.

--Probablemente vive aqui.

--No. No.

--¢,Como lo sabes? ¢ Como puedes estar tan seguro? --Pero
Sands no habia dicho nada mas. Habian pasado un par de tensas y



extraias horas esquivando diversos temas. En retrospectiva, a Sands
le costaba creer que le hubiera contado lo del viento, lo de la voz.
Sospechaba que habérselo dicho era una locura ain mayor que oir la
voz. Al final, la habia dejado. No habian practicado el sexo; ella ni
siguiera habia vuelto a besarle. Se habia marchado cojeando,
esperando que al menos la hubiera convencido para tener mas
cuidado; tal vez pudiera sacar algo bueno del infierno por el que
estaba pasando. No tenia ninguna prueba real de que aquel... ser,
aquel merodeador, estuviera espiando a Melanie, pero claro, tampoco
podia explicar nada de lo que le estaba sucediendo. No del todo. Cada
vez que le parecia que habia descubierto una excusa razonable para
las jugarretas que le estaba haciendo su atribulada cabeza, ocurria de
nuevo algo inexplicable. Veia algo; no veia nada. Creia lo que veia; no
creia lo que veia. Dudaba de su propia cordura; estaba convencido de
gue cada uno de los sucesivos espejismos era increiblemente real.
Avanzando y retrocediendo por encima de la linea que separaba la
conviccion del escepticismo, llegd a casa. Faye nunca se quedaba
despierta hasta tan tarde, pero alli estaba, esperandole.

--No te pagan lo bastante --dijo, antes siquiera de que él tuviera
tiempo de colgar su abrigo.

Las defensas habituales intentaron entrar en accion --¢hablaba de
corazon, o estaba fingiendo? ¢ Lo sabia?-- pero Sands estaba
demasiado cansado. Su mente estaba demasiado llena de
posibilidades, de locura y de merodeadores demoniacos. Estaba
insensibilizado a su esposa y sus quejas. Le daba todo igual. Pero las
cansinas palabras carentes de inflexion seguian llegando hasta él.

--Las revisiones de cuentas internas son un infierno. Llevan
mucho tiempo.

--¢, Podrias avisarme cuando vayas a llegar tarde?

--Pierdo la nocion del tiempo.

--Y no compruebas tu buzén de voz.

--Y no compruebo mi buzén de voz.

Llevaba puesto un jersey azul marino y unos vaqueros que la
favorecian; tenia una figura estupenda, pese a superar los cuarenta.
Ya podia; hacia aerobic al menos tres o cuatro veces a la semanay
comia como un pajarito. Estaba acurrucada en el sillon reclinable de
Douglas y no hizo ademan alguno de cederle el puesto. Sands se
tomé su tiempo en el comedor sirviendose un vaso de guisqui, antes
de acomodarse en el sofa junto a la butaca reclinable en la sala de
estar.



--¢, Has terminado ya?

--¢,Qué?

--Con la revision de cuentas. ¢Has terminado ya? No pensaran
gue vas a seguir haciendo todas estas horas extras en vacaciones.

--Ya casi he terminado. Aunque estas cosas se alargan a veces.

--Ya se ha alargado demasiado.

Por primera vez en quiza meses, Douglas la mir6 a los ojos,
verdes y grises. ¢ Estaba hablando de su ficticia revision de cuentas o
de su matrimonio?

--Ya, veras...

--Dijiste que colocarias los adornos esta tarde. Faltan solo diez
dias para Navidad, y no tenemos siquiera una guirnalda en la puerta.
Me gustaria adornar el arbol y colocar las velas en las ventanas antes
de que se pase la fecha.

--¢,No llegas a ellas? Estan en...

--Ya sé donde estan. Dijiste que ibas a bajarlas.

--Ya lo haré mafiana.

--No, no vas a hacerlo. --Su brusca e hiriente contradiccion golped
a Douglas igual que un guantazo. El resentimiento rezumaba de sus
palabras igual que el pus de una herida infectada.

«He vuelto demasiado pronto --pens6 Douglas--. Tenia que haber
pasado de largo cuando vi las luces encendidas». Pero alli estaba,
demasiado cansado, demasiado agotado, fisica, emocional y
mentalmente, para rehuirla. En vez de eso, se ri6 por lo bajo.

--¢, Quieres decir que no voy a hacerlo manana porque voy a
hacerlo ahora mismo, 0 que no voy a hacerlo porque nunca cumplo lo
que prometo?

--Elige.

Douglas se humedecié un dedo con la lengua y traz6 una raya
imaginaria en el aire.

--Touché. --Dio un trago largo de guisqui.

--¢ Es que todo te da igual? --pregunto Faye, filtrandose al fin a su
conducta el fuego frio de su mirada--. ¢ No te importa nada?

--En estos momentos --respondié Douglas, pronunciando muy
despacio cada palabra--, me preocupa mi maldito dolor de espalda.
Me he lastimado esta mafana jugando al tenis, gracias por preguntar.
Me preocupa que estas cuentas no cuadren, podria jugarme el
empleo.

--No se atreverian a despedirte.

--Pues claro que se atreverian. ¢Quién sabe de lo que son



capaces esos capullos? Eso es lo que me preocupa en estos
momentos: mantener el techo sobre nuestras cabezas...

--Y traer comida a la mesa, y comprar zapatos con que calzarnos.
--Faye puso los ojos en blanco--. Por favor, no me hagas llorar. Sabes
perfectamente que podriamos apafarnoslas con mi sueldo y las
comisiones durante una temporada si fuera preciso... que no lo es.
--Le costaba calentarse, pero ahora Faye estaba echando humo.
Estird las piernas y se sento en la silla. Su ferocidad, aparte de
sorprender a Douglas, reavivaba su belleza, que parecia haberse
atenuado de un tiempo a esta parte. Sands recordé lo hermosa que
habia sido, vio lo hermosa que seguia siendo, y sinti6 el color de la
verglenza aflorando a sus mejillas.

«Va a pensar que me he enfadado», penso, y se dio cuenta de
gue estaba enfadado. Ella no sabia la agonia por la que estaba
pasando; ¢,cOmo se atrevia a juzgarle y a regafarle en aquel tono
santurrén? Sorbio el glisqui con los dientes apretados.

--Si tienes que quedarte a trabajar hasta tarde, de acuerdo. jPero
podias tener la consideracion de avisarme! Podemos colgar los
adornos mafana si quieres, pero si tanto te preocupa mantener un
techo sobre nuestras cabezas, procura esforzarte un poco por aqui de
vez en cuando. --Levanto6 las manos y las golped contra los muslos,
exasperada--. Dijiste que ibas a ocuparte de preparar la piscina para el
invierno hace ya no sé ni cuantos meses. Y ahora la cubierta se ha
hundido por culpa de la nieve...

--Para empezar, yo nunca quise esa maldita piscina. Si por mi
fuera, ni siquiera estaria ahi. jNunca habria estado ahi!

No le hacia falta terminar la frase: «jY nuestro hijo seguiria con
vida!»

Aquello fue el final. Faye apart6 los ojos de él. No podia mirarle y
evitar que le temblara el labio. Le apunté con un dedo, como si de
veras estuviera a punto de descargar su furia sobre Douglas, pero su
ferocidad la abandond. Apreto los labios hasta que parecio que habian
desaparecido y se cubri6 la boca con una mano. Dej6 a Douglas alli
sentado en el sofa. El portazo de la puerta del dormitorio sacudié toda
la casa. Entumecido, Douglas bebio su giisqui, y a medida que
transcurria la noche, escucho el viento.

A la mafiana siguiente, Faye se marché antes de que Douglas se



hubiera despertado en el sofa. Estaba rigido y aterido. Mas tarde,
cuando se fue a trabajar, repard en una extrafia marca en el techo de
Su coche, justo encima de la puerta. Una muesca, producida tal vez
por una lima o un escoplo, alguien que habia intentado forzar la
puerta. Algan desecho social habia intentado entrar en su coche la
noche anterior mientras él estaba con Melanie. Al mirar mas de cerca,
encontré una marca parecida sobre la puerta del copiloto. «Malditos
parasitos», pensod. Solo por un momento sopeso la idea --que descartd
por completo-- de que las marcas pudieran ser de garras, de algo que
hubiera estado agarrado al techo del coche.

9

John Hetger aparc6 al borde de la carretera en una curva a
cincuenta metros del paso a nivel. Habia conducido por aquel tramo al
menos cien veces, a casi todas las horas del dia y de la noche. Esta
vez caminod. Apuntd cada curva y cada inclinacion, cada grieta en el
asfalto y cada bache que pudiera ser lo bastante grande como para
afectar a la trayectoria de un automovil.

La ruta estatal 217 no tenia mucho trafico. Nunca, segun habia
observado Hetger. No durante lo que seria la hora punta de la mafiana
en la ciudad, no ahora a ultima hora de la tarde, y sin duda no en
plena noche. Probablemente debido a que la sinuosa carretera de dos
carriles no llevaba a ninguna parte en concreto. Iba a alguna parte,
desde luego, pero sin prisa, y sin demasiada eficacia. Discurria hacia
el norte, en direccion a Flint. «¢,Pero quién demonios querria ir a
Flint?», se preguntd Hetger. Y para cualquiera que quisiera ir, la 1--75,
MAas 0 menos paralela a la 217, proporcionaba una ruta mucho mas
rapida, en detrimento del paisaje.

La visibilidad, para el conductor, no era buena al acercarse al
paso a nivel que atravesaba la ruta 217. Hetger paso junto al indicador
reflectante. La sefial era nueva. La antigua habia sido robada, al
parecer, y no se encontraba alli la noche del accidente.

Continué bordeando las dos curvas cerradas que sucedian a la
sefal. Hetger llevaba puesta una cazadora blanca, no le importaba el
frio. La luz se desvanecia deprisa; su chaqueta blanca contribuiria a
hacerle visible, pero un conductor que condujera imprudentemente en
esas curvas en particular, aunque viera la cazadora blanca, no podria



reaccionar a tiempo. Ningun conductor, imprudente ni de otro tipo,
sorteo las curvas. La ruta 217 no tenia mucho tréfico.

Habian reemplazado la barrera. Estaba levantada junto al par de
luces rojas oscuras. Hetger se quedo inmévil y la estudié. Se la
imagino bajada, y las luces rojas centelleando rapidamente, primero
una y luego la otra (no costaba imaginarlo; habia visto pasar los trenes
por alli en varias ocasiones). Se imaginé al padre George Stinson,
dormido al volante con otros dos sacerdotes en su coche... eso era lo
gue decia el informe de la policia: que se habia quedado dormido. De
alguna manera, si el informe era fidedigno, George se habria dormido
en alguno de los pocos metros transcurridos desde la ultima curva; era
bastante improbable, estimaba Hetger, que un conductor somnoliento
diera aquellas curvas cerradas y llegara hasta las vias. Pero George,
segun la policia, se habia quedado dormido. Se habia estrellado
contra la barrera cerca de la base donde se sujetaba al poste de metal
gue sostenia las luces. La barrera de madera se habia astillado. El
capo del vehiculo se habia aplastado contra el poste metalico.

Ninguno de los sacerdotes llevaba puesto el cinturén de
seguridad. Hetger habia viajado con George Stinson en varias
ocasiones, tanto en calidad de conductor como de pasajero, y hunca
habia visto que el sacerdote no se abrochara el cinturon de seguridad.
La policia, no obstante, aseguraba que Stinson y sus dos pasajeros no
llevaban puesto el cinto esa noche cuando George se qued6 dormido
después de dar las curvas cerradas y estrellarse contra la barrera y el
poste. El coche habia girado hasta los railes. Los tres sacerdotes
debian de haber sufrido sendas conmociones, porgue ninguno de ellos
habia salido del vehiculo pese a que habia un tren de mercancias que
estaba echandoseles encima.

Era posible. Todo era posible. Siempre que se hubiera producido
una concatenacion de numerosas improbabilidades. Aunque
albergaba sus dudas, Hetger no estaba dispuesto a tomarse esa
posibilidad a la ligera. Habia visto un montdn de cosas improbables...
por decirlo de algun modo. El propio padre Stinson era (en opinion de
Hetger) un exponente de lo improbable: George creia, habia creido,
que el pan y el vino, por medio del sacramento de la Eucaristia, se
transmutaban y se convertian en el cuerpo y la sangre de Cristo. Ese
habia sido uno de los acalorados, aunque respetuosos y amigables,
debates que mantuvieran Hetger y Stinson a lo largo de los afios.

«¢ Por qué no ir a un bufé o a un mercado? --habia escrito Stinson
en cierta ocasion cuando Hetger pensaba en suscribir la fe unitaria--.



Me llevo este dogma, y un poco de budismo, y oh, qué diantre, un
poco de paganismo también. Menuda ganga, no la voy a dejar
escapar. ¢ Tu qué crees, John? Una comunidad sin credos
compartidos no es una comunidad».

«Y --habia respondido Hetger a su amigo-- una comunidad que
mantiene durante cientos de anos la unanimidad de pensamiento
guemando "herejes" en la hoguera no es una comunidad para mi.
¢Acaso no es el conocimiento y la veneracion de la dignidad humana
universal una creencia compartida?»

Hetger habia dedicado horas a releer las cartas tras enterarse de
la muerte de Stinson. No fue hasta que hubo conocido mas detalles
gue a John comenzaron a incomodarle las circunstancias oficiales del
accidente de su amigo. ¢No ocurria, sin embargo, que todos los dias
se apagaba una vida como resultado del azar, del estupido destino? A
menudo la muerte carecia de sentido, parecia. No como la vida.

Mas Hetger no podia dejarlo asi. ¢, Por qué iba a conducir el padre
Stinson por esa carretera con dos comparieros? ¢Habian decidido los
tres dar un paseo turistico en direccion a Flint en medio de la noche?
¢, Habian decidido por una vez, en esta ocasion, que Dios seria su
escudo y que por eso no eran necesarios los cinturones de seguridad?

A Hetger no le satisfacian las respuestas que tenia por el
momento. Era inquisitivo por naturaleza. En cierta ocasion, George le
habia acusado de "blandir un signo de interrogacion como si de una
espada se tratara". Tal vez estuviera en lo cierto. Pero las cosas que
habia visto, tocado y oido en los Ultimos meses le habian convencido
de que habia fuerzas operantes en el mundo de las que la mayoria de
la gente no sabia nada. Alguien tenia que ensefarselas; alguien tenia
gue formular las preguntas, descubrir la verdad.

La ruta estatal 217 estaba completamente embozada en la noche
cuando John Hetger regresé a su coche. La oscuridad era la reina del
engafno, pero albergaba en su casa engafos aun mayores.

10

«Paz en la tierra, buenos deseos para todos los hombres». Se
suponia que la Navidad solventaba todas las diferencias. Durante una
breve estacion vacacional, se suponia que todo el mundo estaba lleno



de amor hacia sus semejantes. Douglas Sands se habia preguntado
siempre por qué, si era tan buena idea, la gente no era asi durante
todo el afio. Lo cierto era que habia muchas personas que no se
merecian ni un gramo de amor o amabilidad. Aumentaban sus
sospechas de que él fuera una de tales personas.

Aunqgue no todo estaba perdonado, Faye y él se colocaron sus
mascaras mas civicas para la fiesta de Navidad de la oficina. Para
cualquier observador, los veintitrés afios de matrimonio de la pareja
habian sido un paseo por la senda de la concordia marital. Estaba,
desde luego, aquel terrible accidente, el hijo pequefio que se habia
ahogado, pero nadie habl6 de eso. Muchos de los empleados mas
recientes de IRM, e incluso algunos de los mas veteranos, no tenian ni
idea de lo que habia ocurrido. No habia nada en la conducta o actitud
de la atractiva pareja que apuntara a las cicatrices de la tragedia que
habia marcado sus vidas. El toque de distanciamiento con que se
dirigian el uno al otro y se relacionaban entre si era, sin duda, nada
mas que una nota de formalidad, consecuencia de su buena
educacion.

Douglas, pese a peinar canas, ofrecia un aspecto relativamente
joven. Tal vez no estuviera tan en forma como antafio, pero la ligera
corpulencia no desentonaba en un hombre de su edad y estatura;
seguia teniendo buena figura con su traje de Brooks Brothers. Faye
estaba deslumbrante con su vestido esmeralda, con la espalda y el
cuello al descubierto, con gusto, aunque suficiente para atraer las
miradas de algun gue otro grosero.

Del mismo modo que la estacion resolvia las dificultades de la
humanidad, se suponia que un poco de decoracion navidefia
transformaria el adusto escenario de la rutina diaria en un oasis festivo
en medio del desierto corporativista e industrial. Los cubiculos estaban
atestados de cadenetas de cartulinas rojas y verdes, témpanos de
oropel, y Santas y renos recortados hacia ya diez afios, ya que no
coronas de acebo. El ponche corria a raudales y, lo mas importante,
con fuerza. El agape era respetable y apropiadamente variado para la
festividad. Alguien habia puesto un album de Navidad de Don Ho en el
sistema de megafonia.

Casi antes de que el ascensor se hubiera cerrado tras Douglas y
Faye, Melanie, igual que un misil teledirigido, ya habia colocado
sendos vasos de ponche en sus manos.

--iFeliz Navidad! --exclamo, con las mejillas, sospechaba Douglas,
mas maquilladas por el ponche que por el colorete. Melanie no



aguantaba la bebida, aparte de algun que otro refresco de vino o un
vaso de Chardonnay, pero esa noche parecia poseida por el espiritu
navidefio. Llevaba puesto un vestido de gala negro y gris, un poco
mAas provocativo que su acostumbrado atuendo de trabajo, pero no
exento de buen gusto; el traje, al igual que su incipiente borrachera,
era mas sutil que ostentoso.

--Feliz Navidad --dijo Faye, aceptando e ignorando a un tiempo el
vaso de ponche.

--Gracias --dijo Douglas, viendo cOmo sus esperanzas de pasar
una velada sin incidencias se diluian en la nada, como tantas de sus
promesas olvidadas. Dio un buen trago de ponche. Se le
humedecieron los 0jos.

--¢,No son geniales los adornos? --preguntd Melanie, quiza con
demasiado entusiasmo.

--Son muy bonitos --respondio Faye.

--La musica... --Melanie puso los ojos en blanco--. No sé qué
decir.

En ese momento, Douglas alargo el brazo y dio una palmada en
el hombro de Melanie.

--Feliz Navidad, Melanie. --El gesto no tenia nada de sensual ni
provocativo; la saludé como si se tratara de un nifio pequefio, o0 una
mascota. Indic6 con la cabeza a varios de los empleados mas jovenes
de los alrededores, muchos de los cuales habian abusado del ponche
mas que Melanie--. Que te diviertas con los chicos.

Condujo a Faye junto a la joven y entre las filas de cubiculos de
gala.

--Es muy atractiva --comenté Faye.

--¢,HM? Oh, ¢ Melanie? --Douglas se encogié de hombros, asintié
con la cabeza--. Es muy maja.

Cuando Faye se dio la vuelta para saludar a otro de sus
compafieros, Douglas apuro el resto del ponche de un trago.

La fiesta de Navidad era una tortura especial a la que los
empleados de IRM se sometian todos los afios. Aquellos individuos
gue hubieran conseguido establecer relaciones laborales estables se
veian arrojados a un entorno social formal sin nada mas que alcohol y
canapés para allanar el camino; era como encerrar a todo el
departamento en la sala de descanso y llenar la maquina de agua de
Jim Beam. Se forjaban pocas carreras en la fiesta de Navidad, pero
eran varias las que se iban al garete. Douglas podia enumerar los
nombres de las jovenes promesas que, durante el transcurso de los



afos, gracias a un comentario desafortunado o a un flirteo indebido,
no habian llegado mas alla de los primeros meses del nuevo afio. Esa
era la turba hacia la que habia dirigido a Melanie. Ya habian
sobrevivido a una indiscreciéon en una fiesta navidefia; no podian
permitirse otra.

--iSands! --trond una familiar voz de baritono. Una mano carnosa
se asio al brazo de Douglas y le propiné un buen apretén--. Sands, me
alegro de verte. jFeliz Navidad! --Marcus Jubal, vicepresidente
encargado de Personal, era un 0so. Si les hubiera hecho falta alguien
para encamar a Santa en la oficina, €l habria sido el elegido--. Y,
Faye, estas mas guapa gque nunca.

--Vaya, gracias, Marcus. ¢ Os gusta la casa a Annie y a ti?

--Ya lo creo. Fue una compra estupenda.

A Douglas no dejaba de sorprenderle la cantidad de comparieros
de trabajo que conocian a Faye, incluso su jefe. No gracias a él, sino
al trabajo de su mujer --era ella la que habia vendido una casa a Jubal
y su esposa hacia dos afios-- 0 las campafas de donacion de sangre,
0 a su trabajo en la cocina econdmica, o con la Liga de las Mujeres. A
veces Douglas se sentia como un intruso en aquellas reuniones en la
oficina.

Intruso o no, lo cierto era que se sentia particularmente incomodo
ese afio. Cuando Jubal desaparecié en busca de otros empleados a
los que saludar, Douglas volvio a estudiar la multitud en busca de
Melanie. Esperaba que hubiera pasado lo peor, pero no podia estar
seguro. No podia bajar la guardia.

El afio pasado, Faye habia acudido a una conferencia sobre
bienes raices en Denver la semana previa a la Navidad. Melanie era
su ayudante de administracion desde hacia dos meses por aquel
entonces, y Douglas creia que habia detectado cierto interés por parte
de la joven. Era una situacion peliaguda, habiéndose convertido el
acoso sexual en la fuerza social que era. Hacia quince afios, cuando
Douglas mantuvo su primera aventura, otear el horizonte era mucho
mas sencillo; los intentos fallidos, las palmadas en el trasero o los
comentarios picantes rara vez tenian mayores repercusiones. Pero
ahora, una palmada en el sitio equivocado podia suponer el despido,
la inhabilitacion o un litigio.

Ingredientes de la fiesta de Navidad de la oficina: agitese a todos
los integrantes del departamento de personal en un brebaje de ponche
afrutado, vodka y ginebra. Ailddanse unos cuantos jefes de seccion a
la mezcla, una pizca de atavios sugerentes... Lo horrible y maravilloso



del alcohol, habia descubierto Douglas, era que le daba a la gente
licencia para decir y hacer cosas que les habria gustado hacer o decir
de todos modos, si tuvieran mas coraje o0 menos sentido comun. Se
ahogan unas cuantas inhibiciones y, de repente, pelar la pava con esa
joven y coqueta ayudante parecia la mas brillante de las ideas, y si a
ella le parecia aceptable, tal vez tampoco le importara llegar un poco
mas lejos; puede que incluso le agradara y correspondiera. Eso era en
gran medida lo que habia ocurrido durante la fiesta del afio pasado:
Unos cuantos comentarios velados, y antes de darse cuenta, Douglas
estaba en un discreto aseo y Melanie tenia la falda remangada sobre
la cintura y las medias en los tobillos.

Esa era la Unica vez que habia hecho o dicho algo remotamente
sexual en la oficina; desde entonces, ni siquiera un beso o un
achuchon. La disciplina les habia sido util, y para Douglas, habia un
cierto erotismo en relacionarse a un nivel perfectamente normal y
rutinario con una mujer a la que sabia que iba a ver desnuda en
cuestion de horas. La anticipacion era por lo general tan excitante
como el propio sexo, y siempre le quedaba esa sensacion de bienestar
gue experimentaba simplemente observando a Melanie.

Considerando el historial de su aventura, a Douglas no le
sorprendia del todo que Melanie se sintiera inclinada esa noche hacia
la belicosidad en detrimento del espiritu navidefio. No lo aprobaba, no
obstante, y planeaba mantener a Faye tan alejada de la joven como le
resultara posible, A tal fin, Albert Tinsley, bendito fuera su tierno
corazoén, era un regalo del cielo.

--Faye, hacia siglos.

--Albert, ¢ como te va? --salud6 Faye, con la primera sonrisa
genuina que Douglas hubiera visto agraciar sus rasgos en mucho
tiempo.

--Feliz Navidad, Albert. --Douglas se gir6 hacia su esposa--.
Carifio, ¢ me disculpas un minuto?

Tinsley era la persona mas simpatica y reconfortante que hubiera
conocido Douglas, y a Faye también le caia en gracia. Probablemente
fuera la Unica persona en cuya compafia pudiera dejar a Faye sin
tener que arrepentirse mas tarde. Y casi tanto como deseaba
mantener alejadas a Faye y a Melanie, Douglas deseaba mantenerse
alejado de Faye a su vez.

Habian colocado los adornos de Navidad la noche anterior, la
noche después de que Douglas hubiera "perseguido” al merodeador
con una botella de cerveza rota. Douglas habia amenazado a la



aparicion vista y no vista, pero era a su esposa a la que habia
lastimado mas profundamente; la habia herido con toda la safia que
pudo reunir, ¢y por qué? ¢ Por atreverse a enumerar algunos de sus
defectos?

Asi que el jueves después de salir de la oficina, tras cumplir con el
horario normal de trabajo, habia ido a casa y la habia ayudado con el
arbol de plastico, el acebo, los adornos del mantel, las velas de las
ventanas. Si contribuir a la decoracion era el intento de Douglas por
expiar sus pecados, para Faye era la ejecucion de su castigo. Habian
intercambiado apenas una docena de palabras durante el transcurso
de las tres horas de actividad. Al cabo, incobmodo por la inconfundible
frialdad de su hogar, Douglas se habia retirado al exterior donde el
frio, pese a ser igual de inclemente, no resultaba sofocante. Habia
colgado la guirnalda en la lampara que iluminaba el camino de entrada
y se habia quedado mirando los extrafios arafiazos del techo de su
coche. Habia regresado adentro y se habia tomado unos cuantos
vasos de guisqui para entrar en calor, pero el gélido silencio de Faye
persistia. Se alargd durante toda la noche sin alterarse apenas.

«Que hable con Albert --pens6 Douglas--. Se lo pasara mejor que
ignorandome». Le alegraba, le aliviaba, que Albert hubiera aparecido
cuando lo hizo. Ademas, Douglas habia atisbado a Mike Grogan, y
sentia que le debia al jefe de seccion una disculpa de las que no
podria permitirse en presencia de Faye. Asi, Douglas se alej6é de su
esposa, y ésta parecio no percatarse siquiera.

--Sobre lo de ayer, Mike --dijo Douglas, cuando Phil de
Contabilidad se hubo sumado a otro grupo de comparieros de trabajo,
y los dos tenistas se hubieron quedado solos en medio de la multitud.

--Feliz Navidad, Doug.

--Um, vale. Pero sobre lo de ayer...

--No te preocupes por eso, amigo. --Mike estaba alimentando su
propia hoguera de Navidad, a juzgar por el rubor de sus mejillas, pero
distaba de encontrarse borracho.

--He tenido un monton de preocupaciones ultimamente, y no he
podido dormir --continué Douglas--. Y me lastimé la espalda en el
ultimo servicio, pero no tendria que haberla pagado contigo. Estuvo
mal.

--No le des mas vueltas --respondié Mike, con una palmada en la
espalda, del tipo que es la extension del contacto atlético entre
deportistas--. Mereci6 la pena sdlo por ver las caras de aquellos
carcamales de la pista numero dos. --Entre otras cosas, Douglas se



habia olvidado de los ancianos de la otra pista--. Pero mira --afiadié
Mike, con voz mas seria--, sé lo que es. He pasado por eso. Si
necesitas cualquier cosa, dimelo... aunque espero que Faye y tu
consigais superarlo. Creo gue sois el uno para el otro.

Douglas se encogié de hombros.

--También parecia que Barbara y tu erais el uno para el otro.
--Grogan se encogié de hombros a su vez, pero no rechisté--. Pero
gracias. Te lo agradezco. En serio.

No habia mucho que decir después de eso. Intentaron entablar
una conversacion en torno al tenis, y Douglas se intereso por la planta
--Mike dirigia el complejo que fabricaba los chalecos de emergencia,
gue mas tarde eran transportados a Detroit y se colocaban en los
maleteros junto a las ruedas de recambio-- pero el tema dio poco de
si. Douglas no era propenso a abrirse a los demas, y aunque lo
hubiera sido, la fiesta de Navidad no era el entorno adecuado para
sincerarse sin cortapisas. Se separaron con un "Feliz Navidad" a modo
de despedida, y Douglas se dirigi6 a la fuente de ponche con la
intencion de servirse otro vaso.

Paso junto a un grupo de jovenes, que habian cogido posiciones
cerca de los refrigerios, para encontrar a Gerry Stafford vertiendo el
rojo y pestilente jugo en su vaso. Estaba armando un estropicio --el
ponche chorreaba por el exterior de su vaso, por encima de sus
dedos, y volvia a caer a la fuente-- pero no parecia que estuviera
dandose cuenta.

--¢, Dandole al ponche? --pregunt6é Douglas. Comentar lo obvio,
uno de esos ganchos innatos con los que se trababa conversacion,
era algo que le hacia rechinar los dientes en cuanto las palabras
salian de su boca.

Gerry asintié de forma automatica.

--Si.

«Pues claro que esta empinando el codo --penso6 Douglas--. Hace
un afio que murid su esposa». Este seria el primer periodo vacacional
gue pasaria solo Stafford tras quince afios de matrimonio. No podia
ser facil. Gerry era varios afios mas joven que Douglas, pero
aparentaba al menos diez mas. Era como si hubiera envejecido
considerablemente durante el transcurso de los ultimos meses. Su
barba, antes corta y aseada, era ahora una coleccion de pelos
erraticos que apuntaban en todas direcciones. Tenia mas arrugas;
parecia que su piel hubiera perdido casi toda su elasticidad. Sus
ojeras rivalizaban con las de Douglas. El cambio mas llamativo



operado en Gerry, no obstante, se apreciaba en sus 0jos; donde antes
reflejaban una sempiterna sonrisa, ahora se veian apagados,
ausentes, y acuosos, como si estuviera constantemente al borde del
llanto. Douglas quiso decir algo mas, algo reconfortante, pero no
encontro las palabras. Se sentia hipdcrita, intentando consolar a un
comparfiero mientras él mismo estaba haciendo todo lo posible por dar
al traste con su propia vida. Fue entonces cuando cayo en la cuenta:

lo que le habia dicho el otro dia a Mike era cierto, era real. Mas de dos
dias después de haber pronunciado aquellas palabras, Douglas supo
gue iba a dejar a su esposa; no tenia sentido que Faye y él
continuaran sufriendo de ese modo. Lo mejor era poner fin al dolor. Iba
a dejar a Faye. Al mirar a Gerry, Douglas se pregunto si seria mas facil
para él, puesto que era culpa suya, puesto que era él el que
renunciaba a Faye, y no ella la que le era arrebatada injustamente.

¢ Seria mas dificil?

En el intercomunicador, Don Ho habia dado paso a Elvis que,
desde los momentos capturados de sus afos de esbeltez, cantaba
"Blue Christmas". Hechizado por su propia revelacion personal,
Douglas se vio completamente incapaz de encontrar algo que decirle a
Gerry Stafford, y al fin se decidio por una palmada en el hombro y un
torpe, "Feliz Navidad". Era un gesto sincero, aunque
inconfundiblemente inadecuado, pero cuando la mano de Douglas
toco el hombro de Stafford, le cosquillearon los dedos y se le quedaron
tan congelados como la noche en que se le habia pegado la piel a la
barandilla metélica a causa del frio. Un violento escalofrio recorrio el
brazo de Douglas. Se examino la mano, pensando que podria
desprendérsele de un momento a otro, mientras Stafford,
evidentemente ajeno a lo que habia sucedido, seguia su camino.

Douglas estir6 los dedos, que sentia practicamente dormidos;
apreto y abrio el pufio repetidas veces. Vio cOmo se alejaba Gerry.
«¢,Qué demonios...?» Habia experimentado un breve entumecimiento
en la pierna en alguna que otra ocasion, pero esto era distinto... esto
era frio.

La sensacion le afecté sobre manera. Le costaba imaginar que
Gerry Stafford tuviera algo que ver con el entumecimiento, y a juzgar
por la serie de extrafios males que le aquejaban de un tiempo a esa
parte, parecia probable que eso no fuera sino otro indicativo de que
tenia algun problema. ¢ Habria sufrido alguna clase de lesion nerviosa
o mental? ¢Se estaria volviendo esquizofrénico? ¢ Serian los primeros
sintomas del Alzheimer?



Mientras Elvis entonaba "Grandma Got Run Over by a Reindeer",
Douglas decidié que ya estaba bien de frivolidad por una noche, por
un afo, tal vez por un par. Estaba dispuesto a recoger a Faye e irse a
casa. Engullé su ponche y posoé el vaso vacio encima de la mesa.
Cuando desandaba sus pasos en direccién al lugar en que habia
dejado a Faye, no obstante, Melanie se interpuso bruscamente en su
camino. Douglas se detuvo en seco para no chocar con ella.

--Encuentro a Elvis de lo mas romantico. ¢ Tu no? --dijo Melanie.
Su tono era un tanto pausado, aunque no del todo pastoso, pero las
mejillas y la nariz habian adoptado un fulgor rosado equiparable al del
mismisimo san Nicolas.

--Esto ya no es Elvis --espetd Douglas, bruscamente, pero al
mismo tiempo que lo decia, recorddé como habia sonado Elvis de fondo
durante su polvo en el aseo del afio pasado.

Douglas mird en rededor; escruto por encima de una hilera de
cubiculos: Faye seguia con Albert; Caroline Bishop se habia unido a
ellos, al igual que Lavonda de Publicidad. Todos ellos parecian estar
enfrascados en su amigable conversacion, y no parecia que nadie
prestara atencion al jefe de Personal y a su tambaleante secretaria.
Cogi6 a Melanie por el codo y se la llevo a la fuerza lejos del gentio.

--Ven aqui.

Al doblar una esquina, a punto estuvieron de toparse de bruces
con un joven negro al que Douglas no reconocio. Iba vestido mas
desalifiadamente de lo que parecia apropiado para la fiesta, con unos
pantalones militares demasiado ajustados, y una raida chaqueta de
cuero.

--Disculpe --balbucié Douglas, pero el hombre siguié su camino a
buen paso sin reparar en ellos. «Sera alguno de los obreros», pensoé
Douglas. A veces algun gerente reservaba una de las salas de
reuniones de la planta baja para celebrar su fiesta de Navidad de la
fabrica; el escenario era un poco mas acogedor que el de la cadena de
montaje atestada de materiales.

Douglas condujo a Melanie un poco mas lejos por el recibidor, lo
bastante como para asegurarse de estar lejos de oidos indiscretos.

--El aseo esta por ahi --dijo Melanie con una sonrisa, sefialando
en otra direccion.

Douglas le propiné una bofetada. Nada exagerado, pero lo
suficiente para que escociera y le mereciera su atencion.

--Tienes que dejarlo ya --sise0. La sorpresa de Melanie no tardo
en tornarse ira; intentd liberar el brazo, pero Douglas la sujetaba con



fuerza--. ¢, Me estas oyendo? Te estas comportando como una
histérica. --Pugné por no levantar la voz--. Sé que las cosas estan... un
poco raras en estos momentos, pero no podemos permitir que nada de
eso transpire aqui. ¢Lo comprendes?

Los ojos de Melanie ya estaban completamente lGcidos; el alcohol
de su organismo habia quedado relegado a un segundo plano frente a
su orgullo herido. Douglas respir6 aliviado al ver que no rompia a llorar
ni a proferir gritos ni a montar una escena. En vez de eso, la joven
inhalé hondo vy dijo:

--Lo siento. --Volvio a coger aire--. Suéltame el brazo. --Dijo,
serena. Cuando Douglas lo hubo hecho, afiadio:-- Y no vuelvas a
ponerme la mano encima.

Aparto las manos de ella. Le parecia que su agresion habia
estado justificada, pero no era una persona violenta; no recordaba
haber pegado a nadie en su vida, nunca, ni siquiera de pequefio.

--No vuelvas a ponerme la mano encima.

Douglas ya habia tenido bastante con sentirse culpable por lo que
ella le habia obligado a hacer.

--Vuelvo a la fiesta. TOmate un minuto para tranquilizarte.

--Estoy tranquila. Mejor te lo tomas tu.

Se alejo sin él.

«Genial». A Douglas le daba igual que tuviera que esperar él en
vez de ella. Lo importante era que regresaran a la fiesta por separado.
No tenia sentido correr riesgos. Inhalé hondo y exhal6 un suspiro. Por
incobmodo que hubiera sido eso, podria haber sido peor, pensandolo
bien: nada de escenas en publico, hada de gritos. «Ya he tentado
bastante a la suerte --penso6 Douglas--. Es hora de largarse de aqui».
Habia hecho acto de presencia y habia satisfecho las expectativas de
superiores y subordinados por igual... aquello era suficiente.

--Aqui estas --dijo Albert Tinsley cuando Douglas hubo vuelto
junto a Faye. Lavonda también seguia presente. Faye no tenia nada
gue decir ante el regreso de Douglas, pero éste sabia que estaba
aburrida y enfadada. Al parecer, la reserva de confort del bueno de
Albert tenia sus limites.

--¢ Lista para irnos, carifio? --pregunt6 Douglas.

--Oye, no me llames asi delante de tu mujer --bromeo Albert.

Cuando Douglas y Faye se hubieron despedido y se dirigian hacia
el ascensor, Faye dijo con toda naturalidad:

--He tenido una conversaciéon de lo mas interesante con Caroline.

--¢ En serio? --Douglas escrutaba los grupos de gente, con la



esperanza de que Melanie no quisiera buscar un enfrentamiento por
ultima vez. Los Sands llegaron al ascensor acompafiados por los
compases de Bing Crosby. Douglas aporre6 el boton. Ya casi habia
salido de alli.

--Le dije que estaria contenta ahora que la revision de cuentas
estaba casi terminada. ¢ Sabes lo que me contest6?

Douglas se quedé sin saliva de repente. Su mente trabajaba a
toda velocidad, pero lo Unico que consiguié decir fue:

--¢,Qué te contestd?

--Me contestd: "¢ Qué revision de cuentas?".

Douglas volvié a aporrear el boton; lo estudio con intensidad, asi
como los numeros de encima de las puertas.

--So6lo hay tres plantas. Ya podia estar aqui. --Se volvié hacia
Faye--. ¢ Qué decias...? Ah, Caroline. Si. Ella estd ocupandose del
cuatrimestre en curso mientras nosotros... los demas, comprobamos
las cifras del anterior. Cuatrimestre. Ya sabes --recito, sin pausa--,
como tarda este ascensor. No me vendria mal un poco de ejercicio.
Bajemos por las escaleras.

Escolto a su esposa al doblar la esquina que conducia a la
escalera y le abrio la puerta.

--Pero Caroline estara al tanto de la revisién, aunque no participe
en ella. --Las preguntas de Faye eran particularmente mordaces esa
noche, menos inocentes de lo habitual. A Douglas le vino a la cabeza
la imagen de un gato jugando con un insecto--. Con todo lo que estais
tardando los demas...

--¢,Qué? Ah, si. Claro que esta enterada. Te estaria tomando el
pelo. Ya sabes, como ella no es la que tiene que ocuparse de ello.

--Aln asi --insistié Faye--, me parece que...

Doblaron la esquina y vieron a Gerry Stafford. Sentado en el
rellano de la escalera. Con la cabeza abierta hasta el puente de la
nariz. Douglas experimentd una subita flagueza en las piernas. Faye
grito.

11

Para variar, Melanie se qued6 tumbada en la cama junto a
Douglas en lugar de corretear parloteando desnuda por el
apartamento. Jugueteaba con los rizos negros y canos de su torso y



estomago. El le acariciaba los senos ocasionalmente, observaba cémo
se endurecian sus pezones, se relajaban, y se volvian a endurecer al
siguiente roce. El polvo de esa noche --para Douglas siempre era un
polvo, nunca hacian el amor; el sexo que practicaban era mas primario
e instintivo que emocional-- habia sido desapasionado, casi
desesperado. Tal vez fuera una reaccion a --o contra-- la discusién
gue habian tenido la noche anterior en la fiesta; tal vez ambos se
hubieran dado cuenta que era muy posible que pudieran perderse el
uno al otro. O tal vez se debiera a que habian encontrado el cuerpo
mutilado de Gerry Stafford en la escalera, en reconocimiento a su
propia mortalidad.

--Asi que creen que eso se lo hizo alguien --dijo Melanie, tras dos
horas de esquivar el tema.

--No se cayo por las escaleras. --Douglas s6lo habia visto otro
cadaver con anterioridad a esa noche: el de su hijo ahogado. Los
recuerdos eran agonicos, inevitables, y nada placenteros; tampoco
para Faye. Esa noche habia tomado sedantes y estaba durmiendo.
Douglas habia tenido la prudencia de no confiar en los tranquilizantes
ni en su viejo giisqui, y sabia lo que le esperaba si por casualidad
conseguia conciliar el suefo. No estaba seguro de qué era peor, si el
viento o los suefos, pero no se habia quedado a pensar en una
opcién. Habia venido aqui, a los brazos de Melanie. Habia asido la
anilla de la boca del ledn y habia llamado a la puerta.

--Lamento que tuvieras que encontrarlo tu.

--Alguien tenia que hacerlo. --Douglas le acaricio el brazo hasta
gue desaparecio la piel de gallina--. No habia mucha sangre
--comento, ausente--. Cualquiera diria que estaria todo empapado de
sangre al ver como le habian abierto la cabeza. --Melanie se
estremecio--. Perdona. No deberia hablar de eso.

--¢,Por qué querria alguien asesinar a Gerry? Era tan... inofensivo.
Parecia siempre tan abatido.

--No le conocias antes del accidente, ¢ verdad?

--No muy bien, pero eso no impidié que me diera cuenta del
cambio.

Sands asinti6 con la cabeza, pero no estaba pensando en el
cambio operado en Gerry Stafford. Pensaba en la desolacién de Faye
tras la muerte de Adam, en la vibrante chispa que se habia apagado
junto con la vida de su hijo. Habia llenado su tiempo de reuniones y
actividades, de grupos civicos y deporte, pero sus numerosos
compromisos tras el fallecimiento de Adam le habian parecido a



Douglas mas frenéticos que entusiastas. «Maldita piscina --penso--.
Nada de esto habria ocurrido si...»

--¢,Crees gue se habra tratado de un robo, de un asalto?

Douglas se sinti6 perdido por un momento, confundido por la
incongruencia entre una piscina y un robo, hasta que recordo al
desventurado Gerry.

--No lo sé. La policia hizo muchas mas preguntas y obtuvo pocas
respuestas. --Aquello habia sido casi peor que el hallazgo del cadaver:
tener que quedarse alli y responder al interrogatorio. Douglas se habia
sentido ofendido, pero Faye se lo habia tomado mucho peor. Habia
estado tan cerca de la histeria que los agentes habian terminado
dejandoles marchar. "Ya saben donde vivimos ", les habia gritado,
practicamente. "No vamos a darnos a la fuga. No pensaran que le
hemos matado nosotros, ¢verdad? ¢Por qué no van a arrestar al
culpable, en vez de atormentarnos?"

--No quiero hablar de ello. No quiero seguir pensando en ello.

A Douglas le parecia perfecto; tampoco él queria seguir pensando
en ello. Pero seguia: en Gerry, en Faye, en Adam. Incluso cuando
Melanie se encaramoé de nuevo encima de él, siguidé pensando en ello.
Le enardecio, se mont6 sobre él y cabalgé sin descanso. Douglas era
consciente de la creciente sensacion; el placer no le era del todo
indiferente, pero seguia pensando en la cabeza partida de Gerry, en
Su craneo destrozado; en la histeria de Faye, en sus 0jos enrojecidos;
en el cuerpo flotando sin vida de su hijo. Conforme el cuerpo de
Melanie y el suyo se mecian, vio las olas que lamian el lateral de la
piscina. Cuando Melanie se aplast6 contra €l una y otra vez, y otra, se
imagind la increible fuerza necesaria para que un objeto contundente
le hubiera hecho aquello a la cabeza de Gerry. Cuando Melanie
arqueo la espalda y solté un gemido, Douglas escuch¢ el grito animal
de dolor que habia escapado de los labios de Faye cuando supo lo de
Adam.

Las tragedias se arremolinaban irrevocablemente en la mente de
Douglas. Agarré la sabana bajo su cuerpo, la apret6 entre los pufios, y
cerro los ojos. El inesperado martilleo en sus sienes se sumé a las
pesadas vibraciones del rap que sonaba en el apartamento contiguo.
Melanie era tan pequefia, y aun asi pesaba sobre él igual que un
océano enfurecido. Se abalanz6 sobre él, y él se alz6 para
interceptarla con un choque similar al de un accidente de tréafico. A
continuacion, un instante eterno, en equilibrio al pie del precipicio que
separaba el cielo del olvido. E impactar, liberarse, rendirse. Melanie se



desplomo encima de él, y yacieron inmoviles, como cuerpos tendidos
en la autopista. Con la excepcion de que respiraban, jadeaban, sus
corazones latian el uno contra el otro.

Al cabo, Douglas se dio cuenta de que seguia sujetando la
sdbana en los pufios. Abrid los dedos y sintié como le abandonaba la
ultima brizna de fuerza. Melanie seguia sobre él, respirando en su
oido. Su aliento era lo Unico que sefialaba el paso del tiempo, asi
como sus ralentizados latidos, y el machacon estruendo del vecino.
Douglas ladeé la cabeza y mir6 el reloj de la mesilla de Melanie, pero
en vez de numeros, vio letras digitales: PARA MATAR.

Parpaded con fuerza, en un intento por despejar la neblina roja
gue rodeaba al reloj, y las letras cambiaron. Pero no a los nimeros
gue deberian haber aparecido en la pantalla, sino a otra palabra
distinta: ESPERA.

«¢,Qué demonios...?»

Y mientras observaba el reloj que no daba la hora, las palabras se
fueron alternando al compas de su corazén desbocado... PARA
MATAR : ESPERA : PARA MATAR : ESPERA : PARA MATAR.

Empezo a tantear en busca de la solida lampara metalica que
habia junto al reloj, pero su mirada se concentro despacio mas alla de
la lampara, en la ventana, y en las persianas que estaban bajadas casi
por completo... y vio unos o0jos. Rojos, fulgurantes, al acecho. Douglas
se incorporo de un golpe, estrellando la cabeza contra la de Melanie,
pero no presto atencién al golpe.

Todo estaba ocurriendo de improviso. La parte consciente de su
mente no alcanzaba a comprenderlo. «<No hay balcon...» Sus
pensamientos eran confusos, pero la fuerza imbuyd su cuerpo,
sUbitamente tenso. Melanie le preguntaba cual era el problema.

ESPERA : PARA MATAR.

El merodeador estaba colgado de la fachada del edificio, y la
bestia demoniaca pretendia asesinar a Melanie cuando tuviera
ocasion, a menos que Douglas hiciera algo por impedirlo. En ese
instante lo supo a ciencia cierta, como le dijera el parpadeante fulgor
del reloj... ESPERA : PARA MATAR : ESPERA : PARA MATAR. Ya se
habia sumergido en recuerdos de muerte esa noche, y no estaba
dispuesto a permitir gue Melanie se sumara a ellos, sin importar el
precio.

Los ojos parecieron reparar en Douglas al mismo tiempo que éste
se fijaba en ellos. Se apartaron de la ventana. Douglas empujé a
Melanie a un lado y esta vez consigui6 asir la lampara. No encendié la



luz, sino que sostuvo la sélida laAmpara de metal por encima de la base
y arranco el cordon de la pared. El grito de Melanie resoné en su
mente cuando la arrojo... sin soltarla, dejandose llevar por el impulso.
El fuego prendio en las venas de Douglas. Le impulsaba una justa
indignacion. De repente, el mundo se convirtié en cristales rotos, un
amasijo de extremidades, postigos baratos y una pantalla de lampara
rota.

Por lo que parecié un momento muy largo, fue liviano, aunque el
suelo acudiera a su encuentro a gran velocidad. Douglas y el
merodeador cayeron, y lo vio por lo que era: un muerto. Tan muerto
como lo habia estado Gerry Stafford. Muerto y en busca de vida, en
busca de sangre, de la sangre de Melanie. La criatura emitio un
silbido. Sus ojos inyectados de odio ya no eran humanos, como
tampoco sus colmillos aserrados y su semblante deforme. Sus garras,
gue segundos antes habian estado prendidas de la pared vertical,
atacaron el rostro de Douglas. Mientras caian, Douglas blandio la
lampara contra aguel demonio sediento de sangre. Estaba poseido por
un poder sobrenatural, imbuido por primera vez tras tantos afios de un
firme propdésito...

Y entonces chocaron contra el suelo. La nieve no era lo
suficientemente profunda como para amortiguar el sobrecogedor
impacto. Se produjo un destello de dolor, y luego nada. La vision de
Douglas se empafié. Vio la insignificante lampara, medio enterrada en
la nieve, a varios metros de distancia. Vio al demonio, cojeando,
mientras se refugiaba en la oscuridad. Sintié vagamente la fria nieve
gue se derretia contra su cuerpo febril. Y luego nada.

12

Las luces de Navidad alumbraban inmersas en una bruma de
tranquilizantes prescritos. Los médicos habian dicho que debia dormir;
le habian atiborrado de sedantes, y Faye se habia ocupado de que
siguiera las instrucciones de los doctores a rajatabla. Douglas se veia
a salvo del viento, pero habia sido arrojado sin remedio al tormento de
los suefios. Habia empezado a escamotear los somniferos y a doblar
la dosis de analgésicos. Su teoria: Si 600 mg eran buenos, 1.200
tenian que ser la leche. Sin contar sus atribuladas cabezadas, hacia
dos dias que no dormia en condiciones, y se pasaba la mayor parte



del tiempo lo bastante groggy como para fingir que aquella voz
imperiosa no estaba llamandole a él.

Gran parte de la semana transcurrida desde su caida era un
desordenado rompecabezas de fichas blancas de hospital --un
enjambre de médicos y enfermeras; la escayola alrededor de su brazo
derecho; Faye, palida sin el maquillaje-- pero en medio del remolino de
recuerdos confusos, sobresalia una frase que habia pronunciado su
esposa durante uno de sus breves encuentros con la lucidez: "Cuando
puedas... cuando te encuentres bien, quiero que te vayas".

La compafia aseguradora se habia ocupado enseguida de que
saliera del hospital, por lo que supuso que se referia a irse de casa,
del hogar en que habia vivido durante veintitrés afnos, y en el que
habia muerto su hijo. Faye no habia abundado en su peticion, y
Douglas no habia pedido ninguna aclaracion, ni entonces ni mas tarde,
pero le mortificaba: Habia decidido abandonarla, y al final era ella la
gue le daba la patada. Le habia mandado a tomar por saco, mientras
él estaba en el hospital, nada menos.

No es que pudiera rebatir su decision. A fin de cuentas, los
muchachos de urgencias le habian encontrado inconsciente, desnudo
en la nieve, rodeado de cristales rotos y una persiana veneciana
hecha aficos, a tres pisos de la ventana destrozada de una esbelta y
atractiva, si bien un tanto histérica, subordinada del trabajo que
afirmaba que él habia hecho el salto del angel desde su camay a
través de la ventana, con nada mas que una pesada lampara para
amortiguar su caida. No tenia buena pinta.

Ni siquiera podia culpar a Melanie por no haber mentido. Estaba
desquiciada, y no conocia toda la historia... como si decirle a los
meédicos y a la policia (oh, si, la policia habia mostrado un gran
interés; un ejecutivo "encuentra” el cuerpo de un colega asesinado una
noche y se tira por la ventana a la siguiente) que un monstruo sediento
de sangre habia estado agarrado a la fachada del edificio y les habia
espiado mientras practicaban el sexo hubiera contribuido a que su
historia sonara mas inocente, o verosimil.

Sands no habia ofrecido aquella informacion, después de todo.
No al detective Havelin, que investigaba la muerte de Gerry, y no a
Faye, y tampoco a Melanie. Esta habia acudido una vez a visitarle al
hospital. Douglas se sorprendié inicialmente al verla, pero claro, su
secreto ya no era ningun secreto, por lo que su presencia resultaba
mas torpe que estupida. Estaba tan confusa como cualquiera acerca
de lo ocurrido; no habia visto la cosa fuera de la ventana, y Douglas no



se habia molestado en convencerla de que el merodeador habia
regresado. No habia manera, escalera o escalada libre aparte, de que
pudiera haber habido alguien en esa ventana. No habia explicacion
alguna que pudiera proporcionar Douglas. Ninguna explicacion
razonable. Asi que se quedo con su propia explicacién, privada e
irrazonable. Lo peor era, esta vez, que sabia que era verdad. Sabia
gue el merodeador habia estado alli --su garra le habia dejado
veintiocho puntos alrededor del ojo a modo de prueba-- y que se
habria bebido la sangre de Melanie. Pero, ¢quién le habria creido? El
corte que tenia en el rostro se debia "obviamente" a los cristales rotos
de la ventana por la que se habia tirado.

Por convencido que estuviera Sands de que el merodeador habia
estado presente, habia otra cosa que le tenia igual de perplejo: El no
se habia propuesto saltar por la ventana. Al menos, pensaba que no.
¢, Qué habia querido hacer? ¢ Ahuyentar al merodeador? ¢Matarlo?
Estaba claro que suicidarse no era la mejor manera de conseguir
ninguno de esos objetivos, ni de proteger a Melanie a la larga. Y luego
estaba la cuestion del como lo habia hecho. No tendria que haber sido
capaz de atravesar la ventana de aquella manera... no desde la cama,
no sin coger impulso y blandiendo una enorme y pesada lampara.
Sands no encontraba explicacion que le satisficiera, pero tenia que
improvisar explicaciones para todos los demas.

Ya habia decidido que lo mejor seria convencerles de que se
habia quedado dormido y habia tenido una pesadilla. Por eso habia
saltado por la ventana. El psiquiatra que le habia evaluado en el
hospital no habia ocultado su escepticismo.

--Los terrores nocturnos no son algo infrecuente --habia dicho el
médico--, pero la seforita Vinn afirma que no le parece que usted
estuviera dormido.

Ojeaba las paginas de su carpeta, comprobando sus apuntes.

--Se equivoca.

--Dice que acababan de terminar de hacer el amor.

Douglas habia intentado incorporarse apoyandose en los codos,
con escasa fortuna.

--Mire, doctor... ¢,como ha dicho que se llamaba?

Intento ver la tarjeta identificadora, pero no consiguié enfocar la
vista correctamente.

--Laney. Doctor Laney.

--Vale. Bueno, mire, doctor Laney... ¢ esta usted casado? --El
doctor Laney asintio--. Bien. ¢Y qué es una de las primeras cosas que



hace usted después de tirarse a su esposa... 0 a la esposa de otro,
eso da igual? ¢ Hm? Se queda frito. Me da igual lo que le parezca a la
sefiorita Vinn, se equivoca.

Evidentemente, el doctor Laney habia dictaminado que Douglas
estaba en sus cabales, si bien un tanto irascible. No le habian
sometido a un examen psiquiatrico exhaustivo. Las cabezas
pensantes del hospital Memorial de los Fundadores le habian enviado
a casa con su mujer. Quiza hubieran decidido que ése seria un
tratamiento lo suficientemente desagradable para un paciente
decididamente desagradable.

Douglas habia pasado la primera noche en la cama de
matrimonio. Solo. Al dia siguiente, se habia trasladado a su butaca
reclinable y habia decidido que ése era el lugar mas coémodo que
podia encontrar. Y alli se habia quedado... con la excepcion de sus
ocasionales visitas al cuarto de bafio. La comodidad no era ninguna
trivialidad, no con una mufieca rota que necesitaba una escayola de
brazo entero, un cuello lastimado, una conmocién aguda, ciento
veintiocho puntos y algunas costillas rotas. Todos habian coincidido en
gue habia tenido una suerte increible al no romperse el cuello, o la
espalda, o de no haberse perforado ningun érgano interno... casi todos
habian coincidido, mejor dicho. Douglas pensaba que todo el mundo
tenia un distorsionado concepto de la suerte. Ironicamente, al tirarse
por la ventana y caer tres pisos en picado hasta el suelo, no se habia
lastimado la espalda.

Asi que el sillon reclinatorio de Douglas se habia convertido en su
trono y su lecho. No estaba dispuesto a permitir que Faye se sintiera
superior dejandole su propia cama y durmiendo en el cuarto de los
invitados. Herido como estaba, era él el que renunciaba a cualquier
lujo. De todos modos, no le apetecia dormir. Queria sentarse y
contemplar las malditas luces de Navidad; queria mirar los adornos e
intentar recordar en qué afno los habia comprado; queria revivir los
primeros afios de su matrimonio y recordar exactamente qué era lo
gue habia arrojado por la borda. Se quedaba sentado, y pensaba, y se
escudaba del viento arrebujandose en una manta. Faye se ocupaba
de sus necesidades fisicas pero sin dirigirle la palabra... hasta esa
noche, Nochebuena.

Hacia algunas horas que se habia acostado, pero ahora
reaparecia arropada por un grueso albornoz. No aparent6 sorpresa al
encontrar todavia despierto a Douglas; no le dirigié ni una mirada, sino
gue paso de largo y lleg6 hasta el comedor, donde se sirvié un dedo



de guisqui.

--No te gusta el guisqui --dijo Douglas. Ella se dio la vuelta 'y lo
apuro de un trago, con una mueca, antes de servirse otro--. Bueno, al
menos podias servirme uno a mi.

--No puedes beber estando medicado.

--Vaya por Dios.

Faye regreso a la sala de estar y se sento en el sof4, con los pies
recogidos bajo el cuerpo. Inhalé hondo y exhalé un suspiro. Acaricio el
borde del vaso con un dedo. El silencio era tenso y pesado, igual que
una asfixiante manta mojada. Cuando habl¢ al fin, sus palabras fueron
vacilantes:

--¢ Estds enamorado de ella? ¢,0Os vais a casar?

Ambas preguntas cogieron a Douglas por sorpresa, aunque
Supuso que no tenian por qué. Lo cierto era que no habia pensado en
el futuro, en lo que iba a hacer ahora que habia conseguido
estropearlo todo. Los fantasmas que asolaban sus pensamientos
pertenecian al pasado: un nifio, un monstruo. El pasado, no obstante,
era lo Unico a lo que Faye daba la espalda; mantenia el rostro
apuntado valientemente hacia el futuro, aunque fuese el pasado, por
mucho que quisiera ignorarlo, aquello de lo que no podia
desprenderse. Intentaba encontrar, anhelaba asir desesperadamente,
algo noble en el sordido desastre en que se habian convertido sus
vidas; queria que Douglas le concediera eso al menos. Pero éste
descubri6é que estaba resentido con ella, y con la venda que le habia
tapado los ojos durante tantos afios, casi tan resentido como consigo
mismo.

--¢,Casarme con Melanie? No. --Sacudié la cabeza lentamente,
como si no quisiera lastimarse el cuello. Faye, con la cabeza gacha,
acepto su respuesta sin comentarios, pero Douglas no habia
terminado--. Y no, no estoy enamorado de ella. No se trata de algo tan
honorable.

Faye dio un respingo. Cuando volvié a mirarle, sus 0jos
centelleaban.

--Se trataba solo de sexo. Era insaciable. Me extrafia que no me
diera un ataque al corazon. Y, oh, por si estas grabando esto para tu
abogado, ella es la cuarta. La cuarta amante.

«Deberias haberte dado cuenta --penso6--. No podria haberte
engafiado si no hubieras querido que te engafara».

La torva mirada de Faye se evaporo casi tan deprisa como habia
aparecido. Sus ojos estaban cansados, tristes. Termino el guisqui,



dejo el vaso encima de la mesa de café y, sin decir nada mas, regreso
al dormitorio. Douglas sabia lo que significaba aquella retirada: Si él no
pensaba ayudarla a rescatar siquiera una pequefia porcion de su
dignidad, tampoco ella estaba dispuesta a concederle la satisfaccion
de una discusion. Eso ya no le importaba, y Douglas sabia que a él
tampoco, no por su matrimonio. Pero la perspectiva de la noche, de su
necesidad de dormir, le atemorizaba.

--¢,No oyes el viento? --se apresuré a preguntarle cuando doblaba
la esquina.

Faye se detuvo, se volvié hacia él; no comprendia la pregunta.

--A veces sopla con fuerza en la parte de atras --dijo, confusa--. A
veces suena como si fuera un gemido. ¢ Por qué?

«Porque no siempre es el viento --queria decir Douglas--. A veces
es Adam. Llamandome. ¢ A ti no te llama?». Douglas queria decir todo
eso, pero no podia. No a Faye, no después de todo. «Porque si ese
otro monstruo es real, un chupador de sangre... un vampiro, por el
amor de Dios... si eso es real, tal vez la voz lo sea tambiénx».

--Asi que... lo has oido.

Faye suspir0 de nuevo.

--Buenas noches, Douglas.

Le dio la espalda, y él permitié que se fuera.

* * %

Douglas se desperto al sentir un leve roce en el brazo. Deberia
haberse sentido aterrorizado; deberia haber salido corriendo y
gritando. Pero en lugar de la repulsa, el miedo y la indignacién que le
habian consumido al ver al merodeador, lo que le sobrecogia ahora
era el desconsuelo, la lastima.

Adam estaba de pie junto a la butaca, con la mano apoyada en el
brazo de Douglas. El nifio parecia preocupado, su labio inferior
sobresalia en un mohin exagerado.

--¢,Papa? --pregunto, desorientado--. ¢ Pa-pa? --Todavia con
aspecto de preocupacion, se gir0 y se alejo con el desgarbado andar
propio de un infante. Douglas vio como el pequefio llegaba a las
puertaventanas... y las atravesaba.

Ni siquiera aquello conmociono a Douglas. Cuando las lagrimas le
bafaron el rostro, le dolié darse cuenta de que ya no podia seguir
fingiendo. La voz no era el viento que soplaba en la parte de atras,
como queria creer desesperadamente. EI merodeador era real; el



corte de su rostro habia sido producido por unas garras, no por los
cristales, como asumia todo el mundo. Y Adam era real.

Douglas se levant6 de su asiento. Sostuvo la manta con firmeza
sobre sus hombros. Cada movimiento constituia un calvario, pero no
podia quedarse alli. No podia. Encontro su cartera, y las llaves de su
coche, y sali6é cojeando por la puerta principal a la oscuridad, al frio y
al viento.

SEGUNDA PARTE:
EL SR. Y LA SRA. KILBY
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Sands despert6 sobresaltado. El cristalino cielo blanco pesaba
sobre él, le apabullaba. Con un grito, levanto las manos para
protegerse y golped un cristal humedo y empafiado. Sélo el dolor le
resultaba familiar: La infalible hoja de un estilete que apufialaba su
cuello unay otra vez, la torcedura resentida por subito movimiento
brusco. Menos familiar era el palpitar de su rodilla; se la habia
golpeado contra el volante.

Los penachos de su aliento inundaron el interior del vehiculo
mientras jadeaba, esta vez no por culpa de las pesadillas, sino por
comprender que se habia quedado dormido. «jDeberia permanecer
despierto! jDeberia permanecer despiertol» A pesar de las semanas
sin descanso, se habia prometido que permaneceria despierto. Pero,
de nuevo, habia demostrado ser incapaz de mantener una promesa.

Impulsado por el ansia, araii6 el interior del parabrisas, que
estaba cubierto por una fina capa de hielo, su aliento, condensado y
congelado mientras dormia. Su brazo derecho, con la escayola, era
increiblemente torpe; ladeo el espejo retrovisor de un golpe. Solo pudo



trazar unos estrechos surcos en el hielo con los dedos de su mano
izquierda. Al otro lado, el mundo era una sabana gris.

Procurando ignorar las airadas quejas de sus costillas, se agacho
y tanted bajo el asiento, palpando frenéticamente hasta que hubo
encontrado el rascador. Desprendio el hielo del parabrisas con mucha
mayor facilidad, pero seguia sin ver nada. Una ligera nevada habia
caido durante la noche; ligera, pero suficiente para cubrir con un fino
manto el exterior del cristal. Gir6 la llave de contacto parcialmente y
puso en marcha los limpiaparabrisas. Seguia respirando
aceleradamente. Pese a la naturaleza mundana de sus acciones,
temia lo que no podia ver; temia lo que, por un momento, podria ver.

Conforme los limpiaparabrisas trazaban su acompasado arco,
desprendiendo la capa inferior de condensacion congelada, la nieve
pulverizada de la superficie corria por el parabrisas para ser empujada
a un lado por los brazos de goma y metal. Por fin, Sands pudo ver, no
completamente a través de los trozos congelados que se aferraban
tenaces al cristal, pero lo suficiente.

Podia ver el oscurecido complejo de apartamentos: el edificio de
Melanie, las escaleras que conducian al porche elevado, la maleza
oprimida por el peso del hielo y la nieve, el contenedor y su
desbordante contenido cubierto por una delicada capa de escarcha, el
edificio desahuciado, la lona azul. Segun el reloj de su salpicadero, era
mas tarde de lo que hubiera podido adivinar. El velo de nubes era tan
solido, tan uniforme, que parecia que el sol ain no hubiera salido, por
lo poco que se hacia notar. Pero el sol habia salido, y eso significaba
gue mantendria a raya al merodeador... ¢{,no?

¢ No era eso lo que hacian los vampiros: Salian por la noche, y la
luz del sol --incluso la luz del sol filtrada por las nubes, esperaba-- los
convertia en un monton de escoria humeante si les pillaba en la calle?
Nunca habia visto al merodeador durante el dia, pero claro, tampoco
visitaba nunca a Melanie mas que por la noche. Intent6 recordar todos
los detalles relevantes de las peliculas y los libros: el crucifijo, el ajo, la
estaca en el corazon, la luz del sol... ¢No habia algo acerca de que no
podian entrar en tu casa a menos que les invitaras? No estaba seguro.
Hacia tanto tiempo... probablemente treinta afios desde que leyera
Dracula por vez primera, y tal vez diez o quince desde que leyera unos
cuantos capitulos de uno de aquellos libros de Anne Rice que habian
estado en boca de todos por aguel entonces.

«jSon simples libros, cuentos!», se dijo, poseido de repente por
una sensacion de profundo absurdo, a la que parecia vulnerable cada



pocas horas. Pero él habia visto al merodeador y lo habia reconocido:
jestaba muerto y ansiaba la sangré de Melanie! Eso lo convertia en
vampiro, ¢verdad?

Mientras observaba el edificio de apartamentos aquella mafiana
de Navidad, Sands no ahondo en el cdmo habia reconocido al
merodeador. Habia estado seguro... como nunca lo habia estado de
otra cosa en su vida. Tal vez no supiera responder a otras preguntas
--¢iba a dejar a su esposa? ¢la queria? ¢ estaba enamorado de
Melanie?-- pero habia estado seguro, sin lugar a dudas, de que el ser
gue se habia abalanzado sobre él era un vampiro. Seguro, al menos,
de lo que era el monstruo, de lo que hacia. "Vampiro" era el Unico
nombre que se le ocurria para él.

Sands froté el interior del parabrisas; se estaba levantando la
niebla. Sintiendo claramente ahora el frio que impregnaba todos sus
huesos y articulaciones, puso el coche en marcha, encendio la
calefaccion, y volvié a taparse hasta los hombros con la manta que se
le habia caido hasta la cintura. Encendio la radio y escucho canciones
de Navidad. Oyendo apenas los porropompones de "El tamborilero”,
los pensamientos de Sands vagaron hasta otro nifio pequefio, un nifio
gue no deberia haberle tocado el brazo la noche anterior, que no
deberia haber hablado con él. Douglas y Faye habian compartido dos
Navidades con Adam. Solo dos. Se habia hecho lo bastante mayor
como para disfrutar de los regalos, abriendo el reluciente papel y
rompiendo las cintas, pero seguia sin comprender del todo el concepto
de vacaciones.

Douglas ya habia empezado a sacudir la cabeza violentamente
para aclararse las ideas antes de acordarse de su cuello. Una lanza de
dolor salié disparada desde su mentén, recorriendo su oido, hasta la
sien, ocupandose de recordarselo. Muchas de sus costumbres, de sus
respuestas naturales, parecian resultar dolorosas... para €l o para los
demas.

Pero este dolor, el dolor fisico, le servia de distraccion. No iba a
pensar en Adam; no habia nada que pudiera hacer. Pero el
merodeador, el vampiro, eso era distinto. Anoche, cuando Sands salio
de casa con la manta sobre los hombros, no sabia qué direccion
tomar. Habia empezado a caminar. Lejos de alli. Habia transcurrido
una hora antes de que regresara, y aungue su maltrecho cuerpo le
dolia y palpitaba, habia sido incapaz de enfrentarse a su esposa, su
hogar, su hijo. Asi que se habia subido al coche, llevandose consigo
nada mas que la manta y un viejo bate de béisbol que languidecia



cubierto de polvo y olvidado en la esquina del garaje.

La mano izquierda de Sands floté hasta su rostro, trazando las
marcas de los puntos junto a su o0jo. Recordaba bien los fulgurantes
ojos rojos del merodeador, el siseo bestial, la boca atestada de
colmillos irregulares, las garras clavadas en su rostro. Apago el coche
y salig, Louisville Slugger en ristre. Se dispuso a cruzar el traicionero
aparcamiento, sin estar seguro de lo que habia venido a buscar. Habia
venido aqui esta noche para proteger a Melanie, para velar por ella, y
se habia quedado dormido. Necesitaba cerciorarse de que se
encontraba bien.

Avanzo con cuidado por el pavimento congelado, procurando no
partirse el cuello. Le dolian las costillas, hiciera lo que hiciera; una
inspiracion profunda era todo cuanto hacia falta para descolocarlas. Si
se encontraba con el merodeador, se pregunt6é qué podria hacer un
manco con un bate de béisbol. Probd a enderezarlo con los dedos de
su mano derecha gque sobresalian bajo la escayola, e intenté unos
cuantos golpes, suaves y torpes. Los resultados no eran halagadores.
Decidié que lo mejor seria confiar en que los vampiros no salieran de
dia.

No se dirigio a las escaleras y al porche interior, sino que rodeo el
edificio. Hoy podria haber plantado cara al ledn --en el peor de los
casos, podia machacarlo con el bate-- pero no podia hacer frente a
Melanie. En el perjudicado cuerpo de Sands habia demasiadas
emociones enfrentadas. Sentia una cierta firmeza de propdsito en su
necesidad de protegerla, y no gueria que la pasion, o el amor, o lo que
fuera que sintiera por ella se interpusiera y enturbiara el asunto.

La nieve de la parte trasera del edificio estaba surcada por cientos
de pisadas; la suave nevada de la noche anterior no habia sido
suficiente para cubrirlas. La zona aplanada mas extensa era en la que
habia aterrizado Sands. Pensandolo bien, lanzarse a través de la
ventana no habia sido ninguna genialidad, pero no habia tenido tiempo
de pensar, de calcular, y le habia sobrecogido la certeza de que aquel
ser maligno acechaba en el exterior. Seguia sin creer que su idea
original fuera la de saltar por la ventana, pero era tan dificil reconstruir
con detalle lo que habia ocurrido, y el porqué, una vez pasada la
dificultad.

Le parecio que todavia podia distinguir donde habia aterrizado la
lampara y excavando un profundo agujero en un monticulo de nieve.
Por lo demas, el suelo era un maremagno de pisadas pertenecientes a
los miembros del equipo de urgencias y, mas recientes, al detective



Havelin, sin duda.

Sands mir6 mas alla del "escenario del accidente" en direccion al
edificio desalojado, desprovisto de arboles, luces o adornos; sélo la
lona azul conferia una nota de color al sombrio paisaje gris y marrén
de nieve, hielo y arboles pelados. Se gir6 y mird en direccion a la
ventana reemplazada de Melanie.

Tenia las persianas levantadas --«¢ es que no habia aprendido
nada?»-- y se veia una luz calida y acogedora, desafiando la
penumbra. Mientras observaba, Sands vio movimiento en el interior,
alguien que pasaba por delante de la luz y la eclipsaba por un instante.
No vio a Melanie, pero sabia que debia ser ella... no con toda
seguridad, como la que habia sentido con el merodeador, pero la
suficiente. Corrid, en la medida de sus posibilidades, para rodear el
edificio y regresar al coche.

Antes de irse, garabate6 una breve nota, con la zurda --Baja las
malditas persianas. Hasta abajo del TODO-- y la col6 a medias por
debajo de la puerta de Melanie.

El centro de Iron Rapids se encontraba alicaido y casi desierto los
dias entre semana. En Navidad, era una auténtica ciudad fantasma.
Hacia afios que casi todas las tiendas habian emigrado a los
suburbios y a los centros comerciales del exterior del perimetro de la
autopista. Los conjuntos de casonas que antafio habia alojado a la flor
y nata de la sociedad se habian subdividido en apartamentos y habian
guedado reducidos a sérdidos pisos de alquiler.

Los afios no habian tratado bien a la ciudad, ni a las industrias
gue la sustentaban, que eran su razon de ser. Las minas de hierro se
habian agotado hacia décadas, y no tardd en ocurrir lo mismo con las
fabricas siderurgicas que habian engendrado. Solo la prevision de los
padres de la ciudad y la tenaz determinacion de sus habitantes habian
mantenido aquel lugar con vida. Muchas de las fabricas se habian
convertido a la manufacturacion, y Iron Rapids se habia convertido en
otra de esas comunidades satélite que alimentaban la todopoderosa
industria automovilistica de Detroit. Y al igual que ocurriera con esas
ciudades, Flint, Pontiac, la amenaza de desplome y la consiguiente
reorganizacion de la industria a principios de los ochenta habian
pasado por encima de Iron Rapids como un sedan de lujo que se
hubiera dado a la fuga. Por lo que podia ver Sands, aquellos primeros



y tenaces ironrapidianos habian cedido el paso a las generaciones
poseedores de empleos precarios y dependientes del estado.

A Sands le sorprendi6 ver algo abierto en el centro; habia estado
conduciendo por las calles desiertas sin motivo aparente, por el placer
de conducir, hasta que divisé las luces de la Panaderia de Zahn en la
esquina de Main con Burlington. El aparcamiento se convertia en un
ejercicio impreciso en las calles nevadas. Acerc6 el coche cuanto le
fue posible al tumulo de nieve sucia y congelada que ocultaba plazas
de aparcamiento y parquimetros por igual.

En cuanto hubo abierto la puerta de la panaderia y se hubo visto
asaltado por el saludable olor del pan recién cocido, Sands se dio
cuenta del hambre que tenia. Le habia parecido prudente dejar la
manta en el coche, por lo que iba en mangas de camisa, con un
pantalon de chandal y unas zapatillas de deporte, pero la muchacha
gue atendia el mostrador no parecio reparar en ello, pese al cortante
frio y las ocasionales rachas de viento que azotaban la calle. Sands
pidid una baguette y un café y se acomodo en una dura silla de
madera en una mesa de la esquina. También alli sonaban canciones
de Navidad por los altavoces, aunque se trataba de una emisora
distinta de la que sintonizaba él en su coche.

El pan todavia humeaba cuando lo partio. Cerrd los 0jos y suspird
mientras masticaba. A pesar del café, sentia que le embargaba un
intenso letargo. No sabia si se debia al calor y a la comida, al
cansancio, o a los analgésicos, de los que engulld otro pufiado. Intent6
concentrarse en preguntas inmediatas como €sa, en asuntos triviales
e inconsecuentes: ¢ Qué emisora estaba sonando? ¢ Cuantas hogazas
hornearia esta gente al dia? El café estaba rico, ¢qué marca era?
¢, Recordaba que este edificio hubiera sido un restaurante chino hacia
algunos afios? ¢ Cuanto azlcar cristalizaria en el fondo de su taza de
café? Intento pensar en cualquier cosa del aqui y ahora, en el
momento, no podia enfrentarse al pasado, en las cosas que habia
visto y hecho, ni al futuro, en cual seria su destino.

La figura familiar que entré por la puerta poco después de que
Sands comenzara su segunda taza de café parecia fuera de lugar;
transcurrieron varios segundos antes de que se activaran las sinapsis
y Douglas comprendiera a quién estaba viendo. Albert Tinsley parecio
experimentar una reaccion similar. Su mirada pasoé por encima de
Sands, se concentré en el menu elevado detras del mostrador, regresé
de golpe a Douglas.

--¢, Douglas? Has salido del hospital. jFeliz Navidad! ¢ Esta Faye



contigo?

--Ve y pide. --Sands indic6 a la dependienta con un movimiento de
cabeza y procuro6 disimular su fatiga.

--Buena idea --convino Tinsley--. Hola, Michelle --saludé a la
joven. Iba vestido con unos vaqueros, botas, y un grueso jersey de
lana, atuendo mucho mas apropiado para el tiempo que el de Sands.
Vestido de esa guisa, la barba cana de Albert le conferia el aspecto de
un montafiero, y las profundas arrugas de sus 0jos y boca parecian
atestiguar mas las horas pasadas a la intemperie que el paso de los
afos. Cuando se unio a Sands su talante era, como de costumbre,
complaciente--. ¢ Qué tal estas, Douglas? --Hizo una pausa mientras
miraba con atencién a su compafiero de trabajo--. Tienes un aspecto
horrible.

--Gracias --dijo Sands, levantando su taza a modo de brindis.

--No, en serio. Estas horrible --repitio Tinsley, preocupado--.
¢, Hace mucho que saliste del hospital? ¢ Duermes bien?

--Ni bien ni mal. Anoche consegui pegar ojo. Un poco. Oye, ¢qué
tal si hablamos de otra cosa?

--Claro --convino Tinsley, pero no podia ocultar su preocupacion.
Empero, se esforzo por aparentar naturalidad--. Bueno, ¢ qué te trae
por el centro? No te habia visto antes por aqui.

--¢ Vienes a menudo? ¢ Vives cerca de aqui?

--No muy lejos. A algunas manzanas.

--Oh. --A Sands le sorprendia oir eso. Aquella no era la mejor
zona de la ciudad, y sabia que el salario de Albert le daba para
bastante mas--. Bueno, yo... Faye me ha dado la patada.

Tinsley se rié... hasta que, abochornado, se dio cuenta de que
Sands no bromeaba.

--Oh, Dios. Douglas, lo dices en serio. Yo... lo siento. Pero, ¢en
Navidad...?

--No me especifico la fecha --dijo Sands, secamente--. Pero
supongo que mas vale no dejar para mafana lo que puedas hacer
hoy.

Guardaron silencio durante unos incbmodos minutos. El café
sabia amargo de repente, y el olor del pan cocido y a no resultaba tan
reconfortante. Tinsley, al haber visto como fracasaban sus primeros
intentos por entablar conversacion, se sentia desorientado, y a Sands
no le apetecia charlar. Pero Albert tenia una buena capacidad de
recuperacion, y pronto volvié a la carga.

--¢, Tienes donde quedarte? O sea... parece que hayas dormido en



el coche.

--Ha sido una noche larga. He estado cazando vampiros.

--¢,Coémo?

Douglas exhald un suspiro.

--No importa. Y no, gracias. No quiero ponerte en un compromiso.
Buscaré un hotel.

--No te lo digo por cumplir, Douglas. Si no tienes donde
guedarte... ven a mi casa. Siquiera por una noche.

--¢No te asusta que pueda tirarme por la ventana?

Tinsley hizo una pausa.

--Me han contado una historia un poco rara a ese respecto. Pero
mi casa es toda planta baja, asi que es el lugar mas seguro al que
podrias ir.

Albert vivia en una de las chozas de conveniencia levantadas a
orillas del rio Iron. Las atestadas y apifiadas estructuras habian
albergado en sus inicios a familias mineras, hombres y mujeres que
trabajaban mucho y vivian poco y que, por lo general, estaban
empefiados hasta las cejas con la empresa. Los trabajadores del
acero nunca se habian dignado habitar en ese barrio, al que llamaban
"las Islas", debido a la tendencia del rio, un manso afluente del rio
Grand durante la mayor parte del afio, a desbordarse en primavera,
transformando la inundada cuenca fluvial en un diminuto archipiélago
de tejados de tablas. Una serie de alcantarillas disefiadas por el
Cuerpo de Ingenieros del Ejército en los afios setenta habia aliviado
ese problema, aunque los sétanos de tierra de las Islas seguian
anegandose con regularidad. Para entonces, no obstante, las minas
se habian agotado, las fabricas habian cerrado, y los trabajadores de
ambas industrias poblaban la zona azotada por la miseria en igual
namero. Algunos consiguieron comprar sus hogares, pero la mayoria
de las cabarias eran ahora casas de alquiler, propiedad de las familias
ricas establecidas de la ciudad: los Peck, los Schneider, los Ellsworth y
los Gordon, entre otras.

La cabafia de Albert era lo que Faye habria llamado un "bungalo”,
lo que queria decir que el techo no tenia demasiadas goteras, y que la
estructura disponia de aislamiento y cafierias (las Islas habian sido el
ultimo barrio en recibir el suministro de agua y los servicios de
alcantarillado de la ciudad, cuando los activistas sociales habian



llamado al fin la atencion al gran publico acerca del grave peligro para
la salud que suponian aquellas cosas durante la inundacién de
primavera anual).

--¢,Cuanto llevas aqui? --pregunté Sands cuando entraron. Pese a
Su reticencia inicial, supo reconocer de inmediato la gran cantidad de
trabajo que debia de haber volcado Tinsley en ese lugar. Era calido y
cémodo, habitable.

--Unos pocos afios. Tenia una casa mas nueva en Spring Cove,
pero no me hacia falta algo tan grande, y después de adecentar esto,
he podido emplear mi dinero en otras cosas.

Mientras hablaba, Tinsley condujo a Sands al cuarto de invitados,
parecido a un trastero.

--Te habras dejado los cuernos trabajando --dijo Sands,
suprimiendo un bostezo. Se sentd en la cama, para probar los
muelles; se tumbd y levanto los pies.

--Pues si. Arrancar las paredes. Poner cafierias nuevas y tendido
eléctrico. Levantar el suelo de lindleo, colocar las tablas de duramen.
Puede decirse que lo he remodelado de la cabeza a los pies.

Sands bostez06 de nuevo. Esta vez no pudo contenerse.

--Perdona. No es que me aburra. --Se estir0, con cuidado, para no
agravar ninguna de sus diversas heridas, y gruiio--. Asi que, dime,
Albert...

Antes de que pudiera terminar de formular la pregunta, Sands se
habia quedado dormido.
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El detective Eric Havelin golped con un nudillo el deslustrado
cristal de la puerta del despacho de la inspectora médica. Su
"Adelante" fue inconfundiblemente arisco. No le ofrecié una silla, pero
se sento de todos modos. Se dejo puesto el abrigo; el lugar era tan frio
gue se pregunto si la mujer guardaba los fiambres en el archivador. Ya
se habia entrevistado antes con la buena doctora, brevemente. Tenia
aspecto de vivir para su trabajo. Suponia que era poco mas joven que
él, cuarenta y pico tal vez, pero aun era capaz de atraer las miradas,
pese a su adustez.

--Doctora Vanderchurch, lamento de veras molestarla en
vacaciones --comenz6, procurando sonar conciliador.



--Por algo sera que mi numero no aparece en la guia, detective.

--Lo entiendo. No se preocupe por eso. No me costé encontrarlo.
Fue un mero trabajo de detective, je, je. Para eso me pagan. --Havelin,
lanzando discretas miradas a su alrededor, pensé que no habia visto
en su vida una oficina tan pulcra como aquella: nada de montones de
papeles ni carpetas, salvo algunos en el casillero de su escritorio, y
una carpeta en la mesa junto al ordenador de Nissa Vanderchurch--.
¢ Eso es para mi? --preguntd, indicando la carpeta seleccionada con
un movimiento de cabeza.

Vanderchurch se la entregbé.

--No entiendo por qué esto no podia esperar. Suelo pasar el dia
de Navidad con mi marido y mis hijos.

--Ya, como le he dicho, crea que lo lamento. --Havelin comenzé a
ojear las paginas del informe de la autopsia--. Suelo molestar a Lois
para este tipo de cosas --dijo, apropiandose de la sintaxis de la
médica, aunque con un tono de voz ligero, no del todo burlén--. Pero
ella me dijo que fue usted la que realiz6 esta autopsia, la que tenia la
carpeta y la que pensaba tomarse toda la semana libre. Vera, estoy
buscando pistas referentes a un arma homicida, y no puedo esperar
hasta Aflo Nuevo. --Levanto la vista del informe, en direccion a
Vanderchurch, y afiadié mas solemnemente:-- Asi que ya ve, por eso
no podia esperar. Y le agradezco gue se haya tomado tantas
molestias. Oh, y a ver si le concede un aumento a Lois. Le dije que lo
mas facil seria que ella me consiguiera esto, pero se negd. No estaba
dispuesta a tocar sus papeles por nada en el mundo.

--No esperaba menos de ella.

--Es buena chica. --«Y mucho mas facil de camelar para que haga
lo que le pido que tu... la mayoria de las veces», penso. Sonri6 a la
sombria doctora, con el pelo recogido en un mofio apretado. Parecia
estar en forma y bien dotada, pero Havelin la veia fria y rigida. Se
preguntd si habria encontrado el trabajo perfecto para ella, o si era el
trabajo lo que la habia convertido en una dama de hielo.

--No creo que encuentre nada que le sirva de gran ayuda --dijo
Vanderchurch, indicando el informe que tenia Havelin entre manos,
imitando exactamente el gesto anterior del detective.

«Fria, rigida, y sarcastica».

--¢,Y €S0 por qué?

--Porgque no tengo ni remota idea de lo que provoco esa herida.

Havelin fruncio el cefio, antes de volver a concentrarse en el
informe.



--Traumatismo craneal masivo debido al impacto de un objeto
contundente... --leyé.

--El craneo --recité Vanderchurch--, resulté fracturado
verticalmente desde la cresta del hueso frontal hasta la glabella de
resultas de un unico impacto.

--Un Unico impacto. Caray. --Havelin silb6 y sacudié la cabeza--.
¢, Qué podria haber provocado ese tipo de fractura, partiendo casi la
mitad del craneo, sin reventarlo todo?

--Como le he dicho --Vanderchurch volvié a imitarle--, no tengo ni
pajolera idea.

--¢ Y si aventura alguna suposicion?

--Fuera lo que fuese, estaba muy caliente. La hemorragia fue
minima. Es como si la herida se hubiera cauterizado enseguida, tal
vez al instante.

Havelin estudio el informe e intento ignorar a Vanderchurch. Su
suficiencia le irritaba; parecia alegrarse de que el truncamiento de sus
vacaciones no fuera a servirle de nada. Lo menos que podia hacer,
decidio, era malgastar la mayor parte posible de su tiempo.

--¢,Me puede ensefar el cuerpo?

--Ya ha sido enviado al crematorio.

--Ah. Ya veo --dijo Havelin, contrariado. Mir6 por encima el
informe durante algunos minutos mas e hizo todas las preguntas que
se le ocurrieron. Al cabo, cerr6 la carpeta--. Bueno --dijo, ensayando
una sonrisa forzada--, lo que esta claro es que alguien se la tenia
jurada a don Gerald Stafford. Y como sé que yo no era, y usted
tampoco, supongo que lo mejor serd que vaya a buscar a otra parte.

--Eso seria lo mas conveniente --convino Vanderchurch,
expeditiva.

--Vanderchurch. ¢ Eso es escandinavo? No parece usted
escandinava.

--Es un apellido holandés.

--Tampoco tiene pinta de holandesa, je, je.

--Es el apellido de mi marido --aclar6 la doctora, con un suspiro de
impaciencia.

--Oh. Bueno. En fin... --Havelin se puso de pie y lleg6 hasta la
puerta--. ¢ Tiene usted hijos? Eso ha dicho, ¢ verdad?

--Me gustaria reunirme con ellos en casa, detective.

--Claro. Vaya... seguro gue si. Gracias de nuevo. --La saludé con
la carpeta y cerro la puerta del despacho al salir.



* * %

Escasos minutos después de que se hubiera marchado el
detective pelmazo, la doctora Vanderchurch recogi6 de su escritorio
los apuntes referentes a la autopsia de Gerald Stafford y los guardo en
su maletin. Se los llevaria a casa y se sumarian a sus archivos
particulares. El informe oficial no reflejaba, y la policia no tenia por qué
saber, que muchos de los érganos internos de Stafford llevaban sin
funcionar, segun habia podido estimar, cerca de un afio antes de que
aquel misterioso golpe acabara con su "vida" la semana pasada. No
sabia quién habia descargado el golpe, pero esperaba que cualquier
rastro que pudiera conducir a esa persona estuviera lo bastante frio.
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--¢,Sales otra vez? --pregunto Tinsley.

--Si. --Sands seguia vestido con su camiseta de manga larga, el
pantalon de chandal y las zapatillas de deporte. Habia cambiado la
manta por un abrigo de invierno que le prestara Albert. La casa era
calida, pero Sands mantenia los brazos y el abrigo firmemente
apretados contra el cuerpo; no habia pedido permiso para tomar
prestado el frasco que sujetaba bajo el sobaco izquierdo, y tenia prisa,
aunque no creia que Tinsley tuviera nada que objetar. Mientras Sands
se dirigia a la puerta, repar6 en que Albert estaba calzandose las
botas--. ¢ Y ti? ¢ También sales?

--Pues si.

Sands ya habia abierto la puerta, pero sentia que un momento de
conversacion intrascendente era lo minimo que podia hacer después
de que Albert hubiera sido tan amable de darle cobijo... y de habérselo
dado en su propio hogar.

--¢,Con la persona que llamé antes? ¢ Tu amiga?

Albert sofoco una risita.

--Voy a reunirme con esa persona, si, y da la casualidad de que
es una amiga.

--Bueno... pues que te lo pases bien.

--Douglas --llamé Tinsley cuando Douglas salia y empezaba a
cerrar la puerta a su paso. Sands volvié a asomar la cabeza en el
interior--. ¢ Adénde vas? --Se produjo una pausa incomoda--. Lo que



guiero decir es que... espero que no tengas pensado quedarte sentado
solo en un bar o algo asi. Sabes que puedes unirte a nosotros. No se
trata de una cita ni nada de eso.

--Te lo agradezco, Albert. En serio. Pero no te preocupes.
Diviértete con tu amiga.

Sands cerro la puerta antes de que Albert pudiera protestar... y al
hacerlo, el frasco se resbal6 bajo su brazo y el abrigo, y se estrell6
contra el suelo del porche. Recogio el recipiente tan deprisa como le
fue posible, sin olvidarse de su cuello y sus costillas, y se apresuro a
cruzar el sendero limpio de nieve.

La brumosa penumbra del atardecer habia dado paso a la
oscuridad mas completa de la noche. Con un manto de nubes tan
denso, la escasa luz que hubiera durante el dia desaparecia
rapidamente al caer la noche. Tal vez en alguna parte hubieran
disfrutado de una puesta de sol espectacular, pero aqui se producia
una breve acentuacion de la penumbra, y ya era de noche. Cuando
Sands se introdujo en su coche, sintio que el cielo encapotado le
aplastaba bajo su peso; tan proximas parecian las pesadas nubes que
se extendian en todas direcciones. Tal vez fuera ése el motivo por el
gue los trabajadores nunca conseguian escapar de Iron Rapids,
aunque ya no hubiera trabajo y pareciera que lo mas juicioso que
podian hacer era mudarse a otro sitio: El horizonte parecia tan
cercano e impenetrable que no le extrafiaba que pudieran creer que el
mundo entero quedaba reducido a aquella ciudad.

Sands deposito el frasco plateado en el asiento del copiloto junto
a su Louisville Slugger. Lo habia encontrado dentro de una caja en el
armario del cuarto de invitados; a decir verdad, el armario era mas
bien un chiribitil. El propio cuarto de invitados se parecia mas a un
armario con una cama empotrada. Pero la habitacion se le habia
antojado digna de un palacio... aunque fuera un palacio pequefo. Se
habia quedado dormido la mafiana de Navidad justo después de su
llegada, y habia dormido durante todo el dia, toda la noche, y todo el
dia siguiente. Al despertar, se habia sentido algo aturdido pero
enormemente reconstituido. Para bien o para mal, habia dormido el
suefo de los justos, como un muerto... mejor que algunos de los
muertos que habia visto de un tiempo a esa parte. Tal vez su cuerpo
habia llegado por fin a su limite, o puede que fuese el estar lejos de
Faye, de la casa y de la piscina lo que marcaba la diferencia. En
cualquier caso, Sands volvia a sentirse persona. Sus ojeras se habian
reducido. Seguia vigilando sus dolores y achaques, pero el mero



hecho de saber que podia dormir hacia que la incomodidad fuera
mucho mas tolerable.

--Dios te bendiga, Albert Tinsley --dijo Sands, con una sonrisa
torcida. Albert le habia proporcionado un techo, una cama, comida, y
anoche, al igual que esa noche, también le habia ofrecido su
compainiia. Douglas no queria parecer desagradecido, pero lo cierto
era que no se dedicaba a quedarse sentado y compadeciéndose de si
mismo... 0, al menos, no se dedicaba soélo a eso. Agradecia la oferta
de Albert, pero aun tenia que encontrar una forma satisfactoria de
explicar hacia donde se dirigia y qué estaba haciendo: «Bueno, veras,
es gue hay un vampiro que acosa a mi amante...» no sabia por qué,
no le parecia la mejor manera de enfocarlo.

El dia anterior, Sands se habia despertado a ultima hora de la
tarde y, pese a sentirse descansado, le habia horrorizado comprobar
cuanto tiempo habia pasado en la cama. jHabia dejado sola a Melanie
una noche entera! Le daba igual que hubiera estado sola durante mas
de una semana mientras €l convalecia primero en el hospital y luego
en casa, Y que hubiera vivido sola durante varios afios antes de eso.
La necesidad de Sands de estar alli, de montar guardia ante su
apartamento, habia alcanzado un grado de intensidad rayano en lo
compulsivo. Lo sabia. Pero eso no cambiaba los hechos: El era el
unico que conocia la existencia del merodeador; era el Unico que tal
vez pudiera detener al monstruo, aunque eso le costara la vida.
«Probablemente sea lo que me merezco --pensoé--, después de todo lo
gue he hecho». Tampoco es que nadie fuera a echarle de menos.

Asi que habia vuelto a rechazar los amables ofrecimientos de
Tinsley, y se dirigia al apartamento de Melanie. Sélo se detuvo una
vez, en una tienda de licores para comprar una botella de giisqui,
parte de la cual habia vertido en el frasco de Albert. Este habia estado
lleno de agua, que Sands habia derramado en el congelado
aparcamiento del establecimiento. La monétona guardia de la noche
anterior le habia dejado frio y envarado, por lo que habia decidido que
algun trago que otro le ayudaria a elevar la moral y a relajar sus
musculos doloridos.

Habia bastante gente en la calle para ser lunes por la noche.
Muchas personas, sobre todo en la licoreria, conducian furgonetas con
la parte trasera cargada de equipos de pesca. Probablemente
regresaban de un largo fin de semana de pesca en el hielo. «<Eso
bastaria para empujar a cualquiera a la bebida», pens6 Sands, dando
un sorbo de guisqui.



También habia mucha mas actividad en el complejo de
apartamentos donde vivia Melanie: mas furgonetas en el
aparcamiento, musica country sonando a todo volumen, compitiendo
con el rap que emanaba furiosamente de otros coches engalanados
con luces de nedn y hacia que vibrara el espejo retrovisor de Sands.
Al contrario que en las ocasiones anteriores en que habia visitado a
Melanie, se alej6 de las escasas farolas en activo y encontrd una plaza
de aparcamiento oculta entre las sombras. Entré marcha atras y se
guedod sentado y observando el desfile de vandalos estereofénicos.
«¢,Como diablos puede quedarse en este sitio?», se preguntd, por
enésima vez.

Cuando hubo transcurrido una hora, y luego otra, y el trafico del
aparcamiento se hubo reducido, los pensamientos de Sands
cambiaron de rumbo. Gradualmente, su resentimiento hacia los demas
conductores se atenuo, y se pregunté: «¢ Lo sabra alguno? ¢Seré yo
el Unico?»

Cuando paso otro coche, purpura, en primera, sacudido por la
musica, Sands intentd atisbar algo a traves de sus ventanillas tintadas,
lo que fuera... pero no consiguio ver nada al otro lado del cristal
oscurecido. Era la primera vez que pensaba en el merodeador en un
contexto mas amplio. «¢ Habra visto alguna de estas personas lo que
he visto yo?» La idea, la ilusién de que alguien mas pudiera confirmar
y validar lo que él habia experimentado, le parecié esperanzadora al
principio. Sands se animad; por un momento, no se sintio tan aislado,
tan solo... pero su mente, poco dispuesta a dejarle en paz, continud
entonces la progresion de su siguiente paso logico: «Si yo no soy el
unico que ha visto un monstruo de verdad, ¢ no sera igual de posible
gue el merodeador, mi merodeador, no sea el Unico de su clase que
camina entre nosotros?»

La incipiente filosofia de confort y esperanza de Sands se torno
casi al instante en una mofa cruel. Sintié un frio repentino, cortante.
Los demas conductores, que por unos breves momentos habia
comenzado a considerar aliados potenciales, volvian a ser
desconocidos y hostiles. Probablemente todos ellos fuesen
merodeadores, depredadores de uno u otro tipo. Sands habia
conocido a unos cuantos depredadores humanos; tal vez no todos
fueran tan humanos como pensaba. Dese0 que las ventanas de su
auto también estuvieran tintadas, que pudiera ser completamente
invisible sentado en la oscuridad.

«Debo de ser el Unico que lo ha visto --penso6--. Debe de ser el



tnico, el inico merodeador, el inico vampiro». Esta tenia que ser la
verdad. No podia ni empezar a imaginarse un mundo plagado por
esas criaturas. Expuls6 aquella desoladora e inquietante cuestion de
su cabeza.

Con anterioridad, Sands habia puesto el coche en marcha un par
de veces para encender la calefaccion. Con tanto trafico y ruido, se
habia sentido lo bastante desapercibido. Ahora, estaba seguro de que
si volvia a hacerlo, alguien o algo se daria cuenta. Por consiguiente,
cogio el frasco, reticente a realizar siquiera aquel leve movimiento.
Intenté permanecer tan inmovil como fuera humanamente posible y, a
pesar del glisqui, sintid que el frio le calaba hasta los huesos a traves
de la ropa. Los calcetines de lana y las playeras ofrecian escasa
proteccién; durante la hora siguiente, la sensibilidad emprendi6 la
retirada de los dedos de sus pies. También se le entumecio el cuello, y
Su rostro se volvio tan frio e inerte que temio que la piel pudiera
contraerse y se le saltaran los puntos.

Pero ahora habia muy poco trafico. Un coche paseando sin rumbo
llamaria demasiado la atencion. El reloj del salpicadero anunciaba las
12:18. Sands se pregunt6 de repente si deberia cubrir el reloj; ¢ le
delataria la tenue luz verde a ojos del merodeador? A fin de cuentas,
la criatura les habia observado a Melanie y a él con sus 0j0s rojos
desde uno de los balcones del edificio desahuciado.

Entonces se le ocurri6 otra terrible idea: jEI monstruo podia trepar
por un costado del edificio y entrar por una de las ventanas mientras
Sands estaba ahi sentado vigilando las escaleras! «jDios santo!»
Cogi6 el bate, sin saber exactamente qué debia hacer, pero con la
certeza de gue tenia que vigilar el apartamento mas de cerca,
asegurarse al menos de que no estaba rota ninguna ventana, ni la
puerta de cristal corredera del balcon. «¢ Como podia ser tan
estlpido?»

Como en respuesta a su pregunta, en ese momento, Melanie
aparecio en su coche y aparco en la plaza vacia junto a €l. Cuando
salio del vehiculo, ensayo un gesto vacilante.

--¢, Douglas? --Habia entrado de frente, de modo que sus
respectivas ventanillas quedaran paralelas.

Sands se quedo paralizado por la sorpresa. Se retrajo en su
asiento, pero no servia de nada; ni siquiera arrastrarse debajo del
asiento habria valido de nada en esos momentos. No sélo le habian
descubierto, lo que ya era malo de por si, sino que habia estado
vigilando el apartamento de Melanie, supuestamente protegiéndola, «y



ella ni siquiera estaba en casa».

--¢, Douglas? --Melanie golped suavemente su ventanilla.

Sands suspir0, y se sintié como si el vaho de su aliento fuera todo
el aire que escapaba de un globo. Apreto el botdn de la ventanilla,
pero no ocurrié nada; gird a medias la llave de contacto, y volvi6 a
accionar el boton. Bajo el cristal apenas unos centimetros.

--Eh... hola.

--¢,Qué estas haciendo? ¢ Llevas mucho esperandome?

«No te estaba esperando a ti», pensod. Pero no podia decirle eso.
Habia demasiadas cosas que explicar.

--Eh... no. No... mucho. No mucho tiempo.

Melanie se quedo plantada, mirandole. No tenia intencion de irse.
Lo que mas queria Sands en el mundo era que se marchara. En vez
de eso, arrug6 la nariz y husmeo.

--¢ A qué huele? ¢Has estado bebiendo? --Sands guardo
silencio--. Oye... --dijo, después de algunos segundos--. ¢ Te apetece
entrar?

--No. O sea... no puedo. Te... te acompafio hasta arriba.

--Ah... vale.

Sands queria, al menos, asegurarse de que su apartamento era
un lugar seguro, pero no pensaba quedarse; no podia permitirse
ninguna distraccion.

--Lamento que hubiera salido --dijo Melanie cuando empezaron a
caminar--. Tendrias que haber llamado antes. Estaba con una amiga.
--No reparo en el bate de béisbol hasta que hubieron cruzado medio
aparcamiento--. Douglas, ¢,qué es eso?

--¢El qué?

--Lo que intentas esconder a tu espalda... eso.

--Ah, esto. --Le ensefi6 el bate, timidamente--. Nada. Es solo un...
eh... un...

--Bate de béisbol.

--Exacto.

--Y lo llevas encima... ¢para qué? ¢No faltan todavia dos meses
para que comience el precalentamiento de primavera?

--Subamos, Melanie. --Escruto los alrededores mientras la cogia
del brazo y la conducia hacia los escalones.

--¢,De qué vas? --pregunto la joven, pero Sands no respondi6. Dio
un tirdn para liberar el brazo; Douglas sujetaba el bate con la mano
izquierda, y la escayola no le permitia hacer fuerza con la derecha. Se
detuvo--. Ya esta bien. ¢Qué ocurre? --Sands la mir6 de soslayo



brevemente. Le preocupaba mas intentar penetrar la oscuridad del
edificio desalojado, aunque no podia distinguir ninguna silueta al
acecho. Sélo aquella lona azul--. ¢ Douglas?

--Mira. Podemos hablar arriba. Por favor.

Melanie accedid, pero no permitié que la cogiera del brazo
mientras subian las escaleras. Cuando abrio la cerradura de la puerta,
Sands asio con fuerza el bate y miré torvamente al ledn de bronce de
imitacion, retandole en silencio a atreverse a mover siquiera los
bigotes.

--Déjame entrar a mi primero --dijo cuando la puerta estuvo
abierta.

--¢,Qué estas...?

Pero él ya habia pasado junto a ella y estaba examinando la sala
de estar y la cocina. Fue entonces cuando vio que ella se habia
guedado en el umbral, sola, observandole.

--Dios santo. Entra. Cierra la puerta y echa la llave. No... espera.
--¢, Deberia cerrar la puerta con llave? ¢Y si el monstruo ya estaba
dentro y necesitaban una salida de emergencia, en vez de estar
acechandola desde el exterior?

Melanie, no obstante, parecia no tener tiempo para sus
indecisiones, y tampoco estaba dispuesta a recibir ninguna orden.
Cerr6 la puerta y echd la llave.

--¢,Cuando has salido del hospital? ¢ Sigues en tratamiento?

--Espera aqui y no te muevas. Junto a la puerta. --Sands rastred
el resto del apartamento, rapida pero concienzudamente: cuarto de
bafio, armarios, debajo de la cama. Al darse cuenta de que habia
omitido el balcon, regreso corriendo a la sala de estar y descubrio que
Melanie, a decir verdad, no se habia quedado junto a la puerta. Maldijo
entre dientes mientras levantaba la cortina y se asomaba al balcon.

--Todavia me quedan cervezas en el frigorifico --dijo Melanie,
apartandose el pelo de los ojos--, aunque hueles como si ya hubieras
estado empinando el codo. ¢ No estaras tomando algin medicamento
gue no se pueda mezclar con alcohol?

--No puedo quedarme --dijo Sands, camino de la puerta--. Parece
gue todo esta en orden por aqui.

--Ah no, ni hablar. --Melanie se cruzé delante de él--. Me esperas
sentado en el aparcamiento, ¢y ahora das media vuelta y te largas?
No sefior. No hasta que me cuentes a qué vienen tantas payasadas.

Sands la oia s6lo a medias; estaba intentando decidir cual seria el
mejor lugar para vigilar el apartamento. No podia ver gran cosa al lado



de la escalera en el aparcamiento. Tal vez el bosque que habia detras
del edificio; desde alli podria ver su ventana, el balcon y la puerta,
ademas del edificio desahuciado.

--¢, Douglas? ¢Hola? ¢ Qué ocurre?

--Tengo que irme. Es el acosador --dijo. «El merodeador. El
vampiro».

--¢,Qué? ¢ Le has visto? ¢ Mientras esperabas?

--Si --mintio. Si tenia que recurrir a ello... Habia mentido por
causas mucho menos nobles.

--Vale. Pues llamemos a la policia.

--No ha hecho nada --objet6é Douglas--. Como ya comentaste una
vez, probablemente viva por los alrededores.

--Hay leyes escritas contra los merodeadores, siempre y cuando
no se traten de imaginaciones tuyas.

--No son imaginaciones mias.

--Vale. Entonces, por lo menos, la policia podria identificarle.
Seguro gue eso le quita las ganas de rondar por aqui.

--No van a encontrarle. No le encontraran nunca.

Habia algo en la forma en que lo dijo que preocupo a Melanie. Se
alejo de él, baj6 la mirada, al bate que empuiaba.

--Me parece que no deberias conducir, Douglas. ¢ Por qué no te
guedas?

--No puedo. --Pasoé junto a ella camino de la puerta--. No puedo
distraerme. No puedo.

--¢,Qué? ¢ De qué estas hablando? Puedes dormir en el sofa si lo
prefieres. No creo que debas conducir. Esta noche no.

--No puedo --repitid, abriendo la puerta--. Asegurate de cerrar con
llave cuando salga. Y mantén las cortinas echadas y las persianas
bajadas del todo.

Melanie lade6 la cabeza y le dedicé una mirada acerada.

--Supuse que habias sido tu el que escribié aquella nota, pero
debiste de hacerlo con la mano izquierda --dijo, observando su
escayola--, y no estaba segura. ¢Qué hacias aqui el dia de Navidad
por la mafiana? ¢ Cuanto hace que...?

Pero Sands ya habia cerrado la puerta. De repente sabia
exactamente lo que tenia que hacer. Se encaminé hacia el edificio
desalojado.
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Todas las ventanas de la primera planta del edificio desahuciado
estaban entablonadas. Aguella medida parecia haber desanimado a la
mayoria de los vandalos en potencia, pero algunos se habian
entretenido arrojando piedras o destrozando a balazos los cristales del
primer piso. Sands, igual que cualquiera de aquellos fervientes
vandalos, no se dejaba disuadir por unos tablones. Tenia los pies
congelados hasta el punto del entumecimiento cuando rodeo el edificio
pisando la nieve, pero apenas reparo en ello. Estaba demasiado
concentrado en averiguar la manera de entrar.

Melanie no le habia seguido, por lo que daba gracias. No parecia
comprender el hecho de que estaba haciendo todo aquello por ella,
corriendo todos aquellos peligros por ella. No la culpaba por su
ceguera --ella no habia visto lo mismo que él--, pero un poco de fe no
le habria venido mal. Su escepticismo era una afrenta personal contra
él, pero, en fin, suponia que no le habia dado demasiados motivos
para respetar su integridad.

Subio las escaleras hasta el porche de la tercera planta del
edificio desahuciado. Desde la barandilla, decidié que deberia ser
capaz de trepar hasta el balcén que quedaba debajo de la lona azul;
s6lo habia medio metro entre la barandilla del descansillo y la del
balcon. Sin nieve ni hielo, y para una persona moderadamente atlética,
habria sido un ascenso bastante sencillo... casi como dar un paso.
Pero habia nieve y hielo. Y Sands, aunque se consideraba al menos
moderadamente atlético, tenia un brazo en cabestrillo y se estaba
recuperando de una luxacion en el cuello y unas cuantas costillas
rotas.

Empleo el bate para despejar ambas barandillas en la medida de
lo posible. Ese era el mayor reto, no patinar, penso. Descubrio, no
obstante, que subirse a la primera barandilla no resultaba tan facil
como habia creido, no con un Unico brazo disponible. Decidi6
rapidamente que no podia trepar y sujetar el bate, por lo que lo lanzé
al balcén. Ahora, con la esquina del edificio como Unico asidero, se
encaramo a la barandilla. Podria haberse sentado a horcajadas sin
problemas, pero tenia que ponerse de pie. Sands era plenamente
consciente del feroz martilleo de su corazon mientras, con el rostro
pegado al congelado edificio, apoyaba los pies y, al fin, se
incorporaba.



El medio metro aproximado que separaba las barandillas se le
antojaban ahora uno o dos, con el espectaculo del vacio y la nieve
endurecida en el suelo a sus pies. Ya habia cubierto tres pisos en
picado esas vacaciones; no le apetecia repetir la experiencia.

Aparte de la esquina del edificio, a la que tendria que aferrarse
con su mano casi inutil, habia un brazo de farola que sobresalia de la
pared por encima del balcén; no sabia cuanto peso podia soportar ese
saliente, pero esperaba que le ayudara a apoyarse siempre y cuando
no cargara todo su peso sobre él. Aun tendria que poner el pie en la
barandilla del balcén antes de llegar a la barra metalica.

De pie encima de la barandilla, tiritando, y sopesando su futuro
inmediato, Sands se vio embargado por un fuerte presentimiento. A
pesar del frio, sudaba profusamente. Si su pie o0 mano derecha
resbalaba cuando adelantara el pie izquierdo, se caeria. Si su pie
izquierdo patinaba y no lograba agarrarse al pequefio saliente, o si se
agarraba pero éste no sostenia su peso, se caeria. Si se caia, quiza
no tuviera tanta "suerte" en esta ocasion; podria romperse el cuello, o
la espalda, o el otro brazo, o las dos piernas, o...

«jDios santo!», penso Sands, asqueado de si mismo y de su mal
aguero. Dio el paso.

Su pie derecho resbald; los dedos de su mano derecha,
sobresaliendo del extremo de la escayola, tantearon la pared sin
efecto; su pie izquierdo golped la barandilla del balcon; vy, tras intentar
y conseguir agarrarse al brazo de farola, descubrié cuanto peso podia
soportar: no el suficiente.

Lo Unico que salvo a Sands en aquellos escasos, eternos
segundos en los que aleteo sobre el vacio, fue el impulso. De alguna
manera consiguio el empuje suficiente con su pie derecho, en el
momento en que patinaba, para lanzarse hacia el balcon, y aunque
err el paso y se lastimo el pie derecho, logro caer en el balcon y no
en direccion contraria. El brazo de luz, rematado por cables
semejantes a las venas de una bestia decapitada, se solto de la pared.
La breve resistencia que ofrecio, no obstante, basté para que Sands
girara en redondo. Mientras giraba, el exterior de su rodilla derecha
tropezo6 con la barandilla del balcon y se volted por encima, hasta el
suelo. Aterrizo de golpe sobre la espalda. Encima del bate de béisbol.

Durante un momento, yacio aturdido.

El cielo negro y encapotado parecia muy proximo a la esquina del
tejado del edificio, quiza a escasos metros. Sands observé ausente
esa esquina, y los gruesos nubarrones, y las copas desnudas de los



arboles que se asomaban a su campo de vision. La primera impresion
de la que fue consciente fue el frio. Sentia frio en la nuca; también en
la cara, por cierto, puesto que el viento arrebataba las ultimas trazas
de sensibilidad de su nariz y alanceaba sus mejillas con cientos de
diminutos alfileres, pero su nuca descansaba a varios centimetros de
la nieve. El dolor sucedio al frio rapidamente cuando intenté mover la
cabeza. Su cuello no estaba dispuesto a obedecerle, o al menos no
sin rechistar. Sands dejé que su cabeza descansara de nuevo sobre la
nieve, rindiéndose a las candentes punzadas. Tal vez por solidaridad
con su cuello, su rodilla empezoé a palpitar. Sands repar6 también
dolorosamente en el bate alojado, bastante incomodamente, debajo de
su espalda.

Se oblig6 a actuar despacio, tentativamente, moviendo con
cuidado esta parte del cuerpo y luego aquella, asegurandose de que
no se habia roto nada. La rodilla derecha era lo que mas problemas le
daba, pero parecia que seguia funcionando en mayor o0 menor
medida. Pese a sus precauciones, sentarse supuso un tormento; el
agudo dolor de su cuello provocé que se asomaran lagrimas a los
0jos. Permaneci6 sentado en la nieve durante varios minutos, con el
trasero tan dormido como su rostro. Su cabeza se despejé lentamente.

«Esto es una locura», se dijo. Pero el término locura habia dejado
de tener sentido para Sands, o al menos habia dejado de ser lo
bastante especifico como para cubrir sus necesidades. O tal vez fuera
la distincidn entre sujeto y objeto lo que carecia de la debida exactitud.
¢ Era esto (el hecho de que se hubiera jugado la vida
saltando/cayéndose al balcén de un apartamento vacio) una locura, o
simplemente una estupidez, y era él un estupido (Iéase: loco)? ¢ Era el
hecho en si de haber visto al merodeador en repetidas ocasiones una
locura (imposible pero cierto), o era Sands, de nuevo, el loco? ¢Qué (o
guién) era mas absurdo: la situacion, o el desdichado bastardo
atrapado en ella? ¢ 0O las dos cosas?

Seria mucho mas sencillo, pens6 Sands, si fuera él, si de veras
hubiera estado a punto de matarse sin motivo. Una breve estancia en
la institucién apropiada y luego todo seria mejor, de vuelta a la
normalidad, se acabaron las estupideces y las locuras. Queria creer
gue eso era lo que estaba ocurriendo... queria, pero no podia. No
podia descartar su propia cordura, aun cuando hacerlo colocaria el
peso de la locura directamente sobre sus hombros y no, lo que seria
aun peor, sobre los del resto del mundo.

«En cualquier caso --decidio--, aqui estoy, maldita sea». Se puso



de pie y empez6 a examinar la lona azul que habia sobre él. Estaba
sujeta sobre la abertura de la pared que habia estado cubierta por
puertas correderas de cristal antes del derrumbamiento del balcén de
la cuarta planta. La lona no estaba sujeta tan firmemente como para
gue no pudiera colarse una persona por el borde inferior y asi entrar o
salir del apartamento vacio y semiexpuesto que habia tras ella. Se giro
y mir6 el edificio de Melanie, su ventana, y vio que habia cerrado las
persianas y las habia bajado del todo. Se concedio una breve sonrisa
de felicitacion.

Al volverse hacia la lona, comprobd que la pared bajo ella, justo
encima de su cabeza, estaba marcada por diversos arafnazos
extrafos... surcos, en realidad. Su forma le resultaba vagamente
familiar, pero si bien Douglas Sands estaba recuperando
gradualmente la confianza en su propia cordura --o al menos en la
|6gica interna dentro de su propia psicosis-- todavia no estaba
dispuesto a establecer segun qué relaciones, por lo que atribuy6 los
arafazos al derrumbamiento del balcon... lo cual entraba dentro de lo
posible.

Pego el rostro a las frias puertas de cristal de su nivel. El interior
del apartamento estaba oscuro y desierto, aunque quienquiera que lo
hubiera vaciado no se habia molestado en sacar todos los muebles
antes de mudarse, y los de mantenimiento no se habian molestado en
limpiar los apartamentos desahuciados. Sin darse una pausa para
pensarselo dos veces, Sands estrello el bate contra el gran panel de
cristal de una de las puertas correderas. EI movimiento iba dirigido por
una mano, la zurda para mas sefias, con torpeza; rebotd contra el
cristal sin causar dafios. La cubierta de nieve de los edificios, los
arboles y el suelo amortigud en parte el ruido del golpe. Ahora que
sabia con cuanta fuerza debia golpear, empuiio el bate con los dedos
de su mano derecha y volvio a intentarlo. Aparecié una grieta de varios
centimetros de longitud. Sands volvié a golpear la puerta; la raja se
agrando y se dividié en una serie de vetas ramificadas, como
afluentes. Tres golpes mas y esa porcion de la ventana se hizo afiicos,
dejando el resto del panel intacto, salvo por una serie de grietas
expandidas.

Sands atisbo el otro edificio ocupado desde el balcon. El silencio
imperaba de nuevo tras el estruendo de los golpetazos y el tintineo del
cristal roto. Por lo que €l sabia, Melanie no estaba espiando a través
de las persianas, y no vio a nadie mas que se hubiera asomado a
investigar el ruido.



No habia necesidad de romper el resto de la ventana. Sands
introdujo una mano y abrio la puerta. Decidié que un sofa abandonado
del interior serviria para lo que se proponia, pero maniobrarlo
demostré ser demasiado dificil. EI sofa no era pesado, pero si
corpulento, y Sands, con un solo brazo, tenia problemas para
encontrar un asidero. Si empujaba demasiado fuerte con el cuerpo,
sus magulladas costillas protestaban. Al mismo tiempo, procuraba no
lastimarse el cuello; a continuacién, se hirié en la palma de la mano
buena con un clavo del fondo del sofa. Al final, Sands tuvo que colocar
el sofa de costado y arrastrarlo a través de la puerta abierta hasta el
balcon. Segun estaba yendo la noche, no le habria extrafiado que ese
balcon se hubiera venido abajo y qué el sofa y él hubieran terminado
despachurrados contra el balcon inferior, y que luego también éste se
hubiera desplomado, y el siguiente, y el siguiente, y asi hasta el
infinito, hasta llegar al desmoronado balcén de la novena planta del
infierno.

Por fin, consiguié situar el sofa como lo queria: de pie, apoyado
en la pared bajo la lona azul. Recogi6 el bate y se subio al sof4,
utilizando los muelles y las tablas del fondo a modo de escalerilla.
Habria preferido que el sofa fuese mas largo; asi las cosas, podia
tocar la abertura debajo de la lona, aunque por los pelos. La escalada
no era sencilla. Si se sujetaba a la lona, lo conseguiria. También por
los pelos. Pero como le ocurriera mientras subia al balcon, tuvo que
arrojar el bate primero. Y cuando por fin se hubo encaramado y hubo
entrado en el apartamento sin balcon, se topo de bruces con el
merodeador inhumanao.
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Una resefa en particular de la pagina web de comercio de
propiedad llam¢ la atencién de Nathan. Habia visitado la pagina
impulsado por la mera curiosidad. Si, tenia la vaga intencion de
alquilar un espacio de oficina en alguna parte, pero no se habia hecho
el firme propodsito ni se habia fijado una fecha concreta. La idea
parecia una extravagancia injustificable, por no decir un riesgo
innecesario. Por otro lado, la variedad de localizaciones le conferiria
mas flexibilidad, ademas de dificultar el seguimiento de sus



operaciones y de las de sus aliados. Asi mismo, en algin momento,
iba a querer acudir a multiples proveedores, y el espacio de su actual
"despacho" tenia sus limites.

Habia curioseado contemplando la anodina oficina por un
momento, antes de pasar a estudiar otros listados mas orientados
hacia la industria. Su interés en esta pagina en particular era, simple y
llanamente, mérbida fascinacion. Iron Rapids no engendraba industria;
las fabricas reducian la plantilla o cerraban, aumentaba la oferta de
espacio industrial, y los precios caian en picado. Nathan volvia a
comprobar cada pocas semanas para ver cuanto habian bajado los
precios los propietarios. Le producia un placer malsano observar como
encajaban el golpe aquellos blanquitos forrados de pasta; se sentia
como un motorista mirdn que pasara junto a los restos siniestrados del
coche de alguien que no le caia bien.

Ninguno de aquellos precios, desde luego, habia bajado lo
suficiente como para suscitar su interés, ni lo harian jamas. Nathan no
era ningun capitalista especulador. Sobrevivia gracias a sus negocios
de compraventa y a unas cuantas inversiones tangenciales, lo que
servia a sus propositos. Si creciera demasiado, llamaria una atencion
no deseada. No, lo suyo no era el negocio de la propiedad.

Lo que le llamé la atencidn fue que aparentemente habia alguien
gue si estaba interesado. En Iron Rapids. «Hm. Mira tu por dénde»,
penso. La antigua fabrica Hadley, que habia permanecido vacia
durante afios en el corazén de la ciudad, habia sido vendida. La
pagina web que estaba consultando sélo ofrecia listados de bienes
raices; no ofrecia los detalles de las transacciones, aparte de indicar
gue el lugar habia sido comprado. Eso no suponia mas que un mero
contratiempo pasajero.

Dos busquedas y un cédigo de seguridad insultantemente infantil
mas tarde, Nathan tenia el nombre de la empresa que habia comprado
la planta Hadley: Soluciones Sintéticas.

Hm. Habia oido hablar de ellos, desde luego. Estaba al dia del
indice NASDAQ ademas de las fluctuaciones del Mercado de Valores
de Nueva York, entre otras bolsas. Como tantos otros valores
tecnolégicos, SolSin habia experimentado un afio volatil, pero en
conjunto habia salido revalorizada; no era una de esas punto-com que
surgian de la noche a la mafiana, hoy te he visto, mafiana no me
acuerdo. No recordaba gran cosa acerca de la empresa, pero tomé
nota mental para no perderla de vista. También hizo una apuesta
consigo mismo, a ver cuantos meses pasarian hasta que la directiva



hubiera recuperado el buen juicio y se retirara del mercado de Iron
Rapids. La mano de obra abundaba, sélo habia que pensar en la tasa
de desempleo de la ciudad pero, ¢ trabajadores con la educacion y la
formacion necesarias para una empresa de tecnologia...?

«Jamas conseguiran despegar aqui --penso Nathan--. No se
guedaran por mucho tiempo. Nadie con dos dedos de frente se queda
aqui».
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--¢,Quién eres? --susurro la bestia--. ¢ Quién eres ta para
juzgarme?

Sands acababa de arrastrarse por debajo de la lona para entrar
en el apartamento. El bate de béisbol, que habia lanzado con
anterioridad, se encontraba medio metro fuera de su alcance. Todavia
no se habia sentado cuando vio al merodeador... y el merodeador le
vio a él.

Los pulmones de Sands se paralizaron y el aliento se atasco en
su garganta. Un putrido hedor inund6 su boca y su nariz; era como la
peste del contenedor la primera noche que habia visto... visto a esa
cosa.

El merodeador estaba acurrucado en una esquina. Sus 0jos
parecian refulgir rojos en la penumbra del apartamento cegado. La
criatura era tal y como la recordaba Sands: Su cabeza calva blanca
como el hueso, la piel rugosa y untuosa; el menton era apenas mas
ancho que su boca abierta, superpoblada de colmillos aserrados. Las
estalactitas y estalagmitas que eran sus dientes rechinaban emitiendo
un sonido semejante al roce del metal cuando hablaba el merodeador.

--¢,Quién eres tu para juzgarme?

Sands no asimil6 el significado de aquellas palabras. Estaba
demasiado conmocionado por el hecho de que aquella cosa estuviera
hablando. Estaba "muerta”, pero se movia y hablaba. No habia vida en
la criatura, salvo la que hubiera robado. Sands no pudo perder mas
gue un par de segundos preguntandose cémo sabia todo aquello:
¢, COmo sabia que estaba muerta, que bebia sangre, que era
sobrenatural, malvado? No estaba seguro; sencillamente lo sabia. Y
también sabia que tenia problemas mas inmediatos de los que
preocuparse.



«jldiotal», se insulté a si mismo, mirando el bate de soslayo. Se
abalanzé sobre él, pero el merodeador fue mas rapido. Pese a
haberse encontrado en la otra parte de la habitacion, el monstruo
cogio el bate al mismo tiempo que Sands. Los dedos con garras se
hundieron en el grueso tronco de madera cuando las manos de Sands
asieron el mango. El merodeador clavo el bate al suelo. Sands no
podia liberarlo.

--¢,Qué eres? --pregunt6 el merodeador. Le costaba pronunciar
las palabras; pugnaba y vocalizaba exageradamente, con sus dientes
rechinando igual que un bocado de navajas de afeitar. Las ropas del
ser eran poco mas que harapos andrajosos; una piel palida asomaba
por varios agujeros.

--¢,Qué soy? --repitié Sands, perplejo--. ¢ Que qué soy? --Sus
dedos se aferraban al mango del bate como si le fuera la vida en ello...
y tal vez asi fuera. EI merodeador no habia intentado arrebatéarselo,
pero tampoco permitia que lo empufiara. Sands se obligd a respirar.
Estaba a pocos pasos del monstruo, pero el hedor no parecia mas
fuerte que antes. Sentia los ojos desorbitados a causa del terror,
secandose por culpa del aire frio. «<No me ha atacado --se dijo,
procurando tranquilizarse, intentando no gritar y salir corriendo--.
Podria haberme atacado antes de que yo levantara siquiera la cabeza.
Quiza no quiera matarme». Queria creerlo; deseaba creerlo con todas
sus fuerzas.

Con un supremo esfuerzo de voluntad, Sands se arrodill6, sin
apartar la vista del merodeador ni la mano del bate. Su forzada
serenidad parecia incomodar al merodeador; una lengua fina como
una cinta asomo entre los apretujados dientes. Sands queria
incorporarse --no se sentiria tan vulnerable si estuviera de pie-- pero
aun mas queria mantener la mano pegada al bate.

--Que qué soy... ¢, Quée demonios eres tu?

Sised. Sands dio un respingo. Puede que hubiera dado media
vuelta y hubiera salido corriendo de no ser porque estaba agarrado al
bate como si de un chaleco salvavidas se tratara. Observo, casi
distraidamente, que los dedos anular y mefique del merodeador
estaban fundidos en una garra deforme que atravesaba la madera del
bate. Sands se imagin6 esa garra rajandole la garganta; casi podia
sentir la punta hundiéndose en la carne de su cuello, degollandole.
«No quiere matarme --se dijo, infundiéndose animos--. No quiere
matarme».

Volvio a fijarse en el bate: En lugar de "Louisville Slugger”, de



repente ponia "Louisville Killer" con la misma caligrafia fluida. Las
esperanzas de Sands se desvanecieron. Sabia que estaba
comportandose como un estupido. Esa cosa se beberia su sangre en
cuanto tuviera ocasion. «jNo me ha atacado porque estaba
sorprendido!», se dio cuenta de repente. No sorprendido ante su
aparicion --habia hecho ruido como para despertar aun muerto, si es
gue el acechador habia estado dormido-- sino porgue le habia visto.
«Se oculta --pens6 Sands--. Se esconde, espera, mata». La leyenda
del bate volvia ser normal, "Louisville Slugger"”, pero podia verde
nuevo las intermitentes palabras de la pantalla del reloj: ESPERA:
PARA MATAR.

«Tal vez --pensd Sands--. Pero no va a matar a Melanie».

--¢,Quieres saber quién soy? Soy el que puede verte. --El
monstruo se enderezo y bufé--. ¢ Te enteras? --continud, con la
cabeza inundada de revelaciones frente al merodeador--. Te
escondes, esperas, y matas. Bebes sangre, bastardo enfermizo. Pero
nunca te ven, ¢verdad? No hasta que ya es demasiado tarde. No
hasta...

Sands puso los ojos en blanco. Veia al monstruo, pero la bestia
ya no estaba en el edificio desahuciado. Se encontraba en un lugar
oscuro y reducido, observando pies y tobillos. Un coche. Estaba
debajo de un coche. Viendo cémo pasaba alguien. En el
aparcamiento. El aparcamiento del exterior. El merodeador salio de
debajo del coche a una velocidad asombrosa. El peatdn era un joven,
medio borracho. Pero aun asi tendria que haber visto a la criatura que
se aproximaba a él por un costado. Pero no la veia, no podia verla. El
merodeador se abalanzé sobre él, sus colmillos se acercaron al cuello
del hombre...

Sands volvia a estar en el apartamento, con los nudillos blancos
contra la madera pulida del bate de béisbol. La bestia seguia
sujetando el otro extremo. Sands parpaded. Se humedecio los labios
sin sentirlos; el frio se los habia entumecido. No estaba seguro de qué
acababa de ver... tan so0lo de que habia ocurrido. Le perseguia la
imagen de unos pies deslizandose bajo el coche, un cuerpo
arrastrado. Su mirada volvié a centrarse en el merodeador, en el aqui
y ahora.

--No es tan facil cuando te vemos, ¢ verdad? --La rabia se apoderé
de Sands. No siempre seria un hombre anénimo la victima del
merodeador; en algin momento seria Melanie--. Soy el que puede
verte --repitid, golpeandose el pecho con la escayola--. Soy el que no



va a permitir que te la lleves. Soy el que...

El dorso de la mano de la bestia golped de pleno el rostro de
Sands. El mundo empez0 a dar vueltas de repente. Aterrizd sobre su
espalda. Al principio crey6 que le habian arrancado la cabeza. No.
Estaba tosiendo, sin aliento, con las costillas doloridas a cada
espasmo. Y dolor lacerante de su cuello lastimado... no le doleria tanto
si le hubieran arrancado la cabeza de cuajo.

Abrié los ojos a tiempo de ver y sentir el pie que se aplasté contra
su estdbmago con una fuerza monstruosa. Las costillas al rojo vivo.
Luces centelleantes. Una abrumadora sensacion de nausea. Otra
patada.

El merodeador estaba encima de pie, observandole con aquellos
0jos bestiales y hablando a través de las navajas de afeitar.

--Deberias preocuparte menos por tu amiguita y mas por tu mujer.

Sands se obligo a abrir los 0jos, a mirar aquella sonrisa de
cocodrilo. ¢ Faye? Observo las garras, los dedos fusionados. El coche.
Los arafiazos sobre las puertas. Los mismos surcos en el lateral del
edificio bajo la lona. La nausea se apodero de él. La bilis y la cena
parcialmente digerida se agolparon en su garganta y salieron
disparadas de su boca cuando se hizo la luz en su cabeza: «Lo
conduje directamente hasta Faye. Dios santo. ¢ Qué he hecho?»

Otra patada en el estbmago. Sands se atragantd con su propio
vomito. Se revolcé en él cuando se encogio para intentar protegerse.
Faye no. Las luces centelleantes le dificultaban la vista. La consciencia
comenzaba a evaporarse. La vida no tardaria en seguir sus pasos.

--Me alimento donde me apetece --dijo el merodeador, estirando
la boca para vocalizar cada palabra con claridad--. Me beberé la
sangre de tu chica y luego la de tu esposa --grufid, con una mueca.

«jFaye no!» Sands estir0 el brazo, intentando inatilmente desviar
el siguiente golpe, y su mano roz6 algo... el bate. El merodeador debia
de haberlo soltado para atacarle, y el bate habia rodado. Algo asi.
Daba igual. Cerr6 los dedos en torno al mango --jFaye no!-- y lo
blandio.

Estaba tendido en el suelo. Sin punto de apoyo. Utilizando la
zurda. Aun asi, de alguna manera, el bate corto el aire como si lo
impulsara la célera de Dios. Sands jamas podria haber hecho aquello,
jamas podria haber encontrado una fuerza de ese tipo... pero lo hizo.
El tronco del bate se estrellé contra la cara de la bestia. Su nariz, ya
achatada, se hundio. Hueso y cartilago por igual crujieron por el
impacto. Las manos del merodeador volaron, demasiado tarde, hasta



su rostro desfigurado. Trastabillo alejandose de Sands.

Sands vaciloé cuando quiso incorporarse. Queria estar de pie
antes de que se produjera el siguiente asalto... pero éste no llegé. El
merodeador se convirti6 en una mancha borrosa mientras desaparecia
detras de una esquina. Sands levanté el bate, pero no habia nada
contra lo que blandido.

Poco inclinado a creer que el merodeador habia huido, Sands
doblo la esquina, adentrandose en el apartamento. A su derecha,
frente al vestibulo de la entrada, la puerta principal seguia cerrada con
llave; a su izquierda, una delgada reja metalica, de un metro de lado,
habia sido arrancada de la pared. Sands se aproximé al boquete.
Habia un calentador de agua en el espacio, y detras otro agujero mas
pequefo que conducia tan solo a la oscuridad. Gotas de sangre
sefalaban el camino desde la sala de estar hasta el angosto tunel.
Sands, sin querer acercarse demasiado, se asomo al telon de tinieblas
tras el calentador. «Ni loco...» A continuacion, regreso al salon.

Al doblar la esquina, comenzaron los espasmos en su espalda.
Justo por encima de la cadera, subiendo por el costado, traspasandole
el hombro hasta llegar al cuello. Aferro el bate con fuerza, utilizandolo
ahora a modo de baston y no como arma. Consiguié dar dos pasos
mas antes de desplomarse y yacer en agonia junto a las gotas de
sangre del merodeador y el charco de su propio vémito.

* * %

Sands tardd algun tiempo en poder ponerse de pie. Supuso gue
debia de haber perdido el conocimiento al menos por un momento.
«Estupido. Podria haber regresado», penso, pero sin mucha
conviccion. Consulté su reloj. Casi las 3:30 AM.

Ya podia incorporarse, aunque no conseguia enderezarse del
todo; las convulsiones de su espalda habian cesado, pero sus
musculos seguian estando increiblemente delicados. Tuvo que
caminar medio agazapado. Siguié empleando el bate a modo de
cayado y salio por la puerta principal, que pudo abrir desde dentro, en
vez de por el balcon.

«jDios santo! --comprendio mientras bajaba las escaleras con
dificultad--. jPodria haberla asesinado mientras yo estaba ahi
tumbado!» No lo creia; le habia dado una buena en los morros al
merodeador... y ése era otro misterio: ¢ COmo habia conseguido
blandir el bate de aquel modo? No obstante, lo que mas le preocupaba



era Melanie. Y Faye, penso, maldiciéndose a cada paso dolorido.
«jConduje a esa maldita cosa hasta ella!» Pero el merodeador habia
estado mas recientemente; era Melanie la que corria un mayor peligro.
«jDemonios, tal vez ya haya matado a Melanie y ahora vaya a por
Faye!». Pero lo Unico que podia hacer por el momento era comprobar
cdmo se encontraba Melanie y esperar que no hubiera ocurrido nada.

Su apartamento parecia seguro: La ventana, el balcén, no se
apreciaban signos de forzamiento. Sands rodeo la fachada del edificio
y subio con dificultad los tres pisos de escaleras. La puerta principal
parecia intacta.

Cuanto mas andaba, mas le dolian las costillas. Ademas, la rodilla
gue se golpeara contra el balcon comenzaba a fallarle. Para cuando
hubo vuelto a bajar las escaleras y hubo llegado a su coche, lo Unico
gue podia hacer era reir. Se imagino el espectaculo que debia ofrecer:
medio encorvado, cojeando y con un bate de béisbol por baston, con
el cuello ladeado de forma extrafia para aliviar el dolor, ciento
veintiocho puntos en la cara, el brazo derecho en cabestrillo y
firmemente pegado al cuerpo y a sus rodillas magulladas, la mano
izquierda cubierta de sangre por culpa del corte que se hiciera con el
sofa, desgarrados los pantalones y el abrigo. Y ahora habia que afadir
un acceso de risa ligeramente histérico. Cualquiera que le viera
pensaria que estaba loco... y puede que no anduvieran muy
desencaminados.

Antes de entrar en el coche, se agazapdé y mird debajo, y debajo
de los vehiculos vecinos. Escruté atentamente el asiento trasero.
Ningun merodeador a la vista. «¢ Podria verlo en todo momento?», se
pregunté. A veces, como en el edificio desahuciado, le parecia que
conocia muchas cosas acerca de la criatura; otras, como ahora, no
estaba tan seguro. Al Diablo le gustaban los detalles... y este diablo
tenia una boca repleta de dientes como cuchillos, y garras que
encajaban con los surcos del techo del coche de Sands. «jMaldita sea!
iEncima de llevarle hasta Faye, le di un maldito paseo!»

Encendioé el motor y puso en marcha la calefaccion, pero no dejo
que el interior del coche se caldeara demasiado; bebid un sorbo de
guisqui, no demasiado. No queria quedarse dormido. No podia
permitirselo. Tardd algunos minutos en sofocar los esporadicos
arrebatos de risa incontrolable. Se alegré cuando lo hubo conseguido;
las carcajadas eran veneno para sus costillas. Cuando su lugubre
humor se hubo disuelto, le qued6 poco mas que desesperacion. «No
puedo salvarlas a las dos --penso, abatido--. jDemonios, a lo mejor no



puedo salvar a ninguna!». Agito el bote de analgésicos pero no tomo
ninguno; queria estar alerta, para lo que pudiera servir. Era lo menos
gue podia hacer por Melanie. Y por Faye. Las pastillas le aturdirian. El
dolor le mantendria despierto.

No supo con exactitud cuando habia salido el sol. El cielo estaba
tan cubierto de nubes que costaba distinguirlo. Poco después de las
8:00 AM, se dio cuenta de que la cenagosa noche habia sido
reemplazada por una cenagosa alba. Mientras se alejaba, rezo6 para
gue la llegada del nuevo dia significara que Melanie y Faye estaban ya
a salvo, al menos durante unas cuantas horas mas.
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Sands dejo el frasco plateado debajo del asiento de su coche y
entro con la botella de guisqui medio vacia en el "bungald” de Tinsley.
Albert estaba en la cocina, leyendo el periédico. El penetrante aroma
del bacon desperto el apetito de Sands, tentando a su estomago
revuelto. Intento pasar frente a la puerta de la cocina camino del bafio
sin alertar a Albert, pero sus movimientos eran tan rigidos que su
anfitrion sali6é de la cocina antes de que se cerrara la puerta del cuarto
de bafio.

--¢, Douglas? --La preocupacion de Albert ante el aspecto
desalifiado y vapuleado de Sands era evidente--. ¢ Qué demonios te
ha pasado?

Sands no recordaba haber oido maldecir antes a Albert. Tampoco
tenia fuerzas para pensar en lo que le habia pasado, mucho menos
para hablar de ello. No se detuvo, sino que continud cojeando
vacilante hacia el interior del cuarto de bafio.

--Siento haberte roto el abrigo --dijo, incapaz de obligarse a
ignorar a Albert por completo. Cerro la puerta del bafio y echo el
pestillo.

--¢,Douglas? --Albert estaba llamando; no dando golpes y
exigiendo que le dejara entrar, tan sélo llamando, dubitativo--
¢,Douglas? ¢ Te encuentras bien?

Sands dej6 correr el agua en la bafiera tan caliente como podia
soportarla. Comenzé la laboriosa tarea de quitarse la ropa. Cada
movimiento era una agonia; cada gesto, giro o accién aparentemente
inocua lastimaba alguna parte de su cuerpo. Albert no insistié, parecia



al menos parcialmente satisfecho de escuchar el sonido del agua en la
bafiera. «O tal vez piense que voy a intentar ahogarme, y esta
llamando a la policia», pensé Sands. ¢ lba a intentar suicidarse?, se
pregunto por un instante. ¢ No en la bafiera, sino con el resto de
estupideces demenciales que estaba cometiendo? Suponia que no. Si
muriese, ¢,quién velaria por Faye y Melanie?

Cuando su ropa estuvo amontonada por fin el suelo, Sands se
introdujo en la humeante bafera, manteniendo la escayola alejada del
agua. La bafera no estaba todo lo limpia que hubiese deseado --Albert
distaba de ser el ama de casa que era Faye-- pero, en esos
momentos, Sands prestaba mas atencion al relajante agua, casi
hirviendo, que a las manchas rojas de moho de las esquinas de fibra
de vidrio y alrededor del desagtie. Cuando se hubo acomodado, dio un
trago al guisqui y, con mucho esfuerzo, volvié a dejar la botella en el
suelo junto a la bafiera. Se sumergio, intentando dejar que el agua le
masajeara el cuello, pero mantener la escayola fuera del agua le
resultaba dificil e incomodo. Su piel adquirido enseguida un tono
rosado. Mucho menos deprisa, su espalda comenzo a relajarse. Pensoé
gue probablemente seria mejor aplicar frio en vez de calor a su rodilla,
gue se habia hinchado considerablemente tras golpear la barandilla
del balcén en su caida, pero como le ocurriera con el moho, estaba
demasiado agotado como para ponerse quisquilloso. Practicamente le
dolia hasta el ultimo centimetro de su cuerpo.

«Todo en una noche de duro trabajo», pensé con una sonrisa
caustica... lo que le condujo a otro pensamiento, uno que borré la poco
entusiasta sonrisa de su rostro: «Tengo que volver esta hoche. Todas
las noches. Dios santo, esto me va a matar».

Apenas podia tenerse en pie. ¢ Como iba a proteger a Melanie?
¢, Como iba a proteger a Melanie y a Faye? El merodeador las habia
amenazado a ambas: "Me beberé la sangre de tu chica y luego la de
tu mujer”. Sands se hundié bajo una ola de impotencia y futilidad que
era mas palpable que la humeante agua de la bafera. «Y lo conduje
directamente hasta Faye». Habia visto los arafiazos en el coche y no
les habia hecho caso; se habia permitido creer que un vandalo
cualquiera habia intentado robarle. Tendria que haberlo sabido,
tendria que haber reconocido las sefiales.

«Faye no correria ningun peligro si yo no hubiera estado
acostandome con Melanie», penso, pero ésa era mas culpa de la que
estaba dispuesto a aceptar. No todo podia ser culpa suya... esperaba.
Melanie seguiria estando en peligro. El monstruo la habria acechado



tanto si Douglas hubiera estado alli como si no. «Demonios --penso--,
ital vez ya la habria matado si yo no hubiera estado alli!'». Eso, para su
mente fatigada, parecia una distribucion de la culpa mas equitativa.
Era culpa suya que Faye estuviera en peligro, pero el merodeador
habia encontrado a Melanie sin ayuda de nadie.

Tampoco es que eso cambiara los hechos palpables --el
merodeador seguia habiendo amenazado flagrantemente con matar a
ambas mujeres-- pero para Sands, eso suponia una especie de trato
justo. Si las salvaba a las dos, se redimiria por haber puesto en peligro
a Faye.

Pero a pesar de su tortuosa légica y su vanaglorioso
razonamiento, la pregunta seguia siendo: ¢ Como demonios iba a
salvarlas?

Cuando el agua se hubo enfriado, Sands vacio la bafiera y volvio
a llenarla de agua casi hirviendo. Dese6 que pudiera hervir el dolor de
su cuerpo... el dolor, las dudas y el miedo. No tenia intencion de
ahogarse, daba igual lo que pensara o dejara de pensar Albert, pero si
le hubiese gustado desprender la carne de sus huesos. Estaba
arrugado como una ciruela pasa... «0 como un cadaver disecado»,
penso. Por primera vez desde que comenzara la noche anterior, no
sentia frio ni tenia ninguna parte del cuerpo entumecida, aunque el
entumecimiento se le antojé un concepto mas atractivo cuando hubo
tomado nota de sus numerosas contusiones, arafiazos y luxaciones.

Intent6 desterrar todos esos dolores de su cabeza, dejar que sus
pensamientos, al igual que su cuerpo, flotaran sin impedimentos. Era
una gallina en una olla, cociéndose hasta la nada; era un traje colgado
en el respaldo de una silla, el vapor eliminaba sus arrugas. Pero el
vapor se disip0, el agua se enfrio, y el merodeador seguia siendo real.

* * %

--Douglas, quiero presentarte a alguien --dijo Tinsley.

Sands acababa de meterse en la cama; su cabeza apenas habia
rozado la almohada. El bafio no habia conseguido eliminar el dolor de
su cuerpo, pero le habia relajado hasta el punto de no poder seguir
combatiendo el cansancio. Si cerraba los 0jos siquiera por un minuto,
se quedaria dormido. Mantuvo los ojos cerrados, pero Tinsley no le
concedio ese minuto. Albert habia escuchado a Sands saliendo del
cuarto de bafo y le habia seguido hasta el diminuto cuarto de
invitados.



--¢,Douglas?

--Deja que consulte mi agenda --musité Sands--. Mmm. Lo siento.
Todo ocupado.

--Douglas --dijo Albert, apoyando una mano en la rodilla de
Sands, sugiriendo que no pensaba marcharse ni permitir que le
ignoraran--. Te puede ayudar.

Sands suspir0, abrié los ojos. Demasiado exhausto como para
enfadarse, mirg a Tinsley.

Albert estaba decidido.

--Sé gue estas cansado... pero te estas matando. --Esperd. No se
marchd; no pensaba marcharse--. Ella te puede ayudar.

Sands se levantd. No llevaba puesto mas que unos calzoncillos.
Su pantalon del chandal y la camiseta de manga larga yacian donde
los habia dejado tirados en el suelo. Cuando se los puso, seguian
estando frios y algo humedos contra su piel recién tonificada. Se le
puso la carne de gallina en los brazos y las piernas. Por costumbre, se
atuso el cabello mojado con los dedos, antes de seguir a Albert a la
cocina, donde la mujer estaba esperando, de pie.

Era mas baja que Sands y Albert, tal vez metro sesenta o sesenta
y cinco. Su pelo lacio estaba cortado a lo chico, pero eso era lo Unico
gue parecia levemente joven en ella. Sus hombros eran delgados, la
espalda estrecha; parecian demasiado pequefios, o demasiado rectos,
en comparacion con el resto. Era redonda: el rostro, los voluminosos
pechos, las caderas. También los hombros deberian haber sido
redondos, ligeramente encorvados, pero eran dos postes fijos que
mantenian erecto el resto de su cuerpo. Era notablemente anodina
--sin maquillar, jersey y pantalones del montén-- a excepcion de sus
ojos: Eran de un azul brillante, claros como un manantial de montafa,
demasiado brillantes y claros, demasiado limpidos y efimeros para
aquel cuerpo redondeado y terreno. A Sands no le gusto la forma en
gue le miraba, como si fuese un nifio desvalido.

--No necesito su compasion --fueron las primeras palabras que le
dirigié Sands.

--Mi compasién no va dirigida a ti.

--Douglas --intervino Albert--, ésta es Julia. --La cocina no era
grande. Los tres estaban muy cerca entre si; cualquiera de ellos
podria haber tocado a los otros dos al mismo tiempo sin moverse.

--Siéntese.

--¢,Es usted psicologa o algo de eso?

--Algo de eso.



--Procura tranquilizarte, Douglas --medi6 Albert--. Por favor,
siéntate.

«Estaba intentando tranquilizarme antes de que vinieras a
molestarme», pensd Sands, pero se sento. La silla era de madera y de
respaldo recto, rigida como los estrechos hombros de Julia,
inadecuada para tranquilizarse.

--Cierra los ojos si lo prefieres --dijo Julia.

Sands no queria. Julia estaba de pie a su espalda. Mir6 a Albert
con escepticismo cuando sintié las yemas de la mujer en la nuca,
ahondando en su cabello himedo. Sus dedos eran fuertes; fuertes y...
¢calidos? Sands estaba a punto de advertirle que no apretara
demasiado --se habia golpeado la cabeza en mas de una ocasién esa
noche y presagiaba la aparicion de varios chichones de considerable
tamafio-- pero no sintié dolor cuando ella apretd esos lugares. Sélo
calor. Igual que el confort del bafio humeante, aunque mas profundo.
Los ojos de Sands se cerraron lentamente.

Los dedos se movieron hacia arriba y adelante. Sinti6 como
tanteaban la linea de puntos de sutura de su rostro. No los habia
cubierto con una venda tras el bafio. Sentia la piel lacerada, tan tensa
a causa del frio en el exterior y reblandecida por el calor del bafio,
refrescada y cOmoda, casi adormecida; practicamente por primera vez
desde hacia dias, no le picaba en absoluto.

Julia le toco el otro lado de la cara, donde le habia golpeado el
merodeador. Sands podia oler la lana de su jersey; estaba inclinada
sobre él, los senos junto a su rostro. Habia dejado de detectar la dura
superficie de madera de la silla. Estaba frotando algo caliente contra
su cuello. A Sands le costaba mantener la cabeza erguida; se ladeaba
a un lado y al otro, moviéndose liboremente.

Ahora estaba detras de él. Debia de haberle empujado hacia
delante, porque estaba masajeandole la espalda. La profunda calidez
se extendio a lo largo de su columna hasta sus caderas. Volvia a estar
delante, presionando firmemente los dedos contra sus costillas.
Aquellos huesos fracturados deberian haber estallado de dolor y
arrebatado su aliento, pero solo sentia calor. La rodilla... estaba
frotandola por encima y por debajo, moviendo la porcion superior de
Su pierna arriba y abajo, despacio, sin dolor, arriba y abajo, arriba y
abajo...



En algin momento, Albert le susurro al oido:

--Ahora deberias dormir un poco.

«¢,Es que no lo estoy ya?», se pregunté Sands, perezosamente.

Unas manos fuertes le ayudaban a caminar, le acostaron, le
arroparon...

20

--Es hora de levantarse, Douglas.

La cabeza de Sands era un lingote de plomo que no podia
levantar de la almohada. La voz de Albert era serena, tranquilizadora,
pero seguia siendo una intromision. Sacaba a rastras a Sands, suave
e incontestablemente, de un suefio sin suefnos.

--Puedes seguir durmiendo mas tarde, pero ahora tengo que
hablar contigo. --Sus ojos avellana eran agudos y penetrantes, le
observaban desde su nido de arrugas.

La mente de Sands se despidio del suefio a regafadientes.

--¢,Qué hora...? ¢ Ya es mafana?

--Nunca es mafana --respondié Albert, en voz baja. Sands debi6
de poner cara de incomprension--. Todavia es martes --aclard Albert--.
Sélo has dormido unas cuantas horas. Pero hay algo de lo que
tenemos que hablar.

--¢,Ahora?

--Si. --Tinsley abrid los postigos de la ventana, permitiendo que
entrara la escasa luz del exterior.

--Todavia no es de noche --dijo Sands. En las profundidades del
pozo de su letargo, podia sentir como pugnaban por escapar sus
enloguecidos pensamientos. Tenia que proteger a Melanie, y a Faye;
tenia que irse enseguida; el merodeador habia dicho que se beberia la
sangre de su chica y luego la de su mujer; ¢ seria en ese orden
preciso? ¢ Significaba eso que podia permitirse el lujo de vigilar sélo a
Melanie al principio? Estaba tan cansado...

--No, todavia no es de noche --confirmo Albert. En el espacio de
un pufiado de desesperados segundos, Sands se habia olvidado casi
por completo de su anfitribn--. Aun faltan un par de horas. Por eso
tenemos que hablar ahora. --Sands intento recuperar el sentido; miro
fijamente a Tinsley, pero Albert no se explico--. Aqui tienes unas
botas, y ropa de abrigo --fue lo Gnico que dijo, sefialando una silla



junto a la cama. Se giré y dejo a Sands para que se vistiera en la
angosta habitacion.

Cuando salié, Sands llevaba encima unos vaqueros resistentes,
botas, y una camisa de franela a rayas. Albert le hizo una sefa
llevandose un dedo a los labios. Habia una mujer tumbada en el sofa
de la salita. Julia. De espaldas a ellos. La manta escocesa que la
cubria convertia su hombro y su cadera en monticulos parcelados.
Tinsley entreg6 a Sands el abrigo prestado, el que rompiera Douglas
la noche anterior, y salieron de la casa sin hacer ruido.

--No llevo encima las llaves del coche --dijo Sands, ya en la
calle--. Tendras que conducir ta.

--Demos un paseo.

Sands habia vivido en Iron Rapids la mayor parte de su vida
adulta, pero nunca habia paseado por las Islas. La primera nevada de
otofo, veinte centimetros, habia llegado en octubre, y los dos meses
siguientes habian amontonado mucha mas nieve encima de aquella
primera capa. Los escasos dias despejados de ese periodo habian
sido muy frios, y el diminuto reguero que se derretia volvia a
congelarse al caer la noche, para recibir otra nevada, formando un
firme traicionero para conductores y peatones por igual. Esa noche,
Sands y Tinsley andaban por la calle. Muchas, aunque ni por asomo
todas, las cabafias de la vecindad tenian estrechos senderos limpios
de nieve que comunicaban la puerta principal con el coche aparcado
delante de la casa, pero ninguna de las aceras laterales, que
comunicaban las viviendas entre si, estaba despejada. Los monticulos
de nieve, asistidos por los esfuerzos de las maquinas quitanieves,
parecian decididos a borrar practicamente cualquier traza de
civilizacion humana: Los automoviles que no se utilizaban con
frecuencia estaban emparedados o enterrados; las bocas de incendio,
los buzones, y los setos de mediano tamafio eran indistinguibles; las
barandillas de los porches sobresalian apenas algunos centimetros de
las blancas dunas.

A pesar del frio, Sands no conseguia desprenderse del letargo
gue se resistia a abandonarle y le agarrotaba las articulaciones. Cada
paso que daba en la resbaladiza calle requeria un esfuerzo de
voluntad; aunque ahora moverse, observo, era practicamente indoloro.
El cielo, también esa noche, estaba cubierto de nubes, y bajo.
Conforme se aproximaban el crepusculo y la noche y las nubes grises
se tornaban negras, el efecto opresor se acentuaria. La luz ambiental
de la ciudad parecia atraer aun mas las nubes. Al reconocer esos



heraldos de la noche, los pensamientos de Sands volvieron de nuevo
a Melanie y Faye, pero no conseguia permanecer concentrado durante
mas de algunos segundos seguidos. Estaba demasiado cansado;
habian ocurrido demasiadas cosas extrafnas.

--Estas pasando una mala racha --dijo Tinsley.

Sands no supo qué responder; no sabia qué pensar de esa frase.
Albert no podia saber lo "malas” que habian sido las ultimas semanas;
estaria hablando del matrimonio desmoronado de Sands... ¢,0 no? ¢Se
habria convertido Tinsley, otrora la voz de la calmay la razon, en un
componente extraiio mas? Habia llevado a Julia hasta Sands. «¢Y
gué demonios pasaba con ella?», se preguntd Douglas. No es que le
importara sentirse mejor: La hinchazén de la rodilla se habia reducido
y ya no le dolia; podia respirar sin problemas, incluso el gélido aire del
exterior; ya no le molestaba el cuello. No es que le importara, jes que
no tenia sentido!

--¢,Qué demonios esta pasando? No sé qué es lo que me ha
hecho Julia. No sé si quiero saberlo. No estara muerta, ¢ verdad? --Su
mente cambio de tema de repente, regresando a un terreno que ya
habia cubierto, a preguntas que ya habia formulado pero que no
conseguia recordar--. ¢ Qué hora es? Pronto sera de noche.

--Julia no estad muerta --respondié Albert, con su acostumbrada
tranquilidad--. Solo esta cansada. Agotada después de haberte
ayudado.

--Ayudarme... ¢dandome un masaje?

--¢,Un masaje es lo que sentiste?

Sands no respondié. Sabia que no podia haberse recuperado de
ese modo. «A lo mejor el bafio caliente me ha venido mejor de lo que
pensaba», intento decirse. O tal vez ella le hubiera hipnotizado, y
simplemente no sintiera el dolor. Pugno por encontrar una explicacion
racional... ¢pero cuantas cosas de las que habia visto a lo largo de las
ultimas noches era racional?

--¢,Por qué te asusta la noche, Douglas? --Sands se par6. Albert
también se detuvo, y se encaré con él--. Sigamos caminando.
Tenemos que ir a un sitio. Ademas, como ta mismo has dicho, pronto
sera de noche.

--¢,Adénde vamos?

--Yo he preguntado primero. ¢ Qué es lo que te asusta?

Si Albert hubiera seguido adscrito al viejo mundo de la
normalidad, Sands le habria dejado plantado. ¢ Qué podria haber
dicho para que le creyera nadie? Explicarse seria confesar su locura.



Pero Tinsley habia traido a Julia, con sus ojos claros, su lengua afilada
y sus dedos sanadores... No. No podia tratarse de eso. Sands no
comprendia lo que habia ocurrido, pero algo habia ocurrido, y Tinsley
estaba mezclado en ello. Formaba parte de la locura que se habia
apoderado de la vida de Sands. Asi, bajo las nubes arremolinadas en
la creciente penumbra, se lo conto.

--Hay... algo que ha amenazado con matar a Melanie. Y a Faye.
Es... no sé lo que es.

--Si que lo sabes --dijo Albert. Sands se detuvo de nuevo--.
Dimelo.

Sands le miré fijamente. Los ojos de Tinsley seguian mostrandose
amables, su gentileza intrinseca seguia ahi, pero también habia
firmeza en su expresion; la fuerza del acero se ocultaba tras aquellos
bigotes grises.

--No es humano. Es... --Pero no podia decir el resto, ni siquiera a
Albert.

--El otro dia --le incito Tinsley--. La mafiana de Navidad, en la
panaderia. Dijiste que habias estado cazando vampiros. No estabas
bromeando, ¢ verdad? --Sond casi razonable cuando lo dijo, no era
una pregunta, no era ninguna locura... no una locura completa.

Sands nego con la cabeza.

--No. No estaba bromeando. Me gustaria que lo hubiera sido.
Ojala lo fuera.

Tinsley le cogi6 del codo y le animd a seguir caminando.

--Cuéntamelo mientras paseamos. No tenemos mucho tiempo.
Dime lo que viste.

Lentamente al principio, pero ganando impulso a cada momento,
Sands se lo conto. Le hablo del merodeador: de como habia visto una
silueta vagamente siniestra en el balcon; como lo habia visto con mas
claridad y como habia empuiiado una botella de cerveza rota frente a
la noche vacia; le habl6 del rostro, del sonido metalico de los dientes
gue entrechocaban, del estrecho menton, de los 0jos rojos y
fulgurantes; de la piel blanca como el hueso; de las garras; de los
dedos fundidos. Cuando Sands se hubo obligado a empezar a hablar,
no podria haberse detenido ni aunque lo hubiera querido. La presion
habia crecido durante semanas; el digue estaba a punto de reventar, y
cuando se formaron las primeras fisuras, el resto se desplomo
enseguida.

Sands oia y sentia las palabras que emanaban de su boca.
Lagrimas de alivio se agolparon en sus 0jos, pero las contuvo. No iba



a llorar delante de Albert. No se sentia tan emocionalmente exhausto
como la noche en que habia llorado sobre el hombro de Melanie y
habia confesado que su hijo muerto le llamaba con el viento (no
menciond a Adam delante de Tinsley, ni una palabra; Sands no podia
revelarse tan completamente). Habian ocurrido muchas cosas desde
entonces; Sands estaba cansado, adormecido en mas de un sentido.
Tras el inicial asalto del llanto, la fatiga se apodero de él y hablo casi
desapasionadamente, describiendo los horrores que le habian asolado
como si se trataran de las desdichas de otra persona. La cadencia de
sus palabras se amoldé al ritmo de sus pisadas.

Habl6 a Tinsley de la persona que se habia dado cuenta de que el
merodeador acechaba tras la ventana del cuarto en que estaba
haciendo el amor; de la abrumadora necesidad de esa otra persona de
interponerse entre la bestia y la chica; de la caida desde la ventana,
no completamente intencionada (omitié cualquier mencion del viento,
de la voz, de Faye).

Habl6 a Tinsley de los torpes intentos de esa otra persona por
proteger a Melanie (omitiendo el detalle del frasco plateado), y del aun
MAas torpe intento por entrar en el apartamento abandonado. Sands
relatd el enfrentamiento con el merodeador, hasta la ultima palabra
gue habia pronunciado la criatura, y hasta el tltimo detalle que la otra
persona habia sabido, pese a la ausencia de pruebas discernibles,
acerca de la bestia. Para cuando Sands hubo terminado, la cabeza le
martilleaba tan ferozmente como lo hiciera cuando le golpeo el
merodeador; estaba tan exhausto como si Melanie hubiera terminado
de montarle. Se dio cuenta de que sus pasos, al igual que el fluir de
sus palabras, se habian acelerado. Las botas que le prestara Tinsley
le ofrecian una buena sujecion, y no habia patinado ni una sola vez.
Ahora que habia terminado, se detuvo, derrengado.

Albert apoy6é una mano en el hombro de Sands, casi como si
quisiera impedir que se cayera. Con la otra, Tinsley sac6 un teléfono
movil del bolsillo de su abrigo. Marcé un nimero.

--...Vale. Escucha. Tengo dos direcciones que necesitan
vigilancia. Para empezar, esta noche. Probablemente mas. A ver si
Clarence puede ocuparse... Sanguijuela... De acuerdo. La primera
direccion... --Dio cuenta de la direccion de Sands, y describio a Faye--.
La segunda... --Mir0 a Sands--. ¢ Donde vive Melanie? --Sands se lo
dijo y Albert repiti6 la informacién a quienquiera que estuviera al otro
lado de la linea--... Vale. Se llama Melanie Vinn. Veintipocos, media
melena, castaina, delgada... Eh, espera. ¢ Apartamento de la tercera



planta? --pregunto a Sands, que sintié con la cabeza--. Apartamento
de la tercera... Muy bien. Gracias.

Volvié a guardar el teléfono en el bolsillo.

--Estaran bien. Al menos por el momento. Lo suficiente para que
tengas tiempo de... volver a ser ti mismo.

«Estaran bien». A Sands esto le parecia el summum de la
demencia. Mas extrafio que el merodeador o los irrazonables
extremos a los que habia llegado Sands para frustrar sus planes.
Tinsley le habia escuchado, parecia no sélo que le creia sino que le
comprendia, y habia transmitido la informacion a alguien mas que
evidentemente también lo entendia, y que protegeria a Melanie y a
Faye. La locura habia dado una vuelta completa, se habia mordido la
cola y se habia convertido en realidad. Sands podia seguir
cuestionandose su propia cordura, pero eso significaba que tendria
gue cuestionar también la de Tinsley, y la de Julia, y la de quienquiera
gue fuese el interlocutor de Albert. El viejo mundo, la antigua vida de
Sands, habia dejado de existir. El merodeador y sus amenazas eran
reales.

--Vamos --dijo Tinsley, reanudando el camino.

Sands, siguiendo sus pasos, no lograba identificar las
sensaciones que le inspiraba este nuevo mundo: ¢ alivio (porque ya no
estaba solo), temor (porgue no todos sus vecinos eran benignos),
miedo por lo que pudiera depararle el futuro (porque si el merodeador
era real, entonces la voz, y la mano de Adam sobre su brazo, también
podian serlo)? Tal vez todas estas cosas en distinta medida. Sands
estaba desorientado; el relato de su historia habia agotado sus fuerzas
y siguio a Tinsley sin poder evitarlo durante otra manzana.

Entonces Albert se detuvo. Se encontraban ante una de las
cabafias menos decorosas de las Islas, un edificio en mal estado con
la pintura agrietada y descascarillada. Podria haber pasado por
cualquiera de al menos un centenar de los edificios de la zona, pero
Albert se paro6, convencido.

--Ya hemos llegado.

Se adentraron en el sendero, un cafidn cubierto de pisadas entre
las blancas colinas. Tinsley habia esperado a que Sands pasara
primero. «¢Por qué me ha traido aqui?», se pregunté Sands, pero
sentia que le debia a Tinsley una cierta cantidad de confianza. Albert



le habia acogido, le habia escuchado, comprendido. La oscuridad se
habia apoderado ya de la ciudad. Un viento cortante arrojaba un fino
polvillo a los ojos de Douglas.

El porche crujio bajo el peso de los dos hombres. Sands volvio la
vista hacia Albert, que le indic6 que debian continuar. Sands asio el
pomo de la puerta y lo gir6 sin dificultad... pero la puerta no cedio. La
cerradura no estaba echada. ¢Un pestillo en el interior?

--Se pega --dijo Albert.

Sands empujo con mas fuerza, arrimando el hombro; la puerta
cedid con un crujido y se abrio hacia dentro. Permaneci6 de pie en el
umbral de la penumbra por un momento, esperando a que sus 0jos se
acostumbraran. A continuacion salieron de la noche invernal y se
adentraron en un frio mucho mas intenso.

Casi al instante, a Sands se le helaron las aletas de la nariz.
Parpadear era casi doloroso. Dio otro paso. Entre los penachos de su
aliento, Sands vio la luz de una farola que se reflejaba contra una
pared interior... contra una plancha de hielo solido. Rasco lo suficiente
para pulsar un interruptor, pero no se encendio ninguna luz.

--No hay luz. Siempre pasa lo mismo --dijo Albert. Sands no supo
si se referia a que siempre pasaba lo mismo con esa casa, 0 si estaba
hablando en un sentido mas general--. Suele estar en la cocina.
--Indicé un vestibulo lateral--. Es la habitacion mas fria. --Como si eso
lo explicase todo.

Al adentrarse en el recibidor, Sands vio otras habitaciones. Todas
las paredes estaban cubiertas de hielo. Los cuadros estaban
incrustados; colgaban témpanos de las lamparas y las lamparillas. Los
suelos de madera pintada crujian bajo sus pies como si estuvieran en
una tundra cubierta de escarcha. Esto era algo mas que una casa
desprovista de calefaccion y abandonada a los elementos... aqui los
elementos no eran tan crueles, tan devastadores; tal vez a varios
cientos de kilometros hacia el norte, pero no en Iron Rapids.

El frio era penetrante, traspasaba las prendas de abrigo de
Sands. Se frot6 los dedos de la mano derecha; la escayola
imposibilitaba que los metiera en algun bolsillo. Distraido por el frio
preternatural, Douglas no estaba preparado en absoluto para ver al
anciano en camiseta de tirantes y calzoncillos de pata larga que se
encontraba sentado con las piernas cruzadas encima de la mesa de la
cocina.

La cocina no estaba tan oscura como los demas cuartos; la puerta
del frigorifico estaba abierta, pero la luz del interior apenas bastaba



para producir un fulgor y alargar las sombras, mas que para alumbrar.
El resuello del anciano disparaba un constante afluente de nubes al
aire. Era fragil, con la piel abolsada sobre los huesos, y tenia mas
pelo, blanco y rizado, en los hombros que en la cabeza. Una porcion
de escroto avellanado sobresalia de una pernera de sus calzoncillos y
descansada, como si estuviera congelada, sobre la mesa. Al lado
habia un cuenco de pasta solidificada a causa del hielo, con la
cuchara protuberante reluciendo a la luz del frigorifico. El hombre les
vio entrar en la estancia.

--No era ninguna borracha --dijo.

--Hola, Sr. Kilby --dijo Albert, como si encontrar a un hombre
medio desnudo en aquella cueva de hielo fuera lo mas normal del
mundo.

--¢,Por qué no esta muerto de frio? --susurré Sands. Sentia que
debia susurrar, a pesar del hecho de que el anciano sin duda podia oir
cada una de sus palabras.

--Mirale, Douglas. Mirale bien. --La voz de Albert se amplificaba
en el interior de la resplandeciente cocina.

Pero Sands no estaba dispuesto; habia algo en la amarga
desesperacion del Sr. Kilby que soliviantaba a Douglas. No podia
mirar al anciano, no conseguia proponérselo. En vez de eso, se
mantuvo ocupado con los detalles de la cocina: las sillas de madera
gue habrian sido inestables de no ser porque sus junturas estaban
pegadas por el hielo; la mesa, en parecido estado; los armarios con
una gruesa capa de pintura, mano sobre mano pero nunca rascados,
bajo el hielo; un lindleo sucio y agrietado cubria el suelo, salvo donde
se habia desprendido de la pared en las esquinas; el deslustrado
interior blanco del frigorifico abierto.

--¢,COmo es que hay luz en la nevera si no hay corriente?
--pregunto, susurrando todavia. Ya puestos, no oia ningun generador,
ni el zumbido del motor del frigorifico.

--Mirale bien, Douglas. --Albert hablaba en tono normal, pero su
vOoz parecia resonar y desafiar a aquel infierno artico, como si la voz
humana pudiera traspasar el hielo, como si las propias palabras
pudiera atravesar la lustrosa armadura de abatimiento, pudieran abrir
una fisura que creciera y se extendiera hasta que toda la cueva de
hielo, la casa, se desplomara y no quedara rastro de ella.

--No era ninguna borracha --repiti6 el Sr. Kilby, ajeno a la tension
entre Sands y Tinsley. La voz del anciano estaba como en casa en
aguel sitio, sus palabras encajaban. Su aliento subitamente dejé de



desprender vapor, ni humedad, ni calor. Sands oy6 cOmo se espesaba
el manto de hielo, sinti6 cémo ocurria.

Comenzé a tiritar violentamente. Al mismo tiempo, repard en un
tenue perfume... creciendo, rivalizando y superando enseguida el
crepitante y seco olor a hielo. Sands reconocia el olor, el hedor del
contenedor, de la putrefaccion, de la muerte, de todo lo que era
indigno. Se abrid paso por su garganta y le abraso las entrafias. Cayo
de rodillas, y aungue tenia el estbmago vacio, su cuerpo intentd
vomitar. El amargo sabor de la bilis le inundd la boca. "No era ninguna
borracha". Las palabras reptaron por su cerebro; intentaron brotar de
Su boca.

--Basta --ordend Tinsley, no a Sands, sino al anciano--. Douglas,
mirale. Tienes que ver.

Al fin, Sands levanté el rostro, miré a los ojos del anciano... y vio
algo mas que el cacarafado y resentido semblante del Sr. Kilby. Era
otra cara la que fulminaba a Douglas con la mirada. Otra cara que
estaba donde deberia estar la del Sr. Kilby, donde seguia estando el
Sr. Kilby, aunque Sands podia ver ambas claramente de algin modo.
El segundo rostro era mas pleno que el del anciano, con mejillas
rubicundas y papada, pero igual de furioso y contencioso, tal vez
incluso mas. Y era el de una muijer.

--No era ninguna borracha --dijo el Sr. Kilby. Al menos, era su
boca real la que se movia, aunque también la boca de la mujer se
movia, y, a oidos de Douglas, su voz se superponia a la del anciano.
Sus palabras sonaban distorsionadas, se arrastraban, una detras de la
otra. Tampoco exhalaba ningun aliento. El ofensivo hedor se mitigd
ligeramente, y Sands ya no sentia sus palabras (si, comprendio que
eran las palabras de la mujer) dentro de su cabeza, en su garganta.
Su estdbmago se templd un tanto.

--Douglas --dijo Albert--, te presento a «la» Sra. Kilby. Buenas
noches, Amelia. --A modo de respuesta, el anciano recogio la pernera
de su calzoncillo, revelando un poco mas de escroto y su
apergaminado miembro en todo su esplendor--. Amelia no es la mas...
licida de nuestros clientes.

Sands se puso de pie muy despacio.

--¢,Clientes...? ¢ De qué estas hablando? Es... ella es... 0 sea que
es...

--¢,Davis, qué es? --preguntd Albert al anciano.

--Es una puta inflada --respondio el Sr. Kilby, so6lo con su voz--.
Es... --Pero entonces su cabeza se echd hacia atras violentamente y el



resto de palabras murieron en su garganta. Su mandibula se torcio, su
lengua llena de espuma colgoé inerte entre sus labios, y un gorgoteo
interrumpid su frase. Continué con dificultad, y con otra voz profunda
superpuesta a la suya-- Es... mi... tesoro.

Sands podia imaginarse la sonrisa cruel de Amelia.

--Amelia --dijo Albert--, tengo que hablar con Davis.

--Tess-ssoro... --sise0 el Sr. Kilby, con una sonrisa torcida y una
expresion confusa en el rostro. Por suerte, habia dejado de ensefiar
Sus partes.

--Amelia, sé que Dauvis te quiere, y tl le quieres a él. ¢ Te
acuerdas del tiempo que pasasteis juntos? ¢ Te acuerdas? ¢Cuando
estabas viva?

«¢,Cuando estabas viva?» Sands asistia al dialogo, perplejo.

La Sra. Kilby no reacciono tan placidamente. Abrio mucho la boca,
como si se dispusiera a gritar. El cuerpo del Sr. Kilby se estremecio
violentamente; también su boca se abrié de golpe... pero no emitio
sonido alguno. Por toda la cocina congelada, los témpanos de hielo
comenzaron a explotar, fragmentandose en rociadas de aristas
cristalinas. Sands y Albert se agacharon y se cubrieron la cara... y se
acabd. Silencio.

Vacilantes, volvieron los rostros hacia arriba. El Sr. Kilby seguia
sentado tranquilamente encima de la mesa. Sands no vio ni rastro de
la Sra. Kilby. La cara del anciano volvia a ser la suya, el semblante de
Su esposa no aparecia por ninguna parte. Su aliento formaba
penachos que flotaban en el aire.

--¢ Estas comiendo algo, Davis? --pregunté Albert.

Sands estaba completamente perdido. Una esposa muerta
superpuesta. Témpanos que explotaban. Un anciano, que deberia
haber muerto congelado hacia tiempo, exhibiendo sus genitales desde
lo alto de una mesa de cocina. ¢ Y ahora se ponian a hablar de la
cena? El Sr. Kilby parecia igual de confuso, o puede que estuviera
aturdido. Miraba a Albert con ojos entristecidos y legafiosos.

--Davis, ¢ estas comiendo algo? --insistié Albert. El anciano mir6 el
cuenco congelado de pasta que habia encima de la mesa y se encogio
de hombros, como si quisiera disculparse--. Mafana te traeré mas.

Tras haber visto la grotesca superposicion de la cara de la Sra.
Kilby, Sands no lograba quitarse de encima la sensacion de que
faltaba algo ahora que ella ya no era visible. Escruté la estancia con
detenimiento.

--¢ Esta...?



--¢,Lejos? --dijo Tinsley--. Algo asi. Pero no por mucho tiempo.

--Iba a decir muerta. --Sands se obligd a no hablar en susurros.

--¢,Que si esta muerta? Oh, si. Y es un poco puntillosa al
respecto. Yo no lo mencionaria a menos que fuese necesario.
--Mientras hablaba, Albert se acerco al Sr. Kilby y empez6 a auscultar
al anciano del mismo modo en que lo haria un médico, estudiando sus
0jos, palpandole el cuello, los brazos, el abdomen. Exhal6é un
suspiro--. Esta perdiendo mucha masa muscular. No durara mucho
mas. Sera mejor que mafana lo intente con una de esas bebidas
nutritivas. No sé si puede seguir tomando alimentos solidos.

Sands observaba a Albert y le chocaba la naturalidad con la que
se conducia su amigo en medio de toda aquella locura. La normalidad
de Tinsley era, en si, anormal. Pero Sands habia visto a Amelia
también; la habia sentido intentando hablar por medio de él... algo mas
gue eso, comprendié. ¢ Qué habria ocurrido si no llega a estar Tinsley
alli? Sands se aparto de la mesa; contemplo la formacion de hielo que
antafo fuera una lampara, el frigorifico abierto y la bombilla del interior
gue no deberia estar encendida pero que lo estaba.

--Esperare fuera.

--Aqui ya hemos terminado --dijo Albert, alejandose del Sr. Kilby--.
Podemos irnos.

En el exterior, Albert cogié a Sands por el codo, como si le
escoltara de regreso a casa. Sands agradecia el apoyo. El paisaje
alienigena del interior de la casa de los Kilby habia mantenido a raya a
Su cansancio por un momento, pero ahora su mente y su cuerpo se
rendian a la fatiga, amenazando con abandonarle por completo.

--Queria que vieras que no todos son sanguijuelas, Douglas. No
todos son malvados. Tienes que recordarlo. Todos debemos recordar
eso.

Albert no dijo nada mas en todo el camino de regreso. Tal vez
sentia lo mermadas que estaban las fuerzas de Sands. O tal vez oyera
lo mismo que Douglas: el aullido del viento, asustado, furioso, casi
como si le llamara.

En la casa de Tinsley, Sands paso junto al cuerpo tendido de
Julia, se peled con sus botas y el abrigo, y se acostdé completamente
vestido.
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Por primera vez en lo que parecia una eternidad, Sands se
despertdé completamente descansado. Se sentia muy levemente
aturdido, y la desorientacidén se evaporé rapidamente cuando se dio
cuenta de que estaba en la casa de Tinsley y no en la suya. Al
consultar la fecha en su reloj, comprendi6 por qué se sentia como
nuevo: habia dormido durante dos noches seguidas y el dia
intermedio. Era la segunda mafiana tras el desconcertante encuentro
con los Kilby.

Con ese pensamiento, el recuerdo cayo sobre €l con todo el peso.
Desed, por un instante, seguir dormido, estar completamente
despojado de pasado y futuro. Queria despertar con su antigua vida,
su vida normal, no esta nueva existencia que se parecia a la antigua
en lo superficial pero que le obligaba a luchar por comprender y
sobrevivir. Sus pensamientos dieron un salto hacia delante: Melanie,
Faye. Las habia abandonado; tenia que comprobar como estaban.

Y entonces se dio cuenta de que su escayola habia desaparecido.
Estaba alli --en su brazo derecho-- cuando se acost6. Mir6 su
brazo derecho sin comprender. Deberia haber conservado la escayola
entre seis y ocho semanas. Comprobo de nuevo la fecha en su reloj.

No. No habia estado dormido durante tanto tiempo.

--¢,Qué demonios...? --Se puso una camisa, ya tenia puesto el
pantalon del chandal. «Tenia una camisa... y unos vagueros cuando
me meti en la cama», recordo.

La casa olia a bacon y a café. Sands sentia agujetas en el
estdmago, en parte debidas a las arcadas sufridas en la casa de los
Kilby, pero sobre todo debidas al hambre.

--jAh, ahi estas! --dijo Albert, sentado a la mesa de la cocina.
Parecia que Julia habia desaparecido. Apilo varias lonchas de bacéon
en un plato y se lo entregd a Sands, antes de pasar a servir el café--.
Con crema y azucar, ¢ verdad? --Sands asintié con la cabeza--. Tengo
unas galletas que puedo preparar. De bote, me temo. Mis dotes
culinarias no me alcanzan para hacerlas yo solo. --Puso el café en la
mesa delante de Sands--. Y tengo fresas y melocotones en almibar.
--Abrio el frigorifico y se asomo al interior--. Pensandolo bien, los
melocotones en almibar han conocido tiempos mejores. Yo me
guedaria con las fresas. Estaras hambriento.

Sands volvié a asentir en silencio. Estaba hambriento, famélico,
de hecho, pero no podia permitir que eso le distrajera.



--¢ Estan bien Melanie y Faye?

--Lo estan --confirmd Albert, con los ojos entornados para leer las
instrucciones del bote de galletas. Tir6 de la anilla hasta que la tapa
hizo puf y se abrié--. Hemos estado vigilandolas.

--"Hemos" --dijo Douglas, perdiendo la paciencia de repente--.
¢, Qué es eso de "hemos"? --Levanté las manos, exasperado, reparé
en el gesto y sostuvo en alto la mano derecha, moviendo los dedos--.
¢, Qué le ha pasado a mi mufieca?

--Va bien, ¢,no?

--Bueno... si. --Sands siguié moviendo los dedos y girando la
mufieca.

--Estupendo. Dale las gracias a Julia.

--¢,Qué demonios...?

--Tienes un montén de preguntas.

--Pues si, tengo un montén de preguntas. jNada de esto tiene
sentido!

--Tiene sentido. Ese es el problema. Es solo que se tarda un poco
en asimilarlo. Pero te diré una cosa: Tampoco resulta demasiado
sencillo cuando se asimila.

--¢,De qué hablas?

--Ya lo veras. Tu pregunta. Y come. No dejes gue se enfrie.

Sands cogio una silla. Probé el café y comié algo de bacoén; tuvo
gue contenerse para no engullir de golpe el plato entero.

--Asi que Melanie y Faye estan bien --dijo, tras un momento.

--Si.

--¢,Quién cuida de ellas? ¢ La persona a la que llamaste la otra
noche?

--Entre otros. Amigos.

--¢,Amigos? --«Asi que hay mas»--. Es como si supieras por lo
gue estoy pasando. ¢Tu...?

--¢,Que si veo cosas que no deberian estar ahi? ¢ Que si hablo
con los muertos? Si. Eso me temo. Lo llamamos estar imbuido.
Aungue no parece que sea igual para todo el mundo.

--Y Julia... ¢ ve estas cosas? ¢ Esta... imbuida?

--Si. Y el resto de mis amigos también. Por eso pueden cuidar de
Faye y Melanie.

Sands dio un lento y largo trago de café.

--¢No estoy loco, Albert?

--Si tU lo estas, muchos de nosotros lo estamos también, y se
trataria de algun tipo de demencia compartida e increiblemente



extendida.

--¢, Extendida...?

--Bueno... --Albert dej6 las galletas sin cocera un lado por el
momento y se sentd a la mesa con Sands--. No quiero exagerar. No
sé si habra tantos de los nuestros. No lo sabemos con exactitud...
unos cuantos cientos en todo el mundo, tal vez mas. Pero el nUmero y
la distribucidn geografica parecen descartar la teoria de una psicosis
en grupo.

--Pero hay mas gente como nosotros... que ve estas cosas.
Fantasmas. Monstruos.

--Si.

Sands pensé en eso durante algunos minutos. El bacon crujiendo
entre sus dientes era el Unico sonido de fondo mientras Albert y él
permanecian sentados casi en silencio. Cuando los pensamientos de
Sands avanzaron a regafiadientes, se le seco la boca; le costo tragar
el bacon que le habia parecido tan delicioso hacia un momento.

--Y los monstruos... habra muchos. Por todas partes.

--Si --confirmd Albert, categoricamente--. Hay un monton. Por
todas partes.

Sands bebié un sorbo de café. Parecia mas frio de lo debido; ni
siquiera el azucar y la crema podian combatir su sabor amargo.
Monstruos. Un montén. Por todas partes. Eran sus peores
suposiciones convertidas en realidad. Recordd una noche no hacia
mucho; sentado en su coche en el aparcamiento de Melanie, viendo
como circulaban los demas vehiculos con sus ventanillas tintadas,
imaginandose que cada conductor era uno de ellos, como el
merodeador, que cada uno de ellos queria matarle.

--Dios santo --musito.

--A lo mejor. El jurado aun no se ha pronunciado a ese respecto.

--¢,Pero como? --quiso saber Sands--. ¢ COmo puede haber
tantos? ¢ Por qué no los ve nadie mas”?

--No puedo responder a eso. La mayoria de la gente se dedica a
vivir su vida. Sin enterarse. Parece gque algunas personas son
elegidas: tU, yo, Julia, mis amigos. Hay sefales.

--¢,Sefiales? ¢ De qué demonios estas hablando?

--Cuando me di cuenta... cuando fui iluminado, imbuido, como
quieras llamarlo... me pasaba en el trabajo, en la cafeteria, en
cualquier parte. Nunca me imaginé que el cambio mas importante de
mi vida se produciria mientras intentaba decidirme entre un plato de
gelatina verde o uno naranja. En cualquier caso, era el primer dia que



Gerry Stafford se reincorporaba al trabajo después de su accidente de
coche. Ya sabes cémo era antes del desastre: dicharachero, divertido.

Sands asintié con la cabeza.

--Nunca supero la muerte de Melinda.

--Murié con ella, Douglas. Gerry y Melinda Stafford fallecieron en
aguel accidente. --Tinsley hizo una pausa, permitié que sus palabras
calaran hondo--. Lo que ocurre es que Gerry no se quedd muerto, no
todo el rato.

Sands parpade0. Volvié a parpadear. Lo del merodeador era una
cosa; lo de Gerry Stafford era otra bien distinta. Douglas se obligé a
renunciar a la incredulidad, a pensar en lo que decia Albert en
términos de esta nueva y retorcida perspectiva de la realidad.

--No irds a decirme que eres tu el que mato6 a Gerry. En la fiesta
de Navidad.

--No --repuso Albert, tensando el menton. Era lo mas cerca de
estar enfadado que habia visto Sands a su amigo--. No fui yo. No
deberia haber ocurrido.

--Pero fue... uno de nosotros.

--Si. Un cazador. Asi nos llamamos, por lo general. Cazadores.
Solo que algunos se lo toman demasiado al pie de la letra.

--Como el que asesind a Gerry.

--Si. Algunos no saben reaccionar ante algo que es distinto,
aparte de temiéndolo y matandolo. Ocurre lo mismo con el racismo, o0
el sexismo, o la homofobia...

--Pero el ser que va detras de Melanie --interrumpioé Sands--. No
me dirds que eso...

--Tampoco estoy diciendo que todos sean buenos... pero detesto
expresarlo en estos términos: bueno o malo. Nunca es asi de simple...
0 casi nunca, por lo menos.

--¢,Qué estas diciendo? ¢ Crees que un vampiro se puede...
reformar?

--Probablemente no. ¢ Pero son necesariamente iguales todos los
vampiros? Tu lo has visto. Tu has hablado con él. Yo no lo sé.

--Veras, ya es bastante raro que estemos aqui sentados, dos
hombres hechos y derechos, hablando acerca de los vampiros, pero
es que ahora estamos discutiendo sobre si hay vampiros buenos y
vampiros malos. Ya puestos, me gustaria decir que Superman le da
mil vueltas a Batman.

--El sarcasmo ya no sirve de nada, Douglas. Ya que sabes tan
bien como funciona todo esto, lo mejor sera que deje de molestarte.



--Albert se levanto de la mesa. Encontro una lata de Crisco y empezo
a untar una bandeja de hornear para las galletas.

--Albert, yo... perdona. Mira. Todo esto es nuevo para mi, y no me
siento demasiado... ya sabes, comodo. Pero no creo que nadie pueda
convencerme de que esa cosa tenga un pelo de altruista. jQuiere
beberse la sangre de Melanie, por el amor de Dios!

--Tal vez la sangre sea el elemento clave --dijo Albert, dandose la
vuelta de repente y gesticulando con un cuchillo para untar cargado de
Crisco--. A lo mejor ese ser esta obsesionado con Melanie, pero si le
proporcionaramos sangre, dejaria de estarlo.

--Venga, para el carro.

--Estoy diciendo a lo mejor, Douglas. Y si no es asi con éste,
puede que lo sea con otro. ¢ CoOmo vamos a saberlo si lo primero que
hacemos es intentar matarlos?

--ijPero si ya estan muertos! Casi. O se supone.

--No sabemos "lo que se supone". Lo Unico que sabemos es lo
gue no se supone. Vemos esas cosas y sabemos que no esta bien,
gue es antinatural, que no se supone que deberia ser asi. ¢No te ha
pasado?

Douglas trago6 saliva. Recordaba haber visto al ser, y la pura
repulsién que se habia apoderado de él. El mero hecho de pensar en
ello le hacia un nudo en el estdmago. Asintio.

--Esa parece ser una constante para todo el mundo, para todos
los imbuidos. Pero la reaccion... varia considerablemente de una
persona a otra. Tu reaccionaste impulsado por el miedo y la ira.
Atacaste a esa criatura. Y tal vez eso fuera necesario. No pongo en
duda tu criterio. Pero aunque lo que vieras fuese el mal encarnado,
¢ significa eso que cada uno de esos seres, por antinatural y extrafo
gue sea, es malévolo? ¢ Malvado?

Douglas guardo silencio en su silla. No estaba preparado para
responder a eso. No tenia ningun problema imaginandose al
merodeador como una bestia que debia ser erradicada de la faz de la
tierra... pero Sands habia sentido el roce de la mano de su hijo muerto,
habia escuchado su voz.

--Te estaba hablando de Gerry --continué Albert, mas calmado
tras algunos momentos--. Le vi en la cafeteria el primer dia de su
reincorporacion, y supe que era antinatural. Supe que estaba muerto.
No sabia como lo sabia, ni cdmo podia ser cierto, pero lo sabia. Antes
de verlo, no obstante, estaba mirando aquella estipida gelatina. --Tras
distribuir los pedazos de masa de galleta por la bandeja, la introdujo



en el horno-- ¢ Sabes el letrero que hay encima del mostrador, el de
las letras de plastico, que te dice lo que es cada cosa?

--Claro. El que tuvo que colgar Ketricks porque siempre habia al
menos un plato que era imposible de identificar.

--Exacto. Bueno. Miré ese letrero, y en lugar de ver los nombres
de los platos, lei: "Esta sufriendo”. --Albert extendio los dedos, como si
estuviera enmarcando las palabras--. "Esta sufriendo". Las mismas
letras de plastico. La "e" estaba del revés, como suele estarlo la mitad
de las veces porque Ketricks estira el brazo y las coloca desde arriba.
Pensé que era una broma. Tal vez alguien que habia probado los
canelones de carne e intentaba vengarse de Ketricks. Asi que miré
alrededor. Y vi a Gerry. Nadie mas parecia darse cuenta, pero tal y
como le vi yo, tenia la cabeza medio aplastada, como si acabara de
estrellarla contra el parabrisas. Y su pecho estaba hundido por culpa
del volante. Sangraba. Estaba cubierto de sangre. Menos cuando me
proponia lo contrario, asi era como le vi todos los dias durante meses.

Sands, con los ojos clavados en su cafeé frio, no dijo nada.

--Estaba en la cafeteria, haciendo cola, y estaba muerto --dijo
Albert. Hizo una pausa y dio un buen trago de su propia taza, sin que
pareciera importarle que el café estuviera caliente o no. Absorto en su
relato, era como si se hubiera olvidado de que Sands estaba alli.

--¢ Muerto... como el Sr. Kilby?

--¢ HM? Oh. No, qué va. El Sr. Kilby sigue vivo. Es su esposa la
que esta muerta, y posee su cuerpo. Era una de nuestras empleadas,
por cierto. Directora de relaciones internas. Gerry era distinto.
Estaba... muerto. Muerto y coleando, y por la razén que fuera, por lo
gue sea que ciega a la mayoria de la gente frente a lo sobrenatural,
era capaz de hacerse pasar por Vvivo.

--Entonces, ¢ no te enfrentaste a él?

--En la cafeteria no, delante de todo el mundo.

--¢, Qué demonios hacia en la cafeteria si estaba muerto?

--No lo sé. Supongo que seria la fuerza de la costumbre. Seguia
haciendo lo que hacia en vida. Le observé, y se limité a jugar con la
comida. Me pasé por su cubiculo mas tarde y hablé con él. Era
curioso. No se daba cuenta de que yo podia ver lo que era. El era tan
solo... él mismo. Més callado, mas triste, pero él mismo.

--¢,Como era? O sea...

--¢,Como era cuando hablabas con él estos Ultimos meses? Era el
mismo tipo, basicamente.

--S6lo que muerto.



--Si --dijo Albert, asintiendo con gesto ausente. Cuando levanto la
cabeza, habia una renovada intensidad en sus ojos-- ¢ Ves ahora por
gué yo no creo que todos ellos deban ser malvados o malignos o lo
gue sea? Gerry no era nada de eso... ni antes, ni después. Tal vez
este vampiro tuyo fuese un psicopata antes de convertirse en vampiro.
No lo sé. --Su entusiasmo se fue disipando lentamente, hasta que
hubo recuperado su calma habitual--. Hablé méas veces con él,
bastante, de hecho. Aproximadamente una semana mas tarde, le dije
lo que sabia. Pareci6 sorprenderse, pero no demasiado. Sabia tan
poco como Yo sobre lo que estaba ocurriendo. Nunca admitié
abiertamente que estuviera muerto, pero después de que me sincerara
con él, empezo a hablar de Melinda. No la habia mencionado antes,
tampoco su fallecimiento, pero después de decirle que sabia que
estaba muerto, no pasaba un solo dia sin que me la mencionara. A
veces lloraba, Douglas. Lagrimas de sangre.

--Dios mio. --Las palabras de Sands fueron apenas audibles.

--No sé qué podria haber hecho para ayudarle. Tal vez nada. No
podia devolverle a Melinda. Quiza hubiera estado condenado a vivir
una existencia desgraciada llena de trabajo, pasando las noches en
una casa sin nada mas que los recuerdos, pero no le hacia dafio a
nadie.

--Y luego va alguien y vuelve a abrirle la cabeza.

--Si. --Albert se dio la vuelta y apoy6 las manos en la encimera.
Se quedd asi algunos segundos, de espaldas a Sands. Al cabo, se
puso en marcha. Comprob¢ el estado de las galletas, ajustoé el reloj de
la cocina, y dejo solo a Douglas. No regres6 cuando soné la alarma
del reloj.

Después de desayunar, Sands sali0 a pasear. Pensaba que no
seria capaz de comer nada después de escuchar la historia de Albert,
pero cuando sond la alarma y sacé las galletas del horno, su
estdbmago, vacio y abandonado durante un dia y dos noches de suefio,
se recompuso. Albert tenia razon en una cosa: El melocotdn en
almibar estaba lejos de sus dias de gloria. Pero un poco de
mantequilla y unas fresas confitadas le supieron a ambrosia. Comi6
con voracidad, y tuvo que contenerse para dejar tres galletas por si a
Albert le apetecia probarlas.

Albert se habia retirado a su cuarto, y Sands, tras saciar su



apetito, sentia que se le echaban encima las paredes de la pequeia
casa. Se puso la ropa de abrigo que le habia dado Tinsley --botas,
vaqueros, camisa de franela-- y encontré un par de guantes de sobra.
Mientras se vestia, se dio cuenta de que seguia manteniendo el brazo
derecho en el mismo angulo rigido de noventa grados que le impusiera
la escayola. Estir6 los dedos y dedico algunos minutos a acostumbrar
la muiieca y el codo a la libertad de movimientos.

Salié de la casa poco después de mediodia. El sol despuntaba
sobre la cubierta de nubes, un tono de gris mas palido que prometia
luz y calor a poco que se retiraran las nubes. Habia mas conductores
en la calle que la noche anterior. Los obreros ya habian regresado al
trabajo; ellos no disfrutaban de toda una semana libre entre Navidad y
Afo Nuevo. Las Islas tenia un alto porcentaje de poblacion
desempleada, no obstante, a lo que se debia la abundancia de gente
en la calle: rescatando sus coches abandonados hasta la proxima vez
gue pasaran las quitanieves, o cubriendo el tramo de dos kilometros
hasta el supermercado (no habia tiendas de ropa ni de comestibles en
las Islas; el indice de criminalidad espantaba a los comerciantes. Sin
embargo, si que habia tres licorerias y una tienda que vendia gasolina
y boletos de loteria; lo cierto era que los cuatro establecimientos
habian sufrido atracos en los Ultimos seis meses, que se habian
saldado con tres muertes).

Sands observo la carretera y los neumaticos de los coches que
circulaban mientras caminaba. No miré a los conductores; procuré no
mirar a nadie. Le asustaba lo que pudiera ver. ¢ Cuantas semanas y
meses habia trabajado con Gerry Stafford, habia pasado junto a su
cubiculo o le habia saludado en el pasillo, habia subido en el ascensor
junto a él... y no se habia dado cuenta? Era espeluznante. Pero lo
peor para Sands era pensar que tal vez nunca volviera a gozar del lujo
de la ignorancia. Dudaba que pudiera regresar a su antigua vida,
normal y ajena a todo. No era cuestion de ocuparse de una criatura
imposible, de un vampiro, y luego todo volveria a ser como se suponia
que tenia que ser. Las cosas no eran como se suponia que tenian que
ser. Los monstruos eran reales, y estaban ahi fuera. A montones.
«Montones de ellos, y montones de nosotros, que diria Albert --penso
Sands--. Monstruos. Cazadores».

Y segun Albert, no todos los monstruos eran malos, quiza no lo
fueran, para el caso. Sands no se hacia ilusiones respecto al
merodeador, y no estaba dispuesto a concederle un galardén a la
amabilidad a Amelia Kilby, pero también un monton de gente viva eran



unos capullos insufribles. «Pero ella intenté entrar en mi mente, en
mi», pensé. Albert la habia expulsado, o tal vez hubiera sido Sands el
gue la habia repelido al ver lo que era. No estaba seguro. En cualquier
caso, sospechaba que ella no encajaba del todo en la categoria de
espiritus desdichados de Albert que necesitaban tan sélo reconsiderar
su actitud.

Pero, ¢,qué habia del Adam que llamaba a su padre? «¢Qué
habia de Gerry? Por el amor de Dios», pensd Sands, empujando sus
pensamientos hacia delante, negandose a regodearse en algo que le
recordaba demasiado a su hogar. «Albert tiene razén en eso. Gerry
nunca habria hecho dafio a nadie». Pero alguien se habia propuesto
--«¢,seria Julia capaz de hacer algo asi?»-- acabar con Gerry Stafford.
Otra vez. «¢ Significa eso que esta vez es permanente?», se pregunté
Sands. En tal caso, y si la existencia prolongada de Gerry era un
tormento, ¢ seria tan mala su segunda muerte?

"¢, Quién eres tu para juzgarme?" Eso era lo que le habia dicho el
merodeador. Douglas no creia que la pregunta tuviera ninguna
importancia para el vampiro --al fin y al cabo, estaba planeando matar
gente-- pero, ¢,seria mas apropiada para Gerry? «Hay un montén de
gente infeliz, jpero yo no voy por ahi decidiendo poner fin a sus vidas
por su propio bien!» Si ése fuera el caso, tal vez hubiera acabado con
Faye, o consigo mismo, hacia afios. «Quiza Gerry hubiera puesto fin a
todo antes o después». Ahora nunca lo sabrian.

Sands regreso a casa sin haber resuelto nada. En todo caso,
estaba mas abatido que antes. Aparte del vampiro que acosaba a su
esposa y a su amante, habia todo un mundo plagado de demonios al
acecho ahi fuera. Tinsley seguia en su habitacion, que no era mucho
mas grande que el diminuto cuarto de invitados. Estaba sentado en la
cama, leyendo.

--Bueno, ¢y ahora qué hacemos? --preguntd Sands, de pie en la
puerta.

Albert cerro el libro.

--No lo sé. ¢ Qué vas a hacer tu? Sabes que puedes quedarte
agui todo el tiempo que quieras.

--Te he dejado algunas galletas. --No sabia qué otra cosa decir.

--¢ Echas de menos a Faye, Douglas?

--¢,Como?

--Que si echas de menos a Faye. No me refiero a estar
preocupado por su seguridad. ¢ Aioras estar con ella? ¢La echas de
menos?



--Hace afos que la echo de menos, Albert. --El silencio se
interpuso entre ellos. Sands queria marcharse, no queria hablar de
Faye, pero no conseguia decidirse.

--Sabes que no has hablado con ella desde que te fuiste.

--iFue ella la que me echd!

--Te pidi6 que te marcharas cuando te hubieras recuperado.
Fuiste tu el que se larg6 sin decir nada. Hace casi una semana.

--¢,Como demonios sabes...?

--La llamé hace unos dias --dijo Albert, sin aparentar
arrepentimiento--. SOlo para que supiera que estabas bien.

--iNo tenias ningun derecho...! --pero Sands no pudo terminar la
frase. Sabia que al menos debia haberle dicho a Faye que se
encontraba bien, pero deber y no deber eran dos conceptos
controvertidos; al fin y al cabo, no deberia haber pasado quince afios
acostandose con otras.

--Tienes que seguir con tu vida. Con Faye o sin ella, eso depende
de ti. Si la he llamado fue so6lo por consideracion hacia ella. No tengo
intencion de jugar a los consejeros matrimoniales. Pero tienes que
seguir con tu vida. Tienes una familia, si quieres mantenerla. Tienes
un trabajo. Tienes unas vacaciones y un periodo de baja, pero yo no
intentaria dar de si demasiado el permiso médico... a fin de cuentas,
ya no tienes puntos ni te ha quedado cicatriz.

--¢, Puntos? --La mano de Sands vol6 a su cara y palpé la piel
suave e ilesa. Habia reparado en la desaparicion de la escayola,
desde luego, pero no se habia mirado al espejo. Corrié al cuarto de
bafio para confirmar que el corte de su rostro se habia curado por
completo, sin dejar ni rastro de cicatriz. Volvio con Albert--. ¢ Julia?

Tinsley asintio.

--Volvio. Estabas tan cansado tras tu sesion anterior, que ni te
enteraste. Cort6 la escayola, se ocup6 de tu mufieca, tu cara...

--¢,Qué demonios es?

--Es una de nosotros, Douglas. Tenemos dones diferentes.
Quienquiera o lo que fuera que decidiera imbuirnos...

--Para el carro. Puedo saltarme el rollo filosofal. Ya he tenido
dilemas éticos antes del desayuno como para estar ocupado unos
cuantos afios. Tienes razon en lo de Faye. ¢ Vale? Tendria que haber
telefoneado al menos.

--A todos nos cuesta acostumbrarnos. Si...

--No, déjame terminar. Voy a hablar con Faye. Mafiana. Ya me las
ingeniaré. Y voy a ayudar a ocuparme del merodeador, el vampiro.



Dios, no puedo creerme que esté diciendo esto. Te agradezco la
ayuda, y la ayuda de tus amigos, supongo que me habria matado o
me habria vuelto loco si no llego a tomarme un descanso, y estoy
dispuesto a llegar hasta el final. Quiero decir que Faye es mi esposa, y
Melanie... esta bajo mi responsabilidad. Pero ahi se acaba todo, por lo
gue a mi concierne. Me da igual lo que les pase a los Kilby. Por mi, el
viejo ése puede sacar el pijo al fresco hasta que se le caiga a
pedazos. Me importa un bledo todo lo demas, fantasmas, vampiros,
cazadores, todo. Nada mas.

--So6lo cuando te afecte personalmente --dijo Albert, sin emocion.

--Eso es.

El silencio goberné de nuevo lo que pareciéo un momento
interminable. Ambos hombres se sostuvieron la mirada. Sands estaba
tan tenso como si esperara ver aparecer al merodeador de un
momento a otro. Al cabo, Albert volvio a abrir su libro.

--Lo que tu digas, Douglas.

Se enfrasco en la lectura.
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Sands se enfrent6 al ledn de bronce de imitacion por la que tal
vez fuese la Ultima vez. Se pregunté con melancolia si habria algun
modo de acostarse de nuevo con Melanie antes de la ruptura. Ni se le
habia pasado esa idea por la cabeza acerca de Faye. De alli venia: de
su propio hogar.

Habia encontrado a Faye quitando los adornos navidefos y
guardandolos en cajas. Daba igual que los hubieran colocado juntos
hacia s6lo dos semanas. Era visperas de Afio Nuevo por la tarde, por
lo que se procedia a quitar los adornos de Navidad. Faye no se habia
sentido con fuerzas de recibir el aflo nuevo rodeada de los restos
navidefios del viejo.

--Hay unas cuantas cajas en la escalera que hay que subir al atico
--habia dicho, suponiendo que él regresaba cariacontecido buscando
la reconciliacion.

--No he venido para quitar los adornos --dijo Douglas, pasando
junto a ella camino del dormitorio. Guardd varios trajes y camisas de
vestir en una mochila, antes de tirar una maleta encima de la cama.

Faye se quedoé en la puerta y le observé mientras empaquetaba.



--Asi que eso es todo.

--Eso es todo. --Sands se concentro en la tarea que le ocupaba.
Calcetines, ropa interior, camisetas, zapatos, articulos de aseo del
cuarto de bafo. Habia pensado venir mas avanzada la tarde; cabia la
posibilidad de que Faye hubiera salido con alguna de sus amigas de la
correduria de fincas. Pero habia decidido que preferia enfrentarse a
ella gue al viento que sabia que azotaria la esquina trasera de la casa
al caer la noche.

--Podias haber llamado.

Tenia razon; Sands lo habia admitido delante de Albert y ante si
mismo, pero detestaba concederle esa satisfaccion. Las antiguas
defensas entraron en funcionamiento; las mismas puyas de rutina, por
su parte y por la de ella, abrian heridas recientes.

--Es verdad. Podia haberlo hecho --concedio, a regafiadientes.

--No sabia si estarias muerto. jPodias haber saltado por otra
ventana! --Estaba tan dolida como enfadada, aunque ambos
sentimientos parecian ir de la mano.

--También es verdad. Podia haberlo hecho. --Cerr6 la maleta a la
fuerza, la cogio6 junto a la mochila y volvio a pasar junto a su esposa,
esta vez saliendo del dormitorio. Se le ocurrio detenerse en el
comedor--. ¢,Doénde esta mi guisqui?

--Me lo he bebido.

--¢, Te lo has bebido? ¢ Te lo has bebido todo?

--No lo queria en casa. Bebes demasiado.

Douglas inhal6 hondo.

--Otra vez tienes razén. Supongo que siempre la tienes. Menos
con lo de la piscina. Yo nunca quise esa maldita piscina.

Faye le propin6 una bofetada, antes de entrar en el dormitorio con
paso airado. Sands espero6 hasta que la puerta se hubo cerrado de
golpe, descargo una patada sobre una caja llena de adornos de
Navidad y se marché. El frasco plateado seguia debajo del asiento del
conductor. Se lo bebi6 casi todo, par6 por el camino y comproé otra
botella de guisqui antes de llegar al apartamento de Melanie.

Ahora, contemplando el ledn, dese6 no haber hablado asi a Faye.
Habia estado tan enfadado... seguia enfadado. Era ella la que habia
permitido que la muerte de Adam le absorbiera la vida. Era una
tragedia, si, pero tenian el resto de sus vidas por delante. Pero la
capacidad de amar de Faye habia fallecido junto a Adam.

--Por mi, el vampiro puede quedarsela --dijo Sands, aunque sabia
gue no estaba siendo sincero. Queria a Faye, amaba a la persona que



habia sido; haria lo que fuese para protegerla, pero no podia estar con
ella. Ahora no. Tal vez nunca. Asio la anilla que colgaba de las fauces
del ledn y llamo a la puerta.

--Douglas. Pasa. --Melanie le mird con suspicacia. Sands sabia
gue podia oler el gliisqui que emanaba de él. Le daba igual.

--No. No puedo. --Hizo una pausa, sin saber como proceder a
partir de ahi, pero lo cierto era que solo habia una manera de seguir--.
Tenemos que dejarlo. Tenemos que dejar de vernos. Todo. Se acabd.

Melanie pensé en eso por un momento, sin aparentar demasiada
sorpresa.

--¢ Eso es lo que quieres?

Sands podia percibir la corriente subterranea de ira que corria
bajo su superficie: la forma en que tensaba el menton, el modo en que
cruzaba los brazos.

--Asi es como tiene que ser. Tendras que pedir un traslado en la
oficina...

--Ya lo he hecho --le interrumpioé Melanie. Sus palabras eran
entrecortadas, abruptas--. No me diste la oportunidad de decirtelo la
ultima vez. Me parecié lo mas sensato ahora que... en fin, ya sabes,
ahora que todo ha salido a la luz. Intentaron convencerme para que
firmara una denuncia contra ti por acoso sexual, pero les dije que se la
metieran donde les cupiera. Ya soy mayorcita. Tuve tanto que ver con
ello como ta.

--Oh. Bueno... gracias.

--No me lo agradezcas, hijo de puta. No lo he hecho por ti. No soy
ninguna victima. Veras, creo que siempre supe gue esto terminaria asi
algun dia, y ahora gque ese dia ha llegado, me parece que tendria que
haber ocurrido primero. --Eso parecia zanjar la cuestion para ella.
Lloraria después de cerrar la puerta, Sands lo intuia, pero por el
momento estaba hecha una furia indignada. No podia culparla; no
podia saber lo que él habia pasado por ella. Los dos guardaron
silencio por un instante, esperando a que el otro rompiera el silencio--.
Se me va a escapar el gato.

--Ya... bueno... entonces, adios.

Melanie no se despidié. No dijo nada. Se limito a cerrar la puerta 'y
dejar a Sands plantado en el porche elevado.
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IRM deberia haber sido un lugar familiar y acogedor; eso habia
pensado Douglas antes de acudir al trabajo. Se habia imaginado que
tenia que ser mejor que Nochevieja. Albert y él la habian pasado en
silencio en la casa de Tinsley: Albert con su libro, Douglas con su
botella de guisqui. Sands estaba de un humor de perros después de
visitar a Faye y a Melanie. No sabia qué estaria haciendo ninguna de
ellas. Tal vez hubieran salido con algunos amigos; tal vez no. Puede
gue Faye estuviera pasando la velada en silencio en su casa
despojada de adornos. Tras decidir que no queria hablar de mujeres,
ni de nada anormal ni sobrenatural, Sands no tardé en descubrir que
no le quedaban mas temas de conversacion; su vida habia sido
subyugada completamente por lo anormal. Asi que se habia quedado
a solas con el televisor, padeciendo la "Gala Rockera de Noche Vieja".

--¢,Has visto alguna vez a Dick Clark en la franja diurna? --habia
preguntado Sands, en algin momento--. Me parece gque es un
vampiro. Hace treinta afios que no envejece. A decir verdad, me
parece que esta rejuveneciendo.

Albert habia soltado una risita, pero estaba mas enfrascado en la
lectura que en la conversacion. Su libro versaba sobre los zares rusos;
no era precisamente el tipo de libro que hubiera escogido Sands para
pasar las vacaciones.

--Claro. Y Rasputin era un vampiro --habia bromeado Albert--. O
puede que un hombre lobo.

--¢,Podria saberlo por television? --habia preguntado Sands,
observando a Dick Clark con suspicacia--. Es decir, si fuese... algo.
¢ Lo sabria?

--No lo sé. Yo nunca he visto a nadie de esa manera.

Hasta ahi habia llegado su conversacion por esa noche. Sands
bebia, le daba vueltas a la cabeza, y bebia un poco mas. El dia de
Ao Nuevo habia sido mas de lo mismo. Al llegar el lunes por la
mafiana, a despecho de una ligera resaca, Sands estaba preparado
para regresar a la oficina.

El trabajo, no obstante, demostré ser poco mas relajante que el
resto de su tumultuosa vida. El camino de entrada, el aparcamiento, y
el recibidor habian sido de lo mas inocuo; la semblanza de rutina, de
normalidad, era una distraccion agradable. Pero cuando subi6 al
ascensor, y las demas personas se agolparon dentro, y se cerraron las
puertas...

Sentado en su despacho, con la puerta cerrada y un pafio



himedo sobre el rostro, Sands procuraba no pensar en la repentina
claustrofobia que se habia apoderado de él... en eso y en la certeza de
gue todas las personas que le rodeaban eran en realidad gules,
zombis, o vampiros. Habia pasado entre las hileras de cubiculos,
saludando a cuanta menos gente mejor, intentando no cruzar la
mirada con nadie.

La mafiana entera habia seguido la misma tonica. Habia
aguantado todo lo humanamente posible sin ir al bafio. La idea de
cruzar los pasillos le habia petrificado tras su mesa. Al fin y al cabo,
con sélo doblar una esquina, podria toparse de bruces con algun
colega cuya cabeza hubiera resultado aplastada en un accidente de
coche meses atras, o podria descubrir a alguien poseido, un rostro
desconocido compartiendo incongruentemente el mismo espacio que
el de la persona a la que estuviera acostumbrado a ver.

Sands no tenia claro como iba a soportar alli todo el dia. Su
nueva ayudante administrativa, Sharon --una mujer mayor, de aspecto
profesional pero no demasiado atractiva; Sands sospechaba que se la
habian asignado por ese mismo motivo, tras la aventura con Melanie--
habia tenido la consideracion de traerle un café, pero eso no habia
conseguido mas que exacerbar el problema del bafio. Sharon habia
sugerido que se aplicara una compresa humedecida cuando Sands le
explicé que le atormentaba una jaqueca terrible.

Caroline Bishop visité a Douglas después de comer para pedirle
gue acelerara... después de la hora de comer, mas bien. Sands no
almorzo; se quedo sentado en su despacho con la cara tapada por el
pafio humedo. Por lo general no se habria tomado libre toda la
semana entre Navidad y Afio Nuevo. Afortunadamente, la
productividad de los empleados tendia a reducirse durante ese
periodo, por lo que no habia una cantidad exagerada de papeleo que
poner al dia. Caroline menciono que habia escogido una buena fecha
para faltar al trabajo. Lo que no dijo explicitamente fue que habia
escogido una buena fecha para tirarse por una ventana, pero claro,
hasta ahi llegaba la sutileza de Caroline. Sands era consciente de que
algunas personas estaban al corriente del motivo por el que Melanie
habia solicitado el traslado. Asumia que Caroline era una de ellas;
pocas cosas que afectaran al Personal escapaban a la atenciéon de
Caroline. Lo que no sabia con certeza era con qué grado de detalle lo
sabria Caroline, o cualquiera... por ejemplo, el hecho de que le
hubieran encontrado desnudo tendido en la nieve a los pies de la
ventana rota de Melanie. Tal vez, se imagino, el relato de sus



increibles andanzas se habia extendido, y cualquier vampiro que
pudiera trabajar para la empresa tomaria la precaucién de guardar las
distancias.

Esa tarde, Sands dio la jornada por finalizada temprano y se
escabull6 de la oficina.

El martes, en conjunto, fue un poco mejor. La mafiana no habia
sido tan buena, no obstante. Sands seguia viviendo con Albert. Tinsley
no presionaba a Sands para que se marchara, y Sands no se sentia
todavia con fuerzas de buscar otro alojamiento. No después de lo del
lunes. A decir verdad, el trayecto en coche del martes fue ligeramente
peor, porque Sands anticipaba la ansiedad que le habia abrumado el
dia anterior. Todos los conductores le miraban con ojos rojos; todos
los maleteros estaban llenos de cadaveres en descomposicion.
Mientras cruzaba andando el aparcamiento de la empresa, saco un
informe de su maletin y fingié estudiarlo concienzudamente... la
excusa perfecta para no mirar a nadie a la cara. El informe demostré
ser util también en el recibidor; sin levantar la cabeza, Sands gruiid en
respuesta a alguien, una voz masculina sin identificar, que tuvo la
osadia de saludarle.

A Sands le satisfizo el modo en que conservaba la compostura...
hasta que se abrio la puerta del ascensor. Estaba de pie, anénimo,
incomunicado, rodeado de compairieros de trabajo, pero cuando el
gentio comenzo a apretujarse en el confinado espacio del ascensor, el
panico se apoderd de Sands. Se sintid asaltado por la sensaciéon de
gue una resaca engafosa le habia agarrado y le arrastraba mar
adentro, o tal vez fuese el desagtie de algin demoniaco sistema de
caferias que desembocaba directamente en los patios sulfurosos del
mismisimo infierno. Estaba seguro de que su rapida respiracion le
delataria a cualquier ser sobrenatural presente en la multitud, que
miraria a la criatura por accidente, y sabria que él lo sabia...

Sali6 corriendo en busca de la escalera, esquivando los talones
de sus compafieros de trabajo, que era lo Unico de ellos que se
permitia mirar. Tropez6 con alguien que habia comenzado a
esquivarle cuando redujo el ritmo, pero que no habia anticipado su
repentino cambio de direccién lejos del ascensor. Un montén de
papeles se desparramo por el suelo. La mujer con la que habia
chocado profirié una exclamacion de sorpresa.



--Disculpe --dijo Sands, sin detenerse ni mirar atras.

Las escaleras no estaban lejos. Cruzd la puerta, que se cerro a su
paso, apoyo la espalda en ella, y se aflojé la corbata. Inhalé hondo. El
informe que llevaba en su mano se habia arrugado por culpa del
encontronazo con la mujer. Sands se mantuvo ocupado alisando la
hoja minuciosamente. El alivio por haber dejado atras el ascensor se
fue apoderando de él gradualmente, y consiguioé volver a respirar con
normalidad.

La escalera, claro esta, conllevaba sus propios desafios y terrores
potenciales. Aungue, gracias a los cuidados de Julia, se sentia tan
bien como hacia tiempo que no se habia sentido, y los escalones no
constituian un obstaculo fisico, era alli donde Faye y él habian
encontrado a Gerry Stafford. Para ser mas exactos, el rellano de la
primera planta, a dieciséis escalones y un giro de distancia, era el
lugar exacto en el que habian descubierto el cuerpo de Gerry Stafford,
con la cabeza partida por la mitad. Segun Albert, algun cazador habia
matado a Gerry... si es que se podia matar a alguien que ya estaba
muerto; Sands todavia no tenia esto muy claro. Lo que si tenia claro
era que habia cambiado un breve momento en un ascensor
abarrotado por la interminable ascension de un sinuoso tunel de
muerte.

«jDios santo, Douglas! --se recrimind, asqueado--. «¢,ComMo
puedes ser tan melodraméatico?». Comenz0 a subir las escaleras. Y se
detuvo en el tercer escalon. «Seguro que el ascensor ya no esta tan
lleno... --penso, y luego:-- No, no, no. Claro que puedes subir unas
malditas escaleras».

Y eso hizo. Cubrié los siguientes cinco peldafios, inhalé hondo al
encararlos ocho siguientes... expulso el aire al ver que no habia nadie
en el rellano de la primera planta --«jPues claro que no hay nadie!»--y
continud subiendo hasta la segunda. Incluso consiguio repartir unos
cuantos saludos musitados mientras pasaba por delante de los
cubiculos camino de su despacho.

Sands pidio a Sharon que le trajera una taza de café; le satisfacia
haber comprobado el dia anterior que la mujer no era ningiin vampiro
ni estaba poseida, y se sintié igualmente satisfecho, tras su victoria
sobre la escalera, cuando hubo conseguido superar los peligros de la
visita al cuarto de bafio avanzada la mafiana.

Su cajetin estaba a rebosar. Caroline debia de haberse molestado
por su escamoteo el dia anterior, y pensaba devolvérsela
encargandole todo el papeleo que le habia ocultado el dia anterior.



Sands la conocia lo suficiente como para reconstruir esos hechos;
también la conocia lo suficiente como para sentirse bastante seguro
de que si se rezagaba demasiado, ella empezaria a retirar trabajo de
Su cajetin, subrepticiamente, un archivo por aqui y otro por alla, para
ocuparse ella misma del trabajo. La caja abarrotada era su forma de
apremiarle para que se pusiera las pilas. Pero, llegado el caso, ella
sola se bastaria para mantener el departamento en marcha. Sands
sospechaba que Caroline podria mantener el barco a flote por tiempo
indefinido si él desapareciera de la faz de la tierra, y tal vez
transcurrieran meses antes de que la directiva superior reparara en su
ausencia.

Durante varios minutos, Sands se quedoé con las palmas pegadas
a la mesa. Inhalé hondo y pausadamente y admir6 su valerosa
conducta... al menos la fina capa con que cubria la superficie. Tal vez
la vida pudiera seguir adelante. Ahi estaba. Trabajando. Como si
nunca hubiera ocurrido algo inusual... mas o menos.

Cuando Sharon le hubo traido el café, Sands incluso hizo gala de
un poco del antiguo encanto que le habia metido en las bragas de
tantas colegas a lo largo de los aflos; no es que quisiera meterse en
esas bragas. Sharon debia de tener al menos cincuenta afios. Sands
no se acostaba con una mujer mayor que €l desde sus dias de
universidad, y sospechaba que, aunque Sharon resultaba atractiva
para su edad, su desnudez --llegado el caso-- seria decepcionante en
comparacion con sus recientes recuerdos de Melanie, o incluso con
sus no tan recientes recuerdos de Faye, ya puestos. A todos los
efectos practicos, no obstante, la cuestion era improcedente. Sharon
parecia mas recelosa que halagada por sus halagos; indudablemente
habia oido al menos algo acerca de la inapropiada relacion de Sands
--y el desastroso climax de dicha relacion-- con su antigua ayudanta
ejecutiva. Saltaba a la vista que Sharon, que era mas maternal, y que
se habia sentido mas comoda el dia anterior cuando Sands se
encontraba visiblemente alterado y ella habia podido ocuparse de él,
estaba decidida a no cometer los mismos errores que su antecesora.

«Por mi perfecto --pens6 Sands--. Estrictamente profesional».

Examina los informes que coronaban su cajetin durante una
media hora, cambiando de sitio algunos papeles aqui y alla,
haciéndose una idea de qué tareas requeririan probablemente la
mayor atencion durante el transcurso del préximo par de semanas. No
hubo transcurrido mucho tiempo, no obstante, antes de que se pusiera
delante del ordenador, navegando por la red en busca de dossieres de



empleados "inactivos”. Hasta que encontré uno en particular: Amelia
Kilby. Se qued6 mirando su nombre durante varios minutos antes de
abrir la carpeta. «¢,Por qué estoy mirando esto?», se pregunto. Pura
curiosidad, se asegurd. Nada mas que por matar el rato antes de
sumergirse en la apabullante montafia de papeles levantada por
Caroline. En cualquier caso, el archivo electrénico contenia poca
informacion: nombre, direccion, fechas de servicio, numero de la
Seguridad Social, sueldo, numero de abonada del seguro médico
global. Nada mas que los aspectos practicos y técnicos de la identidad
de una trabajadora. Sands seguia sin haber formado un propésito
practico cuando llamé a Sharon por el comunicador.

--¢,Si, Sr. Sands?

--Sharon, necesito el dossier personal de una antigua empleada:
Amelia Kilby. ¢ Podrias conseguirmelo, por favor?

Mientras aguardaba a que Sharon regresara con el archivo fisico,
gue contendria mas informacion de utilidad, como partes de actuacion,
Sands observo un hecho interesante en la carpeta electrénica: La
planta en la que habia trabajado la Sra. Kilby era la de Mike Grogan.

--Hm.

Sands descolgo el teléfono.
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Sands comenzaba a desear haber convenido reunirse con Mike
en otro sitio, en cualquier otro sitio, y no en la cafeteria de la empresa.
Demasiada gente. Y no podia dejar de pensar en la historia de Albert,
en como habia visto entrar a Gerry Stafford y se habia dado cuenta de
gue el pobre desgraciado estaba muerto. ¢ Como lo llamaba Tinsley?
Estar imbuido. No sabia por qué ese término se le antojaba demasiado
clinico, demasiado tedrico para expresar la experiencia de Sands.
Imbuir sonaba demasiado a ceremonia de graduacion: Alguien te
entrega una banda, te da un golpecito en la borla, y --pum-- listo; ya
puedes ver monstruitos sobrenaturales. Para Sands, la asociacion que
mantenia con la primera vez que habia visto al merodeador, y sabido
lo que era, se parecia mas a que alguien le metiera el pufio por la
garganta y le sacara el estdbmago por la boca. Eso era imbuir para él.
Y no contribuia a abrirle el apetito, con cafeteria o sin cafeteria.



Por lo menos se le habia ocurrido llevar unas cuantas carpetas
consigo. Suponia que tenia que entregar algo al cabo del dia, para
apaciguar a Caroline, ya que no por otra cosa. Sin embargo, lo mas
importante era que la presencia de las carpetas le posibilitaba
guedarse mirando las paginas y fingir que se concentraba en ellas en
lugar de saludar a la gente. Un pufiado de individuos irritantemente
amigables se habian dirigido a él: Sands levanté la cabeza, sonrio y
asintio, sin fijarse en ningin momento en el rostro de la persona --por
Si acaso-- antes de volver a atender sus papeles.

No sabia cual era el menu del dia; no habia querido consultar el
letrero del mostrador, las letras de plastico que Ketricks, el encargado
de la cafeteria, colocaba cada dia. ¢ Y si, como cuando las habia visto
Albert, y cuando Sands habia mirado el reloj de Melanie, las letras no
decian lo que se suponia que debian decir? ¢Y si ponia: EL
CANELON DE CARNE ESTA VIVO, 0 ESO NO SON ALMORRANAS,
SON INVASORES DEL ESPACIO? ¢ Entonces qué? ¢ Como podria
explicarlo? Suponia que las ventanas de la cafeteria probablemente
eran demasiado gruesas como para atravesarlas, ¢ pero no seria mas
bochornoso rebotar contra el cristal y aterrizar en el almuerzo de
alguien gue conseguir romper la ventana con la cabeza? ¢Y si miraba
a Ketricks y el anciano negro estaba poseido, o muerto igual que
Gerry? ¢Intentaria Sands ahogarle en la sopa de verduras? ¢ Seria
capaz de controlar sus actos, o se volveria loco... como la otra vez?

Sands dese6 poder beber un trago de guisqui. Desed no haberse
dejado el condenado frasco en el coche.

--Doug, tienes un aspecto estupendo --dijo Mike Grogan,
abriéndose paso entre las mesas cercanas para unirse a Sands.
Cuando Sands le habia llamado esa mafiana, Mike habia dicho que
estaria en el edificio para asistir a una reunion, por lo que podian
guedar para comer juntos en la cafeteria al término de la misma.
Sands, aunque ahora se arrepentia, habia aceptado. Mike llevaba
corbata pero no traje; podia permitirselo como director de planta,
puesto que no se libraba de arremangarse y mancharse las manos de
grasa de vez en cuando--. Oi que te habias roto un brazo --dijo
Grogan, colgando su chaqueta de IRM en el respaldo de una silla.

--Ah, eso. La mufieca. No era tan grave como pensaron en un
principio. Me han quitado la escayola.

--¢, En serio? Genial. Oye, ¢ por qué no pillamos algo para comer?

--Eh... ve tl. Yo no tengo mucha hambre.

--Pues te dejo solo. Vuelvo enseguida.



Mientras Mike hacia cola, Sands comprobd, aliviado, que su
compariero de tenis parecia normal. «<Seguro que la mayoria de la
gente es normal», se dijo Sands. Queria creer con todas sus fuerzas
gue no iba a tropezarse con un cadaver cada vez que se diera la
vuelta. ¢ No se habria vuelto loco Albert a esas alturas si fuese ése el
caso? Sands decidié que estaba claro que no saber cuando o déonde
podria encontrarse con alguien normal en apariencia que fuera en
realidad una encarnacion infernal seria bastante estresante, pero no
seria mejor encontrarse con esas cosas por todas partes. Si pensaba
albergar alguna esperanza de volver a llevar una vida normal, sabia
gue antes o después tendria que solucionar sus nuevas ansiedades.
Probablemente después. No mir6 a nadie hasta que Mike hubo
regresado a la mesa.

--Bueno --dijo Grogan, posando su bandeja--, ¢ te apetece jugar
un partido mafana, o todavia necesita mas tiempo esa muiieca? Tal
vez sea mi ultima oportunidad de derrotarte... tengo que aprovechar
ahora que estas tullido.

Sands se mird la mano mientras estiraba los dedos y giraba la
mufieca. Hacia varios dias que el tenis no le rondaba por la cabeza.

--Claro. Creo que me va de perlas.

--No tienes mas que pedirme que baje el ritmo --dijo Mike, con
una expresion entre seria y burlona.

--Hmpf. Vale. Le diré a Sharon que nos reserve una pista.

--¢,Sharon?

--Mi nueva ayudanta ejecutiva.

--Oh... --dijo Mike, y luego:-- Oh --obviamente al comprender parte
del motivo por el que Sands tenia una nueva ayudanta ejecutiva.
Grogan parecia ligeramente azorado por haber preguntado.

«Dios santo --pens6 Sands--. Todo el mundo sabe que Melanie y
yo nos acostabamos juntos». Grogan probablemente estaba
preguntandose de qué modo encajaba todo aquello con el pronto de
Sands la ultima vez que habian jugado al tenis, y con su conversacion
en la fiesta de Navidad. «Que se quede con la duda», decidido Sands.

--Mike --dijo Sands, mas que dispuesto a cambiar de tema--, me
interesa averiguar algo de una antigua empleada que trabajaba en tu
planta. Amelia Kilby.

Grogan penso por un momento.

--Pues no. No me suena. --Empez0 a cortar el resistente bistec de
su bandeja.

--¢,No? Hace un par de afios protagonizé una demanda



respaldada por el sindicato. Fallo del sistema, perdié una mano y parte
del brazo.

--Ah... si. --Mike agit6 el tenedor en el aire. Parecia que estuviera
costandole masticar la carne tanto como cortarla--. Perdona. No sabia
gue estuvieras hablando de hace tanto tiempo. Si que me acuerdo.
--Siguié masticando--. Murié poco después, ¢,no? Sin relacién con el
accidente.

--No del todo --dijo Sands. La carpeta de la Sra. Kilby incluia una
ultima carta de la agencia aseguradora de IRM en la que explicaba
algunos detalles--. Pocas semanas después del accidente, se formo
un coagulo de sangre. Murié mientras dormia.

--Es verdad. ¢ Qué quieres saber de ella?

--Bueno... en su archivo, hay tres reprimendas por beber en el
trabajo... la Ultima fechada un par de meses antes del accidente.

--Me parece que si.

--Pero no se menciona la bebida en el parte del accidente. ¢ Es
eso correcto?

--Hara un par de afilos que no miro su expediente ni me acuerdo
de él, Doug, pero creo gque asi es, si. --Mike pincho su filete, pero no
parecia interesado en seguir cortando--. ¢ Por qué lo preguntas?

--Oh... estamos cerrando algunas cuentas inactivas del seguro
médico global, y sélo queria asegurarme de gue no se quedaba
ningun cabo suelto. Rutina. Ya sabes.

--Ya. --Grogan volvié a concentrase en su almuerzo--. Bueno,
pues parece gue tienes todos los datos. Yo que tu le daba carpetazo.

Sands pensé en ello mientras veia como comia Mike. No sabia
con certeza qué esperaba descubrir. El Sr. Kilby --0 puede que hubiera
sido la Sra. Kilby por mediacion de las cuerdas vocales de su marido--
habia dicho que Amelia no era ninguna borracha. Los hechos, al
menos en el caso del accidente, parecian corroborarlo. Fin de la
historia. Sands penso en los esfuerzos de Albert por mantener con
vida a Davis Kilby, y luego otra vez en la historia de Albert.

--Gelatina verde o naranja --murmuro.

--¢,Qué? --pregunto Mike con la boca cerrada mientras masticaba.

--Oh, nada. Oye, siento haberte hecho perder el tiempo.

--¢,Perder el tiempo? De todos modos tenia que comer. Este sitio
es tan bueno como cualquier otro... bueno, no tanto.

Pero me alegro de volver a verte. ¢ Mafana por la mafnana?

s Tenis?
--Vale. Ya le pediré a Sharon que te comunique para qué hora a



hecho la reserva. Sera mejor que vuelva al trabajo.

* * %

Lo cierto era que Sands no adelanté demasiado trabajo esa tarde.
Su despacho parecia un refugio seguro tras el estrés de la cafeteria.
Caroline se dejo caer para decirle que Marcus Jubal queria reunirse
con él por la mafiana. También parecié tomar nota de que estaba
esforzandose por ponerse al dia. Sands sospechaba, pronto,
empezarian a desaparecer archivos, y que algunos asuntos de
personal empezarian a resolverse por si solos, silenciosay
eficazmente. Lo mismo podria haberle pedido a Caroline que sacara
unas cuantas carpetas de su maldita caja --era su subordinada, a fin
de cuentas-- pero parecia mas seguro, menos turbulento, para todos
los implicados que le siguiera la corriente.

Eran casi las 5:00 PM, y estaba a punto de marcharse cuando
Sharon le hablé por el comunicador.

--Sr. Sands, Mike Grogan en la linea dos.

--Gracias, Sharon. --Pulso el boton de la linea dos--. Mike, ¢ya te
has rajado para mafiana?

--Ni lo suefies, Doug. Alli estaré. --Grogan hizo una pausa--.
¢ Tienes un minuto?

--Claro. Estaba a punto de dar por terminado el dia. ¢De qué se
trata?

Otra pausa.

--Doug... sobre lo que hemos hablado a mediodia, Amelia Kilby...

Sands sintié un nudo en el estdbmago. No habia vuelto a
acordarse de la Sra. Kilby desde el almuerzo; se sentia aliviado por no
haber vuelto a pensar en ella. «<Puedes darle carpetazo», habia dicho
Mike, y Sands habia estado encantado de seguir su consejo.

--¢,Qué pasa con ella?

--Esto tiene que quedar entre tu y yo... lo que voy a decirte...

--Vale, Mike.

--El accidente de Kilby si estuvo relacionado con el alcohol. Habia
estado bebiendo. No dispuso el equipo de seguridad debidamente. Se
pill6 los dedos, fue tragada como una corbata cogida en la trituradora
de papel. --Se produjo un largo silencio en la linea--. ¢ Doug?

--¢,No te acordaste de esto durante el almuerzo?

--Claro que me acordé. Sabia de lo que estabas hablando en
cuanto mencionaste su nombre.



--Entonces, ¢,por qué no me lo dijiste? ¢ Por qué no refleja eso su
informe?

--Doug, tu trabajas todo el tiempo con la compafia aseguradora.
Ya sabes como se habrian puesto si hubieran sabido que esa mujer
resultd herida por culpa de su propia negligencia.

Era cierto, Sands lo sabia. Especialmente con algo tan aparatoso:
hospitalizacion, sindicato, discapacidad. Pero habia algo mas.

--Tampoco habria quedado bien en tu historial, ¢,eh, Mike? Que
no la hubieras despedido antes, o apuntado a un programa de
rehabilitacion.

Otra pausa.

--Ademas eso, si. Pero necesitaba el dinero. Llevaba dieciocho
afos trabajando para nosotros, Doug. Necesitaba ese empleo.
Necesitaba que la cubriera el seguro.

--Ya veo. --Esta nueva revelacion cogia a Sands con la guardia
baja; no el hecho de que Amelia hubiera sido una borracha, sino que
Mike hubiera amafado los informes y le hubiera mentido. Pero tenia
sentido. Era evidente que a Grogan le remordia la conciencia; estaba
tan preocupado como para llamar y aclarar las cosas--. No sé qué
decir. Lo que si sé es que esto no tiene por qué llegar a oidos del
SMG. O sea, la mujer estd muerta y enterrada.

«Para lo que ha servido», penso.

»Comprendes por qué esto tiene que ser confidencial, ¢nho, Doug?
No haria ningun bien sacarlo a la luz... {No?

--Tienes razon. Gracias por llamar. Te veré por la mafiana.

--Hasta manana.

Sands colgo el teléfono y permanecio sentado durante largo rato,
intentando adivinar qué deberia hacer a continuacion.
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Jason tiro del cuello de su camisa de vestir. ¢ COmo habia gente
capaz de ponerse corbata todos los dias?, se preguntd. Dio gracias
mudas a Dios por no tener que llevar una trabajando en la ferreteria de
sus padres. Hoy se habia puesto corbata, no obstante, con su Unico
traje. Los pantalones le quedaban demasiado ajustados; tenia miedo
de agacharse a coger cualquier cosa y que se le rompiera la culera.
No recordaba cuando se habia arreglado por dltima vez. Tampoco



habia vuelto a la iglesia desde que abandonara el instituto. Sus padres
habian reparado en el traje y la corbata; se habian sentido aliviados
por no tener que discutir con él a ese respecto.

--Ya sabia yo que era un muchacho obediente, un buen
muchacho --habia dicho su madre. Incluso su padre le habia
halagado:

--Estas hecho un pincel... para variar. Que no se te olvide
peinarte. --No podia esperar nada mas de papa.

«¢,Qué? --se preguntd Jason--. ¢, Se pensaban que iba a ir hecho
un adefesio al entierro de mi hermana?». Aparentemente, habian
estado convencidos de ello.

Ahora, después de un par de horas en el velatorio, el cuello y los
pantalones ajustados estaban sacandole de sus casillas. Y el
enfermizo olor dulzén de todas aquellas flores amenazaba con
provocarle arcadas. Dese6 también que el organista se tomara un
descanso. Tal vez fuese la lugubre musica de fondo lo que le daba
ganas de vomitar, y no las flores. Quiza fuesen las dos cosas.

Pero estaba ahi por Laura. Tampoco es que eso sirviera de
mucho ahora. Deseaba con toda su alma haber estado ahi por ella
antes, cuando habria servido de algo. Al volver la vista atras, se daba
cuenta de que no habia sido culpa suya, no del todo, pero eso no le
hacia sentir mejor. Seguia pensando que deberia haber sido capaz de
hacer algo. Habia estado alli la primera noche, cuando su colega Kyle
les habia presentado a Lionel Braughton. Jason la habia dejado
marchar con los otros dos hombres. La habian atacado y violado.
Laura no habia vuelto a ser la misma. Desde entonces, Jason habia
llegado a la conclusion de que no era la violacién lo que la habia
cambiado, al menos no habia sido el principal detonante del cambio.
Era Lionel.

Durante mucho tiempo después de la violacion, Jason habia
creido que su hermana se lo habia buscado sdlita, que se habia
convertido en una especie de pervertida sexual, una adicta al
sadomaso, que era culpa suya que la hubieran violado. Esa creencia
era obra de Lionel. Le habia convencido de ello, y a Laura también.
Laura les habia hecho pensar y creer lo que habia querido, s6lo con
mirarles a los ojos y decirselo. Por aquel entonces, Jason y Laura no
habian recordado sus encuentros con Lionel. Hipnosis, o0 algo asi; eso
era lo que pensaba Jason ahora que tenia una idea mas clara de lo
qgue era Lionel.

Porque ahora, Jason se acordaba. De todo. Recordaba la noche



de la violacion, y como él, ante la innegable sugerencia de Lionel,
habia permitido que Laura se fuese con Kyle y el desconocido.
Recordaba las noches siguientes. Laura habia estado enferma o
histérica tan a menudo. Jason habia adquirido la costumbre de
vigilarla mientras dormia, el tnico momento en que podia verla como
era ella en realidad. Recordaba las noches en que el hombre de los
ojos azules, con su traje caro, acudia al cuarto de Laura. Lionel le
pedia a Jason que mirara hacia otro lado, y que olvidara, y Jason
obedecia.

No fue hasta su visita mas reciente, la ultima visita, que todas las
piezas empezaron a encajar. También esa noche se encontraba
sentado junto a Laura. Estaba dormida, pero inquieta. No abrio los
0jos, pero empez6 a hablar... sélo que no era su voz; alguien mas
hablaba por boca de su hermana, y decia: "Se bebe mi vida". Lo dijo
dos veces, con esa voz que no era la suya: "Se bebe mi vida". Luego
todo regreso a la normalidad. Seguia dormida, agitandose un poco,
pero normal. Jason hubo de preguntarse si se lo habria imaginado
todo.

Pero entonces habia aparecido Lionel en la puerta --con un
elegante abrigo de lana y una sonrisa sardonica-- y subitamente todo
tuvo sentido, como si el mundo entero hubiera recuperado la
normalidad y Jason ni siquiera se hubiera percatado antes de que
habia algo mal. Se bebe mi vida. Lionel no se aprovechaba de Laura
sexualmente; estaba «bebiéndose su sangre... su vida». Jason miré a
Lionel y vio sangre en las manos del monstruo, en su cara.

--No puedes llevartela --le habia dicho Jason.

Lionel habia parecido preocupado al principio, pero s6lo un poco.
Probablemente porque Jason parecia saber quién era. Pero si algo le
sobraba a Lionel era confianza en si mismo; su mueca jactanciosa no
tardd en regresar.

--AsOmate a la ventana, Jason. Tu hermana me desea.

Jason arrojo su silla a Lionel. Eso habia sorprendido al bastardo...
pero no lo suficiente. Era fuerte y rapido. Aparto la silla con facilidad,
pero por primera vez, la duda asomo a sus ojos azules. Lo siguiente
gue supo Jason fue que estaba blandiendo... algo contra Lionel. Algan
trasto enorme habia aparecido en su mano: una porra o una barra de
hierro. Fuera lo que fuese, viniera de donde viniese, refulgia al rojo
Vivo y estaba caliente... pero no le quemaba. No se dio cuenta de ese
detalle hasta mas tarde. En esos momentos, lo Unico que le
preocupaba era abrirle la cabeza a Lionel. A punto estuvo de



conseguirlo. Pero Lionel se apartd de su camino. La barra candente se
habia estrellado contra el quicio de la puerta... rompiéndolo y
abrasandolo.

Jason no estaba seguro de qué habia ocurrido a continuacion.
Lionel, sencillamente, desaparecid. Tan completamente como si hunca
hubiera estado alli... salvo por la guemadura del marco de la puerta y
Laura, palida e inerte en la cama. Al rememorar en la breve pelea --si
se la podia llamar asi-- y en la descomunal fuerza fisica que Lionel
habia demostrado en el pasado, Jason pensaba alicaido que tal vez
se hubiera salvado de milagro. Era posible que Lionel, de haberlo
guerido, pudiera haberle matado. Probablemente Lionel se habia
sorprendido ante la resistencia de Jason; y por el palo de fuego aquel
del demonio, como para combatir.

Todas las noches después de aquella, durante semanas. Jason
habia velado por su hermana dormida. Se quedaba sentado, y
recordaba, y odiaba... odiaba a Lionel por lo que le habia hecho a
Laura, y le odiaba por lo que le habia obligado a pensar acerca de ella.
También se odiaba a si mismo, por haberla fallado.

Lionel no habia vuelto a aparecer. No hizo falta. Hacia escasos
dias, el corazon de Laura habia dejado de latir. Parada cardiaca. Se
suponia que nadie moria de eso a los diecinueve. «jY menos mi
hermana, maldita sea!». Jason alis6 la solapa de su chaqueta, que
habia estrujado en su pufio sin darse cuenta.

Por mucho que detestara ver el cuerpo de Laura encerrado en
aquel ataud, los encargados de las pompas funebres habian hecho un
buen trabajo. «Parece natural». Presentaba mejor color del que habia
tenido en mucho tiempo. Los médicos no sabian por qué su corazon
se habia esforzado mas alla de sus capacidades. Jason si. Y aunque
fuera lo ultimo que hiciera en la vida, pensaba ajustar cuentas.
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--¢,Qué tal van las cosas? --pregunto Albert, mientras Sands y él
observaban cémo giraba una lasafa precocinada en el interior del
microondas. La casita de Tinsley, aun cobmoda pese a haber servido
de escenario de varias revelaciones preocupantes, resultaba ya muy
familiar para Sands, tras mas de una semana de estancia en ella.

--Bastante bien. Hay un monton de trabajo que poner al dia.



--"Bastante bien" era sin duda una exageracion, pero no una mentira
descarada. Al término de éste, su segundo dia en la oficina, Douglas
habia conseguido caminar entre los cubiculos sin dar un respingo
cada vez que le saludaba alguien; habia llegado hasta el extremo de
mantener breves conversaciones con algunos compaferos de trabajo,
gue, se habia alegrado de descubrir, no parecian seres demoniacos
de ningun tipo. El Unico motivo por el que habia salido por las
escaleras, se decia a si mismo, era porque le venia bien el ejercicio.

--Bien. Me alegra oirlo. Sé que yo pasé por lo que podria llamarse
un reajuste complicado. El ascensor era particularmente problematico.
Creo gue usé las escaleras durante meses.

--¢ En serio? Bueno, a mi no me pasa nada de eso --dijo Sands,
alejandose bruscamente de la verdad. Tras haber sobrevivido a otro
dia en la oficina, no obstante, eso no era en lo que mas le apetecia
pensar por ahora--. Oye, Albert, tengo que contarte una cosa... de
Faye y Melanie... y tus amigos... me siento como Si... N0 S&, como Si
estuviera eludiendo mis responsabilidades. Con Faye, al menos, es
culpa mia que esté en peligro, ¢sabes? Deberia estar ahi fuera.
Protegiéndola. No es tarea de tus amigos. Deberia ser mi tarea.

--Date un poco de tiempo, Douglas. Es tarea de todos ocuparse
de... de lo sobrenatural. Fantasmas. Monstruos. Como quieras
llamarlos.

--Pero deberia ayudar --insistio Sands. Porque si permitia que
fueran otros los que se ocuparan de sus problemas, jentonces él
tendria que ocuparse de los de ellos! Y no estaba dispuesto a
aceptarlo. Albert podia salvar el mundo si le apetecia, pero Douglas
s6lo queria regresar a su vida normal. «En ese caso, ¢,por qué
demonios le he preguntado a Mike acerca de Amelia Kilby?», se
pregunto.

--Ya llegara el momento de que arrimes el hombro. Créeme,
habra tiempo de sobra.

--No es que quiera ayudar. Es que deberia ayudar. Lo que quiero
es terminar con esto de una vez.

--Ya es algo. --Albert no lo dijo con segundas. Como siempre,
estaba siendo completamente sincero. Eso no conseguia mas que
hacerle mas insoportable.

Después de cenar, Sands se sorprendié a si mismo ofreciéndose



a acompaiiar a Albert al hogar de los Kilby. Era evidente que ése era
el destino de Tinsley. Llevaba a cuestas una mochila llena de bebidas
nutritivas. Puesto que conectar un gotero quedaba descartado, supuso
gue ésa era la Unica manera de evitar que la difunta Sra. Kilby matara
de hambre a su marido.

Pensar en la propuesta puso en marcha la cabeza de Sands. Se
sentia incomodo cada vez que pensaba en los Kilby, o en Gerry
Stafford, o en el merodeador, en términos tan naturales. Se negaba a
convencerse de que todo aquello era normal. Quiza fuera real, mal
gue le pesara, pero lo que estaba claro era que no tenia nada de
normal. Penso que ése probablemente seria el Gltimo adios a su
cordura, si empezaba a plantearse su relacién con los muertos como
algo rutinario: Ir al supermercado; recoger la ropa de la lavanderia;
repostar gasolina; dar de comer al viejo muerto del final de la puerta
de al lado...

Aun asi se habia ofrecido voluntario para acompafar a Albert.
Mientras los dos se abrigaban, Sands pensé que sabia por qué iba a
ir. Era una remuneracion, una recompensa a la amistad de Albert por
haberle ayudado. En cierto modo, era mas bien una redencion. Sands
igualaria su generosidad, y borron y cuenta nueva. No le deberia
nada; estaba comprando su libertad. Todavia estaba en deuda con
Julia. Lo que fuera que habia hecho, como quiera que lo hiciese, él
volvia a estar de una pieza. Ni siquiera le habia quedado cicatriz
después de los ciento veintiocho puntos. Increible. Pero Sands se
sentia tan resentido como agradecido. Sélo era cuestién de tiempo,
estaba seguro, hasta que Julia, y tal vez también Albert, pese a su
actitud altruista, le exigieran algo a cambio. Lo mejor seria no
morderse la lengua.

--¢ Esta Julia con tus otros amigos? --pregunté Sands en cuanto
salieron por la puerta, con Albert llevando la mochila de nutrientes.

--Si. Oh, eso me recuerda una cosa. Julia se dejo unas cuantas
cosas aqui. ¢Has visto un frasco por alguna parte? Creo que era
plateado.

--¢,Un frasco? --Pasaron junto al coche--. No. No he visto ninguno.
--Rechind los dientes interiormente. Estaba mintiendo a Albert
después de todo lo que habia hecho Tinsley por él, pero tampoco es
gue Sands pensara quedarse con el frasco para siempre. Lo limpiaria
y volveria a dejarlo en algun rincon de la casa. Su bochorno por haber
cogido el frasco sin preguntar pesaba mas gue su sentimiento de
culpa por haber mentido, asi que continuaron caminando en silencio.



La puerta delantera de los Kilby volvia a estar atascada. Dado que
Albert tenia las manos ocupadas, Sands la abri6 a la fuerza. Escuché
el mismo crujido de lo que ahora sabia que era la péatina de hielo que
mantenia la puerta cerrada. Vio el fulgor reflejado en una pared
interior. Oli6 el penetrante y seco perfume del frio sobrenatural, al
mismo tiempo que volvia a congelarsele la nariz.

--¢,Se aguanta asi el frio en verano?

--No lo sé. Cuando los descubri ya estabamos en invierno.

--Pero si murid hace dos afnos. ¢Qué... se fue a dar una vuelta
antes de volver para poseer a su marido?

--No sé lo que ocurre después de la muerte, Douglas. Tal vez el
mundo de los espiritus no se rija segun nuestro calendario.

«El mundo de los espiritus --pens6 Sands--. Menuda
paparruchada. Los muertos estan muertos. O al menos deberian
estarlo». Pero sabia que no podia ignorar lo que habia visto en esta
casa. Ni la mano que se habia apoyado en su brazo en su propio
hogar. Adam habia fallecido hacia diez afios.

--Acabemos con esto.

Davis Kilby, vestido con la misma camiseta de tirantes y los
calzoncillos de la vez anterior, estaba sentado en una de las sillas de
la cocina. Sands se sorprendi6 al ver que la silla se habia movido;
todas ellas habian parecido firmemente congeladas al suelo en su
ultima visita. La silla estaba cerca del frigorifico abierto. El Sr. Kilby
observaba fijamente la diminuta bombilla que no deberia estar
encendida. Proyectaba una larga sombra que cruzaba la cocina. No se
volvio para mirar a Sands y a Albert.

Pero la Sra. Kilby si.

El efecto era desconcertante. El rostro del anciano permanecia
encarado hacia la nevera abierta (era un modelo anticuado, una
antigualla, con la cima redondeada y una sola puerta que, abierta,
revelaba tanto el interior del frigorifico como el del congelador. Este
hacia afios que pedia a gritos que lo descongelaran; el frigorifico
propiamente dicho, tal vez la Unica superficie de la casa, estaba
completamente libre de hielo). En el costado de la cabeza del Sr.
Kilby, la cara de su esposa muerta se hizo aparente, sus rasgos
deformaban la superficie del craneo de su marido, como una rata que
correteara debajo de una alfombra.

--No era ninguna borracha --dijeron al unisono las voces
superpuestas del sefior y la Sra. Kilby. Ambas bocas se movieron. Las
palabras reverberaron en las paredes y el techo de la cueva de hielo.



Davis seguia sin mirar a los intrusos que habian entrado en su hogar,
pero Amelia tenia los ojos clavados en ellos.

--¢,A qué viene tanto frio, Amelia?

--Ten cuidado, Douglas --advirtié Albert, pero no parecia inclinado
a interferir. En vez de eso, abrio a la fuerza la puerta del sétano. Saco
una linterna del bolsillo de su abrigo y alumbré las escaleras.

--¢,Por qué tanto frio? --volvié a preguntar Sands.

La boca de la Sra. Kilby se movid, pero ni ella ni su marido dijeron
nada. Conforme su torva mirada traspasaba a Sands, continué
moviendo la mandibula, como si estuviera masticando un trozo de
bistec correoso. El Sr. Kilby se gir6 despacio en su silla. El rostro de
Amelia fluyé bajo su piel, hasta que ambas caras se volvieron casi
indistinguibles. En ningin momento apartod los ojos de Sands. Fue la
voz del Sr. Kilby, Sands no supo si por voluntad propia o no, la que
dijo:

--Hace calor ahi abajo.

Sands se volvioé para mirar a Albert, que seguia alumbrando las
escaleras del s6tano. De algin modo, no obstante, Sands tenia la
impresion de que el ahi abajo en cuestion no era el sétano.

Albert dej6 la mochila de nutrientes, menos una lata, en el escalén
superior y cerro la puerta del sétano. Poso la lata encima de la mesa.
Casi al instante, una fina pelicula de hielo se extendié por la mesa
hasta cubrir el envase, envolviéndolo por completo. Albert contemplo
la lata, perplejo.

--No sé si me apetece sentarme y quedarme un rato --murmuré
Sands.

--Amelia --dijo Albert, con calma--, Davis tiene que comer. Estoy
intentando ayudarle. Sé que quieres a tu esposo. ¢, Recuerdas los afios
gue pasaste con él?

El rostro del Sr. Kilby --0 puede que fuese el de la Sra. Kilby-- se
retorcié de repente, sin dejar de mover la mandibula, pero ahora mas
ferozmente. La cabeza del Sr. Kilby se gir6 muy despacio,
encarandose de nuevo con el frigorifico, pero el semblante deslizante
de Amelia se retorci6 y sise6 de angustia.

--No era ninguna borracha --recito el Sr. Kilby, en tono tranquilo,
aunque con una pizca de hostilidad.

--iSi que lo era! --exclamé Sands--. La pillaron bebiendo en el
trabajo mas de una vez.

Los ojos de Amelia se desorbitaron de rabia. El aire se lleno de
insultos guturales. El Sr. Kilby, sin dejar de observar placidamente el



interior del frigorifico, se dirigié a ellos:

--El equipo no era seguro.

Albert apoyd una mano en el hombro de Sands.

--Douglas, no sé si...

--Estaba borracha. Tenia tres amonestaciones en su historial por
beber en el trabajo, jy estaba borracha el dia que perdié la mano! ¢No
es asi, Amelia?

El Sr. Kilby apreto los pufios. Amelia abrié la boca en un grito
animal y silencioso... y el mundo se volvio loco. El techo se derrumbo.
Fragmentos de cristal --no, hielo-- cayeron sobre Sands y Tinsley.
Luego les golped todo el peso. No todo el peso del techo, segin
pudieron comprobar. El techo no se habia desplomado... sélo las
capas de hielo que lo cubrian. Sdlo.

Sands se encontr6 en el suelo, con la vista empafiada a causa de
la sangre. Albert estaba a su lado, igual de aturdido. Era como si
alguien les hubiera tirado encima una enorme vidriera, tal era la
solidez del hielo. Salieron de la cocina arrastrandose, perseguidos
infatigablemente por las maldiciones de Amelia. El Sr. Kilby no parecia
afectado por el hundimiento. Volvia a estar sentado placidamente,
contemplando el interior del frigorifico, mientras su difunta esposa
despotricaba.

Albert y Douglas aceleraron el paso, con los guantes y las rodillas
de sus pantalones pegandose al suelo incrustado de hielo. No se
pusieron de pie hasta que hubieron llegado al porche; no hablaron
mientras regresaban a la casa de Tinsley. Albert también tenia unos
cuantos cortes y magulladuras, pero no sangraba tanto como Douglas
por encima del ojo derecho.

--Me parece que no ha sido buena idea --dijo Albert en voz baja
cuando llegaron a su hogar. Sands guardo silencio.
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Se suponia que Sands tenia que encontrarse con Mike Grogan en
el Club de Tenis de Iron Rapids a las 9:00 AM. A las 8:45 AM, Sands
entro en el aparcamiento de la planta de Grogan. Antes de salir de la
casa de Tinsley, Sands habia telefoneado al Club de Tenis y habia
dejado el mensaje de que se retrasaria algunos minutos. "Digales al
Sr. Grogan que puede empezar a calentar sin mi, porque lo va a



necesitar”, habia dicho Sands al joven que respondi¢ al teléfono.
Sands no queria que Mike llamara a su ayudanta ejecutiva, Melissa,
para ver si Sands habia llamado para cancelar el partido... no mientras
Sands estuviera en el despacho de Mike.

«Esto es una locura --pensd Sands mientras salia del coche--,
aungue eso tampoco es ninguna novedad».

--Sr. Sands --dijo Melissa cuando Sands entré en su oficina--,
¢,qué demonios le ha ocurrido?

--¢,Como? Oh. --Sands levanté la mano y toco con cuidado la
venda que le cubria el ojo derecho. Bajo el vendaje exterior, dos
vendajes cruzados parecian haber surtido efecto... o al menos él
esperaba que asi fuera. El corte habia sangrado, sin parar, durante
casi toda la noche, pero Sands se habia examinado en el retrovisor
antes de salir del coche: la tela seguia estando blanca, no empapada
de sangre. Albert le habia aconsejado que acudiera al hospital, pero
Sands se habia temido que la sala de urgencias, de noche, fuera
mucho peor, mucho mas inquietante, que la cafeteria de la empresa
esa tarde--. Es una historia muy larga, Melissa, y no te la creerias.

La joven sonrid, pero enseguida adoptd una expresion de
perplejidad.

--¢,No iban a jugar al tenis esta mafana usted y Mike? --Paso una
pagina de su calendario de mesa.

--Si. Voy camino de la pista en cuestion de un minuto. He llamado
para hacerle saber que llegaré un poco tarde. Oye, esta mafiana me
he dado cuenta de que tengo que recoger unas carpetas para
contrastar cifras con la queja de un obrero. ¢ Puedes indicarme el
cajon? Se trata de una antigua empleada. El incidente ocurrié hara
cosa de un par de afos.

--Dos afnos. Deberia estar en el despacho de Mike. Se lo
mostraré. --Le condujo a la oficina de Grogan--. Es este archivador.
Veamos, hace dos afos seria... este cajon. ¢ Quiere que lo busque?

--No, ya lo encontraré yo. No quiero robarte tu tiempo.

--De acuerdo, pero aviseme si tiene algun problema. --Emprendié
el camino de regreso a su escritorio.

--Eso haré. Oh... Melissa. También me hacen falta unas
recomendaciones de la Administracién de Sanidad y unos informes de
actualizacion de la seguridad, para confirmar unos numeros...

--En el archivador de arriba. ¢ De la misma época?

--Exacto. Y para ser mas exactos...

--El segundo cajon empezando por abajo.



--Gracias. --Sands encontré lo que necesitaba tras un cuarto de
hora de busqueda. El teléfono sond cuatro veces durante ese periodo.
En cada una de las ocasiones, estuvo convencido de que seria Mike,
gue se habria figurado lo que pretendia. Sands no tenia ninguna
intencidn de jugar al tenis con Grogan; habia que registrar unas
carpetas y reunirse con Marcus Jubal. Afortunadamente, todas las
llamadas eran aparentemente de rutina, y Melissa las despaché sin
mayores complicaciones. Estaba hablando por teléfono cuando se fue
Sands. Le guifié un ojo y le dio las gracias en voz baja, camino de la
puerta.
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--Echale un vistazo a esto --dijo Sands, soltando el monton de
fotocopias encima de la mesa de Albert.

--¢,Qué es? --pregunto Tinsley, pero cuando hubo ojeado un par
de paginas, comenz6 a imaginarselo--. Esto es de lo que hablaba
Davis anoche.

--Correcto. Davis... 0 Amelia, da igual.

--A veces cuesta distinguirlos. --Albert leyd por encima unas
cuantas paginas mas--. Pero esto no demuestra que no estuviera
bebiendo.

--Correcto también --convino Sands, que se sentia bastante
complacido consigo mismo llegados a ese punto--. Lo mismo podria
haber estado trompa perdida. No me sorprenderia que eso hubiera
contribuido al accidente. Pero lo que si demuestra --Sands alargo el
brazo y tanteo los informes fotocopiados--, es que los de la
administracion mencionaron las instalaciones de Grogan por violar la
seguridad. Aqui esta. --Paso varias paginas y sefialé el documento
relevante--. Eso ocurrid hace cuatro anos. Es algo serio, pero puede
pasar. Lo que no suele pasar, sin embargo, o no deberia, es esto...

Sands pas6 algunas paginas mas.

Albert entorné los ojos mientras leia, acentuando sus patas de
gallo. Se rasco la barba.

--La carta de Mike informando a la administracion de que se
habian tomado las medidas oportunas... entre ellas la implantacion de
equipo de seguridad.

--Exacto, solo que... --Sands rebusco entre los papeles hasta



encontrar el que queria--. Mira esto.

--Una factura. No lo entiendo. Es de...

Impaciente, Sands saco la hoja anterior, la carta de Grogan, y la
coloco al lado de la factura.

--Es del equipo de seguridad que menciona en la carta a la
administracion.

Albert se reclin6 en la silla.

--Entonces, ¢ .cual es el problema? No veo...

--Mira la fecha de la factura, Albert.

Tinsley volvié a inclinarse lentamente sobre su escritorio.

--Mas de dos afios después de que redactara la carta.

--Después de la carta. Después del accidente de Amelia Kilby.

--¢,Mintié a la administracion? Pero si sOlo tenian que pasarse por
alli para darse cuenta.

--Acuérdate de Newt Gingrich y de la Revolucién Republicana.
Estaban recortando fondos y agencias federales mas deprisa de lo
gue ta puedes decir "Contrato Con Ameérica". La administracion no
tenia bastantes inspectores para visitar todas las fabricas a la vez,
mucho menos para indagar algo que les habian garantizado que ya
habia sido corregido.

--¢,Pero por qué?

--La respuesta es evidente si echas un vistazo a esto... --Sands
extendio varias paginas mas encima de la factura y la carta de
Grogan--. Nosotros también estdbamos sufriendo reajustes
econodmicos. Mike se habia pasado del presupuesto. No sabia de
donde sacar la pasta para actualizar la seguridad, asi que lo dejo a un
lado y les dijo a los de la administracion lo que querian oir.

Albert lo comprendio.

--Pero Amelia Kilby, posiblemente achispada, se pill6 la mano con
la maquinaria antes de que Grogan tuviera tiempo de arreglar el
problema. --Examiné los documentos por segunda vez, ante la atenta
mirada de Sands--. Yo diria que has pescado algo gordo. ¢ Y ahora
que?

--¢,Qué quieres decir con "ahora qué"?

--Quiero decir que qué vas a hacer con todo esto. --Albert levanto
el monton de fotocopias de su despacho.

--Ya lo he hecho, Albert. Me reuni con Marcus Jubal y le di
fotocopias de todo.

--¢,Se lo diste a Marcus?

--Aja. En principio, la entrevista no iba por ahi. Me ley0 la cartilla



por lo de Melanie, supongo que era su deber. No es que ella me haya
denunciado por acoso sexual, pero Jubal tiene que cubrirse las
espaldas. Asi que me amonesto oficialmente, lo que me habria dolido
si yo tuviera intencion de solicitar un ascenso en los préximos diez o
quince afos, lo cual no es el caso. Pero si que estaba cabreado.
Supongo que es porque conoce a Faye.

Albert no parecia prestar demasiada atencion a las palabras de
Sands. Tinsley meneo la cabeza con apremio.

--Pero, ¢ le diste una copia de estos documentos? ¢ Le constaste
todo lo que me has contado a mi?

--Bueno, desconoce el paradero actual de Amelia Kilby. No le he
comentado el hecho de que ha... --Sands hizo una pausa, cambio su
VOZ a un susurro--, regresado de la tumba.

--No es Amelia Kilby la que me preocupa en estos momentos
--repuso Albert, comenzando a enfadarse--. ¢, Qué pasa con Mike
Grogan?

--¢,Qué pasa con él?

--jAcabas de hundir su carrera!

--Ah, no. No me eches la culpa de eso. Mike se lo busco.
Tacafieando con el equipo de seguridad y mintiendo a la
administracion. Lo que pasa es que ha tardado un poco en descubrirse
el pastel.

--Pensaba que erais amigos --dijo Albert, incrédulo.

--Albert, ha incumplido la ley. Una persona ha muerto por su
culpa. Dos personas, tal vez, como no consigas que Davis Kilby
empiece a comer. --Sands no podia creerse que Albert estuviera
echandole la bronca por eso. «jlntento ayudarle con el problema de
los Kilby, y mira como me lo agradece!»

--Supongo que Yyo no lo veo en términos de blanco y negro.

--Creia... demonios, no sé. Creia que, a lo mejor, si se resolvia
este enredo la Sra. Kilby se... ya sabes... se iria. --Sands se encogio
de hombros. No habia establecido esa conexion antes, ni siquiera en
su cabeza, y ahora que lo expresaba en voz alta, sonaba estupido--. A
ver, ¢tl no te cabrearias si un bastardo usurero preocupado por su
presupuesto tuviera la culpa de tu muerte?

--jA lo mejor me cabreaba por haberme dejado la vida en el fondo
de una botella! --espetod Albert--. ¢ Puedes resolver eso? ¢ Puedes
cambiar el pasado? --Con el repentino arrebato, gran parte de su ira
parecio evaporarse. Se hundié en su silla acolchada; parecia muy
cansado--. A lo mejor tienes razén, pero no apostaria la carrera de



Grogan por ello.

--¢,Qué habrias hecho tu? --Era una acusacién, tanto como una
pregunta. Quiza Albert hubiera dado rienda suelta a su ira, pero Sands
seguia enfadado.

--Me habria enfrentado a Grogan --dijo Albert, con un suspiro--.
Supongo que habria intentado reunir pruebas, como ta, por si él se
negaba a confesar. Pero le habria dado esa oportunidad. Tal vez él
hubiera intentado expiar su culpa. Por lo menos, si hubiera sido él el
gue hubiera llamado la atencion de la empresa al respecto...

--Le habrian despedido de todos modos, Albert.

--Probablemente. Pero podria haber conservado un poco de
dignidad. La dignidad humana es importante, Douglas.

--Tuvo la culpa de la muerte de Amelia Kilby --enfatiz6 Sands--.
¢,Qué dignidad hay en eso? Esto es justicia.

--¢, Eso es lo que has decidido? ¢ Tu sélito, Douglas? --pregunto
Albert, animandose de nuevo--. Dime, ¢ddnde encaja tu sentido de la
justicia en acostarse con una cria de veintipocos? ¢ Compensa tu
reprimenda oficial lo que has hecho pasar a Faye? ¢ Borron y cuenta
nueva?

--iEres un hijo de...!

--Ser capaces de ver lo que los demas no pueden ver no nos
vuelve mas sabios que ellos. Rechazas toda responsabilidad por tu
don, ¢y ahora te crees que te otorga el derecho a erigirte en juez de
los demas? Ni siquiera puedes llevar las riendas de tu propia vida.
¢Por qué ibas gobernar la de los demas? ¢ Por qué, Douglas? ¢ Por
que?

Sands retrocedio un paso, como si Albert le hubiera abofeteado.
"¢, Quién eres tu para juzgarme?". Las palabras del merodeador
resonaron en los oidos de Sands. Escucho el chirrido de los dientes
como cuchillas.

--No tengo por qué aguantar esto. --Levanto las manos en actitud
de rendirse--. Ni hablar. Para esto volveria con Faye.

--Sera mejor que lo aguantes --grito Albert a la espalda de Sands
cuando éste salio y cerrd la puerta de la oficina a su paso.
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Sands no regreso directamente a casa de Tinsley después del



trabajo, sino que dio un rodeo para detenerse frente a la tienda de
licores. El coche de Albert ya estaba en la curva cuando Sands llego
por fin a casa. El crepusculo anunciaba con su breve visita la
inminencia del dominio de la oscuridad sobre la ciudad techada de
nubes. Para sorpresa de Sands, Albert no estaba en casa. «¢En la
tienda?», pens6 Douglas. Pero Tinsley solia hacer casi todas las
compras en fin de semana. «A lo mejor no soportaba la idea de
verme». Sands sopeso esa ocurrencia. Seguia sin comprender la
vehemencia de la reaccion de Albert. Si, era una tragedia que Mike la
hubiera cagado, y que ahora fuera a quedarse sin trabajo, pero él
mismo se lo habia buscado. «jEstaba amafiando las cuentas y
consiguio que muriera una persona, por el amor de Dios!». Sands
seguia opinando que lo que habia hecho estaba plenamente
justificado... lo que no queria decir que hubiera respondido a las
furiosas llamadas de Mike. Eso no.

Se asomo a la habitacion de Albert. Nadie. La casa era lo
bastante pequefia como para que Douglas no pudiera haber pasado
por alto la presencia de su anfitrion. Convencido de que estaba solo,
Sands corrio de regreso a su coche y saco el frasco plateado de
debajo del asiento del conductor. De nuevo en el interior, dio un trago
de guisqui --el familiar fuego liquido cosquille6 en su estdbmago-- y
luego vertio el resto en una botella casi vacia que tenia junto a su
cama. El proceso en si no podia ser mas sencillo, pero tenia prisa,
gueria acabar antes de que Albert regresara de dondequiera que
estuviese. Varios regueros de guisqui se derramaron por el costado de
la botella, pero en ese momento lo mas importante era el frasco.
Sands lo aclaré con agua caliente hasta que dejé de oler a guisqui, lo
llené parcialmente de agua, como lo habia encontrado, y volvié a
guardarlo en el armario del cuarto de invitados, debajo de unos
cuantos trastos, para que resultara concebible que Albert y Julia lo
hubieran pasado por alto si es que era cierto que habian estado
buscandolo.

A continuacion, se quito la ropa de trabajo, encendio el televisor, y
espero. Mientras se sucedian los informativos locales, se pregunto si
tal vez habia llegado la hora de pensar adonde ir. No en un sentido
global y existencial --todavia no estaba dispuesto a sopesar esa
opcion-- sino en dénde vivir. Quedarse con Albert un par de semanas
habia resultado bastante conveniente... «Vale, como caido del cielo»,
admitié para sus adentros a regafadientes. Lo mismo podria haber
terminado internado en un manicomio o muerto si no se hubiera



encontrado con Albert en la panaderia aquella mafiana de Navidad.
«Pero ahora vuelvo a tenerlas cosas bajo control --decidio--. Mas o
menos». Y parecia que a Tinsley se le habia acabado la paciencia...
algo que Sands nunca hubiera sospechado que veria. Era hora de
ponerse en marcha. «O puede que antes deba intentar ocuparme del
merodeador». Sands se habia acostumbrado con el paso de los afios
a una vida de tranquila y permanente frustracion, pero nunca antes de
las ultimas semanas se habia enfrentado a una incertidumbre igual.

Al término del telediario local, cambié el canal a la PBS. Gracias a
Albert, se habia acostumbrado a ver la Hora de las Noticias, con Jim
Lehrer. Peter Jennings y Tom Brokaw, con su cobista omnisciencia,
habian dejado de cortar el bacalao. No hubo pasado mucho tiempo, no
obstante, cuando Sands se levant6 del sofa y se asomo a la ventana
principal. El coche de Albert seguia aparcado delante de la casa;
Sands no lo habia sofiado. Pero ni rastro de Albert. «Apuesto a que
esta intentando arreglar las cosas con Amelia y Davis», penso Sands.
Su enfrentamiento con la Sra. Kilby la noche anterior no habia sido
demasiado productivo.

--¢,Quién hubiera imaginado que los muertos eran tan
susceptibles? --se dijo. «Tal vez Albert, si te hubieras molestado en
preguntar», penso, pero se limité a encogerse de hombros, sin
expresar en voz alta esa idea.

Para cuando hubo terminado la Hora de las Noticias, Sands
empezaba a preocuparse. Comenzaba a albergar la certeza de que
Albert habia acudido a casa de los Kilby. Si hubiese ido a cualquier
otro sitio, se habria llevado el coche. ¢Habria salido a dar un largo
paseo, sin ningun destino en mente? Quiza. Pero el creciente agobio
de Sands no le permitia tranquilizarse. Apuro otro vaso de guisqui, se
calzoé las botas, y se abrigo para protegerse del frio.

La casa de los Kilby estaba a unos diez minutos andando. Sands
ya se sentia mas comodo paseando por las calles de las Islas. La
pobreza general de la zona, notable y persistente, habia dejado de
resultarle extrafia. En cuestion de un par de semanas, la escena habia
perdido su capacidad para impactarle. La familiaridad embotaba su
reaccion ante las miseras condiciones de vida. En su cabeza, la gente
gue vivia aqui pertenecia a una raza distinta, aunque fueran de la
misma especie, igual que los vecinos de Melanie en el proyecto de
viviendas privatizadas. «¢,Por qué demonios querra nadie vivir aqui?»,
se preguntd. Sobre todo Albert. Al menos Melanie tenia una razon
econdmica para relacionarse con esta clase de gente. «¢Qué



demonios hago yo aqui?», fue lo siguiente que se preguntd. «Puedo
permitirme algo mejor». Tal vez hubiera llegado la hora de mudarse.
Mas que tal vez. Mientras recorria las calles alfombradas de nieve,
decidié que apremiaria a Albert con respecto al asunto del
merodeador, y luego se iria pitando.

En el hogar de los Kilby no se apreciaban indicios de que Albert
hubiera pasado por alli. Las huellas del estrecho y pisoteado sendero
gue comunicaba con el porche podrian haber sido de esa noche, o de
la anterior, o de la semana pasada... Sands abrio la puerta a la fuerza
y fue recibido casi al instante por el frio aire del interior. La visita de
anoche, al menos inicialmente, no habia ido tan mal. Sabiendo lo que
podia esperar, Sands habia asumido enseguida las imposibles
condiciones, de la casa: las paredes cubiertas de hielo; la fulgurante
luz de la bombilla inerte del frigorifico; la mujer muerta que poseia el
cuerpo de su marido. Esa noche, sin embargo, en ausencia de Albert
--y al contrario que el vecindario circundante, cada vez mas familiar--
la casa parecia otra completamente distinta. Antinatural, ominosa,
imposible.

El intenso frio del interior bloqueaba la entrada como una pared
sélida... 0 quiza como una superficie vertical de agua.

Sands sinti6 la resistencia cuando traspaso el umbral. Su pie
levantado parecia ralentizarse cuando avanzaba; el frio era palpable,
substancial, dificultaba sus movimientos. El insidioso frio penetraba la
ropa de Sands, su cuerpo, sin dejar una sola parte de él intacta. Se
imagindé hundiéndose en la oscuridad de un lago en calma y sin fondo.
Vio su reflejo en una pared recubierta de hielo, y se le corté la
respiracion. Por un instante, el hielo fue la superficie congelada del
lago, y €l estaba atrapado debajo.

Le entro el panico. Nado hasta el hielo y lo araid, lo golpeo, pero
la fuerza de sus pufietazos quedaba atenuada por la resistencia del
agua. No tenia donde apoyarse. Cada vez que golpeaba el hielo, se
impulsaba lejos de él. Le ardian los pulmones.

Y luego todo termind. El hielo seguia ahi, y el frio. Pero no sentia
resistencia alguna contra su cuerpo. Boqueando, inhal6 el aire gélido.
Le cortaba la garganta, pero podia respirar. Se apoyo en la pared de
hielo. Respirando. Gradualmente, mas despacio. El pulso martilleaba
en sus sienes. Respirar. Lenta y profundamente. El frio aserrado
lascaba toda sensibilidad de sus labios. La humedad cristalizaba en su
lengua. Pero podia respirar.

--¢, Albert? --Sands pensé por un momento que el revestimiento de



Su garganta iba a agrietarse y romperse en pedazos. Sentia la lengua
hinchada y letargica. El sonido de su propia voz apenas llegaba a sus
oidos; no se transmitia al interior de la casa.

Cruzé el vestibulo lateral. Hacia la cocina. Pero se encontro
caminando en la direccion equivocada. La cocina estaba en el otro
sentido. ¢ Por qué estaba tan desorientado esta noche, por qué
vacilaba? Hundié las manos en los bolsillos y apret6 los brazos
firmemente contra el cuerpo. Era el frio, estaba seguro, lo que le
provocaba escalofrios.

El Sr. Kilby, una vez mas, estaba en la cocina. Sentado en la
misma silla, contemplando el frigorifico abierto, de espaldas a Sands.

--Hola, Davis --salud6 Sands, intentando sonar natural, pero sus
cuerdas vocales se resentian del frio, y de nuevo la cueva de hielo se
tragd su voz casi por completo. Albert no estaba en la cocina--. Hola,
Davis --intenté de nuevo, con un poco mas de éxito pero sin provocar
la minima reaccion. El Sr. Kilby no se aparto del frigorifico, del
deslustrado interior blanco y la bombilla rutilante. El semblante de la
Sra. Kilby no fluctuaba bajo la piel de su esposo. Sands contemplaba
una naturaleza muerta artica de la que no formaba parte. Se acerco al
lado del anciano. El aliento del Sr. Kilboy emanaba en penachos
gemelos de sus fosas nasales, como si de un dragdén dormido se
tratara.

Sands reparé en la lata de bebida nutritiva encima de la mesa, el
cilindro de aluminio congelado en el sitio, pero no de pie como lo
dejara Albert la noche anterior. EI derrumbamiento podria haberla
volcado --Sands no se habia parado a mirar en aquel momento-- pero
es0 no explicaba los numerosos agujeros que presentaba la lata, el
charco de hielo chocolateado que la rodeaba.

Sands se acerc6 aun mas al anciano, al frigorifico.

--¢,Davis? --Silencio--. ¢ Amelia? El hombre que fue responsable
de tu accidente ha sido denunciado. --Silencio. Ahora, a pesar del frio
opresivo, Sands se percaté de un extrafio sonido... y del cuchillo.

El Sr. Kilby, en la mano izquierda, empufiaba un cuchillo de
cocina, que movia adelante y atras, despacio, metédicamente, contra
su antebrazo. El ruido que oyera Sands pertenecia al rechinar de la
hoja contra los huesos del brazo del Sr. Kilby. Teniendo en cuanta la
profundidad a la que habia serrado el anciano, no parecia que hubiera
demasiada sangre. Cada pocos segundos, un espumaoso pus rojo
semicoagulado manaba de la fisura, como si el frio preternatural
hubiera afectado con su magia negra a la sangre del Sr. Kilby.



Sands se apart6. Inhalé una bocanada de putrido invierno y
contuvo el aliento. Parecia que el Sr. Kilby todavia no hubiera
reparado en la presencia de su visitante. El anciano continuaba
moviendo el cuchillo hacia delante y atras, serrandose el brazo,
penetrando en el hueso, vertiendo su sangre vital en su regazo, en el
suelo.

¢ Era esto obra de la Sra. Kilby?, se pregunté Sands, ¢,0 se habria
vuelto loco de remate el Sr. Kilby? En ese preciso momento, un breve
destello le llamé la atencion. Con cuidado de no ignorar por completo
al Sr. Kilby, Sands se volvié hacia la luz, pero ya habia desaparecido.
No consiguio determinar su origen. Alli no habia nada mas que la
mesa escarchada con su charco helado de nutrientes --supuso
entonces que los agujeros de la lata obedecian a diversas pufaladas--
y la puerta del s6tano, abierta una rendija...

Alli. La luz volvio a centellear. Detras de la puerta. En el sétano.
¢Albert? Sands no lo llamo en voz alta. Le parecia que cualquier
palabra que pronunciara podria despertar al perturbado Sr. Kilby. Pero
si era Albert el que estaba en el s6tano, debia de estar herido; debia
de haberse caido... o haber sido apufialado.

Pero Sands no tenia ninguna intencién de aventurarse escaleras
abajo y dejar al Sr. Kilby con su cuchillo alli arriba. La idea de que
Albert pudiera estar herido, tal vez desangrandose hasta la muerte,
galvaniz6 a Sands. Avanz6 con decision hacia el Sr. Kilby, sin
apresurarse, pero observando atentamente el cuchillo y moviéndose
con velocidad calculada. Estir6 el brazo y agarré la mufieca izquierda
del anciano, deteniendo el movimiento mecanico. Con la otra mano,
cogio el cuchillo.

El Sr. Kilby no ofrecid resistencia. A decir verdad, no parecio
darse cuenta de que Sands le habia arrebatado el cuchillo. EI anciano
siguio sentado inmovil, contemplando el frigorifico, con las manos
sobre el regazo, vertiendo un hilacho espumoso y sanguinolento cada
pocos segundos. Sands encontré enseguida un pafio de cocina rigido
y congelado. Lo sacudio con fuerza, desprendiendo una lluvia de
cristales de hielo. Doblo el trapo y lo presioné contra la herida del Sr.
Kilby. Sands cogi6 la mano izquierda de Kilby, la que habia sujetado el
cuchillo, y la coloc6 encima del pafio. El anciano seguia sin reaccionar.
Mantuvo la mano donde la dejo Sands, pero no ejercié ninguna
presiéon apreciable sobre el trapo.

Sands corri6 hasta la puerta del sétano y la abrio.

--¢ Albert?



El haz de luz le acert6 en los ojos, pero siguié moviéndose. El
oscilante rayo de luz procedia del fondo de las escaleras; vagaba de
un lado a otro bafando la pared, el techo, a Sands, el techo, la pared...

--¢ Albert?

La mochila repleta de bebidas nutritivas, menos una lata,
descansaba en el escalén superior, vagamente reconocible bajo un
abrigo blanco de nieve. Sands volvio a mirar al Sr. Kilby; el anciano
observaba el frigorifico, sosteniendo apaticamente el trapo de cocina
sobre su brazo severamente mutilado. Sands comenz6 a bajar los
escalones. Seguia empufiando el cuchillo --no tenia ninguna intencién
de dejarselo a Kilby, ni a los Kilby-- por lo que extremd las
precauciones para no resbalar en los traicioneros peldafnos helados.

Cerca de la cima, Sands se sobresaltd al sentir una gota de agua
gue se estrell6 contra su cara. Enjug6 la humedad, y en ese preciso
momento, reparo en el sonido del agua goteando, el apagado blooop...
blooop del agua al chocar contra el agua, pero habia cientos de gotas
cayendo. El sonido de una suave tormenta de verano le dio la
bienvenida desde el sétano. Cuando la luz trazé su languido arco, vio
gue el agua corria por las paredes a ambos lados de la escalera.
Seguia habiendo hielo --en los muros, en el techo inclinado, en los
propios escalones-- pero se estaba derritiendo.

Cayeron mas gotas sobre su cabeza, sobre sus hombros y
espalda cuando se encorvé. "Hace calor ahi abajo". Esas habian sido
las palabras que brotaran de la boca de la Sra. Kilby la noche anterior.
No hacia calor, no que Sands pudiera sentir, pero el hielo se derretia.

Douglas continuo su descenso. Mas cerca del fondo, comprobé
gue la fuente de luz era una linterna.

--¢ Albert? --llamé de nuevo. Era la linterna de Albert, vio Sands,
pero no era la mano de Albert la que dirigia el haz; ninguna mano
empuiaba la linterna.

El s6tano estaba inundado. Los cientos y miles de gotas y
regueros se acumulaban en un estanque en el I6brego sétano de
paredes de tierra. Sands no podia calcular la profundidad; no podia
ver el fondo. ¢Hasta la rodilla? Tal vez mas. El cegador fulgor de la
linterna oscilante no permitia que los ojos de Sands se acostumbraran
a la oscuridad, total por lo demas. La linterna, la linterna de Albert, era
evidentemente resistente al agua. Debido a la distribucién del peso, el
mango estaba sumergido bajo la flotante cabeza de cristal que alojaba
la bombilla. Las fétidas aguas, no obstante, parecian demasiado
tranquilas, demasiado inmoviles, como para ser las responsables de



los giros que describiera el haz de luz segundos antes.

Sands se detuvo en el escaldon mas bajo que sobresalia del agua.
Se acuclillé y solto el cuchillo, pero no pudo alcanzar la linterna, por lo
gue se quitd un guante y, a regafadientes, hundié la mano en el
estanque semisalado. Por medio de movimientos con la mano, intento
crear una corriente y atraer la linterna hacia si.

El agua arrebat6 a sus dedos el escaso calor que conservaban.
La linterna comenzo, lentamente, a flotar hacia él, y a la luz oscilante,
vio varias siluetas que se alejaban. Le sobresaltaron tanto como el
agua que le habia salpicado la cara, y hubo de apoyar la otra mano
para conservar el equilibrio. Vio que eran ratas. Todas ellas tan
grandes como un gato pequefio. Sumergiéndose en el agua y huyendo
de la linterna que debia de haber llamado su atencién. «Eso explicaria
el balanceo», pensd Sands. Las vigilé atentamente mientras
continuaba atrayendo la luz hacia si; no pensaba que las ratas
pudieran morderle los dedos, pero claro, sus expectativas de lo que
era y no era posible hacia semanas que no demostraban ser
particularmente fiables.

Por fin sus dedos rozaron la linterna. Tuvo cuidado de no alejarla
de un golpe. La tenia. La gir6 para buscar mas ratas escondidas en las
cenagosas aguas... Y vio a Albert. Flotando de espaldas. Con la boca
entreabierta, el agua del sétano entraba y salia de ella al compas de
su balanceo. Una rata, encaramada a su pierna, mordisqueaba lo que
deberia haber sido su mano derecha y ahora no era mas un mufién
mutilado. Su abrigo estaba extendido en el agua, contribuyendo a
mantenerlo a flote. También su pecho estaba abierto, hendido por un
enorme tajo ensangrentado. Los ojos de Albert contemplaban
fijamente el techo y eran ajenos al agua que goteaba sobre ellos
constantemente.

Sands sinti6 que le dominaban las arcadas, pero en ese momento
escucho las pesadas y rapidas pisadas que bajaban por la escalera.
Instintivamente, apunto la linterna en esa direccion. El Sr. Kilby aullo
cuando la luz bafio su rostro. También la Sra. Kilby estaba alli, con las
fauces --superpuestas a la boca abierta de su marido-- royendo y
desgarrando carne. La luz se reflejé en la hoja de un hacha que
descendia. Sands levant6 el brazo para bloquear el golpe.

El asa del hacha, justo por debajo de la hoja, se estrellé contra su
antebrazo y se rompio... al igual que su brazo. La hoja rebot6 en la
pared en lugar de partirle el craneo por la mitad. El Sr. Kilby
continuaba cargando. Se abalanz6 sobre Sands y ambos cayeron al



agua.

El frio arrebaté el aliento a Sands. Se atragant6 con la mezcla de
agua, sedimentos y sangre. Se debati6 debajo del Sr. Kilby. Las
manos del anciano rodearon la garganta de Sands y le empujaron
hacia el fondo, denegandole el aire. Su nuca choc6 con el suelo del
sétano... ¢a qué distancia de la superficie? Una luz distante oscilaba y
parpadeaba. A pesar del frio y del atronador martilleo de sus oidos,
Sands podia oir los gritos del Sr. Kilby. El alarido de la Sra. Kilby
alcanzaba un crescendo con cada renovado apretén de los dedos de
su marido alrededor del cuello de Sands. Bajo su propio y creciente
terror, a una porcion extrafiamente indiferente del cerebro de Sands le
preocupaba tocar alguna rata, antes de decidir que daba igual. «Voy a
morir --pensoé--. Deberia ser capaz de partir a este viejo en dos, pero
voy a morir». Le ardian los pulmones. No habia tenido ocasion de
inhalar hondo antes de sumergirse. Su brazo izquierdo, donde
golpeara el mango del hacha, no respondia a su panico, sino que
flotaba a su lado. «¢ Se irda a comer mi mano también esta puta
gorda?», se pregunto.

Mientras pugnaba, cada vez con menos intensidad, y posponia lo
inevitable, esa porcion de su cerebro reparo en el repulsivo sabor del
agua. Su mano derecha tanteo la linterna flotante --jLa linterna! jUna
posible armal!-- pero la alej6 torpemente. «Como se va a cabrear
Caroline cuando vea que no me he puesto al dia con el trabajo»,
penso la mente de Sands. Comprendié entristecido que no volveria a
ver a Melanie --ni a ninguna otra mujer-- desnuda. No volveria a ver a
Faye. Quiza eso fuese lo mejor; quiza se lo mereciera.

Una burbuja de aire escap0é entre sus labios. Sintié su mano
derecha desgarrando el corte del brazo del Sr. Kilby, en vano. «Faye,
Melanie --penso Douglas--. El merodeador si que volvera a verlas. Eso
seguro». Eso fue un revulsivo. De repente no olia la repugnante agua
gue le llenaba la nariz y la boca, sino el hedor del contenedor de
basura, la pestilencia de la putrefaccién y la muerte. «Esa cosa va a
matarlas. Va a matar a Faye y a Melanie», pens0. Su resignacion se
desmoronaba con cada fragil burbuja de aire que flotaba hasta romper
la superficie del agua. «jY yo le conduje hasta Faye!»

Sands intentd debatirse, pero el aguay el Sr. Kilby lo mantenian
inmovilizado. No podia zafarse del anciano, aquel saco de piel y
huesos. La fuerza de Sands, al igual que el oxigeno de sus pulmones,
tocaba a su fin. Extendié su mano buena, chapoteando enloquecido.
Toco algo... una pierna, la pierna de Albert. Sands siguié bregando. Su



mano se aferrd a algo mas, algo suave y duro. El hacha rota. El asa.
¢ El extremo con la hoja? No, ése se habria hundido hasta el fondo.
Este flotaba.

Se obligd a concentrarse por un momento: La cara estaria encima
de los brazos. La boca abierta. Sands todavia podia oir los gritos.
Cuando mir6 a través de las negras aguas del rio Estigia, fue el rostro
del merodeador lo que le devolvié la mirada: ojos rojos y abultados,
dientes como cuchillas. Sands golpeo.

Su brazo cort6 las aguas con la fuerza e indignaciéon de Dios
Todopoderoso. Sintié6 cdmo el golpe alcanzaba su objetivo. Al
segundo, las manos liberaron su cuello.

Sands sali6 disparado a la superficie, boqueando y
atragantandose. Inhalé el aire antinatural. El Sr. Kilby habia golpeado
la pared y estaba aturdido. Su ojo izquierdo y la frente sobre la ceja se
veian aplastados. La boca de Amelia estaba abierta de par en par,
desgafitandose en un grito impio que agitaba las aguas. Sands se dio
cuenta de que habia soltado el mango del hacha. Expulsando
espumarajos por la boca, intentando desesperadamente recuperar el
aliento, miré en rededor enloquecido en busca del arma. Intento
permanecer erguido pero tropezé... con el pie de Albert, cayendo de
bruces sobre el gesto de asombro del cuerpo inerte de su amigo.
Sands se apart6 del cadaver. Se lanzé en la direccion opuesta,
apoyandose sin darse cuenta en la herida abierta en el torso de Albert.
Volvio a tropezar en el agua.

La linterna a la deriva giraba enloquecida, creando un patrén casi
estroboscopico conforme el rayo alumbraba a un lado y a otro. El
agua, alentada por el ensordecedor alarido de la Sra. Kilby, levantaba
olas cada vez mas altas. El cuerpo de Albert se sumergia a intervalos.
Sands se esforzo por ponerse de pie para no sucumbir a la fuerza de
las olas, cuya violencia arreciaba. Corrio hacia las escaleras, pero
resbalo en el hielo y se encontré de nuevo bajo el agua. La intensidad
del aullido de Amelia se vio multiplicada por el liquido. Al unisono, los
timpanos de Sands estallaron.

Pugno por incorporarse y volvio a lanzarse hacia las escaleras,
consiguiendo apenas no resbalar. Peg6 el brazo izquierdo al cuerpo
mientras subia. Demasiado frenético como para hacer demasiado
caso del tremendo dolor en los oidos, aun asi trastabillo, incapaz de
conservar el equilibrio, y choco contra una pared y luego con la otra.
Tropezo con la mochila llena de bebidas del primer escalon y se cayo
en la cocina.



Fue alli donde le dio alcance el Sr. Kilby. El hombre deberia estar
muerto, o al menos en coma; una considerable porcion de su cabeza
se habia hundido. Pero la Sra. Kilby estaba muerta, llevaba asi afios, y
estaba gritando cuanto le permitian sus pulmones --o0 los pulmones de
su marido--. Como para fiarse del deberia.

Sands sinti6 los dedos que le rodearon el tobillo. Estaba
demasiado magullado y exhausto como para debatirse con garantias
de éxito. La estancia daba vueltas, tenia un brazo inatil, parecia que
no conseguia respirar con normalidad. Intentd aferrarse al suelo con la
mano buena, reptar... lo que fuera con tal de no ser arrastrado de
regreso a aquel infierno acuatico.

Tardé un momento en comprender que no estaban tirando de él;
estaban levantandolo, en vilo. El Sr. Kilby, un septuagenario de
cincuenta y cinco escualidos kilos con media cabeza destrozada,
levanté a Sands por encima de su cabeza. Y lo lanzo.

Por un instante, Sands fue liviano, como cuando se habia
abalanzado sin pensarlo sobre el merodeador. Este instante, al igual
gue la ocasion anterior, finalizé abruptamente. Entré boca abajo en el
frigorifico abierto. Su cabeza golpeo la rejilla proxima al suelo; su pie
aplast6 la bombilla imposiblemente encendida.

Como si todo lo ocurrido hasta el momento no hubiera sido mas
gue un preludio... se desato el infierno.

Sands se desplomé en el suelo. Apretd la mano derecha sobre el
mismo oido, e intent6 pegar la oreja izquierda al hombro. El incesante
grito de la Sra. Kilby, ya agonizante, ascendio a cotas indescriptibles.
Sands sintié que le abandonaba la consciencia. La sangre corria entre
sus dedos procedente de su oreja.

El fragil y ensangrentado Sr. Kilby se estremecia y danzaba como
si le estuvieran electrocutando. Agitaba los brazos al aire con tanta
fuerza que su antebrazo derecho, serrado a medias, se rompio.
Permanecio sujeto al resto del cuerpo gracias a unos cuantos
tendones, oscilando enloquecido a cada movimiento.

De improviso, un fuerte viento tiré de Sands, intentando
introducirle en el frigorifico abierto. Se aplasto contra el suelo. En ese
momento, hubiese preferido regresar al sétano inundado antes que
asomarse al interior de la nevera. La Sra. Kilby, cuyos gritos
destrozaban ahora capas de hielo, témpanos y ventanas por toda la
casa, parecia compartir su opinion. Si bien la boca de su marido
pendia abierta e inerte, su semblante pugnaba por alejarse de él. Fue
una entidad independiente durante dos, tal vez tres segundos --una



abotargada abominacion manca-- y luego desaparecié. Absorbida.
Sands sinti6 el viento levantado a su paso. A continuacion, se hizo el
silencio.

Sands eché un vistazo vacilante por encima del hombro. No vio
mas que un frigorifico vacio y apagado.

Dio un respingo al escuchar un sonido procedente de la direccion
en que estaba el Sr. Kilby. Sands se giré para observarle cuanto le fue
posible...

El anciano habia caido de rodillas. Su ojo derecho se quedd en
blanco; el izquierdo no resultaba visible bajo las ruinas de lo que era
su cabeza. El Sr. Kilby cay6 al suelo de bruces y no se movio.

* * %

Para cuando Sands hubo conseguido salir de la casa y adentrarse
en el sendero que era el camino de entrada, los espasmos
comenzaron a estremecer su espalda. Estaba empapado de la cabeza
a los pies, sangraba, sostenia el brazo pegado al cuerpo. Cuando
llego a la calle, se vio incapaz de continuar. Dio algunos pasos mas,
vacilante, antes de hincar una rodilla en el suelo. Entonces se
apoderaron de él los espasmos. Qued6 tendido en medio de la
carretera, convulsionandose.

Sintié mas que vio las luces que se acercaban, no sabia cuanto
tiempo mas tarde. ¢ Le veria el conductor? Sands no podia hacer
sefias ni apartarse de la carretera.

El coche se detuvo al menos a una docena de metros de
distancia. Sonido de pisadas.

--¢,Douglas? jDouglas! --Unas manos le sacudieron. Queria abrir
los ojos pero, por algun motivo, no podia. Ya habia visto demasiado;
no podia soportarlo mas--. Douglas. ¢Ddonde esta Albert?

Apretar mas los parpados no podia evitarle recordar la imagen
gue habia presenciado en el sétano.

--Muerto. --Su garganta estaba en carne viva, su voz era apenas
audible.

--¢,Qué? ;Qué?

--Muerto. Esta muerto.

--Oh, Dios --dijo la mujer--. Tengo que quedarme con él, Clarence.
¢, Puedes ir a echar un vistazo?

La oscuridad. Las voces de nuevo. Lo ultimo que recordaba
Sands era que le habian metido en un coche. La puerta se habia



cerrado, y luego...

TERCERA PARTE:
EL MERODEADOR
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Calor. Sands, cuando hubo recuperado el conocimiento, sintio el
calor. A menudo era su brazo el vehiculo que transmitia la
reconfortante sensacion. Aunque a veces era su espalda. O su rostro.
El paso del tiempo no constituia un factor importante, no era
constante, al menos. Un instante de calor se propagaba y se fundia
con el siguiente; los periodos intermedios que los separaran o dejaran
de separar eran indistinguibles.

Habia suefios repartidos aleatoriamente entre los accesos de
calor. Pesadillas. Instantaneas del cuerpo mutilado de Albert. Inerte en
los brazos de un anciano que era poco mas que un cadaver a su vez,
tan esquelético y fragil que no deberia ser capaz de sostener el cuerpo
en vilo. Las instantaneas nunca se repetian, no obstante. Cambiaban
antes de que Sands pudiera estudiarlas con atencién. Abria la boca
para formular una pregunta... y cambiaba la escena. A veces el cuerpo
de Albert flotaba en un charco negro, y no habia ni rastro del viejo. O
era este el que flotaba junto a Albert en lugar de sostenerle. A veces el
anciano era una anciana, no fragil sino obesa. Ella misma era un
cadaver hinchado, pero arrancaba la carne del cuerpo de Albert igual
gue un chacal. EI merodeador no faltaba; partia los huesos de Albert y
sorbia el tuétano. O a veces, las peores, un nifio pequefio, de no mas
de dos afios de edad, se sentaba en el peldafio que sobresalia del
estanque negro, mirando tras un velo de lagrimas cargadas de
reproche a Albert, que se balanceaba suavemente con los ojos
abiertos.

--No pasa nada, Douglas --decia la voz, dulce y maternal--. Ea, no
te muevas. Aqui estas a salvo, Douglas. Ea. Esta bien. No pasa nada.



Sands asociaba esa voz con el calor. No siempre venian juntos
--a veces se presentaba lo uno sin lo otro-- pero se habia formado una
imagen definitivamente asociada. La voz solia ahuyentar las
pesadillas, mientras que el calor aliviaba su dolor fisico. Habia otra
cosa de la que se habia percatado: de esta cosa que era su cuerpo, y
de lo mucho que le dolia. Con el tiempo, puesto que el tiempo también
redistribuia el significado, lo peor del dolor al igual que lo peor de las
pesadillas quedaron relegados al pasado. También el calor se convirtié
en integrante del pasado; la incomodidad relativamente menor que
persistia no lo hacia necesario. La voz, sin embargo, era una
constante.

--Deja que duerma. Lo que mas necesita es descanso.

Habia otras voces, comprendié Sands. A veces varias al mismo
tiempo. Se elevaban, se animaban, hasta que la voz mas placida las
acallaba o les pedia que se fueran. En la mayoria de los casos eran
vagas, 0 Sands no podia recordar las frases si las escuchaba. Al
principio reparo en los tonos y las cadencias. El reconocimiento de las
palabras penetro en su limitado mundo muy lentamente.

--Asi que éste es el tipo en cuestion --fue la primera frase que
comprendio, pronunciada por una de las voces mas ariscas. Las
palabras resultaban inquietantes; desencadenaban recuerdos de un
universo mayor, mas alla del sonido y el calor, recuerdos de gente y
edificios y coches y estaciones que se alternaban. Habia crueldad en
esta voz en particular, fria y dura; era una voz que Sands no querria
oir a su espalda en un aparcamiento subterraneo vacio--. Preferiria
gue regresara Tinsley.

La vista fue una de las ultimas piezas del puzzle que era Douglas
Sands. La primera vez que se acordo6 de abrir los ojos, fue incapaz de
enfocar nada. Las siluetas se confundian entre si, se contraian y
expandian. Por un momento, vio la figura de un hombre. Sentado en
una silla. Negro. Vio un rostro, por un instante. Sonreia. Pareci6
alarmarse de repente. Sali6 corriendo de la habitacion. Habia una
habitacion, observd Sands. No podia distinguir ninguna peculiaridad;
no creia reconocer la estancia. El cansancio y la oscuridad le
reclamaron.

Sands abrio los o0jos mas veces y vio gente distinta en la
habitacion. Sus vistazos eran breves; no podia enfocar a los diversos
individuos: el negro, un blanco, un blanco mas viejo, una mujer. A
veces la persona intentaba decirle algo... le decia algo; él intenta
comprenderlo, pero las palabras eran casi siempre un galimatias.



Un dia --era de dia; las cortinas estaban abiertas, y la luz natural
bafiaba la habitacién-- Sands abrié los ojos y pudo mantenerlos
abiertos. De manera gradual, su vision se ajusto, y se encontro
mirando a un joven con el pelo largo sentado en la silla. La rodilla del
hombre, asomando por un enorme desgarro practicado en sus
vaqueros, estaba practicamente en la cara de Sands. El joven le
devolvié la mirada, casi sin mostrar interes.

--¢ Esta vez has vuelto para quedarte? --pregunto el joven. La voz
del aparcamiento subterraneo procedia de él. Sands aborrecio al
instante su socarroneria, pero no consiguié reaccionar a tiempo para
responder.

El joven, al parecer bastante fastidiado, se levanto de la silla,
abrio la puerta de la habitacion, y grito:

--jOye, Julia! jEsta despierto! --Se quedo de brazos cruzados,
observando a Sands como si éste fuese un animal exhibido en el
zooldgico. El joven fruncio el cefo, gruiio e hizo un rapido gesto en
direccion a Sands. Sands se retrajo, y el desconocido se rio--. ¢No
sabes hablar, o qué? ¢ Sabes que dia es hoy?

--Como va a saber qué dia es --dijo Julia, entrando en la estancia.
Consulté su reloj--. Lleva casi... diecinueve horas alternando entre la
consciencia y la inconsciencia... con cierta predileccion por la
inconsciencia. --Sands reconocio a Julia. Media al menos una cabeza
menos que el joven, pero paso junto a él con aire de autoridad--.
Procura no estorbar, Jason. --Se sentd y acerco la silla a la cama de
Sands. Antes de que éste supiera qué estaba ocurriendo, la mujer
mantenia abierto su 0jo izquierdo y lo iluminaba directamente con una
luz brillante. Luego el derecho.

--Pensaba que era retrasado --dijo Jason, mirando por encima del
hombro de Julia.

Julia bajo la pequeiia linterna y exhal6 un suspiro. Mir6 a Jason.
--Por qué no... no sé. Vete. Largate. Adonde sea. Pero lejos.
--Jason se envard y fruncio los labios a espaldas de Julia, pero hizo lo
gue le habia dicho y salio de la habitacion. La mujer esperé hasta que

las pisadas se hubieron alejado del recibidor, antes de volver a
concentrarse en Sands--. ¢ Sabes decirme como se llama este estado?

--Michigan.

--Bien. &Y ta?

--Douglas Sands.

Julia parecia impresionada.

--Estas mejor de lo que parece a primera vista --bromeoé--. No



sabia si conseguirias regresar de ahi --le dio dos golpecitos en la
cabeza--, 0 no.

Sands recordaba su rostro. Y su voz. Aunque no era tan suave,
tan amable, como en el pasado. Se acordo del calor... y entonces se
dio cuenta de que podia mover el brazo con total libertad, el brazo
izquierdo, que deberia estar roto. Roto por el mango del hacha que
habia...

--¢,Esta muerto? ¢ Albert?

Julia fruncid los labios ligeramente; fruncio el cefio.

--Si --dijo, por toda respuesta. Comenz0 a auscultar el antebrazo
de Sands, desde el codo a la mufieca, haciéndole preguntas en un
tono neutral--. ¢ Te duele? ¢Y ahora? --Se dirigia a algun punto por
encima de su ojo derecho--. Ese corte que tienes encima del 0jo era
mas antiguo, ¢verdad? No te lo hiciste la noche... --Vacilo tan sélo por
un instante, sin mirar a Sands a los 0jos, sin mencionar a Albert--. La
noche que te rompiste el brazo.

Sands se esforz6 por recordar. Todo parecia tan lejano.

--La noche anterior.

--Deberias haber recibido unos cuantos puntos. Te va a quedar
marca. No me eches la culpa. ¢ Qué hiciste, saltaste por otra ventana?

A Sands no le gustaba el tono de su voz, ni su reticencia a
mencionar a Albert, de admitir su muerte. Sands se acordo del dia en
gue conocid a Julia, de como ésta le habia atendido como si se tratara
de un nifio herido. Se acordd de lo que le habia dicho entonces;
seguia siendo valido.

--No necesito que me compadezcas.

--En eso tienes razon. Tu sdlito te bastas y te sobras. --Apart6 la
silla 'y se levant6--. ¢ Tienes hambre? Deberias. Le pediré a alguien
gue te traiga un poco de sopa. A Jason le gusta hacer de Florence
Nightingale. --Llego hasta la puerta--. No te acostumbres a que te
sirvan. Si puedes ir ta solo al bafo, podras ir tu solo a la cocina.

Salié y cerr6 la puerta.

Sands se quedo mirando la puerta. Tras el breve tumulto de
personas, se sentia sobrestimulado y exhausto a un tiempo, como Si
hubiera mantenido una conversacion durante horas, en vez de meros
minutos. Ocupaba una cama en una habitacién pequefia y anodina:
techo blanco y paredes con papel de colores; estanteria, mesa de
noche; una segunda puerta, también cerrada, la de un armario o un
aseo, supuso.

«Esta no es la casa de Tinsley», comprendié Sands. Esa casa



debia de estar vacia, ahora que Albert...

--Jesus --susurroé, y se tumbo en la cama.

Albert estaba muerto. Y Julia ni siquiera queria pronunciar su
nombre.
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Sands se desperté temprano, antes de que la negrura se tomara
gris tras las cortinas color beige. La segunda puerta de la habitacion
daba a un pequefio cuarto de bafo; consiguio llegar hasta él en medio
de la noche, y luego regresar a la cama. La casa --asumia que era una
casa,; daba la impresion de ser una casa-- estaba ahora muy
silenciosa. Durante la noche, Sands se habia despertado varias veces
y habia escuchado sonidos procedentes del otro lado de la primera
puerta: voces apagadas, el zumbido de un televisor, pisadas, el crujido
de unas tablas.

En la calma que precedia al amanecer, Sands se sentia inquieto.
No habia dormido profundamente, no por culpa de los diversos ruidos,
gue no eran especialmente molestos; habia dormido como lo haria
alguien aquejado de fiebre, dando vueltas y bregando, despertandose
cubierto de sudor o temblando con hiumedos escalofrios. Y las
pesadillas no habian renunciado a €l por completo.

Repar6 de inmediato en la fina linea de luz que le diseccioné
cuando la puerta del recibidor se abrié apenas unos centimetros.

--Estoy despierto --dijo. La puerta, aparentemente indecisa, se
mantuvo inmovil durante algunos segundos, antes de abrirse ain mas.
Un hombre alto, no Jason, mayor, mas proximo a la edad de Sands,
entro en la estancia. Se quedo junto a la puerta, con aspecto de no
saber si debia volver a cerrarla 0 no--. Puedes dejarla abierta. Creo
gue ya estoy un poco harto de estar encerrado.

--Es comprensible --contestd el hombre. Su voz era profunda, y
aspera debido a lo temprano de la hora. Dej6 la puerta abierta cuando
entrd, pero no encendio la luz--. ¢ Puedo? --preguntd, indicando la silla.

--Claro. Por favor. Estas en tu casa.

--No es mia, en realidad. Me llamo John. John Hetger. --Se sent6
y tendié la mano para estrechar la de Sands, lo que a éste le parecio
extrafiamente formal, dadas las circunstancias. Hetger tenia un rostro
cuadrado, con un pronunciado hoyuelo en la barbilla. Llevaba el pelo



corto y con raya al medio, castafio oscuro, igual que sus ojos. Parecia
sélido, en su forma de dar la mano, en sus ademanes, en su
conducta--. Aunque fuera mi casa --dijo, mientras se estrechaban la
mano--, seguirias mereciéndote un poco de intimidad después de lo
gue has pasado.

Lo que habia pasado. Eso era lo que, al menos en parte, habia
ocupado los pensamientos de Sands durante casi toda la noche de
insomnio.

--Sois los amigos de Albert, ¢verdad? Los que habéis estado
cuidando de Faye y Melanie. --John asinti6 con la cabeza--. ¢ Estan
bien? O sea... ¢no les ha pasado nada?

--Estan bien.

Sands exhal6 un suspiro de alivio. No creia que pudiera soportarlo
si hubiera habido algun problema, no después de que Albert...

--Hemos estado vigilando los dos sitios, y hemos visto la criatura
gue le mencionaste a Albert --dijo John, lacOnico, como si estuviera
resumiendo una noticia del peridodico. Como si no estuviera hablando
de un vampiro--. En el complejo de apartamentos. No en tu casa.

--Ya no es mi casa --repuso Sands, con mas brusquedad de la
gue pretendia--. Pero ¢ lo habéis visto? --se apresuro a continuar--. A
esa cosa, en casa de Melanie.

John asintid.

--Se ha dejado caer unas cuantas veces. Parecia como si se
contentara con espiarla.

--Eso es lo Unico que queria por el momento --dijo Sands,
sUbitamente agitado. Recordé (no podia olvidarlas) las palabras del
despertador: ESPERA. PARA MATAR.

John volvié a asentir con la cabeza.

--Tienes razon. Por el momento. Vigilaba su apartamento desde el
balcon de uno de los edificios adyacentes...

--El desahuciado.

--Si. Y una vez trep6 hasta el balcon de su apartamento...

--¢,Su balcon? jDios santo! ¢ Lo atacasteis? ¢, Lo asustasteis?,
¢no? --Sands no podia ocultar la desesperacion en su voz. John le
habia asegurado que Melanie estaba bien, pero la mera idea de que el
merodeador la habia espiado, que habia trepado hasta su balcon, le
daba ganas de saltar de la cama y buscar a la criatura--. ¢ Lo
matasteis?

--Lo vigilamos.

--¢, Lo vigilasteis? ¢Y...?



--Lo vigilamos. El la observo. Se fue.

--¢,Que se fue? ¢Y Albert confiaba en vosotros? --Sands no daba
crédito a sus oidos--. Se fue esta vez. {Podéis estar seguros de que
regresard! jLa matara si no hacemos algo!

--Tal vez lo intente --dijo John, conservando una tranquilidad
irritante.

--¢,Como gque tal vez lo intente? Yo si que lo voy a intentar. jSe
quiere beber su sangre! jEso es lo que quiere! --Sands se comia las
palabras. Estaba tan convencido, pero no podia explicarlo. ¢ Qué
podia decir? ¢ Que se lo habia chivado el reloj?

John empez06 a levantarse de su asiento.

--No era mi intencién molestarte, Douglas. Sera mejor que
hablemos mas tarde...

--No. --Sands agarro a John del brazo--. Quiero decir... no tienes
porqué marcharte... lo siento. --Hetger volvié a sentarse--. Es que... no
se. Yo...

--No tienes que darme explicaciones. A nadie le resulta facil. --Se
produjo un largo silencio--. Albert te tenia en muy alta estima.

--Dudo que Julia dijera lo mismo.

Hetger sofocé una risita.

--Yo no me lo tomaria tan a pecho... No le caes bien, eso es todo.

Sands mir0 fijamente a John y parpadeo.

--¢, Te lo ha dicho ella?

John se encogi6é de hombros.

--No con esas palabras. --Pensé por un segundo--. Vale, puede
gue ésas fueran sus palabras. Pero yo no me preocuparia por...

--A mi tampoco me cae bien --protesté Sands, cruzandose de
brazos--. No es que sea un desagradecido. A ver, es la segunda vez
gue ella me... bueno, ya sabes.

--Si. Julia es una de nuestras principales bazas. No tenemos por
gué ser todos amigos del alma, pero creo que una cierta transparencia
en las relaciones siempre viene bien. Ya nos enfrentamos a suficientes
peligros como para encima andar tirandonos de los pelos los unos a
los otros.

--No me digas.

--Si. Ese es el tipo de cosas que se puede volver en nuestra
contra y atormentarnos mas tarde. Albert decia que eras muy
inteligente, que se te daba bien juzgar a la gente, que podias
conseguir lo que quisieras de quien quisieras.

--¢, Eso decia? No sé si suena exactamente a piropo.



--Era una opinién, no un juicio de valor.

--¢ Existe alguna diferencia? --se burlé Sands, pero John se lo
tomo en serio.

--A mi me parece que si. A Albert se le daba bien hacer
observaciones acerca de las personas sin mezclar en ellas juicios de
valor. Eso tiene su importancia.

--Asi gque él diria, por ejemplo, que Julia es una quisquillosa, pero
sin ofender.

--Creo que decia que Julia era intolerante --dijo John, sin cambiar
su semblante serio.

--¢ Intolerante hacia qué? ¢Hacia las demas personas?

--Hacia la indulgencia.

--¢,Qué demonios tiene eso que ver conmigo?

--Ella piensa que te recreas en la autocompasion. "Que te
revuelcas"”, me parece que dijo. Albert nunca lo hubiera descrito en
términos tan subjetivos.

Sands se quedo con la boca abierta.

--Asi que... Albert pensaba que yo...

--Y la mayoria de la gente estaria de acuerdo en que una
aventura extramatrimonial es una indulgencia considerable. Julia la
calificaria de "inconsciente", "desconsiderada”, "rastrera”...

--Me parece que ya esta bien --dijo Sands, levantando una mano,
aunque luego, en contra de su criterio, preguntoé:-- ¢ Qué dirias tu?

--Yo diria que es una indulgencia. Me parece justo.

--Justo. ¢Y nada subjetivo?

--Cada relacién tiene su historia, y no creo que nadie, ni siquiera
los implicados, la comprendan del todo.

--¢, Te importa si hablamos de otra cosa? O sea, santo Dios,
¢quién demonios os creeis para...? Déjalo. Ya sé. Yo he preguntado.
Mira... --Inhalé hondo, suspir0, se froto el rostro en un intento por
despertar completamente; le parecia que no habia conseguido
desprenderse del todo de las pesadillas--. Me siento fatal por lo de
Albert --dijo Sands, al fin. Sentia que éste era el momento de decirlo.
Hetger no parecia compartir las reservas de Julia acerca de mencionar
a Albert.

--¢, Puedes contarme lo que sucedio? Estabas alli.

--Algo asi. --Sands hizo una pausa--. Creo que fue culpa mia. Por
lo menos en parte. --John escuchaba atentamente, sin interrumpir. Las
cortinas seguian echadas, pero la mafiana comenzaba a ganar terreno
en el exterior--. Supongo que os habl6 de Davis y Amelia Kilby. ¢ Qué



digo? Pues claro que os hablé de ellos... si os cont6 tanto como
parece de mi situacion. En cualquier caso, creo que cabreé de veras a
Amelia, y ella... ella le asesino.

--¢,Por qué crees que la hiciste enfadar?

--Hazme caso, no hacia falta ser un genio para darse cuenta.

--¢, Pero cdmo crees que la enfadaste? ¢ Qué hiciste?

--Bueno, los Kilby no es que fueran los conversadores mas
extraordinarios del mundo, y... --Se callé de repente, plenamente
consciente de lo absurdo que era hablar acerca de aquello, de un
fantasma, con alguien al que apenas conocia. Resultaria extrafio
hablar de ello con cualquiera. Todavia le incomodaba pensar siquiera
en el brusco giro de 180° que habia dado su vision de la vida. Hablar
era insolito. Y un alivio milagroso. Habia contado a Melanie lo de la
voz en el viento cuando ya no podia soportarlo mas; habia hablado a
Albert acerca del merodeador. ¢ Seria una desesperacion parecida lo
gue le impulsaba a confiarse a aquel perfecto desconocido?

--¢,Douglas? ¢ Te encuentras bien?

--Perdona. Si. Mm... bueno, parece que la frase para la posteridad
de la Sra. Kilby era que ella no era ninguna borracha. Encontré unos
documentos que demostraban lo contrario, y se lo dije.

--Ya veo. Y no le sento bien.

--Eh... no. --Sands inhalé hondo--. También descubri que no habia
muerto por negligencia personal, no sélo por eso, al menos. No sé. Se
me ocurrié que si eso era lo que la enfurecia tanto, y yo lo resolvia...

--A veces se enfadan sin mas. Punto.

Sands asintio.

--Creo que ya habia matado a Albert... --Hizo memoria, intentando
unir los puntos para reconstruir lo ocurrido en esas dos noches--. Si,
tenia que haberlo hecho, para cuando le dije que no era culpa suya.
Creo gue la habia enfurecido tanto la noche anterior que... --Levant6
las manos, presa de la culpa y los remordimientos, con problemas
para encontrar las palabras--, ella se vino abajo. Antes de eso, Albert
se habia ocupado sobre todo de dar de comer al Sr. Kilby, de
mantenerle con vida a pesar de lo que le estaba haciendo su sefiora.

--Propio de Albert --dijo John, con una sonrisa triste.

--No es que ella pareciera muy contenta antes de eso, pero... pero
no creo que le hubiera atacado. Que le hubiera matado. No si yo no
hubiera...

--Douglas --interrumpié John, con voz baja pero firme--. Para
empezar, por precavido y buena persona que fuera Albert, a veces



tentaba a la suerte. La tenté yendo a esa casa €l solo, muchas veces.
La tent6é acogiéndote, sobre todo cuando tu no sabias qué estaba
ocurriendo... aunque no es que ninguno de nosotros lo tengamos
demasiado claro. En segundo lugar, estas criaturas parecen personas,
seres humanos, tal vez lo fueran en su dia. Pero ya no. Son
desconocidas para nosotros. No reaccionan ante las situaciones como
nosotros nos podamos imaginar. A menudo resulta imposible
averiguar qué las impulsa. Y por ultimo, aunque fuese algo de lo que
dijeras o hicieras lo que mosque6 a ese ser, y no podemos estar
seguros de que asi fuera, ni de que no hubiera ocurrido la préxima vez
aunque tu no hubieses tenido nada que ver, no sirve de nada que
cargues con todas las culpas. Albert sabia lo suficiente... entré en esa
casa con los ojos bien abiertos.

Si eso pretendia conseguir que Sands se sintiera mejor, no era
demasiado efectivo.

--¢, Me estas diciendo que Albert esta muerto por su propia culpa?

Esta vez fue Hetger el que suspiro.

--Lo que digo es que "culpa" no es un criterio que nos sirva de
nada en este caso. Olvidate de la "culpa”. Examina lo ocurrido.
Aprende de ello. Esa es la mejor manera de dotar de sentido a la
muerte de Albert, a su vida.

--Te puedes quedar con tu incondicionalidad y tus significados
--contestd Sands, escéptico, hablando con el corazén en la mano--.
Por mi parte, intento hacerme a la idea de que consegui que le
mataran. No que le despidieran, ni que le hirieran. Que le mataran.
--Se sostuvieron la mirada durante diez, quince, veinte segundos:
Sands con los 0jos muy abiertos, esforzandose por no dejarse llevar
por los sentimientos; Hetger tranquilo aunque algo entristecido--. Por
lo menos, tendras que admitir que no es buena idea cabrear a esos
seres.

Aquello genero una leve sonrisa en John.

--Por lo general. Aunque la ira puede jugar a nuestro favor. Pero
por lo general, si, estoy de acuerdo. --Hetger apart6 la silla 'y se
incorporo--. Probablemente tengas mas preguntas. Yo si. Cuando sea,
cuando te sientas con fuerzas, me gustaria que intentaras escribir todo
lo que recuerdes acerca de tu amigo el vampiro, y de los Kilby. Cuanto
mas sepamos, mas posibilidades tendremos. Por ahora, puedes
desayunar algo si te apetece. Julia cree que hoy ya deberias estar
preparado para aceptar alimentos sélidos.

--Ya sabes lo que diria Julia acerca de quién tuvo la culpa,



Jverdad?

John entornd los ojos, pero en ninglin momento perdié su sincera
sonrisa, levemente sarcéstica.

--Podria aventurar algo. Pero no veo el porqué. Desayuna si te
apetece.

Cerro la puerta a su paso. Al otro lado de las cortinas de color
beige, la mafana alcanzaba un esplendor parcial y nublado.
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Por la tarde, Hetger hizo de guia turistico para Sands. No tardé
mucho. La casa de rancho de tres habitaciones no era nada del otro
mundo, y al asomarse a algunas ventanas, Sands comprobo6 que el
vecindario en el que estaba situada tampoco era nada del otro mundo.
Los habitantes de esta casa en patrticular, no obstante, no constituian
una familia tipica; no constituian ninguna familia, no en el estricto
sentido de la palabra.

--Ya sé que incumplimos las ordenanzas locales que prohiben que
haya mas de tres personas no emparentadas viviendo bajo el mismo
techo --dijo John, y se encogioé de hombros. Era un gesto
caracteristico y ambiguo, y cada vez que Sands lo veia, le recordaba
lo que habia sugerido Hetger acerca de la costumbre de Albert:
realizar observaciones sin implicar juicios de valor. John se limitaba a
mencionar la normativa restrictiva, no la denunciaba, ni expresaba
malestar por quebrantarla; las leyes sobre alojamiento existian, al igual
gue la necesidad de pasarlas por alto.

Como mencionara antes John, el propietario de la casa era
Nathan James. Nathan, un hombre de color, delgado, de tez muy
negra, probablemente sin haber cumplido aun los treinta afios, supuso
Douglas, estaba sentado delante del ordenador cuando le conocio
Sands. Aquel dormitorio, el de mayor tamafio, era un laboratorio
informatico improvisado, atestado de mesas y estanterias repletas de
equipamiento electrénico e informatico. Una extensa serie de cables y
alambres se extendia en todas direcciones, el sistema nervioso de un
ser tecnolégicamente avanzado.

--Douglas, encantado de conocerte --saludo Nathan, tendiéndole
la mano. Exhibia una sonrisa contagiosa, y tenia unos 0jos
penetrantes e inteligentes.



--Desenganchamos a Nathan del ordenador cada pocos dias
--dijo Jason, que estaba sentado delante de otra terminal en una mesa
distinta--. Tiene un joystick metido en el...

--A Jason ya le conoces, me parece --intervino Hetger.

--Me encargo de la faceta tecnolégica del negocio --dijo Nathan--,
pero si tienes cualquier pregunta sobre masturbacién o pornografia en
Internet, Jason es tu hombre.

--Que te den, tio.

--O --afadié Nathan, dirigiéndose a Sands--, también vende
respuestas ingeniosas; tres por un dolar. Pero tienes que
encargarselas con dos meses de antelacion.

--Que te folle un pez, tio.

--Esa cuesta sesenta centavos --dijo Nathan. Saco un billete de
un dolar de su bolsillo, hizo una pelota con él, y se lo lanzé a Jason--.
Quédate con el cambio, tio.

Otra de las habitaciones, le dijo Hetger a Sands mientras seguia
ensefandole la casa, era el dormitorio de Nathan. El cuarto mas
pequeio solia estar reservado para Julia, que se lo habia cedido a
Sands por el momento. El comedor estaba ocupado por varias camas
y un sofa, y hacia las veces de barracon para todo aquel que
necesitara un lugar donde dormir; normalmente Hetger y Jason. Albert
habia pasado alli alguna que otra noche; Julia estaba dormida cuando
Sands y John asomaron la cabeza.

--Ayudar a la gente como lo hace ella, ayudarles a sanar, la agota.
Creo gue su trabajo es el mas duro de todos.

Sands esper6 hasta que estuvieron a una distancia prudente del
comedor antes de interesarse por Julia.

--¢,Como consigue...? Es decir, a mi ya me lo ha hecho dos veces
--dijo, esforzandose por dar con la pregunta adecuada--. Exactamente,
que..?

--Somos distintos y tenemos distintos dones, Douglas. Cada
persona a la que preguntes te dara una respuesta diferente.

--Cuando dices "somos"... te refieres a los cazadores.

--Exacto. Es el nombre mas comun por el que nos conocemos los
unos a los otros. Nos va bien.

--Albert me dijo que algunas personas se tomaban ese nombre
demasiado en serio.

John se encogi6 de hombros.

--También hay un monton de opiniones distintas a ese respecto.

--¢,Qué opinas ta?



--Opino que hay un monton de situaciones distintas.

Aquello no satisfizo a Sands, pero lo dejé correr. Quiza le
respuesta estuviese mas que equivocada; Hetger parecia bastante
dispuesto a hablar sin tapujos de otros temas.

--Has dicho algo acerca de dones distintos...

--Conforme entramos en contacto con mas cazadores, n0os vamos
dando cuenta de los patrones, las similitudes. Julia puede aumentar el
proceso curativo natural de una persona hasta cierto punto, como tu
ya sabes. Ese parece ser un don bastante limitado, aunque aparece
ocasionalmente. Todos nosotros parecemos capaces de ver cosas...
cosas que la mayoria de la gente no ve.

--Cosas gque la gente normal no ve --apuntd Sands. John sonrio,
pero no dijo nada--. Ya sé. Ya sé. Eso es un juicio de valor.

Hetger soltd la risa.

--Creo que no corremos el riesgo de equivocarnos al afirmar que
no encajamos dentro de lo normal. --Adopto una expresion mas
seria--. Pero las cosas que vemos tampoco. Todos los cazadores con
los que he hablado o de los que he oido hablar, incluso Albert, decian
gue estos seres que vemos son, de algun modo, un error.

Cruzaban la cocina en direccion a la pequeiia despensa cuando
Hetger dijo eso. Sands sintié que sus piernas no podian sostenerle; le
flaquearon las rodillas, y hubo de apoyar una mano en el respaldo de
una de las sillas de la cocina.

John se dio cuenta de su problema y regresé junto a él.

--¢ Estas bien? A lo mejor todavia es demasiado pronto.

--Me pondré bien. Dame un segundo. --Sands apart0 la silla de la
mesa y se sentd. Estaba bien, fisicamente, pese a la debilidad
pasajera que se habia apoderado de sus piernas. Reconocia la
sensacion que le incapacitaba, pero la abrumadora intensidad de esta
nueva oleada de alivio le habia cogido por sorpresa. Habia estado al
borde del llanto aquella mafiana en la cocina de Albert, con el aroma
del café y el bacon, cuando Albert le habia asegurado que no estaba
solo. Esta misma mafiana, Sands habia sentido el alivio de poder
hablar con alguien, con un desconocido, por el amor de Dios, acerca
de lo que habia pasado. Y ahora, al oir aquellas palabras, al escuchar
como Hetger confirmaba que €l y otros habian experimentado una
locura tan similar a la suya... Se habia emocionado. Hasta el punto de
tener que sentarse para no caerse.

Sands, aparte de su temperamento ocasionalmente volatil, no era
una persona emaocional. No era ningun sensiblero, y no se sentia



comodo en absoluto sucumbiendo a sus sentimientos. Por lo que la
oleada de alivio que le inundaba estaba tefiida de timidez. No mir a
Hetger a los ojos cuando se sentd a su lado, preguntandole si se
encontraba bien. «Seguro que tiene algo que ver con lo que me ha
hecho Julia --decidié Sands acerca de esos inesperados arrebatos de
sensibleria--. Me habra puesto la cabeza del revés... habra alterado
mis hormonas, o los electrolitos, o algo».

--Supongo que todavia estoy mas cansado de lo que pensaba
--dijo, poniéndose en pie, sin poder (o0 sin querer) soportar el escrutinio
de John por mas tiempo--. ¢, Qué viene ahora?

--Nada emocionante --contesto Hetger, sin dejar de observarle
atentamente. Condujo a Sands a la despensa--. Ahi tienes la lavadora
y la secadora, por si te hace falta lavar algo en algin momento. --Abrio
una de las otras dos puertas de esa estancia y mostro el garaje a
Sands--. Este coche y la furgoneta son de Nathan, pero todos los
utilizamos segun sea preciso. Algunos tenemos otros coches
aparcados en distintos lugares. No queremos que nadie vea un desfile
de vehiculos entrando y saliendo, y menos en plena noche, que es
cuando solemos salir, asi que solemos darnos paseos los unos a los
otros. Veras gue tanto el coche como la furgoneta tienen las
ventanillas tintadas; procuramos dar la impresiéon de que es Nathan el
gue entra y sale. La farsa se vendria abajo si alguien se tomara la
molestia de investigar, pero esperamos que si no llamamos la
atencién, nadie tendra motivos para investigar nada. No queremos que
nadie se queje a la concejalia de la ciudad acerca del nimero de
habitantes de la casa.

--Las ordenanzas sobre alojamiento --dijo Sands, con cierta
guasa.

--Exacto. --John cerro la puerta y traspuso la otra con Sands, en
direccion al patio.

A pesar del manto de nubes, el fulgor que se reflejaba en la nieve
acumulada era casi cegador. Sands entrecerro los ojos e hizo visera
con la mano. Una verja elevada rodeaba todo el patio. Un amplio
sendero despejado conducia hasta un cobertizo de aluminio.

--Esto lo ultimo que nos queda por ver.

--A ver si lo adivino: aqui es donde habéis hecho un agujero en el
hielo para pescar porque el monstruo del lago Ness se ha mudado al
lago Michigan.

--En realidad, el del lago Michigan es pariente de Nessie. --Sands
se detuvo en seco. John se dio la vuelta, con cara de poquer--. Era



una broma. En realidad --se volvié hacia el cobertizo y abri6 la
puerta--, éste es nuestro refugio antiaéreo.

--Cielos.

El cobertizo, increiblemente oscuro en contraste con el exterior,
estaba practicamente vacio, aparte de unas cuantas baldas alineadas
en las paredes... y una escotilla cilindrica de acero que se erigia casi
treinta centimetros por encima del suelo de tierra. La escotilla estaba
equipada con una manilla de rosca, similar a la de la puerta de la caja
fuerte de un banco o de un submarino antiguo.

--Tecnologia original de alrededor de 1955 --dijo John, mientras
giraba la manilla--, con unas cuantas mejoras de cosecha propia,
gracias a Nathan y algunos mas. El sistema de ventilacion y la
electricidad estan conectados a la red energética local. Hay un
generador, claro, por si necesitaramos autonomia.

Sands no pudo contener larisa. Y €l habia pensado que estaba
loco por andar por ahi con un bate de béisbol y medio muriéndose de
frio en su coche.

--Si alguna vez me encuentro con un fantasma con armamento
nuclear, creo que me pegaré un tiro.

--Si te encuentras con alguno, probablemente no tengas que
pegarte ningun tiro.

Sands no supo si John estaba bromeando o si hablaba en serio.

La escaotilla estaba bien engrasada; no emitié ningun chirrido
cuando Hetger levanté la compuerta. Un traqueteo ritmico y metalico
llegd hasta ellos procedente del interior, aumentando de intensidad
conforme descendian por la escalerilla. La primera estancia estaba
llena de cajas y estanterias abarrotadas. Sands vio agua embotellada
gue parecia relativamente reciente, en contraposicion a las latas y
envases de conservas, que estaban cubiertas de polvo. En el segundo
cuarto, mas pequeiio --que, junto al primero y a un aseo minusculo,
constituia la totalidad del refugio-- habia un catre, una taquilla, y un
hombre negro y musculoso tendido en un banco de pesas. La barra
gue estaba levantando estaba cargada. Cada vez que subia o bajaba
los brazos, las pesas traqueteaban.

--Clarence --dijo John--, te presento a Douglas Sands.

Clarence, penso Sands. Le sonaba ese nombre de haberlo oido
en alguna parte, pero no supo emplazarlo al principio.

Clarence tenia la piel mas clara que Nathan. El reducido
habitaculo olia al sudor, que manchaba su camisa y relucia en sus
musculos, notablemente definidos. Ignoro a John y a Douglas, termino



una serie de cinco levantamientos, y solo entonces dejo que la barra
descansara de golpe en su asidero. Se sent6 despacio, realizando
profundas inspiraciones que hinchaban su pecho bajo la camiseta
empapada.

--Sands, ¢.eh?

--Clarence --dijo Sands, retrocediendo un paso al recordar de
repente donde habia oido ese nombre. Albert lo habia mencionado
cuando llamo y dijo a sus amigos, estos amigos, que necesitaba que
cuidaran de Melanie y Faye: "A ver si puede ocuparse Clarence". Pero
Sands, ahora que veia a Clarence, reconocié también el rostro del
hombre--. Mataste a Gerry Stafford --acus6, con una mezcla de
sorpresa en sus palabras.

La expresion de Clarence no se alterd; no parecia afectado por el
cargo que le imputaba Sands.

--Ya estaba muerto. Lo Unico que hice fue enviarle de regreso al
infierno. La gente no vuelve del cielo. Alli se esta bien.

--Gerry nunca hizo dafio a nadie.

--A lo mejor todavia no. --Clarence se encogio de hombros, pero
al contrario que Hetger, conseguia que ese gesto pareciera
desdefioso, burlon--. No que nosotros sepamos.

Tinsley tampoco creia que esa pareja de viejos pudiera hacer
dafo a nadie. Pero tu estas mas enterado de eso que Yyo.

Sands avanz0 un paso en direccién a Clarence, pero se detuvo
cuando sintié la mano de John en el hombro. Clarence, sentado
impavido al borde del banco de pesas, no parecia sentirse
especialmente amenazado.

--Menuda tripita tenemos, Sands. ¢, Cuanto tiempo llevas
trabajando detras de un despacho?

Sands se crisp0 y encogio6 el estbmago instintivamente... todo lo
gue pudo.

--Sera mejor que te pongas en forma si piensas quedarte por
aqui... sobrevivir, digo.

--Tampoco estoy en tan mala forma --protesté Sands, con mas
irritacion que conviccion.

--¢,Qué? ¢ Juegas al golf una vez a la semana?

Sands vacild. Intent6 no fijarse en las gotas de sudor que
adornaban los hombros y los biceps de Clarence.

--Tenis.

Clarence abrio los ojos de par en par.

--Ohhh... tenis. Si lo llego a saber...



--Bueno --interrumpié Hetger, apretando el hombro de Sands--,
ahora que ya conoces a todo el mundo...

Clarence ya se habia desentendido de ellos. Empezé a sacar ropa
limpia de una mochila de deporte que habia debajo del catre. Hetger y
Sands le dejaron a solas. Volvieron a ascender la escalerilla hasta el
cobertizo a oscuras, para luego enfrentarse de nuevo al relativamente
brillante exterior. Un pufiado de languidos copos de nieve caia al suelo
desde el cielo gris.

--"La gente no vuelve del cielo" --mascullé Sands--. ¢ Y ese tipo
hace lo que le dices?

--¢HM? --John ladeo la cabeza--. Oh. No, la verdad es que no.
Formamos una comuna en muchos aspectos, pero también somos
bastante democraticos... gue no "demdcratas”.

--¢, Me estas diciendo que todo el mundo hace lo que le da la
gana? --Sands estaba intentando asimilar lo que habia visto hasta el
momento.

--Dentro de unos limites razonables. No habras venido para que la
gente te diga lo que tienes que hacer, ¢no?

--Me trajeron. Inconsciente.

--Eso es verdad, pero no te quedarias si se esperase de ti que
acataras ordenes, ¢,no es asi?

Sands no sabia qué responder. Era evidente que Hetger pensaba
gue Sands iba a quedarse, y Sands no sabia si estaba preparado para
alejarse de un grupo de personas que comprendian por todo lo que
habia pasado. Pero tampoco sabia con certeza si queria quedarse.

--No pienso quedarme si ese tipo --indico el cobertizo--, va por ahi
matando gente indiscriminadamente...

--Clarence no hace nada indiscriminadamente. Ninguno de
nosotros lo hace. Debatimos lo que deberia hacerse. Discutimos. A
veces alcanzamos un acuerdo, y a veces no.

--Matar a Gerry fue un asesinato --insistié Douglas.

--¢ Asesinato? ¢ Cuando ya estaba muerto?

--No parecia muerto. Para mi no, no entonces. Ni para la mayoria
de la gente. Ni para un tribunal de justicia.

--Los tribunales no estan preparados para ocuparse de las cosas
gue vemos, Douglas --dijo Hetger, muy solemnemente--. ¢ Por qué no
llamaste a la policia cuando Melanie estaba en peligro?

Sands fulmino a Hetger con la mirada, pero no respondi6. Avanzo
hacia la casa a largas zancadas. La nieve comenzaba a caer con mas
decision.



John llamo a la puerta del pequefio dormitorio un par de horas y
cinco centimetros de nieve mas tarde. La oscuridad volvia a cobrar
fuerza tras las cortinas de color beige.

--Por si te sirve de algo --dijo cuando hubo entrado--, creo que
Albert tenia razén acerca de Stafford. No creo que constituyera una
amenaza inmediata para nadie. Pero hemos visto cOmo eso puede
cambiar rapidamente. TuU mismo has visto el cambio.

Sands no estaba dispuesto a aceptarlo.

--Y ya que «tal vez, quiza, posiblemente» hubiera supuesto un
peligro, se merecia que le partieran la cabeza por la mitad.

--El vampiro que crees que acecha a tu esposa...

--iLa amenazé! jY a Melanie!

--Vale. Una amenaza verbal. ¢ Le has visto beber sangre alguna
vez? ¢La de cualquiera?

--Eso es completamente distinto.

--¢, L0 perseguiste con una botella rota, con un bate de béisbol,
porque querias discutir el asunto? ¢ Te abalanzaste sobre él a traves
de una ventana porque querias parlamentar?

--iSé que quiere matarla!

--¢,.Sabes lo que tal vez sabia Clarence acerca de Stafford? En
nuestro mundo son pocas las cosas que puedan dividirse en blancas o
negras, Douglas. --Sands se tumbdé boca arriba en la cama; entrelazo
los dedos detras de la cabeza y se qued6 mirando el techo--. No estoy
diciendo que no hicieras lo correcto --continué John tras un
momento--. Y aunque no estoy de acuerdo con lo que hizo Clarence,
no puedo estar seguro de que yo tenga razon y €l estuviera
equivocado, no cuando cada uno de nosotros obedece los dictados de
Su propia conciencia, de revelacion personal.

Otro instante de silencio tenso.

--Lo que importa --afiadio Hetger, al cabo--, es que sigamos
adelante, que nos ayudemos mutuamente a aprender y a sobrevivir.
No tienes que decidir ahora durante cuanto tiempo quieres quedarte,
pero necesito saber si estas dispuesto a ayudarnos con este vampiro,
porque cuidar de tu esposa y de la otra mujer ya nos ha mantenido
ocupados durante dos semanas.

--Desde luego que ayudaré --rezong6 Sands, sin mirar a John.

--Bien. Preparate para salir dentro de diez minutos.
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Sands subio a la furgoneta con los demas: Julia y él en la parte
posterior, Clarence al volante, y Jason en el asiento del copiloto. Habia
dos asientos atras, y una alfombra vieja y sucia en el suelo, pero la
mayor parte del espacio lo ocupaban diversos compartimentos de
embalaje, varios de ellos cerrados con llave.

Clarence se dio la vuelta y llamé a Sands:

--Oye, Pete Sampras, cierra la puerta.

--¢,John no viene? --preguntdé Sands a Julia.

La mujer neg6 con la cabeza.

--Esta noche se queda aqui con Nathan.

Sands tir6 de la pesada puerta corredera, y en cuestion de
segundos la furgoneta salio del garaje para adentrarse en la noche en
expansion. Julia habia traido una mochila de lona medio llena,
parecida a la que guardaba Clarence debajo del catre en el refugio
antiaéreo; probablemente excedentes militares. Lo unico que llevaba
Sands consigo era su Louisville Slugger; Julia se lo habia entregado
antes de patrtir.

--Lo saqué de tu coche --habia dicho.

--¢,Sigue en casa de Albert? --habia preguntado Sands.

--Esta a salvo. Aparcado en el distrito sur.

La calle del distrito sur en la que estaba aparcado su coche fue,
por cierto, donde les dejé Clarence quince minutos después de
abandonar la casa. El coche de Sands estaba estacionado detras del
de Julia. Por lo demas, la calle estaba desierta. Se trataba del antiguo
distrito de oficinas, una coleccion de grandes edificios cuadrados,
antiguos bancos y grandes almacenes que eran ahora cascarones
vacios o empleados soélo para guardar enseres. La comisaria de
policia se encontraba también en el distrito sur, por lo que la zona no
habia sufrido demasiado a manos de los vandalos y era un lugar
razonablemente seguro en el que se podia dejar un coche sin
vigilancia durante breves periodos de tiempo; lo bastante breves como
para que el vehiculo no quedara enterrado por la eficiencia de las
quitanieves.

En esta porcion de la ciudad, el ala norte ostentaba avenidas
largas y rectas, que se extendian hasta donde alcanzaba la vista y



hendian los estrechos cafiones de cristal y acero. Sands se encorvo
para guarecerse del frio cortante e intenté concentrarse en la tarea
gue tenian entre manos. Aqui el viento no era mas que un
inconveniente, un incordio, no algo a lo que temer. No habia ninguna
voz, tan solo un irregular silbido carente de significado.

Cuando Clarence y Jason se hubieron alejado, Sands aguardd
impacientemente a que Julia abriera el maletero de su coche y
comenzara a desempaguetar metddicamente los contenidos de su
petate. La proximidad de la comisaria no tardd en pasar a convertirse
en fuente de inquietud, en vez de seguridad, cuando Julia abrié un
gran estuche de plastico del que sac6 una ballesta.

Sands pase6 la mirada por los alrededores, nervioso.

--iDios santo! --Julia ignord su alarma mientras sometia el arma a
una rapida inspeccion visual. El siguiente estuche, mas pequefio,
contenia al menos una docena de flechas de cabeza cuadrada--.
¢ Pillais todo eso en Wal-Mart? --pregunté Sands, con sarcasmo.

--No. En Wal-Mart solo compramos las pistolas. Dios bendiga a
Ameérica. En cuanto a esto --dijo Julia, volviendo a cerrar los dos
estuches--, Dios bendiga a Internet. --Cogio algunos objetos mas de la
bolsa de lona, los metidé en una mochila mas pequefia, y dejo el petate
y los estuches de plastico en el maletero, que cerré--. En marcha.
Moveremos tu coche por la manana.

Sands vio como la diminuta mujer abria la puerta del conductor;
se cruzo de brazos y tenso la mandibula, desafiante.

--No me importa reconocer que sabes mas que yo acerca de lo
gue esta pasando. Pero eso se debe en parte a gue nadie me ha dicho
lo que vamos a hacer.

--No hemos tenido mucho tiempo. John no sabia si ibas a
acompanarnos. Te has pasado todo el tiempo zanganeando en tu
cuarto. --Sands abri6 la boca para replicar, pero Julia aln no habia
terminado:-- Si quieres subir al coche, tendremos tiempo de sobra
para hablar de lo que te dé la gana. Si no, estupendo. Tu haz lo que
quieras, yo me largo.

Sands volvi6 a abrir la boca, pero Julia ya se habia sentado al
volante y habia puesto en marcha el motor. A regafadientes, ocupo el
asiento del copiloto. Se alejaron de la montafa de nieve, bajo la que
habia enterrada un bordillo en algin punto.

--¢,Por qué diablos tienes una ballesta? --pregunté Sands, casi
nada mas ponerse en marcha.

--¢,Como se mata a un vampiro? ¢ Clavandole una estaca en el



corazon? Por lo que he oido, no suelen quedarse quietos.

--Entonces, ¢ vamos a por él?

--No --respondié Julia, sin apartar los ojos de la carretera--. Es
s6lo una mision de reconocimiento, pero nunca esta de mas pensar en
la autodefensa.

--Entonces, ¢por qué la has dejado en el maletero?

--El asiento de atras se inclina hacia delante. Hay una abertura en
el maletero. Pero si no la necesito, una ballesta en el salpicadero suele
despertar sospechas en la gente.

--Oh. --Eso tenia sentido. Comprob6 el reconfortante peso de su
Louisville Slugger. Al menos ahora tenia dos manos utiles--. ¢No
deberia llevar encima una pistola o algo?

--¢, Tienes alguna experiencia con armas de fuego? ¢ Has
disparado alguna vez?

--Ah... no.

--Entonces no quiero estar cerca de ti si empufias una pistola.
--Condujeron en silencio durante varios minutos, hacia el oeste. Los
colosales edificios desocupados del sur cedieron terreno a tiendas
mas pequenas, y luego a vecindarios residenciales--. Clarence estaria
encantado de ensefarte.

--¢,Qué?

--A disparar. A manejar armas de fuego. Estaria encantado de
ensefarte si quisieras.

--No me lo imagino encantado de nada --dijo Sands. Julia sonrio.
Era la primera vez que recordaba verla hacer algo asi--. ¢ Te hablo
Albert de Gerry Stafford?

La sonrisa de Julia se evaporo.

--No estar de acuerdo con Clarence no es motivo para no
aprovechar su experiencia.

--Asi que sabe de armas.

--Sabe de muchas cosas.

A Sands no le hacia gracia el tono pedante que habia adoptado
Julia para dirigirse a él, para contestarle. Debia de tener al menos diez
afios menos que él. John Hetger, por lo menos, habia sido bastante
sincero durante sus conversaciones ese dia, pero Sands todavia tenia
muchas preguntas, y seguian surgiendo mas a cada minuto. ¢ Como
se suponia que iba a comprender nada si no preguntaba? Pero Julia le
trataba como si fuese un incordio. «No tengo por qué tolerar esto»,
penso, dispuesto a combatir el fuego con fuego. Sin embargo, no
podia olvidarse (ni explicar) completamente de como le habia ayudado



Julia con sus diversas heridas. Sus extrafas cualidades eran una baza
importante, como lo era el hecho de que ella conociera este
desconcertante mundo, conocimientos que agitaba ante sus narices
como una zanahoria, al mismo tiempo que le castigaba con un palo
por algun tipo de transgresion tacita. Para colmo de males, la
apreciaba, aunque no fuera particularmente atractiva. Sands se
alegraba de eso; la situacion seria mucho mas intolerable si se
afadiera el deseo a la contenciosa dinamica de su relacion. Le habria
guardado un rencor aun mayor.

Asi las cosas, pensaba en ella como en una especie de sapo, con
sus pequeios ojos abultados. Sentada en un cojin para poder ver por
encima del volante, carecia de la gracia de Faye y de la garra de
Melanie, aunque parecia investida de una confianza suprema, un
sentido del propdésito y la direccion, del que las otras dos mujeres
carecian.

No mucho mas tarde, conforme conducian, las calles y los letreros
comenzaron a volverse conocidos para Sands. Sabia qué curva daria
Julia y qué habia detras de cada esquina.

--Estamos yendo a mi casa.

--Deberias alegrarte. Es un chollo.

--¢Y eso?

--Podemos quedarnos sentados en el coche, dar un paseo por la
manzana cada una o dos horas, y mantener tu hogar bien vigilado.
Clarence y Jason se ocupan del apartamento de la muchacha. Alli no
hay ningun sitio en el aparcamiento desde el que vigilar como es
debido. Tienen que sentarse en el bosque, a la intemperie, detras de
los edificios.

--¢ Llevais haciendo esto desde la primera noche que llamo
Albert?

Julia asintio.

--Dos personas donde la muchacha. Por lo general dos en tu
casa; a veces John venia solo. S6lo hemos visto al... a tu vampiro en
el apartamento.

--Asi que me estais haciendo un favor.

--Algo asi.

Aparco al otro lado de la calle y en diagonal con respecto a la
casa de Sands, mas o menos en la linea divisoria de la propiedad de
dos vecinos.

--Para que cada uno piense que hemos venido a visitar al otro, y
nadie se preocupe al ver un coche extrafio delante de su casa



--explico Julia.

Observar su propio hogar como si fuese un extrafo, un ladrén
evaluando la propiedad, incomodaba a Sands. No habia regresado ni
habia vuelto a hablar con Faye desde Nochevieja. Aunque ella no
tuviera la culpa, se encontro resentido por el hecho de que Faye
estuviera tranquilamente sentada dentro --leyendo, viendo la
television, lo que fuera-- mientras €l compartia un frio coche con una
insoportable y fea tipeja que le despreciaba. Su esposa, igual que
Melanie, no tenia ni idea, ni idea en absoluto, de lo que habia tenido
gue soportar por intentar protegerla. En lugar de mostrarse
agradecida, le habia echado de casa de una patada. Por ella, como si
se moria.

--Toma --dijo Julia, interrumpiendo sus negros pensamientos. Le
puso en las manos un bulto que habia sacado de su mochila--.
Pontelo.

Tras un momento para deshacer el envoltorio, vio que se trataba
de unos finos auriculares de plastico equipados con un pequeio
micréfono y un receptor que se enganchaba en la oreja. Julia se
coloco un juego idéntico. Sands se peled brevemente con el suyo pero
se lo puso.

--Parezco el monitor de un video de gimnasia.

--A mi me gusta imaginarme como un controlador de trafico aéreo
--zumbd la voz de Nathan en su oido derecho. Sands dio un respingo.

--Se activan con la voz --inform6 Julia. La escucho en estéreo,
normal con la oreja izquierda, y a través del auricular con la derecha.
La mujer alargé el brazo y ajusté el agarre de sus auriculares--. Baja el
micréfono hasta esta posicion --le mostré cémo--, y se apaga. --Sands
dejo de oirla por el auricular--. No transmites ni recibes. Vuelve a
subirlo --coloc6 el micréfono de nuevo en su posicion anterior, y Sands
volvié a recoger su voz electronicamente--, y listo. Casa Uno a Casa
Dos en posicion.

--Te recibo alto y claro, Casa Uno --respondié Nathan.

--Aqui Piso Uno --dijo Clarence--. ¢ Me recibes, Pastelito?

--Alto y claro, Piso Uno. ¢Qué hay de "Piso Dos"?

--Estoy aqui, peldndome el culo --dijo Jason.

--Alto y claro, Piso Dos. Mejor tu que yo.

--¢,Dénde esta Hetger? --preguntd Sands a Julia.

--Esta conmigo --respondio Nathan--, y para ti es Base Uno, Casa
Dos.

Julia apag6 su micréfono.



--Si vas a decirme algo, apagalo antes, o sera un jaleo. Y nada de
nombres por la linea...

--Pero si no hay linea.

--Menos chachara, Casa Dos --dijo Nathan.

Julia estird el brazo y apag6 de nuevo el equipo de Sands.

--Eres muy observador. No hay linea. Es una forma de hablar.
Pero como te he dicho, nada de nhombres. Podriamos colarnos en
algun movil. Probablemente nadie pudiera enterarse de nada a menos
que se esforzaran, pero mas vale prevenir que lamentar.

Sands asintié con la cabeza.

--Ahora puedes hablar. Est4 apagado.

--Vale.

--Mira --dijo Julia, algo exasperada--. Puedes dejarlo encendido y
posarlo en el asiento a tu lado. Oiras a cualquiera que hable. Voy a
hacer una ronda rapida alrededor de la casa. Recuerda, las ventanas
estas tintadas. Si no te mueves mucho, nadie te vera dentro del coche.
Vuelvo enseguida. --Sands, tras encender de nuevo su equipo, la oyo
decir cuando hubo salido del coche:-- Aqui Casa Uno. Voy a dar una
vuelta.

--Entendido, Casa Uno --respondié Nathan.

Sands se quedo sentado a solas en el coche y contemplo su
vecindario por primera vez con los ojos de un forastero. Estaba
escondiéndose de sus vecinos: los Donner, los Murray, la anciana Sra.
Lannister. «¢ Y por qué demonios? --se pregunt6--. Solo intento
proteger a mi mujer, por el amor de Dios». Pero supo la respuesta en
cuanto se hubo formado la pregunta en su cabeza: Si, intentaba
proteger a su mujer. ¢Y de qué? De un vampiro. ¢ Entenderian eso sus
vecinos? ¢ Faye? ¢ Cuanto tiempo habia tardado €l en convencerse de
gue el merodeador existia de verdad, incluso después de haberlo visto
con sus propios 0jos? No habia forma racional de explicarselo a nadie.
No habia forma cuerda.

«Bueno, que les den --penso--. Ya nos encargaremos nosotros
del problema, y ellos podran seguir adelante con sus placidas vidas.
Sin saber jamas que su seguridad es poco mas que un espejismo».

Sands observé su hogar, sabedor de que no podria regresar a él.
Se preguntd como habian llegado tan lejos las cosas; no las cosas
demenciales que habia empezado a ver y a oir, sino la progresiva y
sutil destruccion de su felicidad. ¢, Habria sido tan lento el desarrollo en
realidad, o es que él no se habia dado cuenta hasta que ya era
demasiado tarde? Su frustracion crecia estando alli sentado; el que



habia sido su hogar durante dos décadas estaba al otro lado de la
calle pero era inaccesible, todo lo que veia le era conocido y extrafio a
la vez. A través de las ventanas de la sala de estar y del abanico de
cristal esmerilado de la puerta principal, podia ver que emanaba una
luz célida. Esa debia de ser la lampara de la mesa del recibidor. La
madre de Faye les habia dado esa lampara a modo de obsequio al
empezar a vivir en la casa. Douglas habia llegado hasta el extremo de
romperla "accidentalmente” en una ocasioén, pero Faye habia insistido
en pegar los pedazos. Ahora la bombilla no encajaba del todo, y la
pantalla estaba ligeramente torcida. Sin embargo, le habia parecido
demasiado arriesgado provocar un segundo accidente. «Deberia
haberla aplastado cuando recogi mis cosas en Nochevieja», penso.
Pero ésa no era la clase de peleas que habian tenido Faye y él; sus
discusiones no eran tumultuosos acontecimientos en los que se
gritaba y se rompian cosas. Preferian las indirectas y las pufialadas
por la espalda. Hacia mucho que su matrimonio se habia convertido
en una guerra de subterfugios.

Para cuando Julia hubo regresado al coche, en el interior hacia
mucho mas frio, y el talante de Sands era tan agrio como podia serlo.

--Aqui Casa Uno. Todo despejado por ahora.

--Recibido, Casa Uno --se apresuro a responder Nathan.

Julia se quito el equipo y lo colocé en su regazo. Indicd a Sands
que apagara el suyo.

--Mafiana deberias llamar al trabajo. O eso, o acudir. Has faltado
el jueves y el viernes. Estaran preguntandose...

--Deja de decirme lo que tengo que hacer --espetd Sands... pese
a saber que tenia razon. Ni siquiera se habia acordado del trabajo, ni
de que mafana seria lunes. Los antiguos parametros de su vida
habian dejado de significar algo para él: su matrimonio, su empleo,
algo tan basico como los dias de la semana.

Julia se crispo.

--De acuerdo... --dijo, esforzandose obviamente por no levantar la
voz. Pero, sus palabras brotaron veloces y con rabia:-- No pienso
aguantarlo mas. Hemos intentado ocuparnos de la gente que te
importa, y yo personalmente te he ahorrado dos visitas al hospital. Si
no quieres dar las gracias, me da igual. Puedo soportarlo. Puedo
aceptar el hecho de que seas un capullo egocéntrico y faldero anclado
en una eterna adolescencia, pero si quieres formar parte de esta
operacion, mas te vale que escuches y aprendas, porque ya has visto
gue las cosas pueden torcerse, y cuando se tuercen pueden resultar



letales. Lamento que tu matrimonio no vaya bien, o que no fuera bien,
lo que sea, pero yo también he pasado por un matrimonio frustrado.
He perdido un marido y un hijo, mi pequefio Timothy. Asi que puedes
echarle la culpa al mundo y odiar a todos los demas por tus problemas
Si te apetece, pero puedes ahorrarte tu genio conmigo.

--Siento que perdieras un hijo... --respondi6é Sands, igual de
enfadado que Julia. Sus palabras le sorprendieron tanto como a ella, y
de algun modo absorbieron la hostilidad del ambiente casi por
completo. Sands continué con un tono mas razonable, casi de
arrepentimiento:-- Yo perdi un hijo. Pe... perdimos un hijo. Faye y yo.

Julia apart6 la mirada de él. Sands vio que tragaba saliva.

--Lo siento.

--Tienes razon. Mafiana tengo que llamar al trabajo.

Permanecieron sentados en silencio durante un buen rato. Sands
volvié a encender su equipo, pero los demas no dijeron nada que le
distrajera. Los copos anteriores habian cesado, pero empezaba a
arreciar el viento. Sands intento ignorar los arboles y los rastrojos que
se inclinaban y rodaban; intentd no escuchar el lamento intermitente.
No oy6 aquel sonido capaz de helar los huesos, la pequeia voz
inocente. Cerrd los o0jos, a sabiendas de que no deberia, que Juliay él
estaban ahi para vigilar. Pero no podia reunir el valor necesario para
volver a contemplar su propio hogar. Le aterrorizaba que pudiera ver
una pequefia figura cruzando la calle en plena noche, una mano
pequeia tendida hacia él.

Sands se obligd a abrir los 0jos. Se preguntd si Julia seguiria
viendo a su hijito... del mismo modo que él veia a Adam. No sonaba
como si hubiera perdido su custodia por culpa de un divorcio. Sands la
mir0, pero ella estaba concentrada en la casa. Queria preguntarle,
pero no se atrevia. La pregunta era demasiado personal, y lo que
revelaria acerca de él mismo era demasiado embarazoso. Por fin
consiguio volver a mirar su hogar. No hay ningun nifio en la calle,
ninguna voz en el viento. Pero, ¢durante cuanto tiempo seguiria
siendo asi? ¢Durante cuantas horas podia quedarse ahi sentado, tan
cerca del lugar del que ya habia huido en mas de una ocasion?

Anhelaba cualquier distraccion... y se agarrd a una, pese al dolor
renovado que pudiera causarle a Julia.

--¢,Qué paso con el cuerpo de Albert?

Julia, perdida en sus propios pensamientos sombrios, no se
animé con la pregunta.

--Lo incineramos.



--¢,La policia...?

--La policia no lo sabe. Nadie mas lo sabe.

Aquello desconcert6 a Sands.

--¢,Cémo gue nadie mas lo sabe? Esta muerto. ¢ Cémo no va a
saberlo nadie? Los empleados del crematorio lo sabran.

--John tiene amigos --dijo Julia, frunciendo el cefio ante el
sarcasmo de Sands--. Ya esta resuelto. La gente se imaginara que ha
desaparecido con el tiempo, pero nadie sabra lo que ha ocurrido. Si la
policia empieza a hacer preguntas, ta seras de los que solo sepan que
ha desaparecido, puesto que pasaste una temporada en su casa.

--Dios santo --musitd Sands--. Asi que habra desaparecido asi,
sin mas. ¢ No tiene familia...?

--No, pero aunque la tuviera, tendria que ser asi, Douglas. La
caza se antepone a todo lo demas: familia, amigos, trabajo. Asi ha de
ser --puntualizo.

--Pero yo tengo que llamar a la oficina. --El escepticismo
regresaba a rastras al tono de su voz.

--Si planeas conservar tu empleo, tendras que cubrir tus pasos.
Coartadas, razones de peso para faltar al trabajo. --Julia se encogi6 de
hombros. A Sands le parecia que todo el mundo se habia apropiado
del gesto de Hetger--. No tienes por qué conservar tu empleo, pero
creo que seria buena idea. No resulta sencillo vivir del aire. Algunos de
los nuestros tienen inversiones. Yo vendi mi casa. Vivo de las rentas.
Por ahora.

--No es el mejor plan de jubilacién que se me ocurre.

--Ninguno de nosotros piensa llegar a jubilarse.

A Sands no le gusté el tono en que dijo eso Julia. ¢, Se referia a
gue la batalla no terminaria jamas, 0 a algo mas ominoso, mas acorde
con la suerte de Albert? Antes de que Sands tuviera ocasion de
plantear la pregunta --o de decidir si queria plantearla-- el equipo de
Julia crepitd en su regazo.

--Aqui Piso Uno. Lo vemos. Repito. Lo vemos.

Sands quiso encender su equipo, pero Julia le detuvo.
Contemplaba el suyo como si de una serpiente dispuesta a atacar se
tratara.

--Limitate a escuchar --susurré--. Si nos ponemos a conversar por
la linea, podria oirlo.

Sands no alcanzaba a comprender como podria ocurrir tal cosa, a
menos que el merodeador estuviera justo al lado de Clarence y Jason.
La voz del equipo sonaba lo bastante clara para Sands y Julia, pero se



encontraban en un espacio pequeio y cerrado. De todos modos, hizo
caso a Julia y se limité a escuchar.

No hubo nada que escuchar durante varios minutos. Seis, para
ser precisos. Pero parecieron alargarse hasta la eternidad. En medio
de ese intenso silencio, Sands sintio la subita necesidad apremiante
de ir al cuarto de bafio.

Julia apenas hizo un gesto en todo ese tiempo. No apart6 los o0jos
del equipo.

--Si hubiera estado observando sin mas desde el edificio
abandonado --susurré--, lo habrian dicho. Debia de estar moviéndose,
pasaria cerca de ellos. Probablemente se acercaba al edificio para
trepar por la pared. Si es que hace lo que ya hizo una vez.

--Entonces, ¢,a qué esperan? --susurrd Sands, apremiante, a
modo de respuesta. No sabia a ciencia cierta cuan sensible era el
micréfono, qué volumen de voz era necesario para activarlo. Lo ultimo
gue queria hacer era decir cualquier estupidez y que alguien, Clarence
o Jason tal vez, muriera. La segunda ultima cosa que queria era
guedarse alli sabiendo que el merodeador estaba trepando al edificio
de Melanie, escalando hasta su ventana--. Vamonos. Esta alli. Faye
esta a salvo. No nos necesita. --Julia le indicé que se callara, pero
Sands no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer--. jQuiza nos
necesiten! --Se aseguré de mantener su voz mas baja que la de Julia.
Ella tenia el micr6fono mas cerca que él, pero... ¢y Si Su voz, mas
profunda, llegaba mas lejos o resonaba mas? Intenté guardar silencio,
pero era una batalla perdida--. Vamonos.

--S6lo va a vigilar --susurré Julia--. Es lo Unico que ha hecho hasta
ahora. No ha mostrado ningun indicio de...

--iOh, rayos! jHa entrado! --exclam¢ la voz de Clarence, seguida
de una confusion de sonidos.

--jHa roto la puerta de cristal, la corredera! --dijo Jason, mucho
mas alto--. jVamos a entrar!

Julia se puso enseguida el equipo. Sands encendio el suyo. Oyo
mas ruidos, Clarence y Jason en movimiento, la nieve crujiendo bajo
Sus pies, su respiracion.

--jJulia, vamos! --gritd6 Sands, entre dientes--. jVamos!

--No hay tiempo, Casa Dos --zumbo la voz de Hetger--. Y nada de
nombres --afiadié bruscamente. Julia tap6 el micréfono con la mano.

--Se habria terminado antes de que llegasemos --dijo, pero
distaba de tomarse sus propias palabras al pie de la letra. Los nudillos
de su mano izquierda se veian blancos sobre el volante, igual que los



de ambas manos de Sands, enroscadas en torno al bate de béisbol.

Douglas podia imaginarse al merodeador rodeando la garganta de
Melanie con sus manos. No podia escuchar mas; queria quitarse el
equipo, pero no conseguia reunir las fuerzas necesarias.

--iTenemos que ir!

Pisadas en el auricular, pero no el sonido de la nieve aplastada.
Un impacto mas sdlido. Los escalones. El tenor cambié cuando
Clarence y Jason hubieron alcanzado el porche elevado.

--jOh, rayos! --Sands tendié la mano hacia las llaves en el
contacto. Julia la aparté de un papirotazo.

Un fuerte golpe. jLuego un disparo! Sands y Julia se
sobresaltaron al unisono. Una mujer gritando. Melanie. Uno de los
hombres gritaba a su vez, pero las palabras eran confusas. Mas gritos.
Otro estallido de arma de fuego. Cristales rotos.

--iVamos! --exclamo uno de ellos. Sands no pudo distinguir si se
trataba de Clarence o de Jason.

Douglas intentaba escuchar mas alla de la voz masculina, oir si
Melanie seguia gritando. Pensoé que la oia. ¢ Estaba herida? Si gritaba
era porque seguia con vida. Pero, ¢ era ella de verdad? ¢ Seria lo que
el queria oir?

Pisadas en el porche de nuevo. Una respiracion pesada.
Escaleras.

--jHa salido por ahi! jMira! jPor ahi! --Era Clarence, excitado pero
controlado, dando instrucciones a Jason:-- ¢Ves eso? Cuarta planta.
Con la lona.

--Lo veo.

--Vamos. Pégate a mi.

--¢ Y Melanie? --se apresuré a preguntar Sands, esforzandose
para no gritar al micréfono.

Solo se oia la respiracion pesada y el sonido de un movimiento
apresurado, hasta que:

--Esta bien. Me parece. --Era Jason.

--¢Le parece? --Esta vez Sands grito--. ¢ Como que te parece?

--Casa Dos, silencio o te desconecto. Tu eliges --dijo Hetger.

--Piso Uno y Dos, despejad la zona enseguida --dijo Nathan--. El
9--1--1 va en camino.

--jPodria estar desangrandose! --grit6 Sands--. jNecesita ayuda
ahora mismo!

Julia le arrebato el equipo. Estaba a punto de iniciar otra
discusidn, pero el estruendo de los auriculares cautivo su atencion.



--Estamos dentro --informé Jason. Sands sabia exactamente
donde estaban. El edificio abandonado, el apartamento de la cuarta
planta con la lona azul que cubria el boquete donde deberia haber
habido una puerta corredera y un balcén--. Vemos el rastro. Se
dirige... rayos, bajo por el agujero que hay detras del calentador.

--¢,B y C? --inquirié la voz de Clarence.

--Si --respondio Hetger inmediatamente, sin sombra de duda ni
vacilacion--. Piso Uno y Dos, actuar en vuestra posicion. Casa Unoy
Dos, al puesto treinta y tres. ¢ Entendido?

--Casa Uno y Dos, entendido --dijo Julia.

--Piso Uno y Dos, entendido.

--Pisos, daos prisa --afiadié Nathan--. Estoy en el escaner. Pasma
en menos de dos.

--Alto y claro, Pastelito.

--¢,De qué demonios estan hablando? --quiso saber Sands--.
¢, Qué es el puesto treinta y tres? ;Qué es By C?

Julia le lanz6 el equipo de vuelta y puso en marcha el motor.

--El puesto treinta y tres es a donde nos dirigimos ahora mismo. B
y C es "busqueday captura”.

Parecia preocupada pero determinada cuando salieron rugiendo
del bordillo cubierto de nieve.

34

Julia conducia de regreso por el distrito sur tan rapido como le era
posible sin llamar la atencion de la policia. En esos momentos, una
simple multa por exceso de velocidad podia resultar desastrosa en
mas de un sentido: Sands y ella podian terminar en la carcel, y los
demas cazadores podian terminar muertos.

--Baja el asiento trasero y saca los estuches del maletero.
También hay una palanca. Cogela.

Sands gruiio al encaramarse al asiento y rebotar de uno a otro
lado por culpa de las inesperadas maniobras del vehiculo sobre la
carretera cubierta de hielo.

--Informe del escaner --crepito la voz de Nathan en el equipo, que
Sands habia dejado en el asiento delantero--. Ha llegado el agente
Amigo. La nifia esta bien. Repito: bien. No hace falta llamar a la
ambulancia. Probablemente ni siquiera vio a huestro sonrisas.



--Lo que significa que el agente Amigo estara buscando a
nuestros muchachos --afiadié Julia.

--Estamos en la posicidn seis --informd Jason--. Amigo no va a
seguirnos aca abajo.

--No estés tan seguro --advirtié6 Hetger--. Pastelito, mantén los
oidos abiertos por si oyes algo de K--9. Podriamos tener problemas.

--Eso haré.

Mientras movia el asiento y cogia los estuches del maletero,
Sands no dejaba de repetirse: «Esta bien. Melanie esta bien. Gracias
a Dios. Esta bien». Saber que estaba a salvo casi compensaba los
momentos de agonia en que habia visualizado a la criatura
acercandose al apartamento de Melanie, trepando por la pared; en
gue se habia imaginado los afilados colmillos penetrando en su
garganta. Los disparos le habian dejado el corazén helado. Sus
encuentros con el merodeador habian sido horribles de por si, pero
escuchar, impotente, sin saber nada, era mucho peor. La adrenalina
recorria todo su cuerpo; pugnd por controlar el pronunciado temblor de
SuUs manos.

Cuando Sands hubo conseguido sacar el estuche de la ballesta a
través de la abertura del maletero, Julia giré bruscamente a la
derecha, privandole de equilibrio y estrellandole contra la ventana.

--Perdona. Ya casi hemos llegado.

La posicion treinta y tres, como descubrié Sands enseguida y para
Su pesar, era la tapa de una alcantarilla que comunicaba con el
sistema de canalizacion municipal.

--¢,Qué edificio? --habia preguntado cuando se detuvo el coche.

--Ninguno. --Julia indicé la tapa de la alcantarilla.

--¢Vamos a bajar por ahi?

Julia habia aparcado a media manzana de distancia, pero era
inevitable que ahora hubiera algunos coches mas circulando, por lo
gue Sands y ella tuvieron que esperar. Tras colocar algunas de las
flechas de punta cuadrada en un bolso que llevaba colgado al costado,
Julia se puso la mochila e intentd, con escaso éxito, ocultar la ballesta
bajo su abrigo; era demasiado pequefia para esconder debidamente la
aparatosa arma.

--Ten --dijo Sands, entregandole el Louisville Slugger y cogiendo
la ballesta--. Deja que lleve eso hasta que no pueda vernos nadie.

--Gracias. Dame también la palanca.

A tenor de la velocidad a la que solia conducir la gente, Sands no
podia creer la eternidad que parecian tardar los demas coches en



perderse de vista, doblar una esquina, pasar de largo. Cuando se
animé a abrir la puerta, aparecio otro coche y tuvieron que esperar un
poco mas.

--Um... --empezé Sands, decidido a aprovechar el enloquecedor
retraso--. ;,Qué vamos a hacer exactamente cuando estemos ahi
abajo? --Tenia puesto el equipo, pero lo apago antes de hablar.

Julia inhal6 hondo. Cubrié su microfono, en lugar de apagar el
equipo.

--Vamos a intentar encajonarlo: Clarence y Jason por el norte,
nosotros por el sudoeste, John por el sudeste. A lo largo de estas dos
semanas, hemos estado vigilando a tus amigas y explorando un poco,
por si llegabamos a esto. Estdbamos dispuestos a observar siempre y
cuando no emprendiera ninguna accion agresiva. Nos costd convencer
a Clarence para que se aviniera. Pero después de lo de esta noche...

--BlUsqueda y captura --dijo Sands. Julia asintio--. jNo habréis
dibujado un mapa de las alcantarillas!.

--No ha hecho falta. Nathan encontré los croquis. Sefialamos una
serie de encrucijadas en las que convergen las series de tuneles y
rastreamos esos puntos. Pero si esta cosa puede escurrirse por
espacios demasiado angostos para un ser humano, estaremos
jodidos.

--Se escapara --dijo Sands, acordandose de lo rapido que se
habia movido el merodeador cuando lo vio en accion--. Lo perderan
ahi abajo. Es demasiado veloz.

--No tienen que tenerlo a la vista. Clarence lo habra tocado. Estan
siguiendo un rastro visible.

--¢,Como que...? ¢ Qué clase de rastro visible?

--Lo entenderas cuando lo veas --le asegur6 Julia--. Parece humo,
pero no lo es. Ya lo veras. Es algo que puede hacer Clarence... como
cuando vemos cosas Y, sencillamente, sabemos.

--Como cuando me ayudaste a recuperarme. ¢ Ese es el don de
Clarence?

--Exacto. Uno de ellos. Don, virtud, como quieras llamarlo.

Sands asintid. Intentaba asimilar todo aquello. «Voy a seguir un
rastro de humo, que no es humo, persiguiendo a un vampiro por las
cloacas para poder matarlo con una ballesta y un bate de béisbol».
Bien pensado, decidié no pararse a contemplar los detalles en ese
preciso momento.

--Los equipos llevan localizadores GPS incorporados --continuo
Julia--. Nathan nos dirigird y coordinara nuestros movimientos.



--¢, Y John va a bajar solo? --pregunté Sands, pensando al mismo
tiempo que ni por todo el oro del mundo haria él algo asi. Luego cay6
en la cuenta de que ya lo habia hecho... no en las cloacas, pero se
habia enfrentado al merodeador y habia sobrevivido. Por los pelos.

Julia no respondio en esta ocasion. Estaba escrutando la calle.
Los ultimos coches se perdian de vista.

--Vamos.

A Sands tampoco le resultaba sencillo ocultar la ballesta. Estaba
seguro de que, si le viera alguien, pensaria que tenia toda la pinta de
estar intentando ocultar un arma letal bajo el abrigo. Por suerte, Julia
sabia exactamente lo que queria hacer. Ataco los bordes de la tapa
con la palanca. En menos de treinta segundos, habia roto el hielo y la
nieve prensada y abria la tapadera.

--Hemos estado despejando algunas de éstas cada pocas noches
--le dijo a Sands cuando saco la linterna de su mochila 'y empezé6 a
bajar por la escalera--. No habriamos acabado a tiempo con el hielo y
la nieve de todo el invierno.

--¢Vuelvo a ponerla en su sitio? --preguntd Sands detras de ella,
empezando a descender.

--A menos que quieras que el agente Amigo y todo hijo de vecino
nos siga hasta aqui abajo.

--Yo estaba pensando mas bien en cdmo salir en caso de
necesidad. --Le entr6 la ballesta y se peleo con la tapa de la
alcantarilla, todo ello procurando conservar el precario equilibrio en la
escalerilla e imaginandose al siguiente coche que surgiria de la curva
en cualquier momento. Al fin, consiguié encajarla en su sitio.

Al final de la escalera, Sands intento recuperar el aliento, pero no
tardd en descubrir que inhalar hondo le producia arcadas. En la
opresiva penumbra, el olor a putrefaccion era abrumador.

--Ya te acostumbraras --dijo Julia, cubriendo su micréfono--. Un
poco. --Entrego el bate a Sands.

El la imit6, tapando el micr6fono cuando queria dirigirse a ella; no
gueria perderse ni una palabra que pudiera proceder de Nathan y los
demas. Sands palpé el canto de la ballesta.

--¢,Como te las has apafiado para camuflar esto en otras
ocasiones? Casi no me cabia debajo de la chaqueta.

--Es la primera vez que la uso.

--¢,Como dices?

--Digo que es la primera vez que la uso, salvo en el campo de tiro.
Este es nuestro primer vampiro.



--Nuestro primer vampiro --repitié Sands. Las palabras resonaron
por todo el tunel--. ¢ Con nuestro te refieres a...?

--A todos. Jason ha visto uno antes, incluso descubrié como se
llamaba, pero nunca nos hemos enfrentado a uno.

Todas las reservas de Sands, que habia conseguido aplacar con
relativo éxito, afloraron a la superficie. Se pregunté de repente si Julia,
o cualquiera de ellos, sabia qué demonios estaban haciendo.

* * %

--Aqui Piso Dos. Nos acercamos a la encrucijada A.

--Voy a recogeros, Piso Dos --dijo Nathan--. ¢ Estado del objetivo?

--Sigue corriendo hacia el sur --respondio Clarence.

Sands y Julia avanzaban en direccion noreste. Los principales
tuneles de alcantarillas se distribuian formando una rejilla, una linea
cada pocos bloques de la superficie, con tuberias mas pequefias e
inaccesibles que abastecian distintas areas. De vez en cuando,
Pastelito dirigia a las Casas Uno y Dos algunas manzanas hacia el
este, pero su rumbo principal era el norte. La ciudad se extendia mas
hacia el norte y el sur siguiendo el eje del rio Iron que hacia el este y el
oeste. Hetger, por su parte, bordeaba el oeste conforme avanzaba
hacia el norte. El plan era que los cazadores convergieran sobre el
merodeador y se enfrentaran a él cinco contra uno.

«¢ Y si muere alguno antes de que converjamos?», se pregunto
Sands.

Hacia frio en las cloacas, pero no tanto como en la superficie. El
constante borboteo del agua contrastaba con la hedionda naturaleza
del torrente contaminado que corria bajo --y sobre-- sus pies. En
primavera, estos tuneles servian de torrenteras, inundados de nieve
derretida. Las botas de Sands no eran tan resistentes al agua como
para mantener secos sus pies, y en algunos lugares el putrido liquido
le alcanzaba los tobillos. Conforme los dedos de sus pies fueron
perdiendo la sensibilidad uno a uno, las negras aguas le recordaron el
cuerpo de Albert, flotando si vida, mientras el hedor evocaba
recuerdos del merodeador y un contenedor saturado de desperdicios
en descomposicion.

Julia le habia dado una linterna de recambio que habia sacado de
su mochila. Mientras Sands alumbraba las paredes del tunel, esperaba
ver de repente la demoniaca mueca del merodeador y seguia
pensando que podia escuchar el rechinar de los dientes como



cuchillas. Lo Unico que sabian todos ellos de la localizacion de la
criatura era lo que podian inferir gracias a los escuetos informes de
Clarence y Jason y la consiguiente triangulacién de Nathan.

--Aqui Piso Dos. Nos acercamos a la encrucijada B. La
sanguijuela sigue avanzando hacia el sur.

--Vamos a taponar B --dijo Clarence.

--Entendido --respondié Nathan--. Casas Uno y Dos, Base Uno,
mantened vuestras posiciones. Estais a unos... seiscientos metros de
B, sudoeste y sudeste. Algo menos que eso entre vosotros.

--Casa Uno. Mantenemos la posicion.

--Aqui Base Uno. Manteniendo la posicion. Todo el mundo atento.
Si la sanguijuela no sabia todavia que tenia compaiiia, lo sabra
después de esto.

«¢,Después de esto? --se preguntd Sands--. ¢ Después de qué?».
Entonces sinti6 la sacudida.

El tinel temblo bajo sus pies. También la onda sonora atraveso
los tineles como una locomotora. Por un momento, Sands espero6 ver
el foco de un tren abalanzandose sobre él. Pero el sonido y la
vibracion se redujeron hasta desaparecer.

--¢,Qué demonios ha sido eso? --exclamo Sands... en el preciso
instante que un segundo temblor estremecia el tanel.

--Eso era la encrucijada B.

Sands no daba crédito a sus oidos; no podia creer que Julia se lo
estuviera diciendo con tanta tranquilidad.

--¢,Lo han volado? ¢ Con qué... dinamita?

--Granadas.

--Oh. Dios. Mio.

--Casas Uno y Dos, Base Uno, atentos --reiter60 Nathan--. Esta
acercandose.

Sands no sabia qué le asustaba mas: la perspectiva de toparse
de bruces con el merodeador, o la idea de que Clarence y Jason
estuvieran lanzando granadas en las cloacas. Casi habian dejado de
temblarle las manos, pero su corazén galopaba desbocado; no
entendia cOmo podia latir a ese ritmo sin explotar.

Por intimidante que hubiera resultado abrirse paso por los tuneles,
mantener la posicidn era aun peor. Sands y Julia barrieron con sus
linternas los pasadizos del norte y el este. Y esperaron. El frio
penetraba en sus huesos desde la planta de los pies, y la pestilencia
de las alcantarillas impregnaba cada bocanada de aire.

--Atentos, todos --dijo Clarence, transcurridos algunos minutos--.



Creo que hemos llamado su atencion. Ha girado hacia el este. Va
hacia ti, Base Uno.

Este. Hacia Hetger. Sands contuvo la respiracion.

--Si tienen un rastro que seguir --pregunté a Julia, irritado por su
propia e intensa preocupacion--, ¢,por qué rayos no nos quedamos
juntos y seguimos todos al maldito bicho?

--No sabemos hasta cuando dura el rastro. Podrian ser dias.
Quiza horas, o ni siquiera tanto. De esta forma, si desaparece, aun
tendremos una oportunidad.

«Una oportunidad de que nos mate a todos», pens6 Douglas.

--Base Uno --llamo6 Nathan--, media vuelta. No quiero que esa
cosa se te acerque por el norte, por la espalda.

--Entendido --respondié Hetger.

Sands volvié a experimentar la impotencia que habia sufrido en el
coche, mientras escuchaba a Clarence y a Jason. Su mente se habia
llenado de imagenes del merodeador y de lo que iba a hacer con
Melanie. Ahora veia a la bestia arrastrandose por los negros tuneles,
emboscando a John. Y los demas no oirian mas que algunos gritos, tal
vez alguna maldicion... y luego nada, salvo los gruiidos y jadeos de
los demas mientras corrian hacia el escenario, demasiado tarde.

Sin embargo, Julia y él mantenian la posicion. Se estaba
volviendo loco, experimentd preocupado, sosteniendo la linterna y el
bate. Podria verse obligado a esgrimirlo de nuevo con un solo brazo;
por lo menos esta vez podria utilizar la mano derecha. «Deberiamos
haber parado en Wal-Mart --pensé de repente--. Deberia haber
comprado una pistola. Muchas. Grandes». De pie junto a Julia, con
sus patéticos haces de luz, Sands se sinti6 increiblemente pequefio, y
la oscuridad era inmensa.

--Uh-oh --crepito la voz de alguien en el equipo. Eso capté la
atencion de Sands al instante--. Aqui Piso Dos. Tenemos una, eh...
grieta. Un agujero en la pared del tlnel.

--Al norte --afiadié Clarence--. ¢ Lo tienes en el mapa. Pastelito?

--¢ Estais justo delante?

--Correcto.

--No. No sale en los croquis. ¢ El rastro...?

--Si --respondio Clarence--. Ha entrado. Parece que nos va a
tocar arrastrarnos. Piso Dos, no vale la pena que andes a gatas detras
de mi culo. Quédate aqui hasta que yo vea a donde conduce esto.

--¢ Y si te encuentras con él? --pregunt6 Jason, preocupado.

--Le volaré la cabeza --contesté Clarence, sin vacilacion.



--Entendido --dijo Nathan--. Casa Uno y Dos, hacia el este dos, tal
vez tres, intersecciones, para prestar apoyo a Base Uno.

--Alto y claro --respondié Sands, aliviado porno tener que
continuar parado por mas tiempo. Julia y él corrieron al encuentro de
Hetger.

--Rayos --se oy0 la voz de Clarence--, esta cosa vuelve sobre sus
pasos. Sube recto y luego ciento ochenta.

--Si regresa a la superficie, lo habremos perdido --dijo Jason.

--No --dijo Clarence--. Depende de lo fresco que sea el rastro.
Podemos seguirlo por arriba, sélo que habra mas gente de la que
preocuparse.

--Piso Uno --intervino Nathan--, ¢ has dado la vuelta?

--No. Sigo adelante.

--De acuerdo. Debes de estar directamente encima de Piso Dos.
¢ Todavia ves el rastro?

--Si. Aun lo tengo.

El tinel que seguian Sands y Julia torcia hacia el sur y luego
volvia hacia el este. En la siguiente interseccion, Sands, antes de
darse cuenta de lo que estaba viendo, atraveso un reguero de humo
suspendido en el aire y paralelo al pasadizo norte-sur... pero el humo
no se disipo ni reacciond a su paso.

--¢,Qué demonios...?

--iTenemos el rastro! --anuncio6 Julia--. En el tunel norte-sur. Tiene
gue ser mas reciente que el de Piso.

Alumbro con su linterna ansiosamente, primero en una direccion y
luego en la otra. Sands, al comprender ahora lo que estaba viendo, la
imito.

--¢, Hacia donde va? --quiso saber Jason.

--He dicho norte-sur.

--¢,Pero hacia dénde?

--¢,Como demonios voy a saberlo? --espeto Julia.

No tardo en saberlo. En el intervalo de unos escasos segundos,
mientras Sands y ella escrutaban las cuatro medidas del tunel --tunel
vacio, oscuridad, tunel vacio, oscuridad-- la bestia se abalanzé sobre
ellos.

Sands trastabill6 de espaldas de repente. Consigui6 escudarse
con el Louisville Slugger, pero perdio la presa sobre él. El bate reboto
contra una de las paredes de cemento, para aterrizar en el agua.

Una voz zumbaba en su oido: "... jPisos, una interseccion al
oeste, luego al sur! jBase Uno, direccion oeste! jDeprisa! jDeprisa!.



Sands no tuvo tiempo de asimilar el significado de las palabras. Intuia
gue no iban dirigidas a él. Tanto su linterna como la de Julia
descansaban ahora en el cieno, proyectando largas sombras
amenazadoras.

El merodeador estaba estrangulando a Julia. Sus garras se
hundian en su garganta, cortandole la respiracion. La mataria
enseguida... a menos que Sands lo impidiera. Cogi6 a la criatura por
los hombros y la apart6 de ella... jlo lanzo6 contra la pared opuesta! Por
una fraccion de segundo, Sands se quedo petrificado, asombrado por
lo que acababa de hacer... era todo el tiempo que necesitaba el
merodeador.

Salto sobre él, golped y le lacerd el rostro con sus garras. Sands
se desplomo y cayo de cabeza a las fétidas aguas. EI merodeador
volvid a atacar. Levanté a Sands por el pelo y retrajo sus garras. Los
ojos rojos de la bestia fulguraban a escasos centimetros de distancia.
Su nariz se arrug6 ante el olor de la sangre que le bafaba la cara.

Cuando se disponia a golpear, un inesperado impacto estremecio
el cuerpo de la criatura. Se gir0, y Sands vio el proyectil de la ballesta
incrustado en el hombro del merodeador. Lo empujo al suelo y se girod
hacia Julia.

«jDispara otra vez!», queria gritar Sands mientras intentaba
recomponerse, pero tenia la mandibula entumecida y la boca
inundada de sangre. «jRecarga! jDispara otra vez!»

Pero en lugar de recargar la ballesta, Julia apunt6 a la bestia con
un dedo.

--iVete! --ordend.

Una chispa cegadora prendié en el aire que los separaba cuando
avanzo6 el merodeador. El monstruo se detuvo de repente, como si
estuviera momentaneamente desorientado. Volvié a avanzar hacia
ella. Otra chispa, y la bestia trastabillé de espaldas. Abrio sus fauces
cuajadas de dientes como cuchillas y sise0... y fruncié los labios, una
expresion escalofriante y burlona en aquel semblante grotesco. Giro
en redondo y volvio a asir a Sands, que acababa de incorporarse y no
tenia manera de esquivar a la bestia...

Una explosion hizo erupcion detras de la cabeza de Sands. Una
porcién del pecho del merodeador se abrié desgarrada, salpicando a
Sands de sangre y trozos de carne. El disparo resonaba en sus oidos.

El merodeador retrocedio a causa de la fuerza del impacto, pero
no cayo. Se recupero increiblemente rapido y salté en direccion a
Sands...



...Por encima de su cabeza. Y aterrizo sobre Jason. Resonaron
dos disparos mas. Sands vio que al menos uno atravesaba la espalda
del merodeador, pero la bestia no parecié inmutarse. Tenia a Jason.
Sus colmillos arrancaban pedazos de carne del rostro del joven. Sands
escucho los desesperados gritos sofocados de ayuda.

Otra voz exclamo:

--jQuitate de en medio!

Sands gir6 en redondo y vio que Julia lo apuntaba con la
ballesta... apuntaba a su espalda, pero él estaba en su camino.

--iMuévete!

Se aplasto contra la pared del tanel, pero cuando lo hizo, algo se
rompio en su espalda. Comenzaron los espasmos, los musculos de su
cintura se contrajeron.

«jNo! jMaldita sea!». Sands se tambale6 apartandose de la linea
de fuego de Julia, pero el merodeador ya se habia dado la vuelta 'y
utilizaba el cuerpo de Jason a modo de escudo. Su cara,
ensangrentada y mordisqueada, resultaba apenas reconocible... salvo
por sus ojos, desorbitados a causa del dolor. El merodeador lo sostuvo
en alto, sin mirarlos, con un brazo nervudo enroscado a su alrededor,
las garras hundidas hasta los nudillos en el torso de Jason.

Julia intentd apuntar, pero no servia de nada, y mientras ella
vacilaba, el merodeador retorcidé sus garras dentro de Jason. El joven
pataled y gritd, pero no podia liberarse. Su boca pareci6 abrirse
desmesuradamente... fue entonces cuando Sands se dio cuenta de la
cantidad de mejilla que habia perdido Jason.

Julia, renunciando a conseguir un blanco facil, corrié hacia
delante. Lanzo la ballesta a Sands en lugar de dejarla caer al agua, y
busco algo en su mochila. Sands intento cargar junto a ella --jtenian
gue salvar a Jason!-- pero cada paso apretaba aun mas el nudo de su
espalda. Intento hacer caso omiso del dolor pero se encontré doblado
casi por la mitad tras unos cuantos pasos, mientras Julia tomaba la
delantera.

--jAléjate de él! --gritd. Otro haz de chispas surgidas de la hada
inundaron el aire cuando se acerc6 al merodeador. La bestia se
encogio... pero esta vez parecia ilesa, y cuando se hubo dado cuenta,
su feroz sonrisa volvio a distorsionar sus rasgos.

Julia tenia ya lo que habia buscado en su mochila: el frasco
plateado. Quito la tapa y salpicé a Jason y al merodeador con liquido...
agua, como bien sabia Sands, a menos que Julia lo hubiera cambiado.

El merodeador no se encogi6 en esta ocasion, ni parecié afectado



en absoluto. Jason mantenia los ojos abiertos de par en par pero
ahora guardaba silencio, desencajada su destrozada mandibula. Julia
se sorprendi6 ante la ineficacia del agua... y mas cuando el
merodeador hundié la mano mas profundamente en el torso de Jason,
arranco un hueso, y le clavé una costilla en el pecho. Se desplomoé de
rodillas.

Lo que habia comenzado siendo un nudo de musculos en la
espalda de Sands estaba cambiando, creciendo, propagandose igual
gue un tumor maligno, proyectando punzadas que se apoderaban de
su columna, su estbmago, sus pulmones. Un ardor como no habia
sentido jamas surgio desde el fondo de sus entrafias. La fuerza
milagrosa con la que habia arrojado al merodeador de un lado a otro
del tinel se redujo a la nada. Sus piernas apenas podian sostenerlo.
Vio indefenso como Julia se caia al suelo, como si estuviera
hundiéndose en las repugnantes aguas. Sands no podia respirar. Sus
pulmones estaban siendo aplastados desde dentro y el hedor de la
putrefaccion los asaltaba desde el exterior. Se sentia impotente contra
la ominosa oscuridad de las cloacas, del merodeador, de las criaturas
gue se apoderarian del mundo. Unas luces bailaron ante sus 0jos.

Creyo al principio que las luces eran producto de su imaginacion,
aves carrofieras del dolor y la nausea, pero habia mas luces
alumbrando en el tunel... otras linternas.

--No vas a ir a ninguna parte --escuché que decia John Hetger...
al merodeador, comprendié Sands tras un momento. John habia
inmovilizado a la bestia con una mirada furibunda, y lo mas
sorprendente era que el merodeador parecia incapaz de desobedecer.
No ataco ni huyd, pero seguia sujetando a Jason, inerte, con los ojos
abiertos. Clarence estaba junto a Hetger. Debian de haber llegado al
mismo tiempo. Clarence sujetaba la segunda luz y una escopeta de
cafones recortados, pero al igual que Julia, no podia apuntar con
claridad: Sands. Julia y Jason estaban en su camino.

Sands se acerco6 al merodeador. No podia quedarse mirando
mientras morian Jason y Julia. Pero a cada paso, el dolor de su
estdbmago se volvia mas intenso. Ya no podia sentir las piernas. Los
espasmos de sus rifiones se habian extendido por toda la columna, y
el incendio de sus pulmones le nublaba el conocimiento. En algun
lugar de las profundidades de su alma, el mundo que habia conocido
emitia sus dltimos estertores de muerte. Nada que hubiera sido cierto
para él volveria a serlo.

La vida que habia conocido habia dejado de existir. Pero si la



vida, toda la vida, iba a abandonarle, Sands estaba decidido a que su
cuerpo y espiritu destrozados se llevaran consigo al merodeador.

Mientras avanzaba con paso inseguro hacia la bestia, una violenta
convulsién estremecio su cuerpo. El dolor y el fuego emanaron de su
alma abrasada. Sands pugno por alcanzar al merodeador, maldiciendo
su propia debilidad cuando le abandonaron las fuerzas. Sintio las
manos Yy las rodillas sumergidas en los frios deshechos. El Iégamo
primordial amenazaba con apoderarse de él, con arrastrarlo y
ahogarlo. El fuego de su interior era demasiado abrasador para seguir
conteniéndolo. El cuerpo de Sands se sacudi6 a causa de una arcada,
y vomito por la boca y la nariz un torrente gaseoso... un vapor que era
el ultimo vestigio de su mundo moribundo.

Se sintié como un espectador lejano cuando el vapor, una nube
roja como la sangre, envolvio a Jason y al merodeador. La criatura
aullé de agonia y solté a Jason como si de una mufieca de trapo se
tratara. Brego y chill6 cuando su piel comenzo a hervir, ampollandose
y escaldandose. El siseo y el hedor de la carne quemada inundaron el
tunel. Sin embargo, el merodeador no dejo de mirar a John en ningun
momento. Sus 0jos rojos rezumaban odio, dolor y derrota, pero no se
apartaron.

Sands sufrié otra arcada. Esta vez fue bilis y grumos lo que le
guemo la garganta y cayo al agua, salpicandole el rostro. El
merodeador se debatia igual que un condenado a la hoguera,
reduciéndose a cenizas. Sands sintio la detonacion de un disparo de
escopeta, y luego otro. La porcion superior del merodeador se
vaporizé. La criatura habia dejado de existir de hombros hacia arriba.
Un brazo se hundio en el agua, siseando, burbujeando. El torso y las
piernas del merodeador continuaron su danza macabra.

En ese momento, la oscuridad reino sobre todo lo demas... la
oscuridad y las repulsivas y fétidas aguas de la pudricion.

35

El ritmico ta-tump, ta-tump, ta-tump de los neumaticos sobre el
pavimento agrietado devolvio el conocimiento a Sands. Gracias al
sonido y la vibracion, se dio cuenta de que tenia la cara pegada auna
ventanilla. Lo siguiente a lo que hubo de hacer frente fue al sordo pero
profundo palpitar de su rostro; se llevé los dedos a la mejilla y sintié un



vendaje empapado. El estado de su cara le preocup6 algo menos un
instante después, cuando el expansivo dolor de su torso y estbmago
hubo hecho acto de presencia. Solté un grufiido.

--Bienvenido.

Sands mir6 a su izquierda, hacia el asiento del conductor, y
reconocio el perfil de Hetger. Rapidamente fue familiarizandose con su
entorno: se encontraban en un coche desconocido, conduciendo hacia
algun lugar, en una carretera amplia, una interestatal. Se revolvié en
su asiento e intento ignorar el dolor de espalda. Clarence estaba
sentado detras de Hetger, contemplando en silencio la oscuridad
detras de la ventanilla. Julia estaba detras de Sands. El cinturon de
seguridad la mantenia derecha mientras dormia... Sands esperaba
gue estuviera durmiendo. Su abrigo cubria lo que supuso que era un
aparatoso vendaje en el pecho.

--Vas a tener que tomarte unas vacaciones en el trabajo --le dijo
John--. Si tienes intencion de conservar tu empleo.

--¢,Donde esta Jason? --Sands no estaba preparado para pensar
en el futuro, no con el presente tan en entredicho.

--Esta muerto --contest6 Clarence, laconico. Su aliento empafaba
la ventanilla por la que miraba, pero no parecia importarle.

--¢ Esta bien Julia? --preguntd Sands, en voz mas baja, temeroso
de despertarla.

--Lo estara --dijo John.

Sands exhal6 un suspiro de alivio, pero no demasiado profundo;
el aliento ardia en su pecho.

--¢,Hemos dejado a Jason... su cuerpo?

Hetger asintio.

--Teniamos que cargar con dos de vosotros, y no andabamos
sobrados de tiempo. No es facil salir de una alcantarilla con un cuerpo
al hombro sin que nadie se entere. Todo el mundo estaba en la calle:
el cuerpo de bomberos, los paramédicos, la policia.

--Entonces eso eran granadas.

--Las encrucijadas no sirven de mucho si no las taponas --dijo
Clarence.

-2 Y el... el ser, el vampiro?

--Muerto. --Hetger guardé silencio durante casi dos kildmetros,
antes de afiadir:-- Jason se habria alegrado. Cree que un vampiro
mato a su hermana. Creia. Y yo tengo mis dudas respecto a la muerte
de un amigo. Asi que éste va por George, también.

Volvieron a sumirse en el silencio. Sands se rindi6 al ta-tump,



ta-tump de los neumaticos y al monotono ronroneo del coche en la
autopista, pero ahora que estaba consciente era imposible escapar de
los diversos dolores fisicos, y de la fatiga mental provocada por la
descarga de adrenalina. Se sentia como si le hubieran escurrido y
tirado al suelo hecho un ovillo. Sabia que habia pocas razones aparte
de la pura suerte para que siguiera con vida; sentia en la ausencia de
Jason la enormidad de aquello a lo que debian enfrentarse él y los
otros cazadores.

--No deberiamos haber bajado.

Hetger le mir6 de soslayo en la oscuridad.

--Ese monstruo estd muerto. Tu esposa y la chica estan a salvo.

--Y Jason esta muerto.

John asintio.

--Todos sabemos el riesgo que corremos. Pensaba que tu
tambien.

Sands no dijo nada. Lo habia sabido. En mas de una ocasion
habia apostado su seguridad, su vida, por proteger a Faye y a
Melanie. Lo habia sabido. Habia renunciado a gran parte de su orgullo
después de su primer encuentro cara a cara con el merodeador. Era la
confianza de Albert, Julia, Hetger y los demas, con sus ordenadores y
Su equipos Yy actitud arrojada, lo que habia impulsado a Sands a creer
gue se podia ocupar de las criaturas antinaturales. «Y mira donde esta
ahora Albert --penso--. Y Jason». Estuvo a punto de decirlo en voz
alta, casi le dijo a John lo estupidos que habian sido. Pero para variar,
Sands se mordi6 la lengua; no tanto para no herir los sentimientos de
Hetger como por la insistente sospecha de que Clarence sacaria su
recortada y le volaria los sesos.

«¢ Para qué arriesgarse?», decidié. El merodeador estaba muerto.
Sands estaba en paz con esa gente. Pero, ¢ cuales eran sus
perspectivas de futuro? Una vida junto a Faye parecia improbable vy,
en cualquier caso, no tenia claro lo que queria. Sospechaba que los
lazos que le habian unido a Melanie habian sido cortados, y tal vez
eso fuera lo mejor. Siempre cargaria con el recuerdo de Alberty
Jason... aunque Jason hubiera sido un capullo, habia luchado por
salvar la vida de Sands, y habia muerto en el intento. ¢ Tenia que
haber ocurrido asi? Recordo de repente como Julia habia vertido agua
sobre el merodeador. ¢ Qué demonios habia esperado conseguir con
eso? Tenia la inquietante sensacion de que haber tomado prestado el
frasco plateado podia haber tenido consecuencias funestas. Pero no
estaba seguro. Se pregunto si alguna vez volveria a estar seguro de



algo.

El camino del futuro parecia singularmente poco atractivo por el
momento, por lo que concentrd su atencion en el camino mas
inmediato y literal. Interestatal 75, proclamaba un letrero. «¢Vamos a
Flint? --se pregunto6--. ¢ Quién demonios querria ir a Flint?»

--¢,Adénde vamos?

--Lejos --dijo Clarence, por toda respuesta.

--Habia un monton de actividad policial --dijo John--. Pensamos
gue lo mejor seria quitarse de en medio durante una temporada, hasta
gue se calmen las aguas. Encontraran el cuerpo de Jason. Eso no
arreglara las cosas.

--Pero, ¢addonde vamos?

--Clarence tiene una prima. Podemos quedarnos con ella unos
cuantos dias. Con un poco de suerte se prestara a darnos una
coartada, a decir que hace dias que estamos alli, si es que llegara a
ser necesario.

--Querras decir si es que la policia va a por nosotros.

--Si. Si encuentran algo que relacione a Jason o a Melanie o
cualquier cosa con nosotros.

--¢ Y Nathan?

--Nathan dispone de software que demostrara sin lugar a eludas
gue se paso toda la noche enganchado a un chat en Internet.

Todo eso sonaba bastante razonable a oidos de Sands... pero
claro, perseguir a un vampiro por las cloacas también le habia
parecido bastante razonable hacia unas cuantas horas. Mientras
conducian hacia el norte, el viento silb6 a través de la juntura de una
de las ventanillas. El sonido era estridente, un silbido literal, no como
el gemido del viento cuando azotaba la esquina trasera de la casa de
Douglas y la superficie de la piscina cubierta de nieve. Seguia
teniendo sus dudas acerca de quedarse mas tiempo con esas
personas, sobre todo por Clarence, que parecia haberse sumido aun
mMas en su acostumbrado mutismo, pero al escuchar el viento, lo que
menos le apetecia a Sands era darse prisa en regresar a Iron Rapids.

{Final vol-2,



la saga "Credos" continta en el vol-4 del sexteto}



