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_____ 1 _____ 
 
El desparramado complejo de apartamentos se asemejaba a un 

gigantesco panal derruido, una ruinosa colmena que alojaba a los 
desheredados. Las farolas fundidas montaban guardia sobre los 
herrumbrosos vehículos de los vecinos. De los residentes que tenían 
empleo, la mayoría trabajaban en la cadena de montaje de la fábrica 
de Iron Rapids. Antes, Douglas Sands pensaba que los empleados de 
una empresa automovilística conducirían coches más nuevos, pero ya 
había rectificado. Los empleados recibían un buen suministro de 
coches nuevos, sí, que se apresuraban a vender fuera de la ciudad 
para obtener pingües beneficios. Les hacía más falta el dinero que otro 
coche. Preferían los modelos antiguos y baratos. En vez de pagar el 
seguro de accidentes, pagaban el alquiler o compraban comestibles, o 
ropa para sus hijos. Ése era el motivo por el que las calles de Iron 
Rapids estaban atestadas de montones destartalados y abandonados 
de acero, caucho y vinilo. 



«Parásitos», pensó Sands. Parásitos que se alimentaban de la 
generosidad de la empresa. Si no empezaran a tener hijos antes de 
cumplir los quince, o si permanecieran casados --«si se casaran»-- 
cuando lo hacían, o si terminaran sus estudios, tal vez fueran capaces 
de mantener una familia. «Nadie te da nada gratis». Nadie le había 
dado nada gratis a Douglas; había llegado hasta donde estaba a 
fuerza de trabajar. 

No se habría estancado en ese lugar de no ser por Melanie. 
¿Cuántas veces la había animado a mudarse, incluso se había 
ofrecido a pagarle el alquiler en cualquier otra parte? Pero ella estaba 
decidida a ser independiente. En teoría, eso no tenía nada de malo, 
pero a Douglas le dolía que no fuera capaz de salir de aquel 
atolladero. 

El edificio vecino al de Melanie estaba desocupado en aquellos 
momentos. Hacía varios meses que se había desplomado un balcón. 
Algunas personas habían resultado muertas o heridas; Sands no 
recordaba todos los detalles. Poco después se había llevado a cabo 
una inspección, aparentemente tardía, y la estructura al completo 
había sido declarada en mal estado. Desde entonces no había vuelto 
a suceder nada; nada salvo que los inquilinos habían sido desalojados 
y obligados a pedir albergue a sus familiares, o tal vez a alquilar 
cualquiera de las cochambrosas chabolas que se levantaban cerca del 
río. Allí seguía la lona azul claveteada que cubría el boquete donde se 
había desprendido un juego de puertas correderas junto al balcón 
siniestrado. Se habían cegado con tablas las ventanas más bajas del 
edificio, pero los vándalos habían puesto a prueba sus brazos --y sus 
gatillos-- y habían conseguido romper varias de las ventanas más 
altas. El complejo había sido el parto del ingenio de los ingenieros 
sociales de la Gran Sociedad. Treinta años más tarde, asfixiado por el 
crimen, las drogas y la pobreza, el proyecto de urbanización se había 
privatizado; por lo que ahora los habitantes, al igual que las 
instalaciones, se sustentaban y languidecían por sus propios medios, y 
no a costa del erario. 

«¿Por qué demonios se queda aquí?», se preguntó Sands. 
Al fin encontró una plaza de aparcamiento relativamente próxima 

a una de las pocas farolas que funcionaba. Su reluciente vehículo 
último modelo destacaba en medio de los abollados coches con sus 
paneles de colores primarios. Cuando pisó la calle, la apelmazada y 
mugrienta nieve crujió bajo sus pies igual que un puñado de huesos. 
Pese a llevar puesta la gabardina, Sands se sintió fuera de lugar con 



las perneras de sus pantalones y los zapatos de vestir aún visibles. 
Era casi un milagro que no le hubieran atracado por el camino, o que 
no le hubieran destrozado el coche. De momento, por lo menos. Miró 
en rededor, sintiéndose igual que un ciervo iluminado por un foco bajo 
la solitaria farola. Un escalofrío recorrió su espalda; los diminutos 
cabellos de su nuca se atiesaron. Se aferró con más fuerza al cuello 
de su abrigo, ajustó mejor la bufanda. 

El aparcamiento era una traicionera pista de hielo, con la nieve 
derretida y vuelta a congelar convertida en una masa gris prensada 
por incontables neumáticos. Los zapatos de Sands estaban diseñados 
para caminar sobre parqué y no le conferían adherencia alguna. 
Extendió las manos enguantadas para ayudarse a conservar el 
equilibrio y empezó a caminar por aquel páramo glacial; lo habría 
conseguido sin mayores problemas, de no haber sido por el coche. 

Los faros barrieron la curva del aparcamiento, describiendo una 
trayectoria errática. Los neumáticos intentaron, sin suerte, aferrarse al 
hielo. El coche patinó hacia el exterior de la curva, compensó, resbaló 
en dirección contraria. El motor rugía, las ruedas giraban más deprisa 
de lo que avanzaba el vehículo... que seguía siendo demasiado 
deprisa en aquellas condiciones. Sands no estaba seguro de que el 
conductor le hubiera visto patinando con dificultad por el 
aparcamiento, pero lo cierto era que el coche no se detuvo. Se 
abalanzó sobre él, una masa de acero, luces cegadoras y bajo 
atronador. 

Sands aceleró el paso y sintió cómo le abandonaba su precario 
equilibrio. Sus pies dejaron de estar debajo de él. Se encorvó, 
intentando frenar la caída, y sintió la familiar punzada en la espalda. 
Se apoyó en un contenedor de basura saturado en el momento en que 
el coche pasaba rugiendo junto a él, con los neumáticos girando 
enloquecidos y patinando sin rumbo sobre el hielo. 

Permaneció allí durante algunos segundos, apoyándose contra el 
contenedor, sin querer dejarse caer y ensuciarse las rodillas de los 
pantalones, pero incapaz de erguirse por culpa del dolor que irradiaba 
de la parte inferior de su espalda. El metal de color verde del 
contenedor le transmitía su frío a través de los guantes de conducir. El 
hedor de la basura abandonada, unido a su dolor de espalda, 
comenzó a revolverle el estómago. 

Procurando contener la respiración, Sands se agarró con fuerza al 
metal. Se impulsó despacio, deslizando los pies bajo su cuerpo. Unas 
insoportables punzadas le acribillaron la espalda y descendieron por 



sus piernas cuando hubo recuperado el equilibrio. Al volver a sostener 
su propio peso, no pudo evitar soltar el aliento, y cuando inhaló de 
nuevo, le asaltó el grasiento y penetrante tufo de los desperdicios. 
Alzó la mano para taparse la nariz y la boca, para descubrir que tenía 
los guantes recubiertos de una especie de substancia pegajosa que 
impregnaba el costado del contenedor. Se quedó mirándose las 
palmas por un momento, antes de quitarse los guantes y tirarlos al 
contenedor, asqueado. La brusquedad del movimiento le costó otro 
espolonazo de dolor. Los guantes aterrizaron en medio de las bolsas, 
las cajas y los andrajosos colchones que formaban un contrafuerte 
desparramado bajo la abertura del sobrecargado contenedor. 

Maldiciendo entre dientes, Sands pugnó por llegar a la escalera. 
No podía caminar erguido, y con cada paso que daba, el dolor 
golpeaba como un relámpago que le recorriera la espalda. Las 
escaleras individuales eran lo bastante altas, y tuvo que levantar el pie 
lo suficiente, como para que dudara de ser capaz de soportar la atroz 
agonía que suponía cada paso hasta llegar al tercer piso. Sin los 
guantes, su mano no tardó en congelarse contra la barandilla de 
metal. Tras perder un trozo de piel, logró tirar de la manga de su 
abrigo lo suficiente como para poder apoyarse; era la única manera de 
subir aquellas escaleras. La peste a putrefacción seguía adherida a él, 
como si se hubiera infiltrado en su interior y supurara ahora a través 
de sus poros, intentando que vomitara por todos los medios. 

La techumbre que coronaba la escalera actuaba como cañón de 
viento; una ráfaga impulsó a Douglas por la oscura cavidad más 
deprisa de lo que podía moverse con comodidad. El santuario ya 
estaba tan cerca. Esperaba que Melanie se diera cuenta exactamente 
de lo que había tenido que soportar por ella; lo que estaba claro era 
que tenía intención de decírselo. ¡Por si fuera poco que hubiera tenido 
que aventurarse en aquel pozo infecto, un conductor psicópata había 
intentado atropellarlo! 

Cuando Sands asió la aldaba de bronce de imitación de la puerta 
de Melanie, el metal se zafó de sus dedos. La tosca cabeza de león, 
encima de los números inscritos "666", abrió las fauces, como si se 
tratara de una aparición dickensiana, como si quisiera rugir, como si 
quisiera morder. Sands retiró la mano de golpe... 

Y no pasó nada. Nada inusual. El león de bronce de imitación 
aguardaba pacientemente con la anilla de la aldaba sujeta entre los 
dientes. Nada de "666", tan sólo el número del apartamento "3031". 
Sands se quedó mirando la aldaba. Se esforzó por respirar más 



despacio y se humedeció los labios, fríos y secos. 
--¿Qué demonios...? --susurró.  
El vaho de sus palabras escapó en dirección al cielo oscurecido. 

Sentía las piernas débiles, y su estómago bullía igual que una olla de 
aceite hirviendo. Su espalda... su espalda tenía la culpa, se dijo. Llamó 
a la puerta, al fin, sin fuerzas, y se sintió inmensamente aliviado 
cuando le recibieron la calidez y la seguridad del interior. 

 
 
 

_____ 2 _____ 
 
Julia no podía soportar la casa durante el día, por lo que había 

esperado a que se hiciera de noche. Se dio cuenta de que resultaba 
extraño, porque era de noche cuando había ocurrido. 

Se quedó en la curva durante bastante rato. Junto al coche. 
Mientras el coche estuviera a pocos pasos de distancia, siempre 
podría entrar en él de un salto y marcharse. Luchó contra ese impulso 
todo el tiempo que permaneció allí. 

La casa era muy parecida a casi todas las demás de aquella 
subdivisión: revestimiento de vinilo blanco, con un garaje de ladrillo de 
cara a la calle; una canasta de baloncesto encima de la puerta del 
garaje; unos cuantos rastrojos enterrados en la nieve en la base del 
porche; macetas colgantes, hogar de plantas muertas y arrugadas. La 
enredadera y las flores de los maceteros probablemente se había 
marchitado mucho antes de que llegaran las nieves, durante el verano, 
tal vez incluso en primavera. A David no se le habría ocurrido regarlas. 
Sólo quedaban los tallos marrones y un puñado de hojas secas. No 
había ninguna luz encendida dentro de la casa. 

Al cabo, Julia Barnes se alejó de su coche. Dio un paso, luego 
otro, hasta el camino de entrada. Se detuvo. Bloque abajo, la puerta 
de un coche se cerró de golpe. Alguien reía, charlaba. Un adolescente, 
un padre, de regreso a casa procedente de alguna parte. ¿Podían 
verla? Le parecía que no. O si lo hacían, no prestaban atención. 
Transcurrieron algunos segundos más --menos de un minuto a lo 
sumo de animada conversación-- y luego se cerró otra puerta y 
desaparecieron, como si nunca hubieran estado allí. Julia le pidió a 
Dios que ella hubiera tenido algún vecino ruidoso, sólo uno, alguien 
con la cara pegada a la ventana de la cocina, sin perderse detalle de 
las personas que iban o venían. Así Julia podría conocer la verdad. 



Pero todas las familias se guarecían en sus cálidos bunkeres de vinilo, 
ladrillo y aislamiento en las ventanas, con el televisor --o los distintos 
televisores, uno en cada habitación-- como única ventana al mundo 
exterior. Pero no a la realidad. 

Reanudó el camino. Esta vez logró cruzar todo el sendero, subir 
los tres escalones, pero sintió cómo la abandonaban las fuerzas ante 
la puerta principal. Cuando dejaba de moverse, la inercia se adueñaba 
de su cuerpo. La llave, en el bolsillo de su parka, parecía algo muy 
lejano. La capucha del abrigo descansaba sobre su espalda; tenía 
entumecidas las orejas y la nariz. La cinta policial que había 
precintado la puerta hacía mucho que había desaparecido. 

¿Cómo podía haber estado tan segura la policía? ¿Cómo podía 
haber estado tan equivocada"? 

Inhaló hondo, cogió la llave de su bolsillo, abrió la cerradura, abrió 
la puerta... Se encontró delante del oscuro recibidor en el porche. Una 
nube de la nieve más ligera y pulverizada siguió a la ráfaga a través de 
la puerta abierta. Vacilante, Julia la siguió a su vez. 

La oscuridad y el silencio eran sobrecogedores. No parecía su 
casa. La tensión de su cuerpo hacía que le dolieran la cara, los dedos 
y las rodillas. Tenía que hacer pis. Hacía menos de un año que se 
había marchado, pero cuando encendió la luz, seguía esperando que 
apareciera alguien, que le recriminaran su intrusión. Pero lo único que 
había era el tenue zumbido de la calefacción, que había encendido el 
corredor de fincas para evitar que se congelaran las tuberías. Dejó 
abierta la puerta del baño mientras orinaba. El intenso vacío de la casa 
le producía congoja. No estaba bien, encontrarse tan sola en un lugar 
que había estado tan lleno de risas y felicidad en el pasado... aunque 
no al final. 

Pero Timothy no había tenido la culpa de nada de eso; había sido 
culpa suya, y puede que de David, pero no de Timothy. ¿Cómo iba a 
saber la joven pareja que formaran David y ella hacía tan sólo unos 
cuantos años la tensión a la que iba a someter un niño a su relación, 
tan firme en apariencia? ¿Cómo iban a saber que, cuando empezaran 
a ocuparse de verdad de otra persona, del adorable Timothy, el amor 
que sentían el uno por el otro se tornaría insignificante y estéril? Se 
suponía que un hijo era la culminación del matrimonio; era cierto para 
la mayoría de la gente. El que no hubiera sido así para ellos no era 
culpa de Timothy. Al final, había sido ella la que había encontrado 
trabajo en otra parte, en el este; era ella la que se había marchado, la 
que había accedido a dejar atrás a su pequeño, para que éste pudiera 



quedarse cerca de sus abuelos. Qué excusa más patética. Ninguno de 
los amigos de Julia lo había entendido... o puede que sí, que lo 
hubieran entendido mejor incluso que la propia Julia. Ella no había 
querido creer que pudiera ser tan cruel, que elegiría una vida de 
soltera y la libertad que ésta conlleva antes que la maternidad por 
cualquier motivo salvo por el menos interesado, el bienestar de 
Timothy. No hasta que se había producido la catástrofe y ella había 
descubierto que no era más que una cáscara vacía, a cientos de 
kilómetros de su hogar. 

De pie en la casa vacía, se preguntó qué podría haber ocurrido 
aquella noche. Le costaba creer que David hubiera comenzado a 
pensar en el suicidio tras su separación; no era proclive a guardárselo 
dentro, a sufrir en silencio y deprimirse. Julia hizo un mohín al pensar 
aquello, al comprender la crítica que llevaba implícita, pero sabía que 
tenía razón; incluso David se mostraría de acuerdo. Si siguiera con 
vida. 

Llegó a la sala de estar. Sus movimientos eran vacilantes, como si 
estuviera asomándose a la vida de otra persona, de una desconocida; 
los libros y las fotos de las estanterías parecían extrañas. Subió las 
escaleras a oscuras, sin encender más luces por el extraño miedo a 
que los vecinos las vieran y llamaran a la policía. Pero los vecinos no 
verían nada. Como no habían visto nada. 

Se asomó al dormitorio principal, su antigua habitación, de David 
y ella, donde habían concebido a Timothy. Allí era donde había 
ocurrido... donde David se había pegado un tiro. La alfombra y el 
edredón eran nuevos; el corredor de fincas debía de haberse ocupado 
de eso. 

La siguiente puerta constituía un reto aún mayor; había sido el 
cuarto de juegos, y luego la habitación de Timothy cuando, en algún 
momento, había experimentado esa ambigua transición porque ya era 
demasiado mayor como para dormir en un cuarto de juegos. Por difícil 
de creer que fuera el que David se hubiera quitado la vida, lo que Julia 
no lograba imaginar ni por un segundo era la conclusión a la que había 
llegado la policía: que Timothy había descubierto el cadáver de su 
padre y había huido. Timothy no había sido nunca un niño 
particularmente aventurero ni valiente. "Tímido" sería una descripción 
más exacta. Cuando aún era un bebé, ella le había mantenido lejos de 
las escaleras dejando la aspiradora al pie de las mismas. La máquina 
le inspiraba tal pavor que huía corriendo y gritando en cuanto la veía. 
¿Era ése un niño capaz de escaparse y subsistir por sus propios 



medios? ¿Con la casa de sus abuelos a escasos bloques de 
distancia? 

La policía sospechaba también que el muchacho se habría visto 
metido en problemas tras abandonar la casa; puede que lo hubieran 
secuestrado en la calle. Pero sus pesquisas se habían limitado a lo 
convencional, lo mundano. ¿Cómo podía hablarles Julia de los otros 
peligros, los peligros que sabía que debían de haber conspirado para 
privarle del marido del que vivía separada y de su único hijo? Habría 
pasado el resto de sus días en un manicomio. Así las cosas, había 
conocido a otras personas que tal vez pudieran ayudarla a encontrar a 
Timothy. Si es que aún no era demasiado tarde. 

--Ojalá hubiera estado aquí... --Se desplomó de rodillas junto a la 
estrecha cama gemela en laque solía dormir Timothy. Si hubiera 
estado aquí, tal vez hubiera podido evitar lo sucedido, o al menos, no 
se habría quedado a solas con la duda y la incertidumbre-- Ojalá 
hubiera estado aquí... --repitió, y las palabras desataron sus lágrimas. 
Se quedó sentada y llorando hasta altas horas de la noche, sola en la 
casa vacía. 

 
 
 

_____ 3 _____ 
 
Douglas consiguió quitarse el abrigo a duras penas. Desvestirse 

habría sido un suplicio de no ser por la solicitud de Melanie, que le 
ayudó a desprenderse de la chaqueta y la colgó pulcramente en el 
respaldo de una silla. Tenía que haberse dado cuenta, en cuanto hubo 
abierto la puerta, a juzgar por la expresión de Douglas y el extraño 
modo en que se conducía, de que algo iba mal. Si reparó en el hedor 
del contenedor de basura, no dijo nada ni arrugó siquiera su naricilla 
respingona. 

--Tienes pinta de necesitar un trago --dijo, mientras le conducía 
hasta el sillón. 

--Una cerveza me vendría de perlas. --Sands sonaba más 
lastimero de lo que pretendía, como le indicó la franca mirada de 
compasión que le dedicó Melanie. No podía quitarse de la cabeza lo 
que había visto, lo que no podía haber visto: la aldaba de la puerta 
abriendo la boca para morderle. Eso, la nausea, y su espalda, se 
sobraban para desconsolarle. Sentarse alivió un tanto su dolor de 
espalda, pero tampoco era del todo cómodo, y cualquier intento por 



cambiar de postura generaba renovadas punzadas de dolor. 
Melanie abrió la puerta del frigorífico. 
--¿Qué tal un vino frío? 
--¿No tienes otra cosa? 
--Tengo... vino frío. 
Douglas exhaló un sonoro suspiro. 
--Dios santo. Está bien. 
Sin que se lo pidiera, le ayudó a reclinarse en el sofá, 

levantándole los pies, y luego le quitó con cuidado los zapatos y los 
calcetines. Douglas había llegado a un punto en el que no habría 
podido alcanzarse los zapatos, por no hablar de desatar los cordones 
y quitárselos, pero mientras ella les sacudía la nieve y los dejaba junto 
al radiador para que se caldearan, lo que más le preocupaba era el 
maloliente brebaje embotellado de kiwi con algo que le había dado. 
Con el primer sorbo, sintió cómo se le revolvía de nuevo el estómago y 
se le subía la bilis a la garganta. 

--Agh. Esto es peor que la basura. 
--¿Qué? --Melanie se sentó en el borde del sofá y comenzó a 

acariciarle el cabello. Le gustaba buscar las primeras canas que 
habían empezado a surgir. El hecho de que estuviera encaneciendo a 
los cuarenta y seis no era algo que a Sands le gustara que le 
recordasen, y le apartó la mano más de una vez, irritado. 

--¿Qué clase de infierno es éste en el que vives? Música rap y 
vino frío. 

--Yo no toco rap. 
--No lo tocarás, pero bien que lo escuchas. --Lo cierto era que el 

atronador bajo de la música de uno de los vecinos provocaba que el 
suelo vibrara ligeramente. Para ella no era más que ruido de fondo. 
Así era como le gustaba vivir mientras se pagaba el instituto de la 
comunidad, en lugar de aceptar la oferta de Sands de ponerla en otro 
sitio. Desearía que ella hubiera accedido, aunque sólo fuera para no 
tener que volver más a aquel agujero. 

--¿Para eso has venido? --preguntó Melanie, aflojándole la 
corbata-- ¿Para escuchar música? 

Sands soltó una risa despectiva. 
--Sí, justo. 
La mano de Melanie se apoyó en su pecho y luego en su 

estómago, no del todo firme, siguiendo la línea de los botones hasta la 
cintura. 

--Esta noche trabajas hasta muy tarde. --Comenzó a 



desabrocharle el cinturón, pero entonces reparó en su mano--. Estás 
sangrando. 

Había un reguero de sangre donde se había desgarrado la piel, 
pegada a la barandilla metálica a causa del frío. 

--Sí, la aldaba de tu puerta me ha mordido. --Se sintió como un 
estúpido incluso antes de acabar de decirlo. ¿Qué esperaba, que ella 
le confirmara lo que había visto? «Ya, lo hace a veces. Tienes que 
andarte con cuidado». 

Pero ella se limitó a mirarle extrañada y a dejarle cuestionándose 
su cordura mientras desaparecía en busca de vendas, peróxido de 
oxígeno y una botella de ibuprofeno. Le curó las heridas y le dio un 
vaso de agua cuando él rehusó tomarse el ibuprofeno con el mejunje 
con sabor a kiwi. Sólo cuando se hubo ocupado de todo aquello 
terminó de desabrocharle el cinturón. 

--¿De qué estábamos hablando? 
--Decías que trabajo muy duro. 
--Me parece que dije "hasta muy tarde", pero ahora que 

mencionas eso de duro... 
Introdujo la mano bajo la cintura de sus pantalones. 
Douglas Sands no venía a este lugar olvidado de Dios por la 

música, ni por la conversación, ni siquiera por el amor ni la compañía. 
Venía para ver desnuda a Melanie. El sexo era una bonita gratificación 
--esa noche, tras ayudarle hábilmente a quitarse la ropa antes de 
desvestirse también ella, se puso encima y lo montó con una 
intensidad que bien valía la leve sobrecarga de su espalda-- pero lo 
más gratificante venía después. El sexo vigorizaba a Melanie. No era 
de las que se quedaba rendida con la cabeza apoyada en el pecho de 
Douglas; recorría el apartamento desnuda mientras iba a buscar algo 
para beber, y parloteaba sin cesar de sus sueños para el futuro, del 
momento en que ambos podrían estar juntos. Sands fingía interés, 
pero sobre todo la observaba. 

Melanie estaba atractiva con ropa de calle, pero no extraordinaria. 
Desnuda, no obstante, su pequeño y grácil cuerpo adquiría una 
exuberancia desproporcionada para su tamaño. El cabello le llegaba 
casi hasta los hombros y lo tenía constantemente en la cara. Tenía los 
hombros fuertes, no huesudos; sus pechos, poco más grandes que la 
mano, eran tentadores y coquetos, y poseían una elasticidad 
agradablemente firme. El estómago y las piernas eran firmes, pero no 
musculosas. Sus caderas estaban generosamente curvadas. Se había 
acostumbrado a hablar a menudo de su deseo por tener hijos; había 



llegado a sugerir incluso que Douglas y ella deberían formar una 
familia algún día, pero su pétreo silencio la había acobardado, y no 
había vuelto a mentar a los niños desde entonces. 

Del mismo modo que el sexo vivificaba a Melanie, Douglas se 
sentía veinte años más joven observándola. Le gustaba quedarse allí 
tumbado y mirar mientras ella se paseaba y charlaba, sin tapar su 
cuerpo, completamente a gusto con su desnudez. Su absoluta 
ausencia de tapujos absolvía a Sands de la preocupación --y 
arrepentimiento-- por su propio cuerpo envejecido. Para Melanie, la 
vida era un espectro de miles de posibilidades; todavía tenía que 
experimentar las dificultades que abrumaban a Sands con tanta 
tenacidad; al observarla, compartía sus sueños. No del modo en que 
se le ocurriría a ella. Él sabía que jamás podría formar parte del futuro 
a largo plazo de Melanie; nunca tendrían hijos, ni se casarían. Pero 
sus sueños eran tan intensos que Douglas podía perderse en esa 
intensidad, ya que no en los sueños en sí. Durante algunas horas, 
atrapado por la efusiva ambición de Melanie, podía sentirse joven y 
vivo. Su cansina vida normal no tardaría en darle alcance. 

 
* * *  

 
Se despertó al oír la ducha. El que el sonido que oía lo produjera 

el agua corriente tras la puerta cerrada del cuarto de baño fue algo 
que tardó en imprimirse en su agotada cabeza. Su primera y 
somnolienta sensación fue de cierta frustración porque Melanie 
volvería a estar vestida cuando saliera. Con el siguiente aliento, 
comprendió en toda su magnitud el hecho de que se había quedado 
dormido... 

Se despejó de inmediato y se incorporó de un salto... o casi de un 
salto, antes de que su mente consciente recordara que se había 
lastimado la espalda. Era sencillo acordarse --inevitable, en realidad-- 
cuando un relámpago te recorría la espalda y te dejaba postrado en el 
suelo, no sin antes haberte golpeado la cabeza contra la mesa de café 
por el camino. Yació desnudo y jadeante durante un minuto, con los 
ojos apretados con fuerza a causa del dolor. Para cuando hubo 
conseguido incorporarse y llegar hasta el sofá y a continuación, con 
gran dificultad, vestirse, la ducha se había cerrado. Pero no tenía 
tiempo para esperar a Melanie. Incapaz de enderezarse por completo 
de cintura para arriba, Sands rastreó el apartamento en busca de un 
trozo de papel para dejar una nota. No encontró nada que se 



mereciera su aprobación a mano, por lo que cruzó el vestíbulo en 
dirección al dormitorio de Melanie. Montones de ropa, pero nada de 
papel. Miró el reloj de soslayo; eran más de las doce la noche. Dios 
santo. 

Pensando que el único desastre que podría ocurrir ahora era que 
alguien le robara el coche, se acercó a la ventana y abrió las baratas 
cortinas de Melanie con dos dedos. Le complació ver que parecía que 
el coche estaba bien, pero cuando se daba la vuelta, algo le llamó la 
atención: una figura, no en el aparcamiento, sino en uno de los 
balcones junto a la lona azul del otro lado de la calle, el edificio 
desahuciado. 

Se detuvo y volvió a mirar entre las persianas. Nada. Había nieve 
en los balcones que rodeaban la lona, pero ninguna silueta ominosa. 
Se quedó observando aquel punto un buen rato, esperando ver algún 
tipo de movimiento. Pero las sombras oscilantes que pudo ver 
pertenecían a los árboles cargados de hielo y nieve que se mecían al 
viento. 

--Habrá sido un reflejo --se dijo. Las luces de algún coche, 
reflejadas en la nieve, o en la lona. Pero la forma que había visto, que 
le había parecido ver, no era un destello fugaz. Era oscura y de alguna 
manera, le parecía, siniestra. Se burló de las fantasías de su mente 
agotada. El exceso de trabajo y el dolor. Eso era todo. El dolor que 
sentía en la espalda era casi peor que una migraña; a veces veía 
manchas, y podía volverle susceptible--. No es nada más que eso. 

--¿Qué haces aquí dentro farfullando a oscuras? 
Se sobresaltó al oír la voz de Melanie a su espalda. Cerró las 

persianas y, de nuevo, se lastimó la espalda al girarse. Se zafó de los 
intentos de la mujer por mitigar su dolor. 

--No deberías haber permitido que me durmiera --le espetó--. Es 
tarde. Tengo que irme. 

--¿No te puedes quedar un poquito más? 
--No. --Bruscamente, añadió:-- Tengo que volver a casa con mi 

esposa. --Cruzó el vestíbulo con dificultad, se peleó con su gabardina, 
y se detuvo en la puerta. Melanie no había salido del dormitorio. Sabía 
que le había hecho daño... pero, demonios, su esposa era algo real, 
no los meros sueños infantiles de una cría--. Dile a tu casero que eche 
más sal en el aparcamiento. 

Dejó que la puerta se cerrara de golpe a su paso. 
 
 



 
_____ 4 _____ 

 
Douglas se sentó en el coche con la cabeza desplomada contra el 

reposacabezas durante varios minutos después de que la puerta del 
garaje se hubiera cerrado tras él. El reloj del salpicadero marcaba la 
1:16 AM. Había llegado a un frágil acuerdo con su espalda: Él no se 
movería, y ella sólo le dolería la mitad. Pero ahora le palpitaba la 
cabeza donde se había golpeado contra la mesa de café. Sentía cómo 
se estaba formando un chichón a escasos centímetros por encima de 
su ojo derecho. 

La calefacción estaba al máximo --la había subido en un intento 
por calentarse los dedos después de haber tirado los guantes-- y 
ahora hacía tanto calor dentro del coche que le costaba respirar. Al 
cabo, apagó el motor; tal vez estuviera cansado y dolorido, pero eso 
no significaba que quisiera suicidarse. De forma algo perversa, casi 
daba gracias por el dolor. Refunfuñar para sí y regodearse en sus 
desdichas le ayudaba ano pensar en asuntos más perturbadores, en 
visiones imposibles, vistas y no vistas, el león y el hombre al acecho. 
Toda la noche había sido una mezcla surrealista de lo doloroso y lo 
infame: la temeraria imprudencia del conductor en el aparcamiento, la 
hediondez de la basura se había adherido tenazmente a Sands 
(aunque sin duda Melanie lo habría mencionado si hubiera sido tan 
horrible). La familiaridad del hogar sería un consuelo. 

Dentro, la casa estaba a oscuras. Faye no había dejado ninguna 
luz encendida, ni Douglas las necesitaba. El fulgor verde del reloj del 
microondas le ayudó a cruzar la cocina. El comedor y la sala de estar, 
aun con las cortinas cerradas, recibían la suficiente luz ambiental de 
las farolas como para que pudiera avanzar sin problemas. Bregó por 
un momento para quitarse el abrigo y lo dejó encima del sillón 
reclinable. El vestíbulo trasero estaba muy oscuro, pero también era 
corto y recto. Abrió la puerta del dormitorio con cuidado, para no 
despertar a Faye, pero se despertó de todos modos. Era siempre 
igual: Él intentaba no hacer ruido, para evitar sus preguntas, y ella lo 
echaba todo a perder y se despertaba. Siempre. Sólo por fastidiarle. 

--¿Trabajando hasta tarde? ¿Qué hora es? --No parecía 
demasiado despierta; su voz era áspera, pastosa. 

--Vuelve a dormirte. --Intentó sonar tranquilo y conciliador, pero 
las palabras brotaban carentes de emoción. 

--¿No coge nadie el teléfono en tu oficina? --Estaba empezando a 



darse la vuelta. Si se sentaba y seguía hablando, Douglas sabía que le 
costaría acallar su interrogatorio. 

--Para eso está el buzón de voz. Voy a darme una ducha. --Se 
dirigió directamente al cuarto de baño, sin detenerse. 

--Pero hay que comprobar el buzón de voz, o no servirá de nada 
--dijo cuando él cerró la puerta y encendió la luz y el ventilador. 

Tenía razón. Debería haber comprobado su buzón de voz y 
haberle dicho que iba a llegar tarde --que iba a quedarse trabajando 
hasta tarde-- antes de visitar a Melanie. Douglas no conseguía decidir 
si Faye lo sabía. Nunca le había preguntado acerca de otras mujeres; 
sus preguntas, como esa noche, siempre parecían inocentes. ¿Sería 
producto de su imaginación el tono de suspicacia? ¿O su conciencia 
culpable? «Por lo menos debe de sospechar algo», pensó. 
Probablemente las señales de su aventura eran cosas que ella veía, 
pero se negaba a reconocer. 

La Faye con la que se había casado hacía veinticinco años lo 
habría sabido. Pero claro, el Douglas de hacía veinticinco años no 
andaría acostándose con otra. Antes eran distintos. La Faye con la 
que se había casado era ambiciosa, decidida. «Sigue siéndolo», 
pensó mientras se desnudaba despacio, con cuidado de no forzar la 
espalda, y colgaba el traje en una percha en la puerta. «No puede ser 
que sólo haya cambiado yo». Lo que les había ocurrido no podía ser 
sólo culpa suya. También ella había cambiado. Hace veinticinco años, 
Faye siempre mantenía los ojos abiertos. Ella se habría dado cuenta. 
Se habría preocupado lo suficiente para enterarse. No es que Douglas 
estuviera acostándose con Melanie con la esperanza de que le 
pillaran. No era ningún adolescente revoltoso que prefiriera llamar la 
atención de forma negativa antes que no obtener ninguna atención. 
Ese no era el caso. Faye había cambiado. Algo había muerto en su 
interior, y hacía diez años que ambos seguían caminos cada vez más 
divergentes, hasta que había llegado un momento en que la distancia 
que los separaba era mayor de lo que Douglas hubiera creído posible. 
«Y sigue sin darse cuenta». Tanto si no lo veía como si quería verlo, lo 
cierto era que daba igual. 

El agua caliente de la ducha suponía un merecido alivio. Douglas 
no se había refugiado aquí tan sólo para eludir las preguntas de Faye. 
El vapor y el calor mitigaban el martilleo que crecía, al igual que el 
chichón, por encima de su ojo derecho. La sangre regresó a sus 
dedos, y su espalda comenzó a relajarse lentamente. Moviéndose con 
cuidado y utilizando jabón en abundancia, se frotó a conciencia. Al fin 



se sintió libre del hedor del contenedor, y también debía librarse del 
olor a sexo; no estaría bien meterse en la cama con su mujer, oliendo 
a Melanie. Ése era el motivo por el que se duchaba a menudo 
después de una larga noche "en la oficina". 

Para cuando Douglas hubo terminado, tomado otro puñado de 
ibuprofeno, y preparado para acostarse, Faye dormía como un tronco. 
Se metió en la cama, a su lado, con movimientos rígidos, temiéndose 
que su agarrotamiento pudiera despertarla, pero ella apenas se agitó. 
El dormitorio estaba muy oscuro tras la brillante iluminación del cuarto 
de baño. Durante un buen rato, yació envarado, escuchando la 
respiración de Faye. Cuando dormía profundamente, solía roncar un 
poco; un sonido bajo y delicado que a Douglas siempre le había 
parecido entrañable. Esa noche parecía un recuerdo inconsciente de 
la Faye de la que se había enamorado... la Faye a la que estaba 
engañando. 

Pese al agotamiento, Douglas no conseguía dormir. La espalda 
no le dolía tanto tras la ducha, pero seguía sintiendo un agudo 
pinchazo casi con cualquier movimiento. Así, intentó permanecer 
inmóvil --sin querer despertar a Faye-- prisionero en su propia cama. 
Podía cerrar los ojos legañosos y fingir, intentar, pero no conseguía 
engañar al sueño para que acudiera a él. Escuchó la suave respiración 
de su esposa, intentó permitir que el ritmo pausado ralentizará los 
latidos de su corazón; cuando falló eso, intentó aislar los sonidos que 
emitía Faye, para colocarse en una vaina de vacío sensorial. De 
nuevo, en vano. Cada vez que miraba el reloj de la mesilla, deseaba 
no haberlo hecho. Lo que se le antojaban horas no eran sino minutos, 
aunque también las horas comenzaron a discurrir poco a poco. 

Al cabo, agitado por su fracaso, se levantó y anduvo a oscuras. El 
lóbrego silencio de la casa le oprimía, le constreñía y le asfixiaba, 
parecido al bochorno que había padecido antes en el coche. En el 
comedor, se sirvió un gran vaso de güisqui, dio un sorbo, y luego 
engulló un buen trago. Sofocó una tos, pero la tirantez de su pecho se 
alivió un poco. Volvía a respirar con más facilidad. 

En el exterior, el viento había arreciado de nuevo y gemía al 
doblar la esquina de la casa. Douglas renqueó hasta la sala de estar. 
En la oscuridad, aquellos pensamientos imposibles le asaltaron de 
nuevo: el león, el hombre que acechaba. Dio otro trago de güisqui. 
Aguantando la respiración, apartó con cuidado la cortina de una de las 
puertaventanas. Pues claro que no se veía más que la piscina cubierta 
de nieve, se dijo. Esas otras cosas eran imposibles. No las había visto 



antes; no iba a verlas ahora. Se regañó mentalmente y probó otro 
sorbo. El viento lanzaba nieve en polvo desde el tejado y transformaba 
el patio de Sands en la típica escena de una de esas bolas de cristal 
que se agitaban. Sin embargo, a Douglas no le apetecía ver el mundo 
agitado en esos momentos. Se acomodó en el reclinatorio con mucho 
cuidado. Tal vez el güisqui, y el estar lejos de Faye, le ayudaran a 
conciliar el sueño. 

Se le cerraron los ojos, como dotados de vida propia, y se 
concentró tan sólo en el cálido reguero de fuego líquido en su pecho. 
Proyectó el alcohol hacia su espalda, su cabeza, su mano, a todos sus 
nervios desquiciados. Dio otro trago largo; el reguero de fuego se 
avivó. Estaba demasiado cansado para seguir pensando. Retuvo la 
atención en el calor que se extendía desde su pecho, en eso y en 
nada más. Durante algunos momentos, no hubo Faye, ni Melanie, ni 
trabajo que le esperara mañana por la mañana... esa mañana; faltaba 
poco para que amaneciera. 

Se despertó sobresaltado. Echó un rápido vistazo a su alrededor. 
Pisadas. Había oído pisadas. ¿O estaba soñando? Por fin se había 
amodorrado, pero su mente no pensaba dejarle dormir. Se quedó 
sentado e inmóvil, a la escucha. No había señales de Faye. Una 
respiración. Por un momento, Douglas estuvo seguro de haber oído 
también a alguien respirando. Unas pisadas y una respiración. 

Cogió el vaso. Quedaba menos güisqui del que le hubiera 
gustado, pero estaba demasiado derrengado como para ir en busca de 
más. Apuró el resto. Malditos sueños, pensó. No podía descansar ni 
siquiera cuando se dormía. Había estado pensando en la respiración 
de Faye --esos malditos ronquidos-- y la idea se había colado en sus 
sueños. Faye y sus malditas preguntas le asediaban despierto y 
dormido. 

Pero un persistente recuerdo inalcanzable preocupaba a Douglas, 
le decía que la respiración que había oído no se parecía a los suaves 
ronquidos de su esposa, como tampoco eran suyas las imaginarias 
pisadas. 

Al final, el salón repleto de sombras no le proporcionaba más 
solaz que su dormitorio plagado de preguntas. En la oscuridad, la 
negra pantalla del televisor le escrutaba como si se tratara de algún 
tipo de tecnología alienígena; las fotos de su hijo sonriendo, siempre 
sonriendo, custodiaban el insomnio de Douglas; y el viento, cargado 
de remolinos de nieve, le llamaba: "Papá", decía. "Papá..." alejándose 
igual que se escurría el agua por el fregadero cuando creía que lo oía 



con claridad. Fingió que no lo oía, que no reconocía aquella voz 
perturbadora y familiar. Los remordimientos y el licor, ésos eran los 
culpables. Unas cuantas horas de sueño le despejarían la cabeza, 
pero esa noche no iba a encontrar descanso. 

 
* * * 

 
Al cabo, Sands se levantó para rellenar el vaso, y luego otra vez. 

Pero el sueño intranquilo no le llegó hasta que hubo salido el sol y 
hubo dejado de soplar el viento. Incluso entonces, durmió a intervalos. 
Se fingió profundamente dormido cuando oyó a Faye desperezándose, 
preparándose para un día de trabajo y actividad frenética. Cuando se 
hubo marchado, llamó a la oficina para comunicarles que no iba a ir a 
trabajar ese día, y luego se arrastró, acartonado y abatido, hasta la 
cama vacía. 

 
 
 

_____ 5 _____ 
 
--¿No estás de acuerdo, Douglas? 
Sands regresó de golpe al aquí y ahora, pero su mente tardó 

algunos segundos en cambiar de marcha. De un tiempo a esta parte, 
parecía que a menudo se quedara unos cuantos pasos atrás, distantes 
sus pensamientos. Habían transcurrido casi dos semanas desde la 
noche en que había salido renqueando del apartamento de Melanie y 
hubiera oído la voz en el viento. Ésa había sido la primera vez, pero no 
la última. La había vuelto a oír todas las noches a partir de aquélla. 
Despierto o dormido, sobrio o borracho, con viento o sin él... esa voz 
pequeña y suplicante le llamaba todas las noches. Pa-pá. 

Pero ahora estaba en la oficina, en Iron Rapids Manufacturing, y 
la única voz que le llamaba era la de Caroline Bishop. 

--¿Douglas? ¿Estás aquí? 
--Me... --Echó un vistazo al informe que tenía ante sí sobre la 

mesa de reuniones, luego a los papeles que había delante de Caroline 
y Albert, y le alivió comprobar que estaba en la página correcta, al 
menos--. Me he perdido con ese último gráfico. Caroline. 

Caroline frunció el ceño. Era una menuda mujer negra con los 
brazos tan delgados que prácticamente se veían los huesos bajo la 
piel. Pero era fuerte, dura como el hierro, después de criar y educar a 



cuatro hijos, y su desaprobación pesaba tanto como la palabra del 
Antiguo Testamento. 

--Es muy sencillo, Douglas. --Volvió a explicar el gráfico, con 
paciencia. Era una mujer de carácter, pero no cruel. 

Sands miró a Albert Tinsley, que le dedicó un ensayado 
arqueamiento de cejas. Los gráficos y esquemas generados por 
ordenador de Caroline eran infames. Aunque se hubiera incorporado a 
la jerarquía de la empresa después que Sands, Caroline era el 
pegamento que mantenía unido al Departamento de Personal. Hija de 
unos aparceros de Alabama, trabajaba en IRM desde hacía más de 
treinta años, desde que se mudara al norte, y durante ese tiempo 
había vivido el sueño americano: ascenso en la línea de producción 
hasta la dirección, pagando al mismo tiempo la educación de sus 
cuatro muchachos. Cuando empezaron a imponerse los ordenadores, 
en lugar de venirse abajo y volverse prescindible, había abrazado la 
tecnología en desarrollo igual que un asmático arrojado de repente a 
un tanque de oxígeno puro. Había medrado y prosperado y se había 
transformado en una de esas personas indispensables sin las que las 
operaciones diarias de la oficina, sencillamente, no existirían. También 
había desarrollado la costumbre de crear un gráfico cuando habría 
bastado con una frase breve o una cita; no porque deseara airear el 
hecho de que podía conseguir cualquier cosa del software que 
desafiaba a Sands y a todos los demás, sino porque utilizar todos los 
elegantes aperos de la era de la informática era ya una segunda 
naturaleza para ella. 

--...Así que las cifras del tercer cuatrimestre deberían ser 
evidentes. 

--Ya veo --dijo Sands--. Tienes razón. Es muy sencillo. ¿De 
verdad necesitábamos un gráfico para eso? --Supo al instante que no 
debería haberlo dicho, que eran la frustración y la falta de sueño las 
que hablaban por él. 

--¿Perdona? 
Sands intentó pronunciar una disculpa diplomática, sonar más 

profesional y menos patético: 
--Es que detesto imaginarte perdiendo tanto tiempo con... 
--Tardé treinta segundos --declaró Caroline, obviamente irritada 

porque se cuestionara la forma en que empleaba el tiempo. 
--Oh. Eso lo explica todo --dijo Sands, con una sonrisa de 

desaprobación--. Estaba pensando en lo que habría tardado yo... por 
lo menos dos horas. 



--Por lo menos dos días. --Caroline recogió sus papeles. 
--¿Disculpa? 
Pero Caroline se limitó a ensayar una dulce sonrisa. 
--¿Necesita algo más, Sr. Sands? No querría quedarme aquí 

sentada cuando podría estar utilizando mi tiempo más 
provechosamente. 

--No, no, gracias. ¿Puede cerrar la puerta cuando salga, por 
favor? 

Así lo hizo, dejando a Sands y Albert en la sala de conferencias. 
--Una inteligente retirada estratégica --dijo Albert, sonriendo--. Es 

verdad que no necesitábamos un gráfico para esos datos. 
--Es verdad que no tardó nada. Tendría que haberme mordido la 

lengua. No quiero ni imaginar lo que sería de esta oficina si Caroline 
me cogiera manía. 

--El destino sería mucho peor que la muerte. Pero, ¿a ti cómo te 
va, Douglas? --La compostura de Albert seguía siendo natural, 
amigable, pero sus palabras sonaban más serias--. Pareces cansado. 
Se nota que estás cansado. --Albert era la persona de Personal, el que 
se ocupaba de realizar entrevistas, de distribuir el trabajo, de redactar 
los informes interdepartamentales, y de resolver conflictos. Llevaba allí 
casi tanto tiempo como Caroline, y donde ella era la matriarca de 
hierro del departamento, él era la figura razonable y conciliadora. Las 
apreciables arrugas en las comisuras de sus ojos y labios suavizaban 
sus fuertes rasgos, y una poblada barba gris ocultaba sólo 
parcialmente la incipiente piel fláccida de su cuello y mandíbula, uno 
de los irrevocables regalos de la edad. 

--No he dormido bien --respondió Sands, cauteloso. Observó a 
Albert con atención. ¿Qué diría cualquiera, por comprensivo que fuera, 
si Sands confesara que estaba escuchando voces? «Diría lo mismo 
que diría yo. Que me estoy desmoronando»--. Nada que no se 
solucione con una buena noche en la cama --fue todo lo que logró 
decir Douglas. 

Tinsley aceptó su explicación sin realizar ningún comentario. 
Asintió con gesto indulgente. Douglas empezó a ojear sus papeles, 
intentando al mismo tiempo vigilar subrepticiamente a Albert. «¿Lo 
sabe? ¿Puede darse cuenta?» ¿Se evidenciaba de alguna manera 
que Sands oía cosas, que veía cosas? ¿Era ése el motivo por el que 
se había interesado Albert, para cazar a Sands en una mentira? ¿O 
sería tan sólo que Sands parecía cansado? Pasó unas cuantas 
páginas más y al fin encontró la que buscaba. 



--Tengo que preguntarte algo acerca de Gerry --dijo Sands, 
cambiando de tema--. Sé que ciertos asuntos son confidenciales, y no 
te estoy pidiendo que me cuentes ningún detalle pero, ¿me puedes 
decir si está cooperando? ¿Está viendo a un consejero? Eso sí 
puedes decírmelo, ¿no? 

--¿Ha mejorado su actuación? 
--No de forma exagerada. --Sands entregó a Albert el informe 

pertinente. El año pasado, Gerry Stafford había extraviado las nóminas 
electrónicas de diez empleados de IRM. Diez. Era una información 
fácil de comprobar para un nuevo empleado, asegurarse de que se 
hubiera introducido correctamente el número de cuenta, y era una de 
las muchas labores que desempeñaba Gerry sin problemas desde 
hacía años. Pero ahora era un problema, que se remontaba 
comprensiblemente a un horrible accidente de coche en el que falleció 
la mujer con la que Gerry llevaba casado quince años y del que él, 
milagrosamente, había salido indemne. Pero, así y todo, era un 
problema. 

Tinsley estudió el informe con gesto grave. 
--Sí que está viendo a un consejero, pero tardará algún tiempo. 
--No te creas que no lo entiendo, créeme --dijo Sands, y Tinsley 

asintió--. Pero podría aprobarle una baja por enfermedad. Podría 
recibir más tratamiento intensivo si lo necesita. 

Cuando Albert alzó los ojos de nuevo, Sands pudo leer el mudo 
comentario en los ojos de su compañero. «Pero tú nunca has pedido 
la baja, Douglas. Tú nunca has visto a un consejero». Pero eso había 
ocurrido hacía diez años, y Sands no era Gerry Stafford. Aun así, no 
era algo de lo que Douglas quisiera hablar, ni siquiera evitar hablar, 
con Albert Tinsley. 

--Habla con él, Albert. Tenme informado. --Sands salió de la sala 
de reuniones un tanto bruscamente. No podía rechazar la ironía de 
que él estuviera recomendando tratamiento a otra persona. «¿Oiría 
voces Gerry?», se preguntó con ironía. Pero al menos Sands cumplía 
con su trabajo; no era él el que estaba cometiendo errores laborales. 
Que Tinsley metiera sus comprensivas narices en los asuntos de otro. 

Prácticamente pasó como una exhalación junto a las hileras de 
cubículos de la oficina. Dejó atrás el escritorio de Melanie sin 
pronunciar palabra y cerró la puerta de su despacho. Antes de que se 
hubiera acomodado en su silla, escuchó cómo llamaba a su puerta, 
despacio pero con firmeza, en absoluto vacilante. 

--¿Sí? 



Entró y cerró la puerta detrás de ella. Melanie era sumamente 
competente en la oficina; tenía dotes profesionales. Hoy vestía blusa y 
pantalones. Un delicado guardapelo colgaba de una cadena de oro en 
su cuello abierto; regalo de Sands las Navidades pasadas. 

--Dos cosas. Primero, el Sr. Grogan ha llamado para saber si 
podrías jugar al tenis esta semana. 

--Dile que sí, e intenta reservar la pista para nosotros. 
Melanie asintió y tomó un rápido apunte. 
--La segunda cosa --comenzó, colocando el capuchón al bolígrafo 

y sujetando el bloc contra su pecho--, es... más personal. 
Douglas se revolvió en su silla. Se frotó la nuca. Ése era el tipo de 

situaciones violentas que podían producirse al padecer problemas de 
insomnio en la misma cama que tu ayudante de dirección. Había 
convenido desde el principio que los negocios eran los negocios, y 
todo lo demás quedaría al margen. Ninguno de ellos quería dejar su 
trabajo, y de otro modo sería demasiado extraño. No se 
escamoteaban para besarse en los lavabos, ni se dejaban notas en 
sus respectivas mesas. Hacía casi un año que funcionaba con muy 
pocas excepciones, como ésta. 

--¿Ocurre algo malo? 
Douglas volvió a revolverse. 
--¿Malo? No ocurre nada... no pasa... 
--Es sólo que... hace un par de semanas que no te pasas, y ya 

casi no me diriges la palabra en el trabajo. --No tenía los ojos 
húmedos; ése no era su estilo, pero estaba preocupada--. Me 
preguntaba si... 

--No... no ocurre nada. Es sólo que... --«Tenía demasiado miedo 
de regresar, miedo de lo que pudiera ver. Es una locura»--. No he... 
dormido bien. Estoy cansado. Eso es todo. 

Melanie le observaba como un halcón, pero consiguió no tornarse 
insistente. Poseía la cualidad de ser recatada y vagamente salvaje al 
mismo tiempo. 

--¿No tiene que preparar Faye otra conferencia sobre bienes 
raíces? Podrías venir a casa y quedarte. Yo te ayudaría a dormir. 

Le agotaría hasta que se desplomara exhausto, eso era lo que 
quería decir. Sands no podía fingir que no veía la fina línea de su 
sujetador debajo de la blusa ligeramente transparente, o la curva de 
sus pantalones, pero tampoco podía olvidar lo que había visto en su 
apartamento la última vez. 

--No, no va a asistir a la conferencia de Phoenix este año. 



--Denver. 
--Tienes razón, Denver. No va a ir. Estará aquí por Navidad. 
Aquello afectó a Melanie. Seguían sin aflorar las lágrimas, pero 

estaban más cerca; era evidente que le costaba mantener la 
compostura. 

--Ya veo. 
--Mañana por la noche. Iré mañana por la noche. 
Melanie asintió y esbozó una débil sonrisa. 
--Será mejor que llame al Sr. Grogan. 
Sands permitió que se fuera y exhaló un sonoro suspiro cuando 

se hubo cerrado la puerta. Se pasó los dedos por el cabello. La 
magulladura que recibiera en la frente al golpear la mesa de café de 
Melanie había desaparecido, y la herida que le produjera en la mano la 
barandilla helada casi se había cerrado. En un esfuerzo por olvidarse 
de todo, se concentró en su trabajo. 

 
 
 

_____ 6 _____ 
 
Douglas Sands no recordaba haber extraído jamás una 

satisfacción tan pura y visceral del mero hecho de golpear una pelota 
verde y peluda. Tal vez no lograra dormir, tal vez no consiguiera 
mantener un matrimonio feliz, pero sí que podía machacar una pelota 
de tenis. 

--Treinta a nada. 
Sands envió un servicio a la T central para conseguir un ace. Mike 

Grogan hizo un débil intento por alcanzarla, pero ni siquiera se acercó 
a golpear el servicio, mucho menos a devolverla por encima de la red. 

--Cuarenta a nada. 
Con el siguiente servicio, desde la pista de saque, Sands hizo 

correr a Mike y subió a la red. Grogan consiguió conectar la raqueta a 
la bola, a duras penas, y ensayó un revés desesperado, que flotó 
perfectamente para que Sands la pusiera lejos de su alcance con una 
volea cruzada. Juego. 

--Tío, no sé qué pastillas estarás tomando para la espalda, pero 
quiero un frasco --dijo Mike, medio en broma, medio frustrado cuando 
cambiaron de campo y se tomaron un respiro--. En serio, cuando te 
fastidias la espalda y te tomas una semana de descanso, se supone 
que tienes que volver bajo de forma... y no pegando a la bola mejor 



que nunca. 
--Hoy me siento mucho mejor. --Sands se había dado una ducha 

caliente y había dedicado algún tiempo a hacer estiramientos para 
asegurarse de que su espalda estuviera relajada y en forma antes del 
partido. También había renunciado a sacar por alto. Se podía sacar 
desde arriba sin demasiado esfuerzo e imprimirle la consistencia 
necesaria, pero Sands conocía su naturaleza competitiva, y a fin de 
lograr que el servicio llevara la fuerza precisa para poner en problemas 
a Mike, tendría que arquear la espalda y fintar bruscamente, girando al 
mismo tiempo, y estaba convencido de que eso le destrozaría la 
espalda. Ya le había pasado antes. Así que había recurrido a su saque 
de lado, y le estaba saliendo de perlas, con mucha velocidad, y el 
suficiente control como para que Mike vacilara, cometiera numerosos 
errores y las devolviera flojas cuando acertaba. Lo extraño era que 
Sands se lo debía todo a la concentración; estaba tan cansado de 
pensar en lo que ocurría con el resto de su vida que había decidido 
olvidarlo todo en cuanto pisó la pista. El Club de Tenis de Iron Rapids 
quedaba más allá del cinturón de la autopista, técnicamente fuera de 
los límites urbanos de Iron Rapids. Tal vez eso contribuyera; estar 
aislado de todo y todos los que le daban tantos problemas. Quizá se 
impusieran unas vacaciones, puede que uno de esos cruceros de 
invierno por el Caribe. 

--¿Qué tal está Faye, Doug? Hace tiempo que no la veo. 
--Está... bueno... bien.  
Sands observó a Mike mientras se secaban con las toallas y 

bebían agua. «¿A qué viene eso? --se preguntó--. "¿Qué tal está 
Faye?" Está como ha estado siempre, hijo de puta». ¿Sabía Mike algo 
que se estaba callando? ¿Había hablado con Faye? ¿Le había 
confesado ésta sus sospechas? 

Sacudió la cabeza con fuerza. Dio otro trago de agua. «Dios 
santo, ¿qué me pasa?» No era más que una pregunta inocente, trivial. 
Tantas mentiras y subterfugios estaban volviéndole paranoico acerca 
de las intenciones de todo el mundo. Douglas y Mike, y Faye y 
Bárbara, la ex-esposa de Mike, se conocían desde hacía tiempo. Mike 
había comenzado como jefe de sección en una de las plantas de IRM 
hacía algunos años, cuando Douglas se había colocado en Personal. 
Ambas parejas habían jugado al bridge y al tenis juntas en alguna 
ocasión, pero las partidas de cartas y casi toda la relación social se 
habían disuelto con el matrimonio de Mike y Bárbara hacía años. Sólo 
el tenis, intermitente a lo largo de los años, había sobrevivido. 



Probablemente Mike hacía tiempo que no veía a Faye, y no se 
merecía las especulaciones de Sands. 

--¿Cómo vamos? --preguntó, camino de la pista--. ¿Cuatro uno? 
Mike se encaminó hacia el otro lado. 
--Uno cuatro, saco yo. 
--Vale. 
Douglas necesitó tan sólo unos cuantos puntos para darse cuenta 

de que, sin lugar a dudas, cualquiera que fuese la zona zen del tenis 
que había ocupado durante el primer set y medio, había sido 
expulsado de ella. Los derechazos comenzaron a írsele lejos y los 
reveses se estrellaban contra la red. Falló lo que debería haber sido 
una volea sencilla y golpeó con la madera de su raqueta. Ni siquiera 
rozó las cuerdas. La pelota aterrizó a tres pistas de distancia y obligó a 
parar el juego a cuatro ariscas dobles parejas octogenarias. Su 
servicio, que tan buenos resultados le diera durante toda la mañana, le 
abandonó. No conseguía conectar el primer saque ni aunque le fuera 
la vida en ello, y su segundo servicio era, como mucho, errático. 
Cuanto más lo intentaba, peor. En lo que parecía un abrir y cerrar de 
ojos, y que en realidad eran dos cambios de campo más tarde, Mike 
había empatado el marcador a cuatro iguales. 

"¿Qué tal está Faye, Doug?", masculló Sands mientras se 
disponía a servir el siguiente juego. Había conseguido ponerse de mal 
humor y ya no soportaba la alegre cháchara de Mike. Éste no podría 
haber destrozado más la concentración de Sands ni aunque lo hubiera 
intentado. «Para él es fácil preguntar por Faye. Su matrimonio se fue 
al garete hace quince años. ¡El mío se está desmoronando ahora!» 

Sin pensar, Sands lanzó la bola y dio todo lo que tenía en un 
saque alto que estaba destinado a arrancarle la cabeza de cuajo a 
Grogan; cuando se inclinó hacia delante y torció la muñeca, algo más 
se torció en su espalda. Al menos habría jurado que se había torcido, 
o abierto, o desgarrado, o puede que alguien le hubiera asestado una 
puñalada, o que le hubieran metido un asta de toro por el culo y 
estuvieran tocando el xilófono con sus vértebras. 

Mike llegó a su lado antes de que Sands pudiera ponerse de pie. 
A decir verdad, no habría podido incorporarse sin ayuda. 

--Jesús, Doug. ¿Te encuentras bien? 
--¿A ti qué te parece? --espetó, apartando el brazo de Grogan de 

un tirón. Sands no sabía si le pitaban los oídos, o si lo que oía era su 
grito de agonía resonando en el cavernoso complejo de pistas de 
tenis. Vio cómo le miraban los octogenarios, con el ceño fruncido 



como si les molestara que hubiera interrumpido su partido por 
segunda vez--. ¿Qué demonios están mirando? --les gritó--. ¡A ver si 
les hace gracia cuando se rompan una cadera! 

Mike estaba intentando contener la risa. Sands se encaró con él y 
se lastimó la espalda en el proceso. 

--Faye está estupenda, hijo de puta. Pero voy a dejarla. 
Mike había dejado de reírse cuando Sands, encorvado y 

profiriendo maldiciones, hubo salido de la pista. 
 
 
 

_____ 7 _____ 
 
Sands se quedó delante de la puerta de Melanie, mirando, 

durante largo rato. En parte, albergaba la poco realista esperanza de 
que ella se asomaría a la mirilla, por ninguna razón en particular, le 
vería y abriría la puerta. Aunque no es que esperara que eso fuese a 
ocurrir. 

Miraba sobre todo la aldaba, el león de bronce de imitación que 
sostenía la anilla entre los dientes. Miraba el número inscrito del 
apartamento, "3031", e intentaba ver los otros números que se le 
habían aparecido, "666". No se preguntaba cómo ni por qué los había 
visto. Quería convencerse de que no los había visto en realidad; 
quería demostrar, de una vez por todas... ¿qué? No estaba seguro de 
lo que quería demostrarse: ¿que estaba loco, que había sufrido una 
alucinación, que había delirado por culpa de su maltrecha espalda? No 
lograba decidirse; a la larga, no creía que supusiera diferencia alguna. 
Lo importante era que, esa noche, la aldaba no era más que eso, y 
que el número del apartamento era el número del apartamento. Le 
preocupaba menos él mismo que el mundo a su alrededor. Podía 
aceptar que hubiera visto cosas inexistentes... ese hecho era menos 
ominoso que la posibilidad de que dichas cosas hubieran estado allí. 

El viento que soplaba a través del porche le entumecía la nariz y 
las orejas, pero él apenas reparaba en ello. Bastaba con que el viento 
no le llamara; nada de lánguidos y lastimeros "papás". Tenía las 
manos hundidas en los bolsillos de su abrigo pese a llevar puestos 
unos guantes nuevos. No había vuelto al apartamento de Melanie 
desde aquella noche, y eso sí que era un problema. Hacía dos días 
que le había prometido que se pasaría la noche anterior, y no lo había 
hecho. Le había mentido, no intencionadamente, pero la noche 



anterior había llegado y no había sido capaz de enfrentarse de nuevo 
a aquella puerta, de pasar junto a la lona azul donde había visto a 
aquella figura (no había nadie en los balcones próximos a la lona 
cuando llegó esa noche). Así que se había quedado en casa, sin 
pegar ojo, escuchando el viento. 

Pero esa noche, era su propio hogar el que no sabía si podría 
soportar... su hogar y Faye. Douglas sufría de pie en el umbral... igual 
que la vez anterior. Le dolía la espalda. No sabía por qué le había 
soltado aquello a Mike esa mañana. ¿Podía culpar también a su 
espalda lastimada? Tal vez el hecho de decirlo en voz alta... eso había 
sido bastante impulsivo. Pero, ¿dejar a Faye...? Sabía que había 
considerado esa opción, al menos de pasada, alguna vez a lo largo de 
los últimos años, pero no lograba recordar un momento concreto. 
¿Dejar a Faye? ¿Era eso lo que quería hacer? ¿Era eso lo que 
necesitaba? Tal vez fuese mejor para ella, pensó. Lo cierto era que no 
se había comportado como un marido ejemplar, no de un tiempo a 
esta parte. Había abandonado a Faye a su tormento personal y se 
había contentado con que no interfiriera en su vida diaria. Pero, desde 
luego, lo había hecho. Ésos eran los pensamientos revueltos que 
pugnaban por obtener su atención dentro de su cabeza mientras 
miraba al león: león, silueta, viento, esposa, querida... 

Esta última, su querida, constituía el problema más inmediato 
(siempre y cuando el león, justo delante de él, se comportara). Sands 
la había ignorado por completo la noche anterior, no había llamado, y 
cuando se hubo presentado en el trabajo esa tarde después del 
partido de tenis, no la había visto. Le había dejado el mensaje por 
medio de Caroline de que ese día se encontraba mal. 

Así que aquí estaba Sands... ¿por qué? Esa noche parecía 
inconfundiblemente inseguro respecto a la dirección a seguir. ¿Había 
venido para tranquilizar a Melanie? ¿Para decirle que estaba 
dispuesto a abandonar a su esposa? ¿Para practicar el sexo y ver a la 
joven desnuda (por lo menos, albergaba esa esperanza)? «¿O para 
quedarse mirando esa maldita puerta?», se preguntó, al cabo. 

Levantó un puño enguantado y, sin tocar el león, llamó a la 
puerta. La expresión de Melanie era inescrutable cuando abrió, no 
tanto sus palabras: 

--Llegas un poco tarde. 
Esta vez no le ayudó a acomodarse en el sofá, ni le quitó los 

zapatos y los calcetines para colocarlos junto al radiador. Sin 
embargo, para cuando él se hubo desembarazado del abrigo y se 



hubo sentado, sí que le ofreció una cerveza. 
--Compré un paquete de seis cuando pensaba que vendrías 

anoche. --Se sentó en la silla que había delante de él. Juntó las manos 
sobre el regazo (era un gesto forzado, casi melindroso, nada propio de 
Melanie) y le miró expectante. Tras unos cuantos segundos de tenso 
silencio, estiró el cuello y le observó con los ojos muy abiertos--. 
¿Bien? 

--¿Bien? --Sands intentó revolverse en su asiento, pero su 
espalda no estaba dispuesta a consentirlo. Si intentaba impulsarse con 
los pies, un relámpago le surcaba el costado y bajaba por su pierna. 
Por último, se vio obligado a apoyar las manos, con las palmas hacia 
abajo, y a empujarse hacia arriba para moverse ligeramente. Incluso 
esto le resultó complicado, puesto que los cojines cedían un poco bajo 
su peso--. Melanie... --dijo, aflojándose la corbata, pero perdió el hilo. 
Dio un trago de cerveza. 

»Tengo toda la noche. 
«Voy a dejar a mi esposa», estuvo a punto de decir. Cogió aliento 

para pronunciar las palabras, abrió la boca, pero la frase se le 
atragantó. Se lo había dicho a Mike, pero esa mañana había brotado 
de sus labios sin pensárselo dos veces. Se preguntó si decirlo le 
confería validez. ¿Iba a dejar a su mujer? ¿Lo haría más real decírselo 
a Melanie que decírselo a Mike? Subiría las apuestas, eso seguro. 
Pero no podía decírselo a Melanie. Las palabras, ya escogidas, se 
marchitaron en su garganta y amenazaron con asfixiarle. Exhaló un 
suspiro. 

--No... no tenía ninguna excusa para no venir anoche. Ninguna 
buena. He pasado una mala racha. No podía enfrentarme... 

--¿A mí? --aventuró Melanie, sin timidez ni belicosidad, pero llena 
de pesar y resignación. 

--No --dijo Sands, en voz baja, sonriendo apesadumbrado--. No 
eres tú. --«Soy yo». No tenía nada que ver con Melanie. Era él. Era el 
sentimiento de culpa que ardía en su interior y deformaba todo lo que 
veía y hacía--. No podía enfrentarme... a este lugar. 

Era todo cuanto podía decir, aun cuando el lugar fuese sólo un 
síntoma y no la enfermedad. 

Melanie estaba perpleja. 
--No quiero que digas algo porque creas que quiero oírlo, o que 

no lo digas porque no sea lo que quiero oír. 
--No. No es eso. --«No eres tú. No tiene que ver contigo. Soy yo. 

No puedo hablar. No puedo creerlo». 



--Ya veo. 
Permanecieron sentados, en silencio, por un momento. 
Sands no la miró a los ojos. Contempló el suelo, la puerta; se 

preguntó si el león sostendría la argolla plácidamente, o si estaría 
merodeando al otro lado, el demonio en el umbral, presionando su ojo 
metálico contra el lado equivocado de la mirilla. 

--Quiero darte las gracias --dijo Melanie, al cabo--, por no haber 
venido anoche. 

--Darme las gracias. 
--Sí. Gracias. Fue mejor que no vinieras. Oh, estaba furiosa, y 

lloré, pero después de un rato me puse a pensar, y no pude parar. 
--Mientras hablaba, Melanie se levantó de la silla y empezó a pasear 
por el apartamento. Ganó en intensidad, se animó; eso era más 
normal, más como ella; no sentarse en silencio con las manos 
recogidas en el regazo--. Tienes tus preocupaciones, ya lo sé. Algunas 
de ellas, creo que me las imagino; otras, tal vez no. Bueno, también yo 
tengo las mías. Sé que te incomoda que hable acerca de nuestro 
futuro juntos, así que voy a hablar de no tener un futuro juntos... he 
estado pensando en eso casi toda la noche. Porque tú tienes una vida, 
una esposa, que no me incluye, y tal vez lo que tenemos ahora sea 
todo lo que vamos a tener. No, calla y escucha. Antes o después, 
sabremos si no tenemos futuro. Quizá tú ya lo sepas. Si ha de ocurrir 
así... de acuerdo. Encontraré a otro... quizá a alguien que no sea 
mayor que yo, ni esté casado. Todo irá bien. Tú volverás con tu mujer, 
y puede que te vaya bien, o puede que no. Ésa es tu vida. Pero yo 
también tengo mi vida. Sólo quiero que lo sepas. Si vienes a verme, 
perfecto; si no, perfecto. 

Douglas la observaba pasear por el apartamento, y se sentía 
como si el sofá estuviera hecho de arena y estuviera desplomándose a 
su alrededor. Había dicho que pensaba dejar a su esposa; había 
comenzado, lentamente, a aceptar ese hecho. Se había dicho a sí 
mismo que tal vez fuera mejor para Faye, que tal vez fuera mejor para 
Melanie... eso era lo que estaba súbitamente convencido de haber 
decidido, aunque sus pensamientos hubieran estado completamente 
confusos, y siguieran estándolo. Tras dar ese tortuoso salto lógico, el 
paso siguiente era más bien modesto: Estaba haciendo esto, dejar a 
su esposa, sólo por Melanie. Y ésta le estaba diciendo, según creía 
entender, que le daba igual lo que hiciera. No conseguía comprender 
el significado completo de sus palabras, no lograba apreciar su punto 
de vista desde el interior de su propia vida. «¿No se da cuenta de los 



riesgos que he corrido, de todo lo que he sacrificado por ella?» 
Aparentemente no. Sands estaba convencido --tan convencido como 
estaba a veces de que el león se había movido, de que el viento le 
llamaba-- de que lo había hecho todo por ella: había puesto en peligro 
su integridad física visitando esta cloaca, descuidando su matrimonio. 
Todo por Melanie. Y ahora ella le decía que le daba igual. 

Cualquier otra noche, Sands se hubiera encolerizado: le habría 
gritado y habría salido del apartamento hecho una furia. Pero esa 
noche, tras semanas de insomnio, martirizado por el dolor físico, e 
incapaz de dar crédito a sus propios ojos, estaba demasiado débil 
para sentir cólera. No sólo el sofá sino el mundo entero parecía hecho 
de arena que se desplomara a su alrededor, y la desesperación lo 
bañó todo, Un violento oleaje que destruía los muros del castillo que 
había construido. Sands no estaba acostumbrado a contener el llanto; 
las lágrimas se agolparon en sus ojos antes de que pudiera darse 
cuenta. No recordaba cuándo había llorado por última vez --y menos la 
última vez que había llorado delante de alguien-- pero las lágrimas 
corrían por sus mejillas. Cuando se dio cuenta, no supo reprimir los 
sollozos que estremecieron su cuerpo de repente. 

Su desolación cogió a Melanie tan desprevenida como a él, tal 
vez más. Superada la sorpresa inicial, se unió a él en el sofá, le rodeó 
con un brazo, y empezó a acariciarle el cabello. 

--Oh, cariño --dijo, en voz baja. Douglas intentó apartarla, pero 
sus esfuerzos no conseguían más que empeorar su dolor de espalda, 
y ella insistió en sus intentos por consolarle. 

Sabía lo que estaba pensando: que no podía soportar la idea de 
perderla. Y tal vez eso estuviera añadido en su mezcla de confusión. 
Lo principal, no obstante, era que sentía que lo había perdido todo, y 
todo de golpe; ella era uno de muchos componentes. Tal vez fuese un 
componente más emocional de lo que él había imaginado. No creía 
que la amara --nunca lo había creído-- pero, ¿acaso no formaba ella 
parte de lo que le estaban arrebatando? No lo sabía; ya no podía estar 
seguro de nada. No podía decir nada de esto en voz alta. No podía 
decir nada en esos momentos; le moqueaba la nariz y parecía que 
fuese a asfixiarse con cada aliento. Por fin, se rindió al solaz de los 
brazos de Melanie. Le abrazó contra su pecho y le acarició el pelo y, al 
cabo de algunos minutos, cuando pudo volver a hablar, sus palabras 
--al igual que las palabras de esa mañana, y al igual que su agotador 
arrebato emocional-- no eran las que esperaba. No eran las que 
hubiera planeado decirle a nadie: 



--Mi hijo me llama. 
--¿Qué? --inquirió Melanie. La voz de Douglas sonaba 

amortiguada contra su pecho. 
--Mi hijo, Adam --susurró Sands de modo apremiante, incapaz de 

detenerse ahora que había comenzado--. Me llama por la noche. 
Melanie le abrazó con más fuerza. 
--Oh, Dios mío. Douglas. 
--A veces parece el viento, pero es él. Me está llamando. Se 

ahogó. Dios santo. Hace diez años. Se ahogó en nuestra piscina. 
--Oh, Dios mío --repitió Melanie. Sands sintió sus lágrimas, 

bañándole el rostro y goteando sobre el de él--. Oh, Douglas. 
Le abrazó con fuerza mientras sollozaba y gimoteaba. 
Sands no estaba seguro del tiempo que había pasado llorando. 

Parecía que sus lágrimas no tuvieran fin; los ojos, la nariz y la 
garganta se le habían irritado. Le dolía el estómago; su espalda 
palpitaba. Al final, como al principio, no supo qué había motivado 
aquel acceso: ¿que él fuera a abandonar a su esposa, que Melanie 
fuera a dejarle a él, que su cordura estuviera desmoronándose, que su 
difunto hijo le llamara en el viento, todo aquello irrevocablemente 
mezclado y entrelazado? Melanie seguía sosteniéndole cuando por fin 
logró volver a respirar con normalidad; seguía acariciándole el cabello 
encanecido. 

Sin mediar palabra, le apartó de sí y se puso de pie. Le cogió con 
delicadeza de la mano y le condujo a su dormitorio. Allí, le puso las 
manos sobre las mejillas y le besó. La ternura de sus labios le 
emocionó, pero no le quedaban más lágrimas. Sands estaba rendido; 
no recordaba haberse sentido así de agotado en su vida; entre las 
recientes semanas en vela y el imprevisto arrebato de esa noche. 
Melanie cogió sus dedos, aún trémulos, y los guió debajo de su 
camisa. Douglas suspiró, gimió casi, al abrirse paso bajo el borde del 
sujetador. Ella retrocedió un paso y se quitó la camisa por encima de 
la cabeza. Sands se libró de la chaqueta; se daba cuenta ahora del 
calor que había hecho, de cómo había empapado su camisa de sudor. 
Plegó la chaqueta encima de una silla y, por costumbre, estiró un 
brazo para cerrar los postigos de la ventana cercana... 

Y vio la silueta. En el balcón bajo la lona azul, a menos de 
cincuenta metros. Observando. Esta vez vio algo más que un perfil 
indefinido; vio un rostro: ojos fulgurantes debajo de un cráneo pálido y 
rasurado; una nariz aplastada, un mentón llamativamente fino, y una 
boca cruel y retorcida. Era una cara inimaginablemente grotesca... y 



distaba mucho de ser humana. 
Sands se fue antes de que Melanie pudiera preguntarle adónde 

iba. Trastabilló en el vestíbulo, con su espalda recriminándole cada 
paso que daba. En el salón, recuperó la olvidada botella de cerveza, 
llena en dos tercios, y se apresuró a llegar a la puerta. El viento que se 
filtraba a través del porche intentó frenarle, pero se abrió paso. Cogió 
la botella por el gollete, boca abajo y derramando la cerveza, y en lo 
alto de las escaleras la estrelló contra la barandilla metálica. El cristal 
se rompió, dejando sólo el cuello de la botella, un arma aserrada, en 
su mano. 

Bajó las escaleras sin hacer caso del dolor, se enfrentó al hielo, 
corriendo, pero con cuidado de no resbalar y cortarse la garganta. 
Avanzó a través de la profunda nieve en dirección al otro edificio, 
deteniéndose sólo cuando estuvo delante de él. Con cada bocanada 
de aire, el aliento que soltaba se perdía en volutas en la noche. El 
maldito edificio estaba a oscuras y en silencio, vacíos los balcones. 

--¡Sal aquí, maldito seas! --aulló Sands. No hubo respuesta; no 
había nadie que pudiera responder. Tal vez alguien se hubiera 
asomado a alguna de las ventanas del edificio que había dejado atrás, 
el edificio de Melanie, pero Sands estaba concentrado en la estructura 
abandonada. No sabía cuántos minutos permaneció allí, mirando, 
esperando... pero el enloquecido martilleo de su corazón comenzó a 
ralentizarse al cabo del tiempo, y pudo sentir el frío que se filtraba a 
través de su camisa empapada de sudor. Sentía las mejillas y la nariz 
ateridas, allí donde los restos de sus lágrimas se habían congelado. 

--¡Douglas! ¿Qué estás haciendo?  
Melanie estaba detrás de él, pero Sands no conseguía apartar la 

vista de aquel condenado edificio. Esperaba que algo --algo 
inhumano-- se moviera, que se mostrara. 

--Vuelve adentro. Cierra la puerta. 
--Y un cuerno. --Ahora estaba tirando de él; vio lo que quedaba de 

la botella--. Oh, Dios mío. ¿Qué estás...? Douglas, vuelve adentro. 
Ahora. Ahora mismo. 

Al principio le sorprendió la falta de confianza en él que 
evidenciaba. ¿Acaso no se daba cuenta de que estaba haciéndolo por 
ella? Pero entonces cayó en la cuenta: Claro que no. Nadie en su 
sano juicio tendría razón alguna para creer en lo que le había contado, 
y menos en lo que se había callado, y el hombre al acecho encajaba 
en esta última categoría. Melanie ya había demostrado su 
insensibilidad; estaba dispuesta a cortar con Douglas a pesar de todo 



lo que éste había arriesgado por ella. Y ahora ahí estaba, armado con 
una mera botella rota contra sabe Dios qué clase de demonio, y ella 
insistía en que entrara de nuevo en casa. 

--Tienes que alejarte de aquí, Melanie. --Sands podía ser tan 
testarudo como ella--. Tienes que mudarte. 

--¿Qué? 
--Tienes que mudarte. Aquí no estás a salvo. 
--¿Pero qué...? Douglas, entra... 
--Prométemelo. --No estaba mirándola; escrutaba el oscuro 

edificio vacío, como si los mismísimos balcones cegados pudieran 
abalanzarse sobre ellos de un momento a otro. 

La intensidad de su demanda acalló a Melanie. Balbuceó, le soltó 
el brazo, pero no estaba dispuesta a rendirse. No del todo. 

--Me lo pensaré. Te prometo que me lo pensaré. 
A juzgar por el tono de su voz, Sands sabía que no estaba 

limitándose a seguirle la corriente; se lo pensaría, y ése era 
probablemente el mejor resultado que podía esperar por el momento. 
Se felicitó por esa pequeña victoria, por su disposición a razonar; le 
resultaba reconfortante, una evidencia de su cordura, de la que 
dudaba cada vez más a cada hora que pasaba. 

--De acuerdo. --No había ni rastro del merodeador. «Pero lo he 
visto», se dijo. El dolor de su espalda era insoportable ahora que la 
inyección de adrenalina comenzaba a perder efecto. Soltó la botella. 
Permitió que Melanie le condujera de nuevo al interior. 

 
 
 
 

_____ 8 _____ 
 
Era tarde, casi medianoche, cuando Sands regresó a casa. No le 

había contado a Melanie nada más de lo que había visto. No 
exactamente. 

--Un intruso --había respondido ante sus persistentes preguntas 
acerca de qué diantre perseguía con una botella rota--. Había un 
intruso en la calle. Ya le he visto antes por aquí. 

--Probablemente vive aquí. 
--No. No. 
--¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan seguro? --Pero 

Sands no había dicho nada más. Habían pasado un par de tensas y 



extrañas horas esquivando diversos temas. En retrospectiva, a Sands 
le costaba creer que le hubiera contado lo del viento, lo de la voz. 
Sospechaba que habérselo dicho era una locura aún mayor que oír la 
voz. Al final, la había dejado. No habían practicado el sexo; ella ni 
siquiera había vuelto a besarle. Se había marchado cojeando, 
esperando que al menos la hubiera convencido para tener más 
cuidado; tal vez pudiera sacar algo bueno del infierno por el que 
estaba pasando. No tenía ninguna prueba real de que aquel... ser, 
aquel merodeador, estuviera espiando a Melanie, pero claro, tampoco 
podía explicar nada de lo que le estaba sucediendo. No del todo. Cada 
vez que le parecía que había descubierto una excusa razonable para 
las jugarretas que le estaba haciendo su atribulada cabeza, ocurría de 
nuevo algo inexplicable. Veía algo; no veía nada. Creía lo que veía; no 
creía lo que veía. Dudaba de su propia cordura; estaba convencido de 
que cada uno de los sucesivos espejismos era increíblemente real. 
Avanzando y retrocediendo por encima de la línea que separaba la 
convicción del escepticismo, llegó a casa. Faye nunca se quedaba 
despierta hasta tan tarde, pero allí estaba, esperándole. 

--No te pagan lo bastante --dijo, antes siquiera de que él tuviera 
tiempo de colgar su abrigo. 

Las defensas habituales intentaron entrar en acción --¿hablaba de 
corazón, o estaba fingiendo? ¿Lo sabía?-- pero Sands estaba 
demasiado cansado. Su mente estaba demasiado llena de 
posibilidades, de locura y de merodeadores demoníacos. Estaba 
insensibilizado a su esposa y sus quejas. Le daba todo igual. Pero las 
cansinas palabras carentes de inflexión seguían llegando hasta él. 

--Las revisiones de cuentas internas son un infierno. Llevan 
mucho tiempo. 

--¿Podrías avisarme cuando vayas a llegar tarde? 
--Pierdo la noción del tiempo. 
--Y no compruebas tu buzón de voz. 
--Y no compruebo mi buzón de voz. 
Llevaba puesto un jersey azul marino y unos vaqueros que la 

favorecían; tenía una figura estupenda, pese a superar los cuarenta. 
Ya podía; hacía aeróbic al menos tres o cuatro veces a la semana y 
comía como un pajarito. Estaba acurrucada en el sillón reclinable de 
Douglas y no hizo ademán alguno de cederle el puesto. Sands se 
tomó su tiempo en el comedor sirviéndose un vaso de güisqui, antes 
de acomodarse en el sofá junto a la butaca reclinable en la sala de 
estar. 



--¿Has terminado ya? 
--¿Qué? 
--Con la revisión de cuentas. ¿Has terminado ya? No pensarán 

que vas a seguir haciendo todas estas horas extras en vacaciones. 
--Ya casi he terminado. Aunque estas cosas se alargan a veces. 
--Ya se ha alargado demasiado. 
Por primera vez en quizá meses, Douglas la miró a los ojos, 

verdes y grises. ¿Estaba hablando de su ficticia revisión de cuentas o 
de su matrimonio? 

--Ya, verás... 
--Dijiste que colocarías los adornos esta tarde. Faltan sólo diez 

días para Navidad, y no tenemos siquiera una guirnalda en la puerta. 
Me gustaría adornar el árbol y colocar las velas en las ventanas antes 
de que se pase la fecha. 

--¿No llegas a ellas? Están en... 
--Ya sé dónde están. Dijiste que ibas a bajarlas. 
--Ya lo haré mañana. 
--No, no vas a hacerlo. --Su brusca e hiriente contradicción golpeó 

a Douglas igual que un guantazo. El resentimiento rezumaba de sus 
palabras igual que el pus de una herida infectada. 

«He vuelto demasiado pronto --pensó Douglas--. Tenía que haber 
pasado de largo cuando vi las luces encendidas». Pero allí estaba, 
demasiado cansado, demasiado agotado, física, emocional y 
mentalmente, para rehuirla. En vez de eso, se rió por lo bajo. 

--¿Quieres decir que no voy a hacerlo mañana porque voy a 
hacerlo ahora mismo, o que no voy a hacerlo porque nunca cumplo lo 
que prometo? 

--Elige. 
Douglas se humedeció un dedo con la lengua y trazó una raya 

imaginaria en el aire. 
--Touché. --Dio un trago largo de güisqui. 
--¿Es que todo te da igual? --preguntó Faye, filtrándose al fin a su 

conducta el fuego frío de su mirada--. ¿No te importa nada? 
--En estos momentos --respondió Douglas, pronunciando muy 

despacio cada palabra--, me preocupa mi maldito dolor de espalda. 
Me he lastimado esta mañana jugando al tenis, gracias por preguntar. 
Me preocupa que estas cuentas no cuadren, podría jugarme el 
empleo. 

--No se atreverían a despedirte. 
--Pues claro que se atreverían. ¿Quién sabe de lo que son 



capaces esos capullos? Eso es lo que me preocupa en estos 
momentos: mantener el techo sobre nuestras cabezas... 

--Y traer comida a la mesa, y comprar zapatos con que calzarnos. 
--Faye puso los ojos en blanco--. Por favor, no me hagas llorar. Sabes 
perfectamente que podríamos apañárnoslas con mi sueldo y las 
comisiones durante una temporada si fuera preciso... que no lo es. 
--Le costaba calentarse, pero ahora Faye estaba echando humo. 
Estiró las piernas y se sentó en la silla. Su ferocidad, aparte de 
sorprender a Douglas, reavivaba su belleza, que parecía haberse 
atenuado de un tiempo a esta parte. Sands recordó lo hermosa que 
había sido, vio lo hermosa que seguía siendo, y sintió el color de la 
vergüenza aflorando a sus mejillas. 

«Va a pensar que me he enfadado», pensó, y se dio cuenta de 
que estaba enfadado. Ella no sabía la agonía por la que estaba 
pasando; ¿cómo se atrevía a juzgarle y a regañarle en aquel tono 
santurrón? Sorbió el güisqui con los dientes apretados. 

--Si tienes que quedarte a trabajar hasta tarde, de acuerdo. ¡Pero 
podías tener la consideración de avisarme! Podemos colgar los 
adornos mañana si quieres, pero si tanto te preocupa mantener un 
techo sobre nuestras cabezas, procura esforzarte un poco por aquí de 
vez en cuando. --Levantó las manos y las golpeó contra los muslos, 
exasperada--. Dijiste que ibas a ocuparte de preparar la piscina para el 
invierno hace ya no sé ni cuántos meses. Y ahora la cubierta se ha 
hundido por culpa de la nieve... 

--Para empezar, yo nunca quise esa maldita piscina. Si por mí 
fuera, ni siquiera estaría ahí. ¡Nunca habría estado ahí! 

No le hacía falta terminar la frase: «¡Y nuestro hijo seguiría con 
vida!» 

Aquello fue el final. Faye apartó los ojos de él. No podía mirarle y 
evitar que le temblara el labio. Le apuntó con un dedo, como si de 
veras estuviera a punto de descargar su furia sobre Douglas, pero su 
ferocidad la abandonó. Apretó los labios hasta que pareció que habían 
desaparecido y se cubrió la boca con una mano. Dejó a Douglas allí 
sentado en el sofá. El portazo de la puerta del dormitorio sacudió toda 
la casa. Entumecido, Douglas bebió su güisqui, y a medida que 
transcurría la noche, escuchó el viento. 

 
* * *  

 
A la mañana siguiente, Faye se marchó antes de que Douglas se 



hubiera despertado en el sofá. Estaba rígido y aterido. Más tarde, 
cuando se fue a trabajar, reparó en una extraña marca en el techo de 
su coche, justo encima de la puerta. Una muesca, producida tal vez 
por una lima o un escoplo, alguien que había intentado forzar la 
puerta. Algún desecho social había intentado entrar en su coche la 
noche anterior mientras él estaba con Melanie. Al mirar más de cerca, 
encontró una marca parecida sobre la puerta del copiloto. «Malditos 
parásitos», pensó. Sólo por un momento sopesó la idea --que descartó 
por completo-- de que las marcas pudieran ser de garras, de algo que 
hubiera estado agarrado al techo del coche. 

 
 
 

_____ 9 _____ 
 
John Hetger aparcó al borde de la carretera en una curva a 

cincuenta metros del paso a nivel. Había conducido por aquel tramo al 
menos cien veces, a casi todas las horas del día y de la noche. Esta 
vez caminó. Apuntó cada curva y cada inclinación, cada grieta en el 
asfalto y cada bache que pudiera ser lo bastante grande como para 
afectar a la trayectoria de un automóvil. 

La ruta estatal 217 no tenía mucho tráfico. Nunca, según había 
observado Hetger. No durante lo que sería la hora punta de la mañana 
en la ciudad, no ahora a última hora de la tarde, y sin duda no en 
plena noche. Probablemente debido a que la sinuosa carretera de dos 
carriles no llevaba a ninguna parte en concreto. Iba a alguna parte, 
desde luego, pero sin prisa, y sin demasiada eficacia. Discurría hacia 
el norte, en dirección a Flint. «¿Pero quién demonios querría ir a 
Flint?», se preguntó Hetger. Y para cualquiera que quisiera ir, la I--75, 
más o menos paralela a la 217, proporcionaba una ruta mucho más 
rápida, en detrimento del paisaje. 

La visibilidad, para el conductor, no era buena al acercarse al 
paso a nivel que atravesaba la ruta 217. Hetger pasó junto al indicador 
reflectante. La señal era nueva. La antigua había sido robada, al 
parecer, y no se encontraba allí la noche del accidente. 

Continuó bordeando las dos curvas cerradas que sucedían a la 
señal. Hetger llevaba puesta una cazadora blanca, no le importaba el 
frío. La luz se desvanecía deprisa; su chaqueta blanca contribuiría a 
hacerle visible, pero un conductor que condujera imprudentemente en 
esas curvas en particular, aunque viera la cazadora blanca, no podría 



reaccionar a tiempo. Ningún conductor, imprudente ni de otro tipo, 
sorteó las curvas. La ruta 217 no tenía mucho tráfico. 

Habían reemplazado la barrera. Estaba levantada junto al par de 
luces rojas oscuras. Hetger se quedó inmóvil y la estudió. Se la 
imaginó bajada, y las luces rojas centelleando rápidamente, primero 
una y luego la otra (no costaba imaginarlo; había visto pasar los trenes 
por allí en varias ocasiones). Se imaginó al padre George Stinson, 
dormido al volante con otros dos sacerdotes en su coche... eso era lo 
que decía el informe de la policía: que se había quedado dormido. De 
alguna manera, si el informe era fidedigno, George se habría dormido 
en alguno de los pocos metros transcurridos desde la última curva; era 
bastante improbable, estimaba Hetger, que un conductor somnoliento 
diera aquellas curvas cerradas y llegara hasta las vías. Pero George, 
según la policía, se había quedado dormido. Se había estrellado 
contra la barrera cerca de la base donde se sujetaba al poste de metal 
que sostenía las luces. La barrera de madera se había astillado. El 
capó del vehículo se había aplastado contra el poste metálico. 

Ninguno de los sacerdotes llevaba puesto el cinturón de 
seguridad. Hetger había viajado con George Stinson en varias 
ocasiones, tanto en calidad de conductor como de pasajero, y nunca 
había visto que el sacerdote no se abrochara el cinturón de seguridad. 
La policía, no obstante, aseguraba que Stinson y sus dos pasajeros no 
llevaban puesto el cinto esa noche cuando George se quedó dormido 
después de dar las curvas cerradas y estrellarse contra la barrera y el 
poste. El coche había girado hasta los raíles. Los tres sacerdotes 
debían de haber sufrido sendas conmociones, porque ninguno de ellos 
había salido del vehículo pese a que había un tren de mercancías que 
estaba echándoseles encima. 

Era posible. Todo era posible. Siempre que se hubiera producido 
una concatenación de numerosas improbabilidades. Aunque 
albergaba sus dudas, Hetger no estaba dispuesto a tomarse esa 
posibilidad a la ligera. Había visto un montón de cosas improbables... 
por decirlo de algún modo. El propio padre Stinson era (en opinión de 
Hetger) un exponente de lo improbable: George creía, había creído, 
que el pan y el vino, por medio del sacramento de la Eucaristía, se 
transmutaban y se convertían en el cuerpo y la sangre de Cristo. Ése 
había sido uno de los acalorados, aunque respetuosos y amigables, 
debates que mantuvieran Hetger y Stinson a lo largo de los años. 

«¿Por qué no ir a un bufé o a un mercado? --había escrito Stinson 
en cierta ocasión cuando Hetger pensaba en suscribir la fe unitaria--. 



Me llevo este dogma, y un poco de budismo, y oh, qué diantre, un 
poco de paganismo también. Menuda ganga, no la voy a dejar 
escapar. ¿Tú qué crees, John? Una comunidad sin credos 
compartidos no es una comunidad». 

«Y --había respondido Hetger a su amigo-- una comunidad que 
mantiene durante cientos de años la unanimidad de pensamiento 
quemando "herejes" en la hoguera no es una comunidad para mí. 
¿Acaso no es el conocimiento y la veneración de la dignidad humana 
universal una creencia compartida?» 

Hetger había dedicado horas a releer las cartas tras enterarse de 
la muerte de Stinson. No fue hasta que hubo conocido más detalles 
que a John comenzaron a incomodarle las circunstancias oficiales del 
accidente de su amigo. ¿No ocurría, sin embargo, que todos los días 
se apagaba una vida como resultado del azar, del estúpido destino? A 
menudo la muerte carecía de sentido, parecía. No como la vida. 

Mas Hetger no podía dejarlo así. ¿Por qué iba a conducir el padre 
Stinson por esa carretera con dos compañeros? ¿Habían decidido los 
tres dar un paseo turístico en dirección a Flint en medio de la noche? 
¿Habían decidido por una vez, en esta ocasión, que Dios sería su 
escudo y que por eso no eran necesarios los cinturones de seguridad? 

A Hetger no le satisfacían las respuestas que tenía por el 
momento. Era inquisitivo por naturaleza. En cierta ocasión, George le 
había acusado de "blandir un signo de interrogación como si de una 
espada se tratara". Tal vez estuviera en lo cierto. Pero las cosas que 
había visto, tocado y oído en los últimos meses le habían convencido 
de que había fuerzas operantes en el mundo de las que la mayoría de 
la gente no sabía nada. Alguien tenía que enseñárselas; alguien tenía 
que formular las preguntas, descubrir la verdad. 

La ruta estatal 217 estaba completamente embozada en la noche 
cuando John Hetger regresó a su coche. La oscuridad era la reina del 
engaño, pero albergaba en su casa engaños aún mayores. 

 
 
 
 

_____ 10 _____ 
 
«Paz en la tierra, buenos deseos para todos los hombres». Se 

suponía que la Navidad solventaba todas las diferencias. Durante una 
breve estación vacacional, se suponía que todo el mundo estaba lleno 



de amor hacia sus semejantes. Douglas Sands se había preguntado 
siempre por qué, si era tan buena idea, la gente no era así durante 
todo el año. Lo cierto era que había muchas personas que no se 
merecían ni un gramo de amor o amabilidad. Aumentaban sus 
sospechas de que él fuera una de tales personas. 

Aunque no todo estaba perdonado, Faye y él se colocaron sus 
máscaras más cívicas para la fiesta de Navidad de la oficina. Para 
cualquier observador, los veintitrés años de matrimonio de la pareja 
habían sido un paseo por la senda de la concordia marital. Estaba, 
desde luego, aquel terrible accidente, el hijo pequeño que se había 
ahogado, pero nadie habló de eso. Muchos de los empleados más 
recientes de IRM, e incluso algunos de los más veteranos, no tenían ni 
idea de lo que había ocurrido. No había nada en la conducta o actitud 
de la atractiva pareja que apuntara a las cicatrices de la tragedia que 
había marcado sus vidas. El toque de distanciamiento con que se 
dirigían el uno al otro y se relacionaban entre sí era, sin duda, nada 
más que una nota de formalidad, consecuencia de su buena 
educación. 

Douglas, pese a peinar canas, ofrecía un aspecto relativamente 
joven. Tal vez no estuviera tan en forma como antaño, pero la ligera 
corpulencia no desentonaba en un hombre de su edad y estatura; 
seguía teniendo buena figura con su traje de Brooks Brothers. Faye 
estaba deslumbrante con su vestido esmeralda, con la espalda y el 
cuello al descubierto, con gusto, aunque suficiente para atraer las 
miradas de algún que otro grosero. 

Del mismo modo que la estación resolvía las dificultades de la 
humanidad, se suponía que un poco de decoración navideña 
transformaría el adusto escenario de la rutina diaria en un oasis festivo 
en medio del desierto corporativista e industrial. Los cubículos estaban 
atestados de cadenetas de cartulinas rojas y verdes, témpanos de 
oropel, y Santas y renos recortados hacía ya diez años, ya que no 
coronas de acebo. El ponche corría a raudales y, lo más importante, 
con fuerza. El ágape era respetable y apropiadamente variado para la 
festividad. Alguien había puesto un álbum de Navidad de Don Ho en el 
sistema de megafonía. 

Casi antes de que el ascensor se hubiera cerrado tras Douglas y 
Faye, Melanie, igual que un misil teledirigido, ya había colocado 
sendos vasos de ponche en sus manos. 

--¡Feliz Navidad! --exclamó, con las mejillas, sospechaba Douglas, 
más maquilladas por el ponche que por el colorete. Melanie no 



aguantaba la bebida, aparte de algún que otro refresco de vino o un 
vaso de Chardonnay, pero esa noche parecía poseída por el espíritu 
navideño. Llevaba puesto un vestido de gala negro y gris, un poco 
más provocativo que su acostumbrado atuendo de trabajo, pero no 
exento de buen gusto; el traje, al igual que su incipiente borrachera, 
era más sutil que ostentoso. 

--Feliz Navidad --dijo Faye, aceptando e ignorando a un tiempo el 
vaso de ponche. 

--Gracias --dijo Douglas, viendo cómo sus esperanzas de pasar 
una velada sin incidencias se diluían en la nada, como tantas de sus 
promesas olvidadas. Dio un buen trago de ponche. Se le 
humedecieron los ojos. 

--¿No son geniales los adornos? --preguntó Melanie, quizá con 
demasiado entusiasmo. 

--Son muy bonitos --respondió Faye. 
--La música... --Melanie puso los ojos en blanco--. No sé qué 

decir. 
En ese momento, Douglas alargó el brazo y dio una palmada en 

el hombro de Melanie. 
--Feliz Navidad, Melanie. --El gesto no tenía nada de sensual ni 

provocativo; la saludó como si se tratara de un niño pequeño, o una 
mascota. Indicó con la cabeza a varios de los empleados más jóvenes 
de los alrededores, muchos de los cuales habían abusado del ponche 
más que Melanie--. Que te diviertas con los chicos. 

Condujo a Faye junto a la joven y entre las filas de cubículos de 
gala. 

--Es muy atractiva --comentó Faye. 
--¿Hm? Oh, ¿Melanie? --Douglas se encogió de hombros, asintió 

con la cabeza--. Es muy maja. 
Cuando Faye se dio la vuelta para saludar a otro de sus 

compañeros, Douglas apuró el resto del ponche de un trago. 
La fiesta de Navidad era una tortura especial a la que los 

empleados de IRM se sometían todos los años. Aquellos individuos 
que hubieran conseguido establecer relaciones laborales estables se 
veían arrojados a un entorno social formal sin nada más que alcohol y 
canapés para allanar el camino; era como encerrar a todo el 
departamento en la sala de descanso y llenar la máquina de agua de 
Jim Beam. Se forjaban pocas carreras en la fiesta de Navidad, pero 
eran varias las que se iban al garete. Douglas podía enumerar los 
nombres de las jóvenes promesas que, durante el transcurso de los 



años, gracias a un comentario desafortunado o a un flirteo indebido, 
no habían llegado más allá de los primeros meses del nuevo año. Ésa 
era la turba hacia la que había dirigido a Melanie. Ya habían 
sobrevivido a una indiscreción en una fiesta navideña; no podían 
permitirse otra. 

--¡Sands! --tronó una familiar voz de barítono. Una mano carnosa 
se asió al brazo de Douglas y le propinó un buen apretón--. Sands, me 
alegro de verte. ¡Feliz Navidad! --Marcus Jubal, vicepresidente 
encargado de Personal, era un oso. Si les hubiera hecho falta alguien 
para encamar a Santa en la oficina, él habría sido el elegido--. Y, 
Faye, estás más guapa que nunca. 

--Vaya, gracias, Marcus. ¿Os gusta la casa a Annie y a ti? 
--Ya lo creo. Fue una compra estupenda. 
A Douglas no dejaba de sorprenderle la cantidad de compañeros 

de trabajo que conocían a Faye, incluso su jefe. No gracias a él, sino 
al trabajo de su mujer --era ella la que había vendido una casa a Jubal 
y su esposa hacía dos años-- o las campañas de donación de sangre, 
o a su trabajo en la cocina económica, o con la Liga de las Mujeres. A 
veces Douglas se sentía como un intruso en aquellas reuniones en la 
oficina. 

Intruso o no, lo cierto era que se sentía particularmente incómodo 
ese año. Cuando Jubal desapareció en busca de otros empleados a 
los que saludar, Douglas volvió a estudiar la multitud en busca de 
Melanie. Esperaba que hubiera pasado lo peor, pero no podía estar 
seguro. No podía bajar la guardia. 

El año pasado, Faye había acudido a una conferencia sobre 
bienes raíces en Denver la semana previa a la Navidad. Melanie era 
su ayudante de administración desde hacía dos meses por aquel 
entonces, y Douglas creía que había detectado cierto interés por parte 
de la joven. Era una situación peliaguda, habiéndose convertido el 
acoso sexual en la fuerza social que era. Hacía quince años, cuando 
Douglas mantuvo su primera aventura, otear el horizonte era mucho 
más sencillo; los intentos fallidos, las palmadas en el trasero o los 
comentarios picantes rara vez tenían mayores repercusiones. Pero 
ahora, una palmada en el sitio equivocado podía suponer el despido, 
la inhabilitación o un litigio. 

Ingredientes de la fiesta de Navidad de la oficina: agítese a todos 
los integrantes del departamento de personal en un brebaje de ponche 
afrutado, vodka y ginebra. Añádanse unos cuantos jefes de sección a 
la mezcla, una pizca de atavíos sugerentes... Lo horrible y maravilloso 



del alcohol, había descubierto Douglas, era que le daba a la gente 
licencia para decir y hacer cosas que les habría gustado hacer o decir 
de todos modos, si tuvieran más coraje o menos sentido común. Se 
ahogan unas cuantas inhibiciones y, de repente, pelar la pava con esa 
joven y coqueta ayudante parecía la más brillante de las ideas, y si a 
ella le parecía aceptable, tal vez tampoco le importara llegar un poco 
más lejos; puede que incluso le agradara y correspondiera. Eso era en 
gran medida lo que había ocurrido durante la fiesta del año pasado: 
Unos cuantos comentarios velados, y antes de darse cuenta, Douglas 
estaba en un discreto aseo y Melanie tenía la falda remangada sobre 
la cintura y las medias en los tobillos. 

Ésa era la única vez que había hecho o dicho algo remotamente 
sexual en la oficina; desde entonces, ni siquiera un beso o un 
achuchón. La disciplina les había sido útil, y para Douglas, había un 
cierto erotismo en relacionarse a un nivel perfectamente normal y 
rutinario con una mujer a la que sabía que iba a ver desnuda en 
cuestión de horas. La anticipación era por lo general tan excitante 
como el propio sexo, y siempre le quedaba esa sensación de bienestar 
que experimentaba simplemente observando a Melanie. 

Considerando el historial de su aventura, a Douglas no le 
sorprendía del todo que Melanie se sintiera inclinada esa noche hacía 
la belicosidad en detrimento del espíritu navideño. No lo aprobaba, no 
obstante, y planeaba mantener a Faye tan alejada de la joven como le 
resultara posible, A tal fin, Albert Tinsley, bendito fuera su tierno 
corazón, era un regalo del cielo. 

--Faye, hacía siglos. 
--Albert, ¿cómo te va? --saludó Faye, con la primera sonrisa 

genuina que Douglas hubiera visto agraciar sus rasgos en mucho 
tiempo. 

--Feliz Navidad, Albert. --Douglas se giró hacia su esposa--. 
Cariño, ¿me disculpas un minuto? 

Tinsley era la persona más simpática y reconfortante que hubiera 
conocido Douglas, y a Faye también le caía en gracia. Probablemente 
fuera la única persona en cuya compañía pudiera dejar a Faye sin 
tener que arrepentirse más tarde. Y casi tanto como deseaba 
mantener alejadas a Faye y a Melanie, Douglas deseaba mantenerse 
alejado de Faye a su vez. 

Habían colocado los adornos de Navidad la noche anterior, la 
noche después de que Douglas hubiera "perseguido" al merodeador 
con una botella de cerveza rota. Douglas había amenazado a la 



aparición vista y no vista, pero era a su esposa a la que había 
lastimado más profundamente; la había herido con toda la saña que 
pudo reunir, ¿y por qué? ¿Por atreverse a enumerar algunos de sus 
defectos? 

Así que el jueves después de salir de la oficina, tras cumplir con el 
horario normal de trabajo, había ido a casa y la había ayudado con el 
árbol de plástico, el acebo, los adornos del mantel, las velas de las 
ventanas. Si contribuir a la decoración era el intento de Douglas por 
expiar sus pecados, para Faye era la ejecución de su castigo. Habían 
intercambiado apenas una docena de palabras durante el transcurso 
de las tres horas de actividad. Al cabo, incómodo por la inconfundible 
frialdad de su hogar, Douglas se había retirado al exterior donde el 
frío, pese a ser igual de inclemente, no resultaba sofocante. Había 
colgado la guirnalda en la lámpara que iluminaba el camino de entrada 
y se había quedado mirando los extraños arañazos del techo de su 
coche. Había regresado adentro y se había tomado unos cuantos 
vasos de güisqui para entrar en calor, pero el gélido silencio de Faye 
persistía. Se alargó durante toda la noche sin alterarse apenas. 

«Que hable con Albert --pensó Douglas--. Se lo pasará mejor que 
ignorándome». Le alegraba, le aliviaba, que Albert hubiera aparecido 
cuando lo hizo. Además, Douglas había atisbado a Mike Grogan, y 
sentía que le debía al jefe de sección una disculpa de las que no 
podría permitirse en presencia de Faye. Así, Douglas se alejó de su 
esposa, y ésta pareció no percatarse siquiera. 

--Sobre lo de ayer, Mike --dijo Douglas, cuando Phil de 
Contabilidad se hubo sumado a otro grupo de compañeros de trabajo, 
y los dos tenistas se hubieron quedado solos en medio de la multitud. 

--Feliz Navidad, Doug. 
--Um, vale. Pero sobre lo de ayer... 
--No te preocupes por eso, amigo. --Mike estaba alimentando su 

propia hoguera de Navidad, a juzgar por el rubor de sus mejillas, pero 
distaba de encontrarse borracho. 

--He tenido un montón de preocupaciones últimamente, y no he 
podido dormir --continuó Douglas--. Y me lastimé la espalda en el 
último servicio, pero no tendría que haberla pagado contigo. Estuvo 
mal. 

--No le des más vueltas --respondió Mike, con una palmada en la 
espalda, del tipo que es la extensión del contacto atlético entre 
deportistas--. Mereció la pena sólo por ver las caras de aquellos 
carcamales de la pista número dos. --Entre otras cosas, Douglas se 



había olvidado de los ancianos de la otra pista--. Pero mira --añadió 
Mike, con voz más seria--, sé lo que es. He pasado por eso. Si 
necesitas cualquier cosa, dímelo... aunque espero que Faye y tú 
consigáis superarlo. Creo que sois el uno para el otro. 

Douglas se encogió de hombros. 
--También parecía que Bárbara y tú erais el uno para el otro. 

--Grogan se encogió de hombros a su vez, pero no rechistó--. Pero 
gracias. Te lo agradezco. En serio. 

No había mucho que decir después de eso. Intentaron entablar 
una conversación en torno al tenis, y Douglas se interesó por la planta 
--Mike dirigía el complejo que fabricaba los chalecos de emergencia, 
que más tarde eran transportados a Detroit y se colocaban en los 
maleteros junto a las ruedas de recambio-- pero el tema dio poco de 
sí. Douglas no era propenso a abrirse a los demás, y aunque lo 
hubiera sido, la fiesta de Navidad no era el entorno adecuado para 
sincerarse sin cortapisas. Se separaron con un "Feliz Navidad" a modo 
de despedida, y Douglas se dirigió a la fuente de ponche con la 
intención de servirse otro vaso. 

Pasó junto a un grupo de jóvenes, que habían cogido posiciones 
cerca de los refrigerios, para encontrar a Gerry Stafford vertiendo el 
rojo y pestilente jugo en su vaso. Estaba armando un estropicio --el 
ponche chorreaba por el exterior de su vaso, por encima de sus 
dedos, y volvía a caer a la fuente-- pero no parecía que estuviera 
dándose cuenta. 

--¿Dándole al ponche? --preguntó Douglas. Comentar lo obvio, 
uno de esos ganchos innatos con los que se trababa conversación, 
era algo que le hacía rechinar los dientes en cuanto las palabras 
salían de su boca. 

Gerry asintió de forma automática. 
--Sí. 
«Pues claro que está empinando el codo --pensó Douglas--. Hace 

un año que murió su esposa». Éste sería el primer período vacacional 
que pasaría solo Stafford tras quince años de matrimonio. No podía 
ser fácil. Gerry era varios años más joven que Douglas, pero 
aparentaba al menos diez más. Era como si hubiera envejecido 
considerablemente durante el transcurso de los últimos meses. Su 
barba, antes corta y aseada, era ahora una colección de pelos 
erráticos que apuntaban en todas direcciones. Tenía más arrugas; 
parecía que su piel hubiera perdido casi toda su elasticidad. Sus 
ojeras rivalizaban con las de Douglas. El cambio más llamativo 



operado en Gerry, no obstante, se apreciaba en sus ojos; donde antes 
reflejaban una sempiterna sonrisa, ahora se veían apagados, 
ausentes, y acuosos, como si estuviera constantemente al borde del 
llanto. Douglas quiso decir algo más, algo reconfortante, pero no 
encontró las palabras. Se sentía hipócrita, intentando consolar a un 
compañero mientras él mismo estaba haciendo todo lo posible por dar 
al traste con su propia vida. Fue entonces cuando cayó en la cuenta: 
lo que le había dicho el otro día a Mike era cierto, era real. Más de dos 
días después de haber pronunciado aquellas palabras, Douglas supo 
que iba a dejar a su esposa; no tenía sentido que Faye y él 
continuaran sufriendo de ese modo. Lo mejor era poner fin al dolor. Iba 
a dejar a Faye. Al mirar a Gerry, Douglas se preguntó si sería más fácil 
para él, puesto que era culpa suya, puesto que era él el que 
renunciaba a Faye, y no ella la que le era arrebatada injustamente. 
¿Sería más difícil? 

En el intercomunicador, Don Ho había dado paso a Elvis que, 
desde los momentos capturados de sus años de esbeltez, cantaba 
"Blue Christmas". Hechizado por su propia revelación personal, 
Douglas se vio completamente incapaz de encontrar algo que decirle a 
Gerry Stafford, y al fin se decidió por una palmada en el hombro y un 
torpe, "Feliz Navidad". Era un gesto sincero, aunque 
inconfundiblemente inadecuado, pero cuando la mano de Douglas 
tocó el hombro de Stafford, le cosquillearon los dedos y se le quedaron 
tan congelados como la noche en que se le había pegado la piel a la 
barandilla metálica a causa del frío. Un violento escalofrío recorrió el 
brazo de Douglas. Se examinó la mano, pensando que podría 
desprendérsele de un momento a otro, mientras Stafford, 
evidentemente ajeno a lo que había sucedido, seguía su camino. 

Douglas estiró los dedos, que sentía prácticamente dormidos; 
apretó y abrió el puño repetidas veces. Vio cómo se alejaba Gerry. 
«¿Qué demonios...?» Había experimentado un breve entumecimiento 
en la pierna en alguna que otra ocasión, pero esto era distinto... esto 
era frío. 

La sensación le afectó sobre manera. Le costaba imaginar que 
Gerry Stafford tuviera algo que ver con el entumecimiento, y a juzgar 
por la serie de extraños males que le aquejaban de un tiempo a esa 
parte, parecía probable que eso no fuera sino otro indicativo de que 
tenía algún problema. ¿Habría sufrido alguna clase de lesión nerviosa 
o mental? ¿Se estaría volviendo esquizofrénico? ¿Serían los primeros 
síntomas del Alzheimer? 



Mientras Elvis entonaba "Grandma Got Run Over by a Reindeer", 
Douglas decidió que ya estaba bien de frivolidad por una noche, por 
un año, tal vez por un par. Estaba dispuesto a recoger a Faye e irse a 
casa. Engulló su ponche y posó el vaso vacío encima de la mesa. 
Cuando desandaba sus pasos en dirección al lugar en que había 
dejado a Faye, no obstante, Melanie se interpuso bruscamente en su 
camino. Douglas se detuvo en seco para no chocar con ella. 

--Encuentro a Elvis de lo más romántico. ¿Tú no? --dijo Melanie. 
Su tono era un tanto pausado, aunque no del todo pastoso, pero las 
mejillas y la nariz habían adoptado un fulgor rosado equiparable al del 
mismísimo san Nicolás. 

--Esto ya no es Elvis --espetó Douglas, bruscamente, pero al 
mismo tiempo que lo decía, recordó cómo había sonado Elvis de fondo 
durante su polvo en el aseo del año pasado. 

Douglas miró en rededor; escrutó por encima de una hilera de 
cubículos: Faye seguía con Albert; Caroline Bishop se había unido a 
ellos, al igual que Lavonda de Publicidad. Todos ellos parecían estar 
enfrascados en su amigable conversación, y no parecía que nadie 
prestara atención al jefe de Personal y a su tambaleante secretaria. 
Cogió a Melanie por el codo y se la llevó a la fuerza lejos del gentío. 

--Ven aquí. 
Al doblar una esquina, a punto estuvieron de toparse de bruces 

con un joven negro al que Douglas no reconoció. Iba vestido más 
desaliñadamente de lo que parecía apropiado para la fiesta, con unos 
pantalones militares demasiado ajustados, y una raída chaqueta de 
cuero. 

--Disculpe --balbució Douglas, pero el hombre siguió su camino a 
buen paso sin reparar en ellos. «Será alguno de los obreros», pensó 
Douglas. A veces algún gerente reservaba una de las salas de 
reuniones de la planta baja para celebrar su fiesta de Navidad de la 
fábrica; el escenario era un poco más acogedor que el de la cadena de 
montaje atestada de materiales. 

Douglas condujo a Melanie un poco más lejos por el recibidor, lo 
bastante como para asegurarse de estar lejos de oídos indiscretos. 

--El aseo está por ahí --dijo Melanie con una sonrisa, señalando 
en otra dirección. 

Douglas le propinó una bofetada. Nada exagerado, pero lo 
suficiente para que escociera y le mereciera su atención. 

--Tienes que dejarlo ya --siseó. La sorpresa de Melanie no tardó 
en tornarse ira; intentó liberar el brazo, pero Douglas la sujetaba con 



fuerza--. ¿Me estás oyendo? Te estás comportando como una 
histérica. --Pugnó por no levantar la voz--. Sé que las cosas están... un 
poco raras en estos momentos, pero no podemos permitir que nada de 
eso transpire aquí. ¿Lo comprendes? 

Los ojos de Melanie ya estaban completamente lúcidos; el alcohol 
de su organismo había quedado relegado a un segundo plano frente a 
su orgullo herido. Douglas respiró aliviado al ver que no rompía a llorar 
ni a proferir gritos ni a montar una escena. En vez de eso, la joven 
inhaló hondo y dijo: 

--Lo siento. --Volvió a coger aire--. Suéltame el brazo. --Dijo, 
serena. Cuando Douglas lo hubo hecho, añadió:-- Y no vuelvas a 
ponerme la mano encima. 

Apartó las manos de ella. Le parecía que su agresión había 
estado justificada, pero no era una persona violenta; no recordaba 
haber pegado a nadie en su vida, nunca, ni siquiera de pequeño. 

--No vuelvas a ponerme la mano encima. 
Douglas ya había tenido bastante con sentirse culpable por lo que 

ella le había obligado a hacer. 
--Vuelvo a la fiesta. Tómate un minuto para tranquilizarte. 
--Estoy tranquila. Mejor te lo tomas tú. 
Se alejó sin él. 
«Genial». A Douglas le daba igual que tuviera que esperar él en 

vez de ella. Lo importante era que regresaran a la fiesta por separado. 
No tenía sentido correr riesgos. Inhaló hondo y exhaló un suspiro. Por 
incómodo que hubiera sido eso, podría haber sido peor, pensándolo 
bien: nada de escenas en público, nada de gritos. «Ya he tentado 
bastante a la suerte --pensó Douglas--. Es hora de largarse de aquí». 
Había hecho acto de presencia y había satisfecho las expectativas de 
superiores y subordinados por igual... aquello era suficiente. 

--Aquí estás --dijo Albert Tinsley cuando Douglas hubo vuelto 
junto a Faye. Lavonda también seguía presente. Faye no tenía nada 
que decir ante el regreso de Douglas, pero éste sabía que estaba 
aburrida y enfadada. Al parecer, la reserva de confort del bueno de 
Albert tenía sus límites. 

--¿Lista para irnos, cariño? --preguntó Douglas. 
--Oye, no me llames así delante de tu mujer --bromeó Albert. 
Cuando Douglas y Faye se hubieron despedido y se dirigían hacia 

el ascensor, Faye dijo con toda naturalidad: 
--He tenido una conversación de lo más interesante con Caroline. 
--¿En serio? --Douglas escrutaba los grupos de gente, con la 



esperanza de que Melanie no quisiera buscar un enfrentamiento por 
última vez. Los Sands llegaron al ascensor acompañados por los 
compases de Bing Crosby. Douglas aporreó el botón. Ya casi había 
salido de allí. 

--Le dije que estaría contenta ahora que la revisión de cuentas 
estaba casi terminada. ¿Sabes lo que me contestó? 

Douglas se quedó sin saliva de repente. Su mente trabajaba a 
toda velocidad, pero lo único que consiguió decir fue: 

--¿Qué te contestó? 
--Me contestó: "¿Qué revisión de cuentas?". 
Douglas volvió a aporrear el botón; lo estudió con intensidad, así 

como los números de encima de las puertas. 
--Sólo hay tres plantas. Ya podía estar aquí. --Se volvió hacia 

Faye--. ¿Qué decías...? Ah, Caroline. Sí. Ella está ocupándose del 
cuatrimestre en curso mientras nosotros... los demás, comprobamos 
las cifras del anterior. Cuatrimestre. Ya sabes --recitó, sin pausa--, 
cómo tarda este ascensor. No me vendría mal un poco de ejercicio. 
Bajemos por las escaleras. 

Escoltó a su esposa al doblar la esquina que conducía a la 
escalera y le abrió la puerta. 

--Pero Caroline estará al tanto de la revisión, aunque no participe 
en ella. --Las preguntas de Faye eran particularmente mordaces esa 
noche, menos inocentes de lo habitual. A Douglas le vino a la cabeza 
la imagen de un gato jugando con un insecto--. Con todo lo que estáis 
tardando los demás... 

--¿Qué? Ah, sí. Claro que está enterada. Te estaría tomando el 
pelo. Ya sabes, como ella no es la que tiene que ocuparse de ello. 

--Aún así --insistió Faye--, me parece que... 
Doblaron la esquina y vieron a Gerry Stafford. Sentado en el 

rellano de la escalera. Con la cabeza abierta hasta el puente de la 
nariz. Douglas experimentó una súbita flaqueza en las piernas. Faye 
gritó. 

 
 
 

_____ 11 _____ 
 
Para variar, Melanie se quedó tumbada en la cama junto a 

Douglas en lugar de corretear parloteando desnuda por el 
apartamento. Jugueteaba con los rizos negros y canos de su torso y 



estómago. Él le acariciaba los senos ocasionalmente, observaba cómo 
se endurecían sus pezones, se relajaban, y se volvían a endurecer al 
siguiente roce. El polvo de esa noche --para Douglas siempre era un 
polvo, nunca hacían el amor; el sexo que practicaban era más primario 
e instintivo que emocional-- había sido desapasionado, casi 
desesperado. Tal vez fuera una reacción a --o contra-- la discusión 
que habían tenido la noche anterior en la fiesta; tal vez ambos se 
hubieran dado cuenta que era muy posible que pudieran perderse el 
uno al otro. O tal vez se debiera a que habían encontrado el cuerpo 
mutilado de Gerry Stafford en la escalera, en reconocimiento a su 
propia mortalidad. 

--Así que creen que eso se lo hizo alguien --dijo Melanie, tras dos 
horas de esquivar el tema. 

--No se cayó por las escaleras. --Douglas sólo había visto otro 
cadáver con anterioridad a esa noche: el de su hijo ahogado. Los 
recuerdos eran agónicos, inevitables, y nada placenteros; tampoco 
para Faye. Esa noche había tomado sedantes y estaba durmiendo. 
Douglas había tenido la prudencia de no confiar en los tranquilizantes 
ni en su viejo güisqui, y sabía lo que le esperaba si por casualidad 
conseguía conciliar el sueño. No estaba seguro de qué era peor, si el 
viento o los sueños, pero no se había quedado a pensar en una 
opción. Había venido aquí, a los brazos de Melanie. Había asido la 
anilla de la boca del león y había llamado a la puerta. 

--Lamento que tuvieras que encontrarlo tú. 
--Alguien tenía que hacerlo. --Douglas le acarició el brazo hasta 

que desapareció la piel de gallina--. No había mucha sangre 
--comentó, ausente--. Cualquiera diría que estaría todo empapado de 
sangre al ver cómo le habían abierto la cabeza. --Melanie se 
estremeció--. Perdona. No debería hablar de eso. 

--¿Por qué querría alguien asesinar a Gerry? Era tan... inofensivo. 
Parecía siempre tan abatido. 

--No le conocías antes del accidente, ¿verdad? 
--No muy bien, pero eso no impidió que me diera cuenta del 

cambio. 
Sands asintió con la cabeza, pero no estaba pensando en el 

cambio operado en Gerry Stafford. Pensaba en la desolación de Faye 
tras la muerte de Adam, en la vibrante chispa que se había apagado 
junto con la vida de su hijo. Había llenado su tiempo de reuniones y 
actividades, de grupos cívicos y deporte, pero sus numerosos 
compromisos tras el fallecimiento de Adam le habían parecido a 



Douglas más frenéticos que entusiastas. «Maldita piscina --pensó--. 
Nada de esto habría ocurrido si...» 

--¿Crees que se habrá tratado de un robo, de un asalto? 
Douglas se sintió perdido por un momento, confundido por la 

incongruencia entre una piscina y un robo, hasta que recordó al 
desventurado Gerry. 

--No lo sé. La policía hizo muchas más preguntas y obtuvo pocas 
respuestas. --Aquello había sido casi peor que el hallazgo del cadáver: 
tener que quedarse allí y responder al interrogatorio. Douglas se había 
sentido ofendido, pero Faye se lo había tomado mucho peor. Había 
estado tan cerca de la histeria que los agentes habían terminado 
dejándoles marchar. "Ya saben dónde vivimos ", les había gritado, 
prácticamente. "No vamos a darnos a la fuga. No pensarán que le 
hemos matado nosotros, ¿verdad? ¿Por qué no van a arrestar al 
culpable, en vez de atormentarnos?" 

--No quiero hablar de ello. No quiero seguir pensando en ello. 
A Douglas le parecía perfecto; tampoco él quería seguir pensando 

en ello. Pero seguía: en Gerry, en Faye, en Adam. Incluso cuando 
Melanie se encaramó de nuevo encima de él, siguió pensando en ello. 
Le enardeció, se montó sobre él y cabalgó sin descanso. Douglas era 
consciente de la creciente sensación; el placer no le era del todo 
indiferente, pero seguía pensando en la cabeza partida de Gerry, en 
su cráneo destrozado; en la histeria de Faye, en sus ojos enrojecidos; 
en el cuerpo flotando sin vida de su hijo. Conforme el cuerpo de 
Melanie y el suyo se mecían, vio las olas que lamían el lateral de la 
piscina. Cuando Melanie se aplastó contra él una y otra vez, y otra, se 
imaginó la increíble fuerza necesaria para que un objeto contundente 
le hubiera hecho aquello a la cabeza de Gerry. Cuando Melanie 
arqueó la espalda y soltó un gemido, Douglas escuchó el grito animal 
de dolor que había escapado de los labios de Faye cuando supo lo de 
Adam. 

Las tragedias se arremolinaban irrevocablemente en la mente de 
Douglas. Agarró la sábana bajo su cuerpo, la apretó entre los puños, y 
cerró los ojos. El inesperado martilleo en sus sienes se sumó a las 
pesadas vibraciones del rap que sonaba en el apartamento contiguo. 
Melanie era tan pequeña, y aun así pesaba sobre él igual que un 
océano enfurecido. Se abalanzó sobre él, y él se alzó para 
interceptarla con un choque similar al de un accidente de tráfico. A 
continuación, un instante eterno, en equilibrio al pie del precipicio que 
separaba el cielo del olvido. E impactar, liberarse, rendirse. Melanie se 



desplomó encima de él, y yacieron inmóviles, como cuerpos tendidos 
en la autopista. Con la excepción de que respiraban, jadeaban, sus 
corazones latían el uno contra el otro. 

Al cabo, Douglas se dio cuenta de que seguía sujetando la 
sábana en los puños. Abrió los dedos y sintió cómo le abandonaba la 
última brizna de fuerza. Melanie seguía sobre él, respirando en su 
oído. Su aliento era lo único que señalaba el paso del tiempo, así 
como sus ralentizados latidos, y el machacón estruendo del vecino. 
Douglas ladeó la cabeza y miró el reloj de la mesilla de Melanie, pero 
en vez de números, vio letras digitales: PARA MATAR. 

Parpadeó con fuerza, en un intento por despejar la neblina roja 
que rodeaba al reloj, y las letras cambiaron. Pero no a los números 
que deberían haber aparecido en la pantalla, sino a otra palabra 
distinta: ESPERA. 

«¿Qué demonios...?» 
Y mientras observaba el reloj que no daba la hora, las palabras se 

fueron alternando al compás de su corazón desbocado... PARA 
MATAR : ESPERA : PARA MATAR : ESPERA : PARA MATAR. 

Empezó a tantear en busca de la sólida lámpara metálica que 
había junto al reloj, pero su mirada se concentró despacio más allá de 
la lámpara, en la ventana, y en las persianas que estaban bajadas casi 
por completo... y vio unos ojos. Rojos, fulgurantes, al acecho. Douglas 
se incorporó de un golpe, estrellando la cabeza contra la de Melanie, 
pero no prestó atención al golpe. 

Todo estaba ocurriendo de improviso. La parte consciente de su 
mente no alcanzaba a comprenderlo. «No hay balcón...» Sus 
pensamientos eran confusos, pero la fuerza imbuyó su cuerpo, 
súbitamente tenso. Melanie le preguntaba cuál era el problema. 

ESPERA : PARA MATAR. 
El merodeador estaba colgado de la fachada del edificio, y la 

bestia demoníaca pretendía asesinar a Melanie cuando tuviera 
ocasión, a menos que Douglas hiciera algo por impedirlo. En ese 
instante lo supo a ciencia cierta, como le dijera el parpadeante fulgor 
del reloj... ESPERA : PARA MATAR : ESPERA : PARA MATAR. Ya se 
había sumergido en recuerdos de muerte esa noche, y no estaba 
dispuesto a permitir que Melanie se sumara a ellos, sin importar el 
precio. 

Los ojos parecieron reparar en Douglas al mismo tiempo que éste 
se fijaba en ellos. Se apartaron de la ventana. Douglas empujó a 
Melanie a un lado y esta vez consiguió asir la lámpara. No encendió la 



luz, sino que sostuvo la sólida lámpara de metal por encima de la base 
y arrancó el cordón de la pared. El grito de Melanie resonó en su 
mente cuando la arrojó... sin soltarla, dejándose llevar por el impulso. 
El fuego prendió en las venas de Douglas. Le impulsaba una justa 
indignación. De repente, el mundo se convirtió en cristales rotos, un 
amasijo de extremidades, postigos baratos y una pantalla de lámpara 
rota. 

Por lo que pareció un momento muy largo, fue liviano, aunque el 
suelo acudiera a su encuentro a gran velocidad. Douglas y el 
merodeador cayeron, y lo vio por lo que era: un muerto. Tan muerto 
como lo había estado Gerry Stafford. Muerto y en busca de vida, en 
busca de sangre, de la sangre de Melanie. La criatura emitió un 
silbido. Sus ojos inyectados de odio ya no eran humanos, como 
tampoco sus colmillos aserrados y su semblante deforme. Sus garras, 
que segundos antes habían estado prendidas de la pared vertical, 
atacaron el rostro de Douglas. Mientras caían, Douglas blandió la 
lámpara contra aquel demonio sediento de sangre. Estaba poseído por 
un poder sobrenatural, imbuido por primera vez tras tantos años de un 
firme propósito... 

Y entonces chocaron contra el suelo. La nieve no era lo 
suficientemente profunda como para amortiguar el sobrecogedor 
impacto. Se produjo un destello de dolor, y luego nada. La visión de 
Douglas se empañó. Vio la insignificante lámpara, medio enterrada en 
la nieve, a varios metros de distancia. Vio al demonio, cojeando, 
mientras se refugiaba en la oscuridad. Sintió vagamente la fría nieve 
que se derretía contra su cuerpo febril. Y luego nada. 

 
 
 

_____ 12 _____ 
 
Las luces de Navidad alumbraban inmersas en una bruma de 

tranquilizantes prescritos. Los médicos habían dicho que debía dormir; 
le habían atiborrado de sedantes, y Faye se había ocupado de que 
siguiera las instrucciones de los doctores a rajatabla. Douglas se veía 
a salvo del viento, pero había sido arrojado sin remedio al tormento de 
los sueños. Había empezado a escamotear los somníferos y a doblar 
la dosis de analgésicos. Su teoría: Si 600 mg eran buenos, 1.200 
tenían que ser la leche. Sin contar sus atribuladas cabezadas, hacía 
dos días que no dormía en condiciones, y se pasaba la mayor parte 



del tiempo lo bastante groggy como para fingir que aquella voz 
imperiosa no estaba llamándole a él. 

Gran parte de la semana transcurrida desde su caída era un 
desordenado rompecabezas de fichas blancas de hospital --un 
enjambre de médicos y enfermeras; la escayola alrededor de su brazo 
derecho; Faye, pálida sin el maquillaje-- pero en medio del remolino de 
recuerdos confusos, sobresalía una frase que había pronunciado su 
esposa durante uno de sus breves encuentros con la lucidez: "Cuando 
puedas... cuando te encuentres bien, quiero que te vayas". 

La compañía aseguradora se había ocupado enseguida de que 
saliera del hospital, por lo que supuso que se refería a irse de casa, 
del hogar en que había vivido durante veintitrés años, y en el que 
había muerto su hijo. Faye no había abundado en su petición, y 
Douglas no había pedido ninguna aclaración, ni entonces ni más tarde, 
pero le mortificaba: Había decidido abandonarla, y al final era ella la 
que le daba la patada. Le había mandado a tomar por saco, mientras 
él estaba en el hospital, nada menos. 

No es que pudiera rebatir su decisión. A fin de cuentas, los 
muchachos de urgencias le habían encontrado inconsciente, desnudo 
en la nieve, rodeado de cristales rotos y una persiana veneciana 
hecha añicos, a tres pisos de la ventana destrozada de una esbelta y 
atractiva, si bien un tanto histérica, subordinada del trabajo que 
afirmaba que él había hecho el salto del ángel desde su cama y a 
través de la ventana, con nada más que una pesada lámpara para 
amortiguar su caída. No tenía buena pinta. 

Ni siquiera podía culpar a Melanie por no haber mentido. Estaba 
desquiciada, y no conocía toda la historia... como si decirle a los 
médicos y a la policía (oh, sí, la policía había mostrado un gran 
interés; un ejecutivo "encuentra" el cuerpo de un colega asesinado una 
noche y se tira por la ventana a la siguiente) que un monstruo sediento 
de sangre había estado agarrado a la fachada del edificio y les había 
espiado mientras practicaban el sexo hubiera contribuido a que su 
historia sonara más inocente, o verosímil. 

Sands no había ofrecido aquella información, después de todo. 
No al detective Havelin, que investigaba la muerte de Gerry, y no a 
Faye, y tampoco a Melanie. Ésta había acudido una vez a visitarle al 
hospital. Douglas se sorprendió inicialmente al verla, pero claro, su 
secreto ya no era ningún secreto, por lo que su presencia resultaba 
más torpe que estúpida. Estaba tan confusa como cualquiera acerca 
de lo ocurrido; no había visto la cosa fuera de la ventana, y Douglas no 



se había molestado en convencerla de que el merodeador había 
regresado. No había manera, escalera o escalada libre aparte, de que 
pudiera haber habido alguien en esa ventana. No había explicación 
alguna que pudiera proporcionar Douglas. Ninguna explicación 
razonable. Así que se quedó con su propia explicación, privada e 
irrazonable. Lo peor era, esta vez, que sabía que era verdad. Sabía 
que el merodeador había estado allí --su garra le había dejado 
veintiocho puntos alrededor del ojo a modo de prueba-- y que se 
habría bebido la sangre de Melanie. Pero, ¿quién le habría creído? El 
corte que tenía en el rostro se debía "obviamente" a los cristales rotos 
de la ventana por la que se había tirado. 

Por convencido que estuviera Sands de que el merodeador había 
estado presente, había otra cosa que le tenía igual de perplejo: Él no 
se había propuesto saltar por la ventana. Al menos, pensaba que no. 
¿Qué había querido hacer? ¿Ahuyentar al merodeador? ¿Matarlo? 
Estaba claro que suicidarse no era la mejor manera de conseguir 
ninguno de esos objetivos, ni de proteger a Melanie a la larga. Y luego 
estaba la cuestión del cómo lo había hecho. No tendría que haber sido 
capaz de atravesar la ventana de aquella manera... no desde la cama, 
no sin coger impulso y blandiendo una enorme y pesada lámpara. 
Sands no encontraba explicación que le satisficiera, pero tenía que 
improvisar explicaciones para todos los demás. 

Ya había decidido que lo mejor sería convencerles de que se 
había quedado dormido y había tenido una pesadilla. Por eso había 
saltado por la ventana. El psiquiatra que le había evaluado en el 
hospital no había ocultado su escepticismo. 

--Los terrores nocturnos no son algo infrecuente --había dicho el 
médico--, pero la señorita Vinn afirma que no le parece que usted 
estuviera dormido. 

Ojeaba las páginas de su carpeta, comprobando sus apuntes. 
--Se equivoca. 
--Dice que acababan de terminar de hacer el amor. 
Douglas había intentado incorporarse apoyándose en los codos, 

con escasa fortuna. 
--Mire, doctor... ¿cómo ha dicho que se llamaba? 
Intentó ver la tarjeta identificadora, pero no consiguió enfocar la 

vista correctamente. 
--Laney. Doctor Laney. 
--Vale. Bueno, mire, doctor Laney... ¿está usted casado? --El 

doctor Laney asintió--. Bien. ¿Y qué es una de las primeras cosas que 



hace usted después de tirarse a su esposa... o a la esposa de otro, 
eso da igual? ¿Hm? Se queda frito. Me da igual lo que le parezca a la 
señorita Vinn, se equivoca. 

Evidentemente, el doctor Laney había dictaminado que Douglas 
estaba en sus cabales, si bien un tanto irascible. No le habían 
sometido a un examen psiquiátrico exhaustivo. Las cabezas 
pensantes del hospital Memorial de los Fundadores le habían enviado 
a casa con su mujer. Quizá hubieran decidido que ése sería un 
tratamiento lo suficientemente desagradable para un paciente 
decididamente desagradable. 

Douglas había pasado la primera noche en la cama de 
matrimonio. Solo. Al día siguiente, se había trasladado a su butaca 
reclinable y había decidido que ése era el lugar más cómodo que 
podía encontrar. Y allí se había quedado... con la excepción de sus 
ocasionales visitas al cuarto de baño. La comodidad no era ninguna 
trivialidad, no con una muñeca rota que necesitaba una escayola de 
brazo entero, un cuello lastimado, una conmoción aguda, ciento 
veintiocho puntos y algunas costillas rotas. Todos habían coincidido en 
que había tenido una suerte increíble al no romperse el cuello, o la 
espalda, o de no haberse perforado ningún órgano interno... casi todos 
habían coincidido, mejor dicho. Douglas pensaba que todo el mundo 
tenía un distorsionado concepto de la suerte. Irónicamente, al tirarse 
por la ventana y caer tres pisos en picado hasta el suelo, no se había 
lastimado la espalda. 

Así que el sillón reclinatorio de Douglas se había convertido en su 
trono y su lecho. No estaba dispuesto a permitir que Faye se sintiera 
superior dejándole su propia cama y durmiendo en el cuarto de los 
invitados. Herido como estaba, era él el que renunciaba a cualquier 
lujo. De todos modos, no le apetecía dormir. Quería sentarse y 
contemplar las malditas luces de Navidad; quería mirar los adornos e 
intentar recordar en qué año los había comprado; quería revivir los 
primeros años de su matrimonio y recordar exactamente qué era lo 
que había arrojado por la borda. Se quedaba sentado, y pensaba, y se 
escudaba del viento arrebujándose en una manta. Faye se ocupaba 
de sus necesidades físicas pero sin dirigirle la palabra... hasta esa 
noche, Nochebuena. 

Hacía algunas horas que se había acostado, pero ahora 
reaparecía arropada por un grueso albornoz. No aparentó sorpresa al 
encontrar todavía despierto a Douglas; no le dirigió ni una mirada, sino 
que pasó de largo y llegó hasta el comedor, donde se sirvió un dedo 



de güisqui. 
--No te gusta el güisqui --dijo Douglas. Ella se dio la vuelta y lo 

apuró de un trago, con una mueca, antes de servirse otro--. Bueno, al 
menos podías servirme uno a mí. 

--No puedes beber estando medicado. 
--Vaya por Dios. 
Faye regresó a la sala de estar y se sentó en el sofá, con los pies 

recogidos bajo el cuerpo. Inhaló hondo y exhaló un suspiro. Acarició el 
borde del vaso con un dedo. El silencio era tenso y pesado, igual que 
una asfixiante manta mojada. Cuando habló al fin, sus palabras fueron 
vacilantes: 

--¿Estás enamorado de ella? ¿Os vais a casar? 
Ambas preguntas cogieron a Douglas por sorpresa, aunque 

supuso que no tenían por qué. Lo cierto era que no había pensado en 
el futuro, en lo que iba a hacer ahora que había conseguido 
estropearlo todo. Los fantasmas que asolaban sus pensamientos 
pertenecían al pasado: un niño, un monstruo. El pasado, no obstante, 
era lo único a lo que Faye daba la espalda; mantenía el rostro 
apuntado valientemente hacia el futuro, aunque fuese el pasado, por 
mucho que quisiera ignorarlo, aquello de lo que no podía 
desprenderse. Intentaba encontrar, anhelaba asir desesperadamente, 
algo noble en el sórdido desastre en que se habían convertido sus 
vidas; quería que Douglas le concediera eso al menos. Pero éste 
descubrió que estaba resentido con ella, y con la venda que le había 
tapado los ojos durante tantos años, casi tan resentido como consigo 
mismo. 

--¿Casarme con Melanie? No. --Sacudió la cabeza lentamente, 
como si no quisiera lastimarse el cuello. Faye, con la cabeza gacha, 
aceptó su respuesta sin comentarios, pero Douglas no había 
terminado--. Y no, no estoy enamorado de ella. No se trata de algo tan 
honorable. 

Faye dio un respingo. Cuando volvió a mirarle, sus ojos 
centelleaban. 

--Se trataba sólo de sexo. Era insaciable. Me extraña que no me 
diera un ataque al corazón. Y, oh, por si estás grabando esto para tu 
abogado, ella es la cuarta. La cuarta amante.  

«Deberías haberte dado cuenta --pensó--. No podría haberte 
engañado si no hubieras querido que te engañara». 

La torva mirada de Faye se evaporó casi tan deprisa como había 
aparecido. Sus ojos estaban cansados, tristes. Terminó el güisqui, 



dejó el vaso encima de la mesa de café y, sin decir nada más, regresó 
al dormitorio. Douglas sabía lo que significaba aquella retirada: Si él no 
pensaba ayudarla a rescatar siquiera una pequeña porción de su 
dignidad, tampoco ella estaba dispuesta a concederle la satisfacción 
de una discusión. Eso ya no le importaba, y Douglas sabía que a él 
tampoco, no por su matrimonio. Pero la perspectiva de la noche, de su 
necesidad de dormir, le atemorizaba. 

--¿No oyes el viento? --se apresuró a preguntarle cuando doblaba 
la esquina. 

Faye se detuvo, se volvió hacia él; no comprendía la pregunta. 
--A veces sopla con fuerza en la parte de atrás --dijo, confusa--. A 

veces suena como si fuera un gemido. ¿Por qué? 
«Porque no siempre es el viento --quería decir Douglas--. A veces 

es Adam. Llamándome. ¿A ti no te llama?». Douglas quería decir todo 
eso, pero no podía. No a Faye, no después de todo. «Porque si ese 
otro monstruo es real, un chupador de sangre... un vampiro, por el 
amor de Dios... si eso es real, tal vez la voz lo sea también». 

--Así que... lo has oído. 
Faye suspiró de nuevo. 
--Buenas noches, Douglas. 
Le dio la espalda, y él permitió que se fuera. 
 

* * *  
 
Douglas se despertó al sentir un leve roce en el brazo. Debería 

haberse sentido aterrorizado; debería haber salido corriendo y 
gritando. Pero en lugar de la repulsa, el miedo y la indignación que le 
habían consumido al ver al merodeador, lo que le sobrecogía ahora 
era el desconsuelo, la lástima. 

Adam estaba de pie junto a la butaca, con la mano apoyada en el 
brazo de Douglas. El niño parecía preocupado, su labio inferior 
sobresalía en un mohín exagerado. 

--¿Papá? --preguntó, desorientado--. ¿Pa-pá? --Todavía con 
aspecto de preocupación, se giró y se alejó con el desgarbado andar 
propio de un infante. Douglas vio cómo el pequeño llegaba a las 
puertaventanas... y las atravesaba. 

Ni siquiera aquello conmocionó a Douglas. Cuando las lágrimas le 
bañaron el rostro, le dolió darse cuenta de que ya no podía seguir 
fingiendo. La voz no era el viento que soplaba en la parte de atrás, 
como quería creer desesperadamente. El merodeador era real; el 



corte de su rostro había sido producido por unas garras, no por los 
cristales, como asumía todo el mundo. Y Adam era real. 

Douglas se levantó de su asiento. Sostuvo la manta con firmeza 
sobre sus hombros. Cada movimiento constituía un calvario, pero no 
podía quedarse allí. No podía. Encontró su cartera, y las llaves de su 
coche, y salió cojeando por la puerta principal a la oscuridad, al frío y 
al viento. 
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_____ 13 _____ 
 
Sands despertó sobresaltado. El cristalino cielo blanco pesaba 

sobre él, le apabullaba. Con un grito, levantó las manos para 
protegerse y golpeó un cristal húmedo y empañado. Sólo el dolor le 
resultaba familiar: La infalible hoja de un estilete que apuñalaba su 
cuello una y otra vez, la torcedura resentida por súbito movimiento 
brusco. Menos familiar era el palpitar de su rodilla; se la había 
golpeado contra el volante. 

Los penachos de su aliento inundaron el interior del vehículo 
mientras jadeaba, esta vez no por culpa de las pesadillas, sino por 
comprender que se había quedado dormido. «¡Debería permanecer 
despierto! ¡Debería permanecer despierto!» A pesar de las semanas 
sin descanso, se había prometido que permanecería despierto. Pero, 
de nuevo, había demostrado ser incapaz de mantener una promesa. 

Impulsado por el ansia, arañó el interior del parabrisas, que 
estaba cubierto por una fina capa de hielo, su aliento, condensado y 
congelado mientras dormía. Su brazo derecho, con la escayola, era 
increíblemente torpe; ladeó el espejo retrovisor de un golpe. Sólo pudo 



trazar unos estrechos surcos en el hielo con los dedos de su mano 
izquierda. Al otro lado, el mundo era una sábana gris. 

Procurando ignorar las airadas quejas de sus costillas, se agachó 
y tanteó bajo el asiento, palpando frenéticamente hasta que hubo 
encontrado el rascador. Desprendió el hielo del parabrisas con mucha 
mayor facilidad, pero seguía sin ver nada. Una ligera nevada había 
caído durante la noche; ligera, pero suficiente para cubrir con un fino 
manto el exterior del cristal. Giró la llave de contacto parcialmente y 
puso en marcha los limpiaparabrisas. Seguía respirando 
aceleradamente. Pese a la naturaleza mundana de sus acciones, 
temía lo que no podía ver; temía lo que, por un momento, podría ver. 

Conforme los limpiaparabrisas trazaban su acompasado arco, 
desprendiendo la capa inferior de condensación congelada, la nieve 
pulverizada de la superficie corría por el parabrisas para ser empujada 
a un lado por los brazos de goma y metal. Por fin, Sands pudo ver, no 
completamente a través de los trozos congelados que se aferraban 
tenaces al cristal, pero lo suficiente. 

Podía ver el oscurecido complejo de apartamentos: el edificio de 
Melanie, las escaleras que conducían al porche elevado, la maleza 
oprimida por el peso del hielo y la nieve, el contenedor y su 
desbordante contenido cubierto por una delicada capa de escarcha, el 
edificio desahuciado, la lona azul. Según el reloj de su salpicadero, era 
más tarde de lo que hubiera podido adivinar. El velo de nubes era tan 
sólido, tan uniforme, que parecía que el sol aún no hubiera salido, por 
lo poco que se hacía notar. Pero el sol había salido, y eso significaba 
que mantendría a raya al merodeador... ¿no? 

¿No era eso lo que hacían los vampiros: Salían por la noche, y la 
luz del sol --incluso la luz del sol filtrada por las nubes, esperaba-- los 
convertía en un montón de escoria humeante si les pillaba en la calle? 
Nunca había visto al merodeador durante el día, pero claro, tampoco 
visitaba nunca a Melanie más que por la noche. Intentó recordar todos 
los detalles relevantes de las películas y los libros: el crucifijo, el ajo, la 
estaca en el corazón, la luz del sol... ¿No había algo acerca de que no 
podían entrar en tu casa a menos que les invitaras? No estaba seguro. 
Hacía tanto tiempo... probablemente treinta años desde que leyera 
Dracula por vez primera, y tal vez diez o quince desde que leyera unos 
cuantos capítulos de uno de aquellos libros de Anne Rice que habían 
estado en boca de todos por aquel entonces. 

«¡Son simples libros, cuentos!», se dijo, poseído de repente por 
una sensación de profundo absurdo, a la que parecía vulnerable cada 



pocas horas. Pero él había visto al merodeador y lo había reconocido: 
¡estaba muerto y ansiaba la sangré de Melanie! Eso lo convertía en 
vampiro, ¿verdad? 

Mientras observaba el edificio de apartamentos aquella mañana 
de Navidad, Sands no ahondó en el cómo había reconocido al 
merodeador. Había estado seguro... como nunca lo había estado de 
otra cosa en su vida. Tal vez no supiera responder a otras preguntas 
--¿iba a dejar a su esposa? ¿la quería? ¿estaba enamorado de 
Melanie?-- pero había estado seguro, sin lugar a dudas, de que el ser 
que se había abalanzado sobre él era un vampiro. Seguro, al menos, 
de lo que era el monstruo, de lo que hacía. "Vampiro" era el único 
nombre que se le ocurría para él. 

Sands frotó el interior del parabrisas; se estaba levantando la 
niebla. Sintiendo claramente ahora el frío que impregnaba todos sus 
huesos y articulaciones, puso el coche en marcha, encendió la 
calefacción, y volvió a taparse hasta los hombros con la manta que se 
le había caído hasta la cintura. Encendió la radio y escuchó canciones 
de Navidad. Oyendo apenas los porropompones de "El tamborilero", 
los pensamientos de Sands vagaron hasta otro niño pequeño, un niño 
que no debería haberle tocado el brazo la noche anterior, que no 
debería haber hablado con él. Douglas y Faye habían compartido dos 
Navidades con Adam. Sólo dos. Se había hecho lo bastante mayor 
como para disfrutar de los regalos, abriendo el reluciente papel y 
rompiendo las cintas, pero seguía sin comprender del todo el concepto 
de vacaciones. 

Douglas ya había empezado a sacudir la cabeza violentamente 
para aclararse las ideas antes de acordarse de su cuello. Una lanza de 
dolor salió disparada desde su mentón, recorriendo su oído, hasta la 
sien, ocupándose de recordárselo. Muchas de sus costumbres, de sus 
respuestas naturales, parecían resultar dolorosas... para él o para los 
demás. 

Pero este dolor, el dolor físico, le servía de distracción. No iba a 
pensar en Adam; no había nada que pudiera hacer. Pero el 
merodeador, el vampiro, eso era distinto. Anoche, cuando Sands salió 
de casa con la manta sobre los hombros, no sabía qué dirección 
tomar. Había empezado a caminar. Lejos de allí. Había transcurrido 
una hora antes de que regresara, y aunque su maltrecho cuerpo le 
dolía y palpitaba, había sido incapaz de enfrentarse a su esposa, su 
hogar, su hijo. Así que se había subido al coche, llevándose consigo 
nada más que la manta y un viejo bate de béisbol que languidecía 



cubierto de polvo y olvidado en la esquina del garaje. 
La mano izquierda de Sands flotó hasta su rostro, trazando las 

marcas de los puntos junto a su ojo. Recordaba bien los fulgurantes 
ojos rojos del merodeador, el siseo bestial, la boca atestada de 
colmillos irregulares, las garras clavadas en su rostro. Apagó el coche 
y salió, Louisville Slugger en ristre. Se dispuso a cruzar el traicionero 
aparcamiento, sin estar seguro de lo que había venido a buscar. Había 
venido aquí esta noche para proteger a Melanie, para velar por ella, y 
se había quedado dormido. Necesitaba cerciorarse de que se 
encontraba bien. 

Avanzó con cuidado por el pavimento congelado, procurando no 
partirse el cuello. Le dolían las costillas, hiciera lo que hiciera; una 
inspiración profunda era todo cuanto hacía falta para descolocarlas. Si 
se encontraba con el merodeador, se preguntó qué podría hacer un 
manco con un bate de béisbol. Probó a enderezarlo con los dedos de 
su mano derecha que sobresalían bajo la escayola, e intentó unos 
cuantos golpes, suaves y torpes. Los resultados no eran halagadores. 
Decidió que lo mejor sería confiar en que los vampiros no salieran de 
día. 

No se dirigió a las escaleras y al porche interior, sino que rodeó el 
edificio. Hoy podría haber plantado cara al león --en el peor de los 
casos, podía machacarlo con el bate-- pero no podía hacer frente a 
Melanie. En el perjudicado cuerpo de Sands había demasiadas 
emociones enfrentadas. Sentía una cierta firmeza de propósito en su 
necesidad de protegerla, y no quería que la pasión, o el amor, o lo que 
fuera que sintiera por ella se interpusiera y enturbiara el asunto. 

La nieve de la parte trasera del edificio estaba surcada por cientos 
de pisadas; la suave nevada de la noche anterior no había sido 
suficiente para cubrirlas. La zona aplanada más extensa era en la que 
había aterrizado Sands. Pensándolo bien, lanzarse a través de la 
ventana no había sido ninguna genialidad, pero no había tenido tiempo 
de pensar, de calcular, y le había sobrecogido la certeza de que aquel 
ser maligno acechaba en el exterior. Seguía sin creer que su idea 
original fuera la de saltar por la ventana, pero era tan difícil reconstruir 
con detalle lo que había ocurrido, y el porqué, una vez pasada la 
dificultad. 

Le pareció que todavía podía distinguir dónde había aterrizado la 
lámpara y excavando un profundo agujero en un montículo de nieve. 
Por lo demás, el suelo era un maremagno de pisadas pertenecientes a 
los miembros del equipo de urgencias y, más recientes, al detective 



Havelin, sin duda. 
Sands miró más allá del "escenario del accidente" en dirección al 

edificio desalojado, desprovisto de árboles, luces o adornos; sólo la 
lona azul confería una nota de color al sombrío paisaje gris y marrón 
de nieve, hielo y árboles pelados. Se giró y miró en dirección a la 
ventana reemplazada de Melanie. 

Tenía las persianas levantadas --«¿es que no había aprendido 
nada?»-- y se veía una luz cálida y acogedora, desafiando la 
penumbra. Mientras observaba, Sands vio movimiento en el interior, 
alguien que pasaba por delante de la luz y la eclipsaba por un instante. 
No vio a Melanie, pero sabía que debía ser ella... no con toda 
seguridad, como la que había sentido con el merodeador, pero la 
suficiente. Corrió, en la medida de sus posibilidades, para rodear el 
edificio y regresar al coche. 

Antes de irse, garabateó una breve nota, con la zurda --Baja las 
malditas persianas. Hasta abajo del TODO-- y la coló a medias por 
debajo de la puerta de Melanie. 

 
* * *  

 
El centro de Iron Rapids se encontraba alicaído y casi desierto los 

días entre semana. En Navidad, era una auténtica ciudad fantasma. 
Hacía años que casi todas las tiendas habían emigrado a los 
suburbios y a los centros comerciales del exterior del perímetro de la 
autopista. Los conjuntos de casonas que antaño había alojado a la flor 
y nata de la sociedad se habían subdividido en apartamentos y habían 
quedado reducidos a sórdidos pisos de alquiler. 

Los años no habían tratado bien a la ciudad, ni a las industrias 
que la sustentaban, que eran su razón de ser. Las minas de hierro se 
habían agotado hacía décadas, y no tardó en ocurrir lo mismo con las 
fábricas siderúrgicas que habían engendrado. Sólo la previsión de los 
padres de la ciudad y la tenaz determinación de sus habitantes habían 
mantenido aquel lugar con vida. Muchas de las fábricas se habían 
convertido a la manufacturación, y Iron Rapids se había convertido en 
otra de esas comunidades satélite que alimentaban la todopoderosa 
industria automovilística de Detroit. Y al igual que ocurriera con esas 
ciudades, Flint, Pontiac, la amenaza de desplome y la consiguiente 
reorganización de la industria a principios de los ochenta habían 
pasado por encima de Iron Rapids como un sedán de lujo que se 
hubiera dado a la fuga. Por lo que podía ver Sands, aquellos primeros 



y tenaces ironrapidianos habían cedido el paso a las generaciones 
poseedores de empleos precarios y dependientes del estado. 

A Sands le sorprendió ver algo abierto en el centro; había estado 
conduciendo por las calles desiertas sin motivo aparente, por el placer 
de conducir, hasta que divisó las luces de la Panadería de Zahn en la 
esquina de Main con Burlington. El aparcamiento se convertía en un 
ejercicio impreciso en las calles nevadas. Acercó el coche cuanto le 
fue posible al túmulo de nieve sucia y congelada que ocultaba plazas 
de aparcamiento y parquímetros por igual. 

En cuanto hubo abierto la puerta de la panadería y se hubo visto 
asaltado por el saludable olor del pan recién cocido, Sands se dio 
cuenta del hambre que tenía. Le había parecido prudente dejar la 
manta en el coche, por lo que iba en mangas de camisa, con un 
pantalón de chándal y unas zapatillas de deporte, pero la muchacha 
que atendía el mostrador no pareció reparar en ello, pese al cortante 
frío y las ocasionales rachas de viento que azotaban la calle. Sands 
pidió una baguette y un café y se acomodó en una dura silla de 
madera en una mesa de la esquina. También allí sonaban canciones 
de Navidad por los altavoces, aunque se trataba de una emisora 
distinta de la que sintonizaba él en su coche. 

El pan todavía humeaba cuando lo partió. Cerró los ojos y suspiró 
mientras masticaba. A pesar del café, sentía que le embargaba un 
intenso letargo. No sabía si se debía al calor y a la comida, al 
cansancio, o a los analgésicos, de los que engulló otro puñado. Intentó 
concentrarse en preguntas inmediatas como ésa, en asuntos triviales 
e inconsecuentes: ¿Qué emisora estaba sonando? ¿Cuántas hogazas 
hornearía esta gente al día? El café estaba rico, ¿qué marca era? 
¿Recordaba que este edificio hubiera sido un restaurante chino hacía 
algunos años? ¿Cuánto azúcar cristalizaría en el fondo de su taza de 
café? Intentó pensar en cualquier cosa del aquí y ahora, en el 
momento, no podía enfrentarse al pasado, en las cosas que había 
visto y hecho, ni al futuro, en cuál sería su destino. 

La figura familiar que entró por la puerta poco después de que 
Sands comenzara su segunda taza de café parecía fuera de lugar; 
transcurrieron varios segundos antes de que se activaran las sinapsis 
y Douglas comprendiera a quién estaba viendo. Albert Tinsley pareció 
experimentar una reacción similar. Su mirada pasó por encima de 
Sands, se concentró en el menú elevado detrás del mostrador, regresó 
de golpe a Douglas. 

--¿Douglas? Has salido del hospital. ¡Feliz Navidad! ¿Está Faye 



contigo? 
--Ve y pide. --Sands indicó a la dependienta con un movimiento de 

cabeza y procuró disimular su fatiga. 
--Buena idea --convino Tinsley--. Hola, Michelle --saludó a la 

joven. Iba vestido con unos vaqueros, botas, y un grueso jersey de 
lana, atuendo mucho más apropiado para el tiempo que el de Sands. 
Vestido de esa guisa, la barba cana de Albert le confería el aspecto de 
un montañero, y las profundas arrugas de sus ojos y boca parecían 
atestiguar más las horas pasadas a la intemperie que el paso de los 
años. Cuando se unió a Sands su talante era, como de costumbre, 
complaciente--. ¿Qué tal estás, Douglas? --Hizo una pausa mientras 
miraba con atención a su compañero de trabajo--. Tienes un aspecto 
horrible. 

--Gracias --dijo Sands, levantando su taza a modo de brindis. 
--No, en serio. Estás horrible --repitió Tinsley, preocupado--. 

¿Hace mucho que saliste del hospital? ¿Duermes bien? 
--Ni bien ni mal. Anoche conseguí pegar ojo. Un poco. Oye, ¿qué 

tal si hablamos de otra cosa? 
--Claro --convino Tinsley, pero no podía ocultar su preocupación. 

Empero, se esforzó por aparentar naturalidad--. Bueno, ¿qué te trae 
por el centro? No te había visto antes por aquí. 

--¿Vienes a menudo? ¿Vives cerca de aquí? 
--No muy lejos. A algunas manzanas. 
--Oh. --A Sands le sorprendía oír eso. Aquella no era la mejor 

zona de la ciudad, y sabía que el salario de Albert le daba para 
bastante más--. Bueno, yo... Faye me ha dado la patada. 

Tinsley se rió... hasta que, abochornado, se dio cuenta de que 
Sands no bromeaba. 

--Oh, Dios. Douglas, lo dices en serio. Yo... lo siento. Pero, ¿en 
Navidad...? 

--No me especificó la fecha --dijo Sands, secamente--. Pero 
supongo que más vale no dejar para mañana lo que puedas hacer 
hoy. 

Guardaron silencio durante unos incómodos minutos. El café 
sabía amargo de repente, y el olor del pan cocido y a no resultaba tan 
reconfortante. Tinsley, al haber visto cómo fracasaban sus primeros 
intentos por entablar conversación, se sentía desorientado, y a Sands 
no le apetecía charlar. Pero Albert tenía una buena capacidad de 
recuperación, y pronto volvió a la carga. 

--¿Tienes donde quedarte? O sea... parece que hayas dormido en 



el coche. 
--Ha sido una noche larga. He estado cazando vampiros. 
--¿Cómo? 
Douglas exhaló un suspiro. 
--No importa. Y no, gracias. No quiero ponerte en un compromiso. 

Buscaré un hotel. 
--No te lo digo por cumplir, Douglas. Si no tienes donde 

quedarte... ven a mi casa. Siquiera por una noche. 
--¿No te asusta que pueda tirarme por la ventana? 
Tinsley hizo una pausa. 
--Me han contado una historia un poco rara a ese respecto. Pero 

mi casa es toda planta baja, así que es el lugar más seguro al que 
podrías ir. 

 
* * *  

 
Albert vivía en una de las chozas de conveniencia levantadas a 

orillas del río Iron. Las atestadas y apiñadas estructuras habían 
albergado en sus inicios a familias mineras, hombres y mujeres que 
trabajaban mucho y vivían poco y que, por lo general, estaban 
empeñados hasta las cejas con la empresa. Los trabajadores del 
acero nunca se habían dignado habitar en ese barrio, al que llamaban 
"las Islas", debido a la tendencia del río, un manso afluente del río 
Grand durante la mayor parte del año, a desbordarse en primavera, 
transformando la inundada cuenca fluvial en un diminuto archipiélago 
de tejados de tablas. Una serie de alcantarillas diseñadas por el 
Cuerpo de Ingenieros del Ejército en los años setenta había aliviado 
ese problema, aunque los sótanos de tierra de las Islas seguían 
anegándose con regularidad. Para entonces, no obstante, las minas 
se habían agotado, las fábricas habían cerrado, y los trabajadores de 
ambas industrias poblaban la zona azotada por la miseria en igual 
número. Algunos consiguieron comprar sus hogares, pero la mayoría 
de las cabañas eran ahora casas de alquiler, propiedad de las familias 
ricas establecidas de la ciudad: los Peck, los Schneider, los Ellsworth y 
los Gordon, entre otras. 

La cabaña de Albert era lo que Faye habría llamado un "búngalo", 
lo que quería decir que el techo no tenía demasiadas goteras, y que la 
estructura disponía de aislamiento y cañerías (las Islas habían sido el 
último barrio en recibir el suministro de agua y los servicios de 
alcantarillado de la ciudad, cuando los activistas sociales habían 



llamado al fin la atención al gran público acerca del grave peligro para 
la salud que suponían aquellas cosas durante la inundación de 
primavera anual). 

--¿Cuánto llevas aquí? --preguntó Sands cuando entraron. Pese a 
su reticencia inicial, supo reconocer de inmediato la gran cantidad de 
trabajo que debía de haber volcado Tinsley en ese lugar. Era cálido y 
cómodo, habitable. 

--Unos pocos años. Tenía una casa más nueva en Spring Cove, 
pero no me hacía falta algo tan grande, y después de adecentar esto, 
he podido emplear mi dinero en otras cosas. 

Mientras hablaba, Tinsley condujo a Sands al cuarto de invitados, 
parecido a un trastero. 

--Te habrás dejado los cuernos trabajando --dijo Sands, 
suprimiendo un bostezo. Se sentó en la cama, para probar los 
muelles; se tumbó y levantó los pies. 

--Pues sí. Arrancar las paredes. Poner cañerías nuevas y tendido 
eléctrico. Levantar el suelo de linóleo, colocar las tablas de duramen. 
Puede decirse que lo he remodelado de la cabeza a los pies. 

Sands bostezó de nuevo. Esta vez no pudo contenerse. 
--Perdona. No es que me aburra. --Se estiró, con cuidado, para no 

agravar ninguna de sus diversas heridas, y gruñó--. Así que, dime, 
Albert... 

Antes de que pudiera terminar de formular la pregunta, Sands se 
había quedado dormido. 

 
 
 

_____ 14 _____ 
 
El detective Eric Havelin golpeó con un nudillo el deslustrado 

cristal de la puerta del despacho de la inspectora médica. Su 
"Adelante" fue inconfundiblemente arisco. No le ofreció una silla, pero 
se sentó de todos modos. Se dejó puesto el abrigo; el lugar era tan frío 
que se preguntó si la mujer guardaba los fiambres en el archivador. Ya 
se había entrevistado antes con la buena doctora, brevemente. Tenía 
aspecto de vivir para su trabajo. Suponía que era poco más joven que 
él, cuarenta y pico tal vez, pero aún era capaz de atraer las miradas, 
pese a su adustez. 

--Doctora Vanderchurch, lamento de veras molestarla en 
vacaciones --comenzó, procurando sonar conciliador. 



--Por algo será que mi número no aparece en la guía, detective. 
--Lo entiendo. No se preocupe por eso. No me costó encontrarlo. 

Fue un mero trabajo de detective, je, je. Para eso me pagan. --Havelin, 
lanzando discretas miradas a su alrededor, pensó que no había visto 
en su vida una oficina tan pulcra como aquella: nada de montones de 
papeles ni carpetas, salvo algunos en el casillero de su escritorio, y 
una carpeta en la mesa junto al ordenador de Nissa Vanderchurch--. 
¿Eso es para mí? --preguntó, indicando la carpeta seleccionada con 
un movimiento de cabeza. 

Vanderchurch se la entregó. 
--No entiendo por qué esto no podía esperar. Suelo pasar el día 

de Navidad con mi marido y mis hijos. 
--Ya, como le he dicho, crea que lo lamento. --Havelin comenzó a 

ojear las páginas del informe de la autopsia--. Suelo molestar a Lois 
para este tipo de cosas --dijo, apropiándose de la sintaxis de la 
médica, aunque con un tono de voz ligero, no del todo burlón--. Pero 
ella me dijo que fue usted la que realizó esta autopsia, la que tenía la 
carpeta y la que pensaba tomarse toda la semana libre. Verá, estoy 
buscando pistas referentes a un arma homicida, y no puedo esperar 
hasta Año Nuevo. --Levantó la vista del informe, en dirección a 
Vanderchurch, y añadió más solemnemente:-- Así que ya ve, por eso 
no podía esperar. Y le agradezco que se haya tomado tantas 
molestias. Oh, y a ver si le concede un aumento a Lois. Le dije que lo 
más fácil sería que ella me consiguiera esto, pero se negó. No estaba 
dispuesta a tocar sus papeles por nada en el mundo. 

--No esperaba menos de ella. 
--Es buena chica. --«Y mucho más fácil de camelar para que haga 

lo que le pido que tú... la mayoría de las veces», pensó. Sonrió a la 
sombría doctora, con el pelo recogido en un moño apretado. Parecía 
estar en forma y bien dotada, pero Havelin la veía fría y rígida. Se 
preguntó si habría encontrado el trabajo perfecto para ella, o si era el 
trabajo lo que la había convertido en una dama de hielo. 

--No creo que encuentre nada que le sirva de gran ayuda --dijo 
Vanderchurch, indicando el informe que tenía Havelin entre manos, 
imitando exactamente el gesto anterior del detective. 

«Fría, rígida, y sarcástica». 
--¿Y eso por qué? 
--Porque no tengo ni remota idea de lo que provocó esa herida. 
Havelin frunció el ceño, antes de volver a concentrarse en el 

informe. 



--Traumatismo craneal masivo debido al impacto de un objeto 
contundente... --leyó. 

--El cráneo --recitó Vanderchurch--, resultó fracturado 
verticalmente desde la cresta del hueso frontal hasta la glabella de 
resultas de un único impacto. 

--Un único impacto. Caray. --Havelin silbó y sacudió la cabeza--. 
¿Qué podría haber provocado ese tipo de fractura, partiendo casi la 
mitad del cráneo, sin reventarlo todo? 

--Como le he dicho --Vanderchurch volvió a imitarle--, no tengo ni 
pajolera idea. 

--¿Y si aventura alguna suposición? 
--Fuera lo que fuese, estaba muy caliente. La hemorragia fue 

mínima. Es como si la herida se hubiera cauterizado enseguida, tal 
vez al instante. 

Havelin estudió el informe e intentó ignorar a Vanderchurch. Su 
suficiencia le irritaba; parecía alegrarse de que el truncamiento de sus 
vacaciones no fuera a servirle de nada. Lo menos que podía hacer, 
decidió, era malgastar la mayor parte posible de su tiempo. 

--¿Me puede enseñar el cuerpo? 
--Ya ha sido enviado al crematorio. 
--Ah. Ya veo --dijo Havelin, contrariado. Miró por encima el 

informe durante algunos minutos más e hizo todas las preguntas que 
se le ocurrieron. Al cabo, cerró la carpeta--. Bueno --dijo, ensayando 
una sonrisa forzada--, lo que está claro es que alguien se la tenía 
jurada a don Gerald Stafford. Y como sé que yo no era, y usted 
tampoco, supongo que lo mejor será que vaya a buscar a otra parte. 

--Eso sería lo más conveniente --convino Vanderchurch, 
expeditiva. 

--Vanderchurch. ¿Eso es escandinavo? No parece usted 
escandinava. 

--Es un apellido holandés. 
--Tampoco tiene pinta de holandesa, je, je. 
--Es el apellido de mi marido --aclaró la doctora, con un suspiro de 

impaciencia. 
--Oh. Bueno. En fin... --Havelin se puso de pie y llegó hasta la 

puerta--. ¿Tiene usted hijos? Eso ha dicho, ¿verdad? 
--Me gustaría reunirme con ellos en casa, detective. 
--Claro. Vaya... seguro que sí. Gracias de nuevo. --La saludó con 

la carpeta y cerró la puerta del despacho al salir. 
 



* * *  
 
Escasos minutos después de que se hubiera marchado el 

detective pelmazo, la doctora Vanderchurch recogió de su escritorio 
los apuntes referentes a la autopsia de Gerald Stafford y los guardó en 
su maletín. Se los llevaría a casa y se sumarían a sus archivos 
particulares. El informe oficial no reflejaba, y la policía no tenía por qué 
saber, que muchos de los órganos internos de Stafford llevaban sin 
funcionar, según había podido estimar, cerca de un año antes de que 
aquel misterioso golpe acabara con su "vida" la semana pasada. No 
sabía quién había descargado el golpe, pero esperaba que cualquier 
rastro que pudiera conducir a esa persona estuviera lo bastante frío. 

 
 
 

_____ 15 _____ 
 
--¿Sales otra vez? --preguntó Tinsley. 
--Sí. --Sands seguía vestido con su camiseta de manga larga, el 

pantalón de chándal y las zapatillas de deporte. Había cambiado la 
manta por un abrigo de invierno que le prestara Albert. La casa era 
cálida, pero Sands mantenía los brazos y el abrigo firmemente 
apretados contra el cuerpo; no había pedido permiso para tomar 
prestado el frasco que sujetaba bajo el sobaco izquierdo, y tenía prisa, 
aunque no creía que Tinsley tuviera nada que objetar. Mientras Sands 
se dirigía a la puerta, reparó en que Albert estaba calzándose las 
botas--. ¿Y tú? ¿También sales? 

--Pues sí. 
Sands ya había abierto la puerta, pero sentía que un momento de 

conversación intrascendente era lo mínimo que podía hacer después 
de que Albert hubiera sido tan amable de darle cobijo... y de habérselo 
dado en su propio hogar. 

--¿Con la persona que llamó antes? ¿Tu amiga? 
Albert sofocó una risita. 
--Voy a reunirme con esa persona, sí, y da la casualidad de que 

es una amiga. 
--Bueno... pues que te lo pases bien. 
--Douglas --llamó Tinsley cuando Douglas salía y empezaba a 

cerrar la puerta a su paso. Sands volvió a asomar la cabeza en el 
interior--. ¿Adónde vas? --Se produjo una pausa incómoda--. Lo que 



quiero decir es que... espero que no tengas pensado quedarte sentado 
solo en un bar o algo así. Sabes que puedes unirte a nosotros. No se 
trata de una cita ni nada de eso. 

--Te lo agradezco, Albert. En serio. Pero no te preocupes. 
Diviértete con tu amiga. 

Sands cerró la puerta antes de que Albert pudiera protestar... y al 
hacerlo, el frasco se resbaló bajo su brazo y el abrigo, y se estrelló 
contra el suelo del porche. Recogió el recipiente tan deprisa como le 
fue posible, sin olvidarse de su cuello y sus costillas, y se apresuró a 
cruzar el sendero limpio de nieve. 

La brumosa penumbra del atardecer había dado paso a la 
oscuridad más completa de la noche. Con un manto de nubes tan 
denso, la escasa luz que hubiera durante el día desaparecía 
rápidamente al caer la noche. Tal vez en alguna parte hubieran 
disfrutado de una puesta de sol espectacular, pero aquí se producía 
una breve acentuación de la penumbra, y ya era de noche. Cuando 
Sands se introdujo en su coche, sintió que el cielo encapotado le 
aplastaba bajo su peso; tan próximas parecían las pesadas nubes que 
se extendían en todas direcciones. Tal vez fuera ése el motivo por el 
que los trabajadores nunca conseguían escapar de Iron Rapids, 
aunque ya no hubiera trabajo y pareciera que lo más juicioso que 
podían hacer era mudarse a otro sitio: El horizonte parecía tan 
cercano e impenetrable que no le extrañaba que pudieran creer que el 
mundo entero quedaba reducido a aquella ciudad. 

Sands depositó el frasco plateado en el asiento del copiloto junto 
a su Louisville Slugger. Lo había encontrado dentro de una caja en el 
armario del cuarto de invitados; a decir verdad, el armario era más 
bien un chiribitil. El propio cuarto de invitados se parecía más a un 
armario con una cama empotrada. Pero la habitación se le había 
antojado digna de un palacio... aunque fuera un palacio pequeño. Se 
había quedado dormido la mañana de Navidad justo después de su 
llegada, y había dormido durante todo el día, toda la noche, y todo el 
día siguiente. Al despertar, se había sentido algo aturdido pero 
enormemente reconstituido. Para bien o para mal, había dormido el 
sueño de los justos, como un muerto... mejor que algunos de los 
muertos que había visto de un tiempo a esa parte. Tal vez su cuerpo 
había llegado por fin a su límite, o puede que fuese el estar lejos de 
Faye, de la casa y de la piscina lo que marcaba la diferencia. En 
cualquier caso, Sands volvía a sentirse persona. Sus ojeras se habían 
reducido. Seguía vigilando sus dolores y achaques, pero el mero 



hecho de saber que podía dormir hacía que la incomodidad fuera 
mucho más tolerable. 

--Dios te bendiga, Albert Tinsley --dijo Sands, con una sonrisa 
torcida. Albert le había proporcionado un techo, una cama, comida, y 
anoche, al igual que esa noche, también le había ofrecido su 
compañía. Douglas no quería parecer desagradecido, pero lo cierto 
era que no se dedicaba a quedarse sentado y compadeciéndose de sí 
mismo... o, al menos, no se dedicaba sólo a eso. Agradecía la oferta 
de Albert, pero aún tenía que encontrar una forma satisfactoria de 
explicar hacia dónde se dirigía y qué estaba haciendo: «Bueno, verás, 
es que hay un vampiro que acosa a mi amante...» no sabía por qué, 
no le parecía la mejor manera de enfocarlo. 

El día anterior, Sands se había despertado a última hora de la 
tarde y, pese a sentirse descansado, le había horrorizado comprobar 
cuánto tiempo había pasado en la cama. ¡Había dejado sola a Melanie 
una noche entera! Le daba igual que hubiera estado sola durante más 
de una semana mientras él convalecía primero en el hospital y luego 
en casa, y que hubiera vivido sola durante varios años antes de eso. 
La necesidad de Sands de estar allí, de montar guardia ante su 
apartamento, había alcanzado un grado de intensidad rayano en lo 
compulsivo. Lo sabía. Pero eso no cambiaba los hechos: Él era el 
único que conocía la existencia del merodeador; era el único que tal 
vez pudiera detener al monstruo, aunque eso le costara la vida. 
«Probablemente sea lo que me merezco --pensó--, después de todo lo 
que he hecho». Tampoco es que nadie fuera a echarle de menos. 

Así que había vuelto a rechazar los amables ofrecimientos de 
Tinsley, y se dirigía al apartamento de Melanie. Sólo se detuvo una 
vez, en una tienda de licores para comprar una botella de güisqui, 
parte de la cual había vertido en el frasco de Albert. Éste había estado 
lleno de agua, que Sands había derramado en el congelado 
aparcamiento del establecimiento. La monótona guardia de la noche 
anterior le había dejado frío y envarado, por lo que había decidido que 
algún trago que otro le ayudaría a elevar la moral y a relajar sus 
músculos doloridos. 

Había bastante gente en la calle para ser lunes por la noche. 
Muchas personas, sobre todo en la licorería, conducían furgonetas con 
la parte trasera cargada de equipos de pesca. Probablemente 
regresaban de un largo fin de semana de pesca en el hielo. «Eso 
bastaría para empujar a cualquiera a la bebida», pensó Sands, dando 
un sorbo de güisqui. 



También había mucha más actividad en el complejo de 
apartamentos donde vivía Melanie: más furgonetas en el 
aparcamiento, música country sonando a todo volumen, compitiendo 
con el rap que emanaba furiosamente de otros coches engalanados 
con luces de neón y hacía que vibrara el espejo retrovisor de Sands. 
Al contrario que en las ocasiones anteriores en que había visitado a 
Melanie, se alejó de las escasas farolas en activo y encontró una plaza 
de aparcamiento oculta entre las sombras. Entró marcha atrás y se 
quedó sentado y observando el desfile de vándalos estereofónicos. 
«¿Cómo diablos puede quedarse en este sitio?», se preguntó, por 
enésima vez. 

Cuando hubo transcurrido una hora, y luego otra, y el tráfico del 
aparcamiento se hubo reducido, los pensamientos de Sands 
cambiaron de rumbo. Gradualmente, su resentimiento hacia los demás 
conductores se atenuó, y se preguntó: «¿Lo sabrá alguno? ¿Seré yo 
el único?»  

Cuando pasó otro coche, púrpura, en primera, sacudido por la 
música, Sands intentó atisbar algo a través de sus ventanillas tintadas, 
lo que fuera... pero no consiguió ver nada al otro lado del cristal 
oscurecido. Era la primera vez que pensaba en el merodeador en un 
contexto más amplio. «¿Habrá visto alguna de estas personas lo que 
he visto yo?» La idea, la ilusión de que alguien más pudiera confirmar 
y validar lo que él había experimentado, le pareció esperanzadora al 
principio. Sands se animó; por un momento, no se sintió tan aislado, 
tan solo... pero su mente, poco dispuesta a dejarle en paz, continuó 
entonces la progresión de su siguiente paso lógico: «Si yo no soy el 
único que ha visto un monstruo de verdad, ¿no será igual de posible 
que el merodeador, mi merodeador, no sea el único de su clase que 
camina entre nosotros?» 

La incipiente filosofía de confort y esperanza de Sands se tornó 
casi al instante en una mofa cruel. Sintió un frío repentino, cortante. 
Los demás conductores, que por unos breves momentos había 
comenzado a considerar aliados potenciales, volvían a ser 
desconocidos y hostiles. Probablemente todos ellos fuesen 
merodeadores, depredadores de uno u otro tipo. Sands había 
conocido a unos cuantos depredadores humanos; tal vez no todos 
fueran tan humanos como pensaba. Deseó que las ventanas de su 
auto también estuvieran tintadas, que pudiera ser completamente 
invisible sentado en la oscuridad. 

«Debo de ser el único que lo ha visto --pensó--. Debe de ser el 



único, el único merodeador, el único vampiro». Ésta tenía que ser la 
verdad. No podía ni empezar a imaginarse un mundo plagado por 
esas criaturas. Expulsó aquella desoladora e inquietante cuestión de 
su cabeza. 

Con anterioridad, Sands había puesto el coche en marcha un par 
de veces para encender la calefacción. Con tanto tráfico y ruido, se 
había sentido lo bastante desapercibido. Ahora, estaba seguro de que 
si volvía a hacerlo, alguien o algo se daría cuenta. Por consiguiente, 
cogió el frasco, reticente a realizar siquiera aquel leve movimiento. 
Intentó permanecer tan inmóvil como fuera humanamente posible y, a 
pesar del güisqui, sintió que el frío le calaba hasta los huesos a través 
de la ropa. Los calcetines de lana y las playeras ofrecían escasa 
protección; durante la hora siguiente, la sensibilidad emprendió la 
retirada de los dedos de sus pies. También se le entumeció el cuello, y 
su rostro se volvió tan frío e inerte que temió que la piel pudiera 
contraerse y se le saltaran los puntos. 

Pero ahora había muy poco tráfico. Un coche paseando sin rumbo 
llamaría demasiado la atención. El reloj del salpicadero anunciaba las 
12:18. Sands se preguntó de repente si debería cubrir el reloj; ¿le 
delataría la tenue luz verde a ojos del merodeador? A fin de cuentas, 
la criatura les había observado a Melanie y a él con sus ojos rojos 
desde uno de los balcones del edificio desahuciado. 

Entonces se le ocurrió otra terrible idea: ¡El monstruo podía trepar 
por un costado del edificio y entrar por una de las ventanas mientras 
Sands estaba ahí sentado vigilando las escaleras! «¡Dios santo!» 
Cogió el bate, sin saber exactamente qué debía hacer, pero con la 
certeza de que tenía que vigilar el apartamento más de cerca, 
asegurarse al menos de que no estaba rota ninguna ventana, ni la 
puerta de cristal corredera del balcón. «¿Cómo podía ser tan 
estúpido?» 

Como en respuesta a su pregunta, en ese momento, Melanie 
apareció en su coche y aparcó en la plaza vacía junto a él. Cuando 
salió del vehículo, ensayó un gesto vacilante. 

--¿Douglas? --Había entrado de frente, de modo que sus 
respectivas ventanillas quedaran paralelas. 

Sands se quedó paralizado por la sorpresa. Se retrajo en su 
asiento, pero no servía de nada; ni siquiera arrastrarse debajo del 
asiento habría valido de nada en esos momentos. No sólo le habían 
descubierto, lo que ya era malo de por sí, sino que había estado 
vigilando el apartamento de Melanie, supuestamente protegiéndola, «y 



ella ni siquiera estaba en casa». 
--¿Douglas? --Melanie golpeó suavemente su ventanilla. 
Sands suspiró, y se sintió como si el vaho de su aliento fuera todo 

el aire que escapaba de un globo. Apretó el botón de la ventanilla, 
pero no ocurrió nada; giró a medias la llave de contacto, y volvió a 
accionar el botón. Bajó el cristal apenas unos centímetros. 

--Eh... hola. 
--¿Qué estás haciendo? ¿Llevas mucho esperándome? 
«No te estaba esperando a ti», pensó. Pero no podía decirle eso. 

Había demasiadas cosas que explicar. 
--Eh... no. No... mucho. No mucho tiempo. 
Melanie se quedó plantada, mirándole. No tenía intención de irse. 

Lo que más quería Sands en el mundo era que se marchara. En vez 
de eso, arrugó la nariz y husmeó. 

--¿A qué huele? ¿Has estado bebiendo? --Sands guardó 
silencio--. Oye... --dijo, después de algunos segundos--. ¿Te apetece 
entrar? 

--No. O sea... no puedo. Te... te acompaño hasta arriba. 
--Ah... vale. 
Sands quería, al menos, asegurarse de que su apartamento era 

un lugar seguro, pero no pensaba quedarse; no podía permitirse 
ninguna distracción. 

--Lamento que hubiera salido --dijo Melanie cuando empezaron a 
caminar--. Tendrías que haber llamado antes. Estaba con una amiga. 
--No reparó en el bate de béisbol hasta que hubieron cruzado medio 
aparcamiento--. Douglas, ¿qué es eso? 

--¿El qué? 
--Lo que intentas esconder a tu espalda... eso. 
--Ah, esto. --Le enseñó el bate, tímidamente--. Nada. Es sólo un... 

eh... un... 
--Bate de béisbol. 
--Exacto. 
--Y lo llevas encima... ¿para qué? ¿No faltan todavía dos meses 

para que comience el precalentamiento de primavera? 
--Subamos, Melanie. --Escrutó los alrededores mientras la cogía 

del brazo y la conducía hacia los escalones. 
--¿De qué vas? --preguntó la joven, pero Sands no respondió. Dio 

un tirón para liberar el brazo; Douglas sujetaba el bate con la mano 
izquierda, y la escayola no le permitía hacer fuerza con la derecha. Se 
detuvo--. Ya está bien. ¿Qué ocurre? --Sands la miró de soslayo 



brevemente. Le preocupaba más intentar penetrar la oscuridad del 
edificio desalojado, aunque no podía distinguir ninguna silueta al 
acecho. Sólo aquella lona azul--. ¿Douglas? 

--Mira. Podemos hablar arriba. Por favor. 
Melanie accedió, pero no permitió que la cogiera del brazo 

mientras subían las escaleras. Cuando abrió la cerradura de la puerta, 
Sands asió con fuerza el bate y miró torvamente al león de bronce de 
imitación, retándole en silencio a atreverse a mover siquiera los 
bigotes. 

--Déjame entrar a mí primero --dijo cuando la puerta estuvo 
abierta. 

--¿Qué estás...? 
Pero él ya había pasado junto a ella y estaba examinando la sala 

de estar y la cocina. Fue entonces cuando vio que ella se había 
quedado en el umbral, sola, observándole. 

--Dios santo. Entra. Cierra la puerta y echa la llave. No... espera. 
--¿Debería cerrar la puerta con llave? ¿Y si el monstruo ya estaba 
dentro y necesitaban una salida de emergencia, en vez de estar 
acechándola desde el exterior? 

Melanie, no obstante, parecía no tener tiempo para sus 
indecisiones, y tampoco estaba dispuesta a recibir ninguna orden. 
Cerró la puerta y echó la llave. 

--¿Cuándo has salido del hospital? ¿Sigues en tratamiento? 
--Espera aquí y no te muevas. Junto a la puerta. --Sands rastreó 

el resto del apartamento, rápida pero concienzudamente: cuarto de 
baño, armarios, debajo de la cama. Al darse cuenta de que había 
omitido el balcón, regresó corriendo a la sala de estar y descubrió que 
Melanie, a decir verdad, no se había quedado junto a la puerta. Maldijo 
entre dientes mientras levantaba la cortina y se asomaba al balcón. 

--Todavía me quedan cervezas en el frigorífico --dijo Melanie, 
apartándose el pelo de los ojos--, aunque hueles como si ya hubieras 
estado empinando el codo. ¿No estarás tomando algún medicamento 
que no se pueda mezclar con alcohol? 

--No puedo quedarme --dijo Sands, camino de la puerta--. Parece 
que todo está en orden por aquí. 

--Ah no, ni hablar. --Melanie se cruzó delante de él--. Me esperas 
sentado en el aparcamiento, ¿y ahora das media vuelta y te largas? 
No señor. No hasta que me cuentes a qué vienen tantas payasadas. 

Sands la oía sólo a medias; estaba intentando decidir cuál sería el 
mejor lugar para vigilar el apartamento. No podía ver gran cosa al lado 



de la escalera en el aparcamiento. Tal vez el bosque que había detrás 
del edificio; desde allí podría ver su ventana, el balcón y la puerta, 
además del edificio desahuciado. 

--¿Douglas? ¿Hola? ¿Qué ocurre? 
--Tengo que irme. Es el acosador --dijo. «El merodeador. El 

vampiro». 
--¿Qué? ¿Le has visto? ¿Mientras esperabas? 
--Sí --mintió. Si tenía que recurrir a ello... Había mentido por 

causas mucho menos nobles. 
--Vale. Pues llamemos a la policía. 
--No ha hecho nada --objetó Douglas--. Como ya comentaste una 

vez, probablemente viva por los alrededores. 
--Hay leyes escritas contra los merodeadores, siempre y cuando 

no se traten de imaginaciones tuyas. 
--No son imaginaciones mías. 
--Vale. Entonces, por lo menos, la policía podría identificarle. 

Seguro que eso le quita las ganas de rondar por aquí. 
--No van a encontrarle. No le encontrarán nunca. 
Había algo en la forma en que lo dijo que preocupó a Melanie. Se 

alejó de él, bajó la mirada, al bate que empuñaba. 
--Me parece que no deberías conducir, Douglas. ¿Por qué no te 

quedas? 
--No puedo. --Pasó junto a ella camino de la puerta--. No puedo 

distraerme. No puedo. 
--¿Qué? ¿De qué estás hablando? Puedes dormir en el sofá si lo 

prefieres. No creo que debas conducir. Esta noche no. 
--No puedo --repitió, abriendo la puerta--. Asegúrate de cerrar con 

llave cuando salga. Y mantén las cortinas echadas y las persianas 
bajadas del todo. 

Melanie ladeó la cabeza y le dedicó una mirada acerada. 
--Supuse que habías sido tú el que escribió aquella nota, pero 

debiste de hacerlo con la mano izquierda --dijo, observando su 
escayola--, y no estaba segura. ¿Qué hacías aquí el día de Navidad 
por la mañana? ¿Cuánto hace que...? 

Pero Sands ya había cerrado la puerta. De repente sabía 
exactamente lo que tenía que hacer. Se encaminó hacia el edificio 
desalojado. 

 
 
 



 
_____ 16 _____ 

 
Todas las ventanas de la primera planta del edificio desahuciado 

estaban entablonadas. Aquella medida parecía haber desanimado a la 
mayoría de los vándalos en potencia, pero algunos se habían 
entretenido arrojando piedras o destrozando a balazos los cristales del 
primer piso. Sands, igual que cualquiera de aquellos fervientes 
vándalos, no se dejaba disuadir por unos tablones. Tenía los pies 
congelados hasta el punto del entumecimiento cuando rodeó el edificio 
pisando la nieve, pero apenas reparó en ello. Estaba demasiado 
concentrado en averiguar la manera de entrar. 

Melanie no le había seguido, por lo que daba gracias. No parecía 
comprender el hecho de que estaba haciendo todo aquello por ella, 
corriendo todos aquellos peligros por ella. No la culpaba por su 
ceguera --ella no había visto lo mismo que él--, pero un poco de fe no 
le habría venido mal. Su escepticismo era una afrenta personal contra 
él, pero, en fin, suponía que no le había dado demasiados motivos 
para respetar su integridad. 

Subió las escaleras hasta el porche de la tercera planta del 
edificio desahuciado. Desde la barandilla, decidió que debería ser 
capaz de trepar hasta el balcón que quedaba debajo de la lona azul; 
sólo había medio metro entre la barandilla del descansillo y la del 
balcón. Sin nieve ni hielo, y para una persona moderadamente atlética, 
habría sido un ascenso bastante sencillo... casi como dar un paso. 
Pero había nieve y hielo. Y Sands, aunque se consideraba al menos 
moderadamente atlético, tenía un brazo en cabestrillo y se estaba 
recuperando de una luxación en el cuello y unas cuantas costillas 
rotas. 

Empleó el bate para despejar ambas barandillas en la medida de 
lo posible. Ése era el mayor reto, no patinar, pensó. Descubrió, no 
obstante, que subirse a la primera barandilla no resultaba tan fácil 
como había creído, no con un único brazo disponible. Decidió 
rápidamente que no podía trepar y sujetar el bate, por lo que lo lanzó 
al balcón. Ahora, con la esquina del edificio como único asidero, se 
encaramó a la barandilla. Podría haberse sentado a horcajadas sin 
problemas, pero tenía que ponerse de pie. Sands era plenamente 
consciente del feroz martilleo de su corazón mientras, con el rostro 
pegado al congelado edificio, apoyaba los pies y, al fin, se 
incorporaba. 



El medio metro aproximado que separaba las barandillas se le 
antojaban ahora uno o dos, con el espectáculo del vacío y la nieve 
endurecida en el suelo a sus pies. Ya había cubierto tres pisos en 
picado esas vacaciones; no le apetecía repetir la experiencia. 

Aparte de la esquina del edificio, a la que tendría que aferrarse 
con su mano casi inútil, había un brazo de farola que sobresalía de la 
pared por encima del balcón; no sabía cuánto peso podía soportar ese 
saliente, pero esperaba que le ayudara a apoyarse siempre y cuando 
no cargara todo su peso sobre él. Aun tendría que poner el pie en la 
barandilla del balcón antes de llegar a la barra metálica. 

De pie encima de la barandilla, tiritando, y sopesando su futuro 
inmediato, Sands se vio embargado por un fuerte presentimiento. A 
pesar del frío, sudaba profusamente. Si su pie o mano derecha 
resbalaba cuando adelantara el pie izquierdo, se caería. Si su pie 
izquierdo patinaba y no lograba agarrarse al pequeño saliente, o si se 
agarraba pero éste no sostenía su peso, se caería. Si se caía, quizá 
no tuviera tanta "suerte" en esta ocasión; podría romperse el cuello, o 
la espalda, o el otro brazo, o las dos piernas, o... 

«¡Dios santo!», pensó Sands, asqueado de sí mismo y de su mal 
agüero. Dio el paso. 

Su pie derecho resbaló; los dedos de su mano derecha, 
sobresaliendo del extremo de la escayola, tantearon la pared sin 
efecto; su pie izquierdo golpeó la barandilla del balcón; y, tras intentar 
y conseguir agarrarse al brazo de farola, descubrió cuánto peso podía 
soportar: no el suficiente. 

Lo único que salvó a Sands en aquellos escasos, eternos 
segundos en los que aleteó sobre el vacío, fue el impulso. De alguna 
manera consiguió el empuje suficiente con su pie derecho, en el 
momento en que patinaba, para lanzarse hacia el balcón, y aunque 
erró el paso y se lastimó el pie derecho, logró caer en el balcón y no 
en dirección contraria. El brazo de luz, rematado por cables 
semejantes a las venas de una bestia decapitada, se soltó de la pared. 
La breve resistencia que ofreció, no obstante, bastó para que Sands 
girara en redondo. Mientras giraba, el exterior de su rodilla derecha 
tropezó con la barandilla del balcón y se volteó por encima, hasta el 
suelo. Aterrizó de golpe sobre la espalda. Encima del bate de béisbol. 

Durante un momento, yació aturdido. 
El cielo negro y encapotado parecía muy próximo a la esquina del 

tejado del edificio, quizá a escasos metros. Sands observó ausente 
esa esquina, y los gruesos nubarrones, y las copas desnudas de los 



árboles que se asomaban a su campo de visión. La primera impresión 
de la que fue consciente fue el frío. Sentía frío en la nuca; también en 
la cara, por cierto, puesto que el viento arrebataba las últimas trazas 
de sensibilidad de su nariz y alanceaba sus mejillas con cientos de 
diminutos alfileres, pero su nuca descansaba a varios centímetros de 
la nieve. El dolor sucedió al frío rápidamente cuando intentó mover la 
cabeza. Su cuello no estaba dispuesto a obedecerle, o al menos no 
sin rechistar. Sands dejó que su cabeza descansara de nuevo sobre la 
nieve, rindiéndose a las candentes punzadas. Tal vez por solidaridad 
con su cuello, su rodilla empezó a palpitar. Sands reparó también 
dolorosamente en el bate alojado, bastante incómodamente, debajo de 
su espalda. 

Se obligó a actuar despacio, tentativamente, moviendo con 
cuidado esta parte del cuerpo y luego aquella, asegurándose de que 
no se había roto nada. La rodilla derecha era lo que más problemas le 
daba, pero parecía que seguía funcionando en mayor o menor 
medida. Pese a sus precauciones, sentarse supuso un tormento; el 
agudo dolor de su cuello provocó que se asomaran lágrimas a los 
ojos. Permaneció sentado en la nieve durante varios minutos, con el 
trasero tan dormido como su rostro. Su cabeza se despejó lentamente. 

«Esto es una locura», se dijo. Pero el término locura había dejado 
de tener sentido para Sands, o al menos había dejado de ser lo 
bastante específico como para cubrir sus necesidades. O tal vez fuera 
la distinción entre sujeto y objeto lo que carecía de la debida exactitud. 
¿Era esto (el hecho de que se hubiera jugado la vida 
saltando/cayéndose al balcón de un apartamento vacío) una locura, o 
simplemente una estupidez, y era él un estúpido (léase: loco)? ¿Era el 
hecho en sí de haber visto al merodeador en repetidas ocasiones una 
locura (imposible pero cierto), o era Sands, de nuevo, el loco? ¿Qué (o 
quién) era más absurdo: la situación, o el desdichado bastardo 
atrapado en ella? ¿O las dos cosas? 

Sería mucho más sencillo, pensó Sands, si fuera él, si de veras 
hubiera estado a punto de matarse sin motivo. Una breve estancia en 
la institución apropiada y luego todo sería mejor, de vuelta a la 
normalidad, se acabaron las estupideces y las locuras. Quería creer 
que eso era lo que estaba ocurriendo... quería, pero no podía. No 
podía descartar su propia cordura, aun cuando hacerlo colocaría el 
peso de la locura directamente sobre sus hombros y no, lo que sería 
aún peor, sobre los del resto del mundo. 

«En cualquier caso --decidió--, aquí estoy, maldita sea». Se puso 



de pie y empezó a examinar la lona azul que había sobre él. Estaba 
sujeta sobre la abertura de la pared que había estado cubierta por 
puertas correderas de cristal antes del derrumbamiento del balcón de 
la cuarta planta. La lona no estaba sujeta tan firmemente como para 
que no pudiera colarse una persona por el borde inferior y así entrar o 
salir del apartamento vacío y semiexpuesto que había tras ella. Se giró 
y miró el edificio de Melanie, su ventana, y vio que había cerrado las 
persianas y las había bajado del todo. Se concedió una breve sonrisa 
de felicitación. 

Al volverse hacia la lona, comprobó que la pared bajo ella, justo 
encima de su cabeza, estaba marcada por diversos arañazos 
extraños... surcos, en realidad. Su forma le resultaba vagamente 
familiar, pero si bien Douglas Sands estaba recuperando 
gradualmente la confianza en su propia cordura --o al menos en la 
lógica interna dentro de su propia psicosis-- todavía no estaba 
dispuesto a establecer según qué relaciones, por lo que atribuyó los 
arañazos al derrumbamiento del balcón... lo cual entraba dentro de lo 
posible. 

Pegó el rostro a las frías puertas de cristal de su nivel. El interior 
del apartamento estaba oscuro y desierto, aunque quienquiera que lo 
hubiera vaciado no se había molestado en sacar todos los muebles 
antes de mudarse, y los de mantenimiento no se habían molestado en 
limpiar los apartamentos desahuciados. Sin darse una pausa para 
pensárselo dos veces, Sands estrelló el bate contra el gran panel de 
cristal de una de las puertas correderas. El movimiento iba dirigido por 
una mano, la zurda para más señas, con torpeza; rebotó contra el 
cristal sin causar daños. La cubierta de nieve de los edificios, los 
árboles y el suelo amortiguó en parte el ruido del golpe. Ahora que 
sabía con cuánta fuerza debía golpear, empuñó el bate con los dedos 
de su mano derecha y volvió a intentarlo. Apareció una grieta de varios 
centímetros de longitud. Sands volvió a golpear la puerta; la raja se 
agrandó y se dividió en una serie de vetas ramificadas, como 
afluentes. Tres golpes más y esa porción de la ventana se hizo añicos, 
dejando el resto del panel intacto, salvo por una serie de grietas 
expandidas. 

Sands atisbó el otro edificio ocupado desde el balcón. El silencio 
imperaba de nuevo tras el estruendo de los golpetazos y el tintineo del 
cristal roto. Por lo que él sabía, Melanie no estaba espiando a través 
de las persianas, y no vio a nadie más que se hubiera asomado a 
investigar el ruido. 



No había necesidad de romper el resto de la ventana. Sands 
introdujo una mano y abrió la puerta. Decidió que un sofá abandonado 
del interior serviría para lo que se proponía, pero maniobrarlo 
demostró ser demasiado difícil. El sofá no era pesado, pero sí 
corpulento, y Sands, con un solo brazo, tenía problemas para 
encontrar un asidero. Si empujaba demasiado fuerte con el cuerpo, 
sus magulladas costillas protestaban. Al mismo tiempo, procuraba no 
lastimarse el cuello; a continuación, se hirió en la palma de la mano 
buena con un clavo del fondo del sofá. Al final, Sands tuvo que colocar 
el sofá de costado y arrastrarlo a través de la puerta abierta hasta el 
balcón. Según estaba yendo la noche, no le habría extrañado que ese 
balcón se hubiera venido abajo y qué el sofá y él hubieran terminado 
despachurrados contra el balcón inferior, y que luego también éste se 
hubiera desplomado, y el siguiente, y el siguiente, y así hasta el 
infinito, hasta llegar al desmoronado balcón de la novena planta del 
infierno. 

Por fin, consiguió situar el sofá como lo quería: de pie, apoyado 
en la pared bajo la lona azul. Recogió el bate y se subió al sofá, 
utilizando los muelles y las tablas del fondo a modo de escalerilla. 
Habría preferido que el sofá fuese más largo; así las cosas, podía 
tocar la abertura debajo de la lona, aunque por los pelos. La escalada 
no era sencilla. Si se sujetaba a la lona, lo conseguiría. También por 
los pelos. Pero como le ocurriera mientras subía al balcón, tuvo que 
arrojar el bate primero. Y cuando por fin se hubo encaramado y hubo 
entrado en el apartamento sin balcón, se topó de bruces con el 
merodeador inhumano. 

 
 
 
 

_____ 17 _____ 
 
Una reseña en particular de la página web de comercio de 

propiedad llamó la atención de Nathan. Había visitado la página 
impulsado por la mera curiosidad. Sí, tenía la vaga intención de 
alquilar un espacio de oficina en alguna parte, pero no se había hecho 
el firme propósito ni se había fijado una fecha concreta. La idea 
parecía una extravagancia injustificable, por no decir un riesgo 
innecesario. Por otro lado, la variedad de localizaciones le conferiría 
más flexibilidad, además de dificultar el seguimiento de sus 



operaciones y de las de sus aliados. Así mismo, en algún momento, 
iba a querer acudir a múltiples proveedores, y el espacio de su actual 
"despacho" tenía sus límites. 

Había curioseado contemplando la anodina oficina por un 
momento, antes de pasar a estudiar otros listados más orientados 
hacia la industria. Su interés en esta página en particular era, simple y 
llanamente, mórbida fascinación. Iron Rapids no engendraba industria; 
las fábricas reducían la plantilla o cerraban, aumentaba la oferta de 
espacio industrial, y los precios caían en picado. Nathan volvía a 
comprobar cada pocas semanas para ver cuánto habían bajado los 
precios los propietarios. Le producía un placer malsano observar cómo 
encajaban el golpe aquellos blanquitos forrados de pasta; se sentía 
como un motorista mirón que pasara junto a los restos siniestrados del 
coche de alguien que no le caía bien. 

Ninguno de aquellos precios, desde luego, había bajado lo 
suficiente como para suscitar su interés, ni lo harían jamás. Nathan no 
era ningún capitalista especulador. Sobrevivía gracias a sus negocios 
de compraventa y a unas cuantas inversiones tangenciales, lo que 
servía a sus propósitos. Si creciera demasiado, llamaría una atención 
no deseada. No, lo suyo no era el negocio de la propiedad. 

Lo que le llamó la atención fue que aparentemente había alguien 
que sí estaba interesado. En Iron Rapids. «Hm. Mira tú por dónde», 
pensó. La antigua fábrica Hadley, que había permanecido vacía 
durante años en el corazón de la ciudad, había sido vendida. La 
página web que estaba consultando sólo ofrecía listados de bienes 
raíces; no ofrecía los detalles de las transacciones, aparte de indicar 
que el lugar había sido comprado. Eso no suponía más que un mero 
contratiempo pasajero. 

Dos búsquedas y un código de seguridad insultantemente infantil 
más tarde, Nathan tenía el nombre de la empresa que había comprado 
la planta Hadley: Soluciones Sintéticas. 

Hm. Había oído hablar de ellos, desde luego. Estaba al día del 
índice NASDAQ además de las fluctuaciones del Mercado de Valores 
de Nueva York, entre otras bolsas. Como tantos otros valores 
tecnológicos, SolSin había experimentado un año volátil, pero en 
conjunto había salido revalorizada; no era una de esas punto-com que 
surgían de la noche a la mañana, hoy te he visto, mañana no me 
acuerdo. No recordaba gran cosa acerca de la empresa, pero tomó 
nota mental para no perderla de vista. También hizo una apuesta 
consigo mismo, a ver cuántos meses pasarían hasta que la directiva 



hubiera recuperado el buen juicio y se retirara del mercado de Iron 
Rapids. La mano de obra abundaba, sólo había que pensar en la tasa 
de desempleo de la ciudad pero, ¿trabajadores con la educación y la 
formación necesarias para una empresa de tecnología...? 

«Jamás conseguirán despegar aquí --pensó Nathan--. No se 
quedarán por mucho tiempo. Nadie con dos dedos de frente se queda 
aquí». 

 
 
 

_____ 18 _____ 
 
--¿Quién eres? --susurró la bestia--. ¿Quién eres tú para 

juzgarme? 
Sands acababa de arrastrarse por debajo de la lona para entrar 

en el apartamento. El bate de béisbol, que había lanzado con 
anterioridad, se encontraba medio metro fuera de su alcance. Todavía 
no se había sentado cuando vio al merodeador... y el merodeador le 
vio a él. 

Los pulmones de Sands se paralizaron y el aliento se atascó en 
su garganta. Un pútrido hedor inundó su boca y su nariz; era como la 
peste del contenedor la primera noche que había visto... visto a esa 
cosa. 

El merodeador estaba acurrucado en una esquina. Sus ojos 
parecían refulgir rojos en la penumbra del apartamento cegado. La 
criatura era tal y como la recordaba Sands: Su cabeza calva blanca 
como el hueso, la piel rugosa y untuosa; el mentón era apenas más 
ancho que su boca abierta, superpoblada de colmillos aserrados. Las 
estalactitas y estalagmitas que eran sus dientes rechinaban emitiendo 
un sonido semejante al roce del metal cuando hablaba el merodeador. 

--¿Quién eres tú para juzgarme? 
Sands no asimiló el significado de aquellas palabras. Estaba 

demasiado conmocionado por el hecho de que aquella cosa estuviera 
hablando. Estaba "muerta", pero se movía y hablaba. No había vida en 
la criatura, salvo la que hubiera robado. Sands no pudo perder más 
que un par de segundos preguntándose cómo sabía todo aquello: 
¿Cómo sabía que estaba muerta, que bebía sangre, que era 
sobrenatural, malvado? No estaba seguro; sencillamente lo sabía. Y 
también sabía que tenía problemas más inmediatos de los que 
preocuparse. 



«¡Idiota!», se insultó a sí mismo, mirando el bate de soslayo. Se 
abalanzó sobre él, pero el merodeador fue más rápido. Pese a 
haberse encontrado en la otra parte de la habitación, el monstruo 
cogió el bate al mismo tiempo que Sands. Los dedos con garras se 
hundieron en el grueso tronco de madera cuando las manos de Sands 
asieron el mango. El merodeador clavó el bate al suelo. Sands no 
podía liberarlo. 

--¿Qué eres? --preguntó el merodeador. Le costaba pronunciar 
las palabras; pugnaba y vocalizaba exageradamente, con sus dientes 
rechinando igual que un bocado de navajas de afeitar. Las ropas del 
ser eran poco más que harapos andrajosos; una piel pálida asomaba 
por varios agujeros. 

--¿Qué soy? --repitió Sands, perplejo--. ¿Que qué soy? --Sus 
dedos se aferraban al mango del bate como si le fuera la vida en ello... 
y tal vez así fuera. El merodeador no había intentado arrebatárselo, 
pero tampoco permitía que lo empuñara. Sands se obligó a respirar. 
Estaba a pocos pasos del monstruo, pero el hedor no parecía más 
fuerte que antes. Sentía los ojos desorbitados a causa del terror, 
secándose por culpa del aire frío. «No me ha atacado --se dijo, 
procurando tranquilizarse, intentando no gritar y salir corriendo--. 
Podría haberme atacado antes de que yo levantara siquiera la cabeza. 
Quizá no quiera matarme». Quería creerlo; deseaba creerlo con todas 
sus fuerzas. 

Con un supremo esfuerzo de voluntad, Sands se arrodilló, sin 
apartar la vista del merodeador ni la mano del bate. Su forzada 
serenidad parecía incomodar al merodeador; una lengua fina como 
una cinta asomó entre los apretujados dientes. Sands quería 
incorporarse --no se sentiría tan vulnerable si estuviera de pie-- pero 
aún más quería mantener la mano pegada al bate. 

--Que qué soy... ¿Qué demonios eres tu? 
Siseó. Sands dio un respingo. Puede que hubiera dado media 

vuelta y hubiera salido corriendo de no ser porque estaba agarrado al 
bate como si de un chaleco salvavidas se tratara. Observó, casi 
distraídamente, que los dedos anular y meñique del merodeador 
estaban fundidos en una garra deforme que atravesaba la madera del 
bate. Sands se imaginó esa garra rajándole la garganta; casi podía 
sentir la punta hundiéndose en la carne de su cuello, degollándole. 
«No quiere matarme --se dijo, infundiéndose ánimos--. No quiere 
matarme». 

Volvió a fijarse en el bate: En lugar de "Louisville Slugger", de 



repente ponía "Louisville Killer" con la misma caligrafía fluida. Las 
esperanzas de Sands se desvanecieron. Sabía que estaba 
comportándose como un estúpido. Esa cosa se bebería su sangre en 
cuanto tuviera ocasión. «¡No me ha atacado porque estaba 
sorprendido!», se dio cuenta de repente. No sorprendido ante su 
aparición --había hecho ruido como para despertar aun muerto, si es 
que el acechador había estado dormido-- sino porque le había visto. 
«Se oculta --pensó Sands--. Se esconde, espera, mata». La leyenda 
del bate volvía ser normal, "Louisville Slugger", pero podía verde 
nuevo las intermitentes palabras de la pantalla del reloj: ESPERA: 
PARA MATAR. 

«Tal vez --pensó Sands--. Pero no va a matar a Melanie». 
--¿Quieres saber quién soy? Soy el que puede verte. --El 

monstruo se enderezó y bufó--. ¿Te enteras? --continuó, con la 
cabeza inundada de revelaciones frente al merodeador--. Te 
escondes, esperas, y matas. Bebes sangre, bastardo enfermizo. Pero 
nunca te ven, ¿verdad? No hasta que ya es demasiado tarde. No 
hasta... 

Sands puso los ojos en blanco. Veía al monstruo, pero la bestia 
ya no estaba en el edificio desahuciado. Se encontraba en un lugar 
oscuro y reducido, observando pies y tobillos. Un coche. Estaba 
debajo de un coche. Viendo cómo pasaba alguien. En el 
aparcamiento. El aparcamiento del exterior. El merodeador salió de 
debajo del coche a una velocidad asombrosa. El peatón era un joven, 
medio borracho. Pero aun así tendría que haber visto a la criatura que 
se aproximaba a él por un costado. Pero no la veía, no podía verla. El 
merodeador se abalanzó sobre él, sus colmillos se acercaron al cuello 
del hombre... 

Sands volvía a estar en el apartamento, con los nudillos blancos 
contra la madera pulida del bate de béisbol. La bestia seguía 
sujetando el otro extremo. Sands parpadeó. Se humedeció los labios 
sin sentirlos; el frío se los había entumecido. No estaba seguro de qué 
acababa de ver... tan sólo de que había ocurrido. Le perseguía la 
imagen de unos pies deslizándose bajo el coche, un cuerpo 
arrastrado. Su mirada volvió a centrarse en el merodeador, en el aquí 
y ahora. 

--No es tan fácil cuando te vemos, ¿verdad? --La rabia se apoderó 
de Sands. No siempre sería un hombre anónimo la víctima del 
merodeador; en algún momento sería Melanie--. Soy el que puede 
verte --repitió, golpeándose el pecho con la escayola--. Soy el que no 



va a permitir que te la lleves. Soy el que... 
El dorso de la mano de la bestia golpeó de pleno el rostro de 

Sands. El mundo empezó a dar vueltas de repente. Aterrizó sobre su 
espalda. Al principio creyó que le habían arrancado la cabeza. No. 
Estaba tosiendo, sin aliento, con las costillas doloridas a cada 
espasmo. Y dolor lacerante de su cuello lastimado... no le dolería tanto 
si le hubieran arrancado la cabeza de cuajo. 

Abrió los ojos a tiempo de ver y sentir el pie que se aplastó contra 
su estómago con una fuerza monstruosa. Las costillas al rojo vivo. 
Luces centelleantes. Una abrumadora sensación de nausea. Otra 
patada. 

El merodeador estaba encima de pie, observándole con aquellos 
ojos bestiales y hablando a través de las navajas de afeitar. 

--Deberías preocuparte menos por tu amiguita y más por tu mujer. 
Sands se obligó a abrir los ojos, a mirar aquella sonrisa de 

cocodrilo. ¿Faye? Observó las garras, los dedos fusionados. El coche. 
Los arañazos sobre las puertas. Los mismos surcos en el lateral del 
edificio bajo la lona. La nausea se apoderó de él. La bilis y la cena 
parcialmente digerida se agolparon en su garganta y salieron 
disparadas de su boca cuando se hizo la luz en su cabeza: «Lo 
conduje directamente hasta Faye. Dios santo. ¿Qué he hecho?» 

Otra patada en el estómago. Sands se atragantó con su propio 
vómito. Se revolcó en él cuando se encogió para intentar protegerse. 
Faye no. Las luces centelleantes le dificultaban la vista. La consciencia 
comenzaba a evaporarse. La vida no tardaría en seguir sus pasos. 

--Me alimento donde me apetece --dijo el merodeador, estirando 
la boca para vocalizar cada palabra con claridad--. Me beberé la 
sangre de tu chica y luego la de tu esposa --gruñó, con una mueca. 

«¡Faye no!» Sands estiró el brazo, intentando inútilmente desviar 
el siguiente golpe, y su mano rozó algo... el bate. El merodeador debía 
de haberlo soltado para atacarle, y el bate había rodado. Algo así. 
Daba igual. Cerró los dedos en torno al mango --¡Faye no!-- y lo 
blandió. 

Estaba tendido en el suelo. Sin punto de apoyo. Utilizando la 
zurda. Aun así, de alguna manera, el bate cortó el aire como si lo 
impulsara la cólera de Dios. Sands jamás podría haber hecho aquello, 
jamás podría haber encontrado una fuerza de ese tipo... pero lo hizo. 
El tronco del bate se estrelló contra la cara de la bestia. Su nariz, ya 
achatada, se hundió. Hueso y cartílago por igual crujieron por el 
impacto. Las manos del merodeador volaron, demasiado tarde, hasta 



su rostro desfigurado. Trastabilló alejándose de Sands. 
Sands vaciló cuando quiso incorporarse. Quería estar de pie 

antes de que se produjera el siguiente asalto... pero éste no llegó. El 
merodeador se convirtió en una mancha borrosa mientras desaparecía 
detrás de una esquina. Sands levantó el bate, pero no había nada 
contra lo que blandido. 

Poco inclinado a creer que el merodeador había huido, Sands 
dobló la esquina, adentrándose en el apartamento. A su derecha, 
frente al vestíbulo de la entrada, la puerta principal seguía cerrada con 
llave; a su izquierda, una delgada reja metálica, de un metro de lado, 
había sido arrancada de la pared. Sands se aproximó al boquete. 
Había un calentador de agua en el espacio, y detrás otro agujero más 
pequeño que conducía tan sólo a la oscuridad. Gotas de sangre 
señalaban el camino desde la sala de estar hasta el angosto túnel. 
Sands, sin querer acercarse demasiado, se asomó al telón de tinieblas 
tras el calentador. «Ni loco...» A continuación, regresó al salón. 

Al doblar la esquina, comenzaron los espasmos en su espalda. 
Justo por encima de la cadera, subiendo por el costado, traspasándole 
el hombro hasta llegar al cuello. Aferró el bate con fuerza, utilizándolo 
ahora a modo de bastón y no como arma. Consiguió dar dos pasos 
más antes de desplomarse y yacer en agonía junto a las gotas de 
sangre del merodeador y el charco de su propio vómito. 

 
* * *  

 
Sands tardó algún tiempo en poder ponerse de pie. Supuso que 

debía de haber perdido el conocimiento al menos por un momento. 
«Estúpido. Podría haber regresado», pensó, pero sin mucha 
convicción. Consultó su reloj. Casi las 3:30 AM. 

Ya podía incorporarse, aunque no conseguía enderezarse del 
todo; las convulsiones de su espalda habían cesado, pero sus 
músculos seguían estando increíblemente delicados. Tuvo que 
caminar medio agazapado. Siguió empleando el bate a modo de 
cayado y salió por la puerta principal, que pudo abrir desde dentro, en 
vez de por el balcón. 

«¡Dios santo! --comprendió mientras bajaba las escaleras con 
dificultad--. ¡Podría haberla asesinado mientras yo estaba ahí 
tumbado!» No lo creía; le había dado una buena en los morros al 
merodeador... y ése era otro misterio: ¿Cómo había conseguido 
blandir el bate de aquel modo? No obstante, lo que más le preocupaba 



era Melanie. Y Faye, pensó, maldiciéndose a cada paso dolorido. 
«¡Conduje a esa maldita cosa hasta ella!» Pero el merodeador había 
estado más recientemente; era Melanie la que corría un mayor peligro. 
«¡Demonios, tal vez ya haya matado a Melanie y ahora vaya a por 
Faye!». Pero lo único que podía hacer por el momento era comprobar 
cómo se encontraba Melanie y esperar que no hubiera ocurrido nada. 

Su apartamento parecía seguro: La ventana, el balcón, no se 
apreciaban signos de forzamiento. Sands rodeó la fachada del edificio 
y subió con dificultad los tres pisos de escaleras. La puerta principal 
parecía intacta. 

Cuanto más andaba, más le dolían las costillas. Además, la rodilla 
que se golpeara contra el balcón comenzaba a fallarle. Para cuando 
hubo vuelto a bajar las escaleras y hubo llegado a su coche, lo único 
que podía hacer era reir. Se imaginó el espectáculo que debía ofrecer: 
medio encorvado, cojeando y con un bate de béisbol por bastón, con 
el cuello ladeado de forma extraña para aliviar el dolor, ciento 
veintiocho puntos en la cara, el brazo derecho en cabestrillo y 
firmemente pegado al cuerpo y a sus rodillas magulladas, la mano 
izquierda cubierta de sangre por culpa del corte que se hiciera con el 
sofá, desgarrados los pantalones y el abrigo. Y ahora había que añadir 
un acceso de risa ligeramente histérico. Cualquiera que le viera 
pensaría que estaba loco... y puede que no anduvieran muy 
desencaminados. 

Antes de entrar en el coche, se agazapó y miró debajo, y debajo 
de los vehículos vecinos. Escrutó atentamente el asiento trasero. 
Ningún merodeador a la vista. «¿Podría verlo en todo momento?», se 
preguntó. A veces, como en el edificio desahuciado, le parecía que 
conocía muchas cosas acerca de la criatura; otras, como ahora, no 
estaba tan seguro. Al Diablo le gustaban los detalles... y este diablo 
tenía una boca repleta de dientes como cuchillos, y garras que 
encajaban con los surcos del techo del coche de Sands. «¡Maldita sea! 
¡Encima de llevarle hasta Faye, le di un maldito paseo!» 

Encendió el motor y puso en marcha la calefacción, pero no dejó 
que el interior del coche se caldeara demasiado; bebió un sorbo de 
güisqui, no demasiado. No quería quedarse dormido. No podía 
permitírselo. Tardó algunos minutos en sofocar los esporádicos 
arrebatos de risa incontrolable. Se alegró cuando lo hubo conseguido; 
las carcajadas eran veneno para sus costillas. Cuando su lúgubre 
humor se hubo disuelto, le quedó poco más que desesperación. «No 
puedo salvarlas a las dos --pensó, abatido--. ¡Demonios, a lo mejor no 



puedo salvar a ninguna!». Agitó el bote de analgésicos pero no tomó 
ninguno; quería estar alerta, para lo que pudiera servir. Era lo menos 
que podía hacer por Melanie. Y por Faye. Las pastillas le aturdirían. El 
dolor le mantendría despierto. 

No supo con exactitud cuándo había salido el sol. El cielo estaba 
tan cubierto de nubes que costaba distinguirlo. Poco después de las 
8:00 AM, se dio cuenta de que la cenagosa noche había sido 
reemplazada por una cenagosa alba. Mientras se alejaba, rezó para 
que la llegada del nuevo día significara que Melanie y Faye estaban ya 
a salvo, al menos durante unas cuantas horas más. 

 
 
 

_____ 19 _____ 
 
Sands dejó el frasco plateado debajo del asiento de su coche y 

entró con la botella de güisqui medio vacía en el "bungaló" de Tinsley. 
Albert estaba en la cocina, leyendo el periódico. El penetrante aroma 
del bacón despertó el apetito de Sands, tentando a su estómago 
revuelto. Intentó pasar frente a la puerta de la cocina camino del baño 
sin alertar a Albert, pero sus movimientos eran tan rígidos que su 
anfitrión salió de la cocina antes de que se cerrara la puerta del cuarto 
de baño. 

--¿Douglas? --La preocupación de Albert ante el aspecto 
desaliñado y vapuleado de Sands era evidente--. ¿Qué demonios te 
ha pasado? 

Sands no recordaba haber oído maldecir antes a Albert. Tampoco 
tenía fuerzas para pensar en lo que le había pasado, mucho menos 
para hablar de ello. No se detuvo, sino que continuó cojeando 
vacilante hacia el interior del cuarto de baño. 

--Siento haberte roto el abrigo --dijo, incapaz de obligarse a 
ignorar a Albert por completo. Cerró la puerta del baño y echó el 
pestillo. 

--¿Douglas? --Albert estaba llamando; no dando golpes y 
exigiendo que le dejara entrar, tan sólo llamando, dubitativo-- 
¿Douglas? ¿Te encuentras bien? 

Sands dejó correr el agua en la bañera tan caliente como podía 
soportarla. Comenzó la laboriosa tarea de quitarse la ropa. Cada 
movimiento era una agonía; cada gesto, giro o acción aparentemente 
inocua lastimaba alguna parte de su cuerpo. Albert no insistió, parecía 



al menos parcialmente satisfecho de escuchar el sonido del agua en la 
bañera. «O tal vez piense que voy a intentar ahogarme, y está 
llamando a la policía», pensó Sands. ¿Iba a intentar suicidarse?, se 
preguntó por un instante. ¿No en la bañera, sino con el resto de 
estupideces demenciales que estaba cometiendo? Suponía que no. Si 
muriese, ¿quién velaría por Faye y Melanie? 

Cuando su ropa estuvo amontonada por fin el suelo, Sands se 
introdujo en la humeante bañera, manteniendo la escayola alejada del 
agua. La bañera no estaba todo lo limpia que hubiese deseado --Albert 
distaba de ser el ama de casa que era Faye-- pero, en esos 
momentos, Sands prestaba más atención al relajante agua, casi 
hirviendo, que a las manchas rojas de moho de las esquinas de fibra 
de vidrio y alrededor del desagüe. Cuando se hubo acomodado, dio un 
trago al güisqui y, con mucho esfuerzo, volvió a dejar la botella en el 
suelo junto a la bañera. Se sumergió, intentando dejar que el agua le 
masajeara el cuello, pero mantener la escayola fuera del agua le 
resultaba difícil e incómodo. Su piel adquirió enseguida un tono 
rosado. Mucho menos deprisa, su espalda comenzó a relajarse. Pensó 
que probablemente sería mejor aplicar frío en vez de calor a su rodilla, 
que se había hinchado considerablemente tras golpear la barandilla 
del balcón en su caída, pero como le ocurriera con el moho, estaba 
demasiado agotado como para ponerse quisquilloso. Prácticamente le 
dolía hasta el último centímetro de su cuerpo. 

«Todo en una noche de duro trabajo», pensó con una sonrisa 
cáustica... lo que le condujo a otro pensamiento, uno que borró la poco 
entusiasta sonrisa de su rostro: «Tengo que volver esta noche. Todas 
las noches. Dios santo, esto me va a matar». 

Apenas podía tenerse en pie. ¿Cómo iba a proteger a Melanie? 
¿Cómo iba a proteger a Melanie y a Faye? El merodeador las había 
amenazado a ambas: "Me beberé la sangre de tu chica y luego la de 
tu mujer". Sands se hundió bajo una ola de impotencia y futilidad que 
era más palpable que la humeante agua de la bañera. «Y lo conduje 
directamente hasta Faye». Había visto los arañazos en el coche y no 
les había hecho caso; se había permitido creer que un vándalo 
cualquiera había intentado robarle. Tendría que haberlo sabido, 
tendría que haber reconocido las señales. 

«Faye no correría ningún peligro si yo no hubiera estado 
acostándome con Melanie», pensó, pero ésa era más culpa de la que 
estaba dispuesto a aceptar. No todo podía ser culpa suya... esperaba. 
Melanie seguiría estando en peligro. El monstruo la habría acechado 



tanto si Douglas hubiera estado allí como si no. «Demonios --pensó--, 
¡tal vez ya la habría matado si yo no hubiera estado allí!». Eso, para su 
mente fatigada, parecía una distribución de la culpa más equitativa. 
Era culpa suya que Faye estuviera en peligro, pero el merodeador 
había encontrado a Melanie sin ayuda de nadie. 

Tampoco es que eso cambiara los hechos palpables --el 
merodeador seguía habiendo amenazado flagrantemente con matar a 
ambas mujeres-- pero para Sands, eso suponía una especie de trato 
justo. Si las salvaba a las dos, se redimiría por haber puesto en peligro 
a Faye. 

Pero a pesar de su tortuosa lógica y su vanaglorioso 
razonamiento, la pregunta seguía siendo: ¿Cómo demonios iba a 
salvarlas? 

Cuando el agua se hubo enfriado, Sands vació la bañera y volvió 
a llenarla de agua casi hirviendo. Deseó que pudiera hervir el dolor de 
su cuerpo... el dolor, las dudas y el miedo. No tenía intención de 
ahogarse, daba igual lo que pensara o dejara de pensar Albert, pero sí 
le hubiese gustado desprender la carne de sus huesos. Estaba 
arrugado como una ciruela pasa... «o como un cadáver disecado», 
pensó. Por primera vez desde que comenzara la noche anterior, no 
sentía frío ni tenía ninguna parte del cuerpo entumecida, aunque el 
entumecimiento se le antojó un concepto más atractivo cuando hubo 
tomado nota de sus numerosas contusiones, arañazos y luxaciones. 

Intentó desterrar todos esos dolores de su cabeza, dejar que sus 
pensamientos, al igual que su cuerpo, flotaran sin impedimentos. Era 
una gallina en una olla, cociéndose hasta la nada; era un traje colgado 
en el respaldo de una silla, el vapor eliminaba sus arrugas. Pero el 
vapor se disipó, el agua se enfrió, y el merodeador seguía siendo real. 

 
* * *  

 
--Douglas, quiero presentarte a alguien --dijo Tinsley. 
Sands acababa de meterse en la cama; su cabeza apenas había 

rozado la almohada. El baño no había conseguido eliminar el dolor de 
su cuerpo, pero le había relajado hasta el punto de no poder seguir 
combatiendo el cansancio. Si cerraba los ojos siquiera por un minuto, 
se quedaría dormido. Mantuvo los ojos cerrados, pero Tinsley no le 
concedió ese minuto. Albert había escuchado a Sands saliendo del 
cuarto de baño y le había seguido hasta el diminuto cuarto de 
invitados. 



--¿Douglas? 
--Deja que consulte mi agenda --musitó Sands--. Mmm. Lo siento. 

Todo ocupado. 
--Douglas --dijo Albert, apoyando una mano en la rodilla de 

Sands, sugiriendo que no pensaba marcharse ni permitir que le 
ignoraran--. Te puede ayudar. 

Sands suspiró, abrió los ojos. Demasiado exhausto como para 
enfadarse, miró a Tinsley. 

Albert estaba decidido. 
--Sé que estás cansado... pero te estás matando. --Esperó. No se 

marchó; no pensaba marcharse--. Ella te puede ayudar. 
Sands se levantó. No llevaba puesto más que unos calzoncillos. 

Su pantalón del chándal y la camiseta de manga larga yacían donde 
los había dejado tirados en el suelo. Cuando se los puso, seguían 
estando fríos y algo húmedos contra su piel recién tonificada. Se le 
puso la carne de gallina en los brazos y las piernas. Por costumbre, se 
atusó el cabello mojado con los dedos, antes de seguir a Albert a la 
cocina, donde la mujer estaba esperando, de pie. 

Era más baja que Sands y Albert, tal vez metro sesenta o sesenta 
y cinco. Su pelo lacio estaba cortado a lo chico, pero eso era lo único 
que parecía levemente joven en ella. Sus hombros eran delgados, la 
espalda estrecha; parecían demasiado pequeños, o demasiado rectos, 
en comparación con el resto. Era redonda: el rostro, los voluminosos 
pechos, las caderas. También los hombros deberían haber sido 
redondos, ligeramente encorvados, pero eran dos postes fijos que 
mantenían erecto el resto de su cuerpo. Era notablemente anodina 
--sin maquillar, jersey y pantalones del montón-- a excepción de sus 
ojos: Eran de un azul brillante, claros como un manantial de montaña, 
demasiado brillantes y claros, demasiado límpidos y efímeros para 
aquel cuerpo redondeado y terreno. A Sands no le gustó la forma en 
que le miraba, como si fuese un niño desvalido. 

--No necesito su compasión --fueron las primeras palabras que le 
dirigió Sands. 

--Mi compasión no va dirigida a ti. 
--Douglas --intervino Albert--, ésta es Julia. --La cocina no era 

grande. Los tres estaban muy cerca entre sí; cualquiera de ellos 
podría haber tocado a los otros dos al mismo tiempo sin moverse. 

--Siéntese. 
--¿Es usted psicóloga o algo de eso? 
--Algo de eso. 



--Procura tranquilizarte, Douglas --medió Albert--. Por favor, 
siéntate. 

«Estaba intentando tranquilizarme antes de que vinieras a 
molestarme», pensó Sands, pero se sentó. La silla era de madera y de 
respaldo recto, rígida como los estrechos hombros de Julia, 
inadecuada para tranquilizarse. 

--Cierra los ojos si lo prefieres --dijo Julia. 
Sands no quería. Julia estaba de pie a su espalda. Miró a Albert 

con escepticismo cuando sintió las yemas de la mujer en la nuca, 
ahondando en su cabello húmedo. Sus dedos eran fuertes; fuertes y... 
¿cálidos? Sands estaba a punto de advertirle que no apretara 
demasiado --se había golpeado la cabeza en más de una ocasión esa 
noche y presagiaba la aparición de varios chichones de considerable 
tamaño-- pero no sintió dolor cuando ella apretó esos lugares. Sólo 
calor. Igual que el confort del baño humeante, aunque más profundo. 
Los ojos de Sands se cerraron lentamente. 

Los dedos se movieron hacia arriba y adelante. Sintió cómo 
tanteaban la línea de puntos de sutura de su rostro. No los había 
cubierto con una venda tras el baño. Sentía la piel lacerada, tan tensa 
a causa del frío en el exterior y reblandecida por el calor del baño, 
refrescada y cómoda, casi adormecida; prácticamente por primera vez 
desde hacía días, no le picaba en absoluto. 

Julia le tocó el otro lado de la cara, donde le había golpeado el 
merodeador. Sands podía oler la lana de su jersey; estaba inclinada 
sobre él, los senos junto a su rostro. Había dejado de detectar la dura 
superficie de madera de la silla. Estaba frotando algo caliente contra 
su cuello. A Sands le costaba mantener la cabeza erguida; se ladeaba 
a un lado y al otro, moviéndose libremente. 

Ahora estaba detrás de él. Debía de haberle empujado hacia 
delante, porque estaba masajeándole la espalda. La profunda calidez 
se extendió a lo largo de su columna hasta sus caderas. Volvía a estar 
delante, presionando firmemente los dedos contra sus costillas. 
Aquellos huesos fracturados deberían haber estallado de dolor y 
arrebatado su aliento, pero sólo sentía calor. La rodilla... estaba 
frotándola por encima y por debajo, moviendo la porción superior de 
su pierna arriba y abajo, despacio, sin dolor, arriba y abajo, arriba y 
abajo... 

 
* * *  

 



En algún momento, Albert le susurró al oído:  
--Ahora deberías dormir un poco.  
«¿Es que no lo estoy ya?», se preguntó Sands, perezosamente.  
Unas manos fuertes le ayudaban a caminar, le acostaron, le 

arroparon... 
 
 
 

_____ 20 _____ 
 
--Es hora de levantarse, Douglas. 
La cabeza de Sands era un lingote de plomo que no podía 

levantar de la almohada. La voz de Albert era serena, tranquilizadora, 
pero seguía siendo una intromisión. Sacaba a rastras a Sands, suave 
e incontestablemente, de un sueño sin sueños. 

--Puedes seguir durmiendo más tarde, pero ahora tengo que 
hablar contigo. --Sus ojos avellana eran agudos y penetrantes, le 
observaban desde su nido de arrugas. 

La mente de Sands se despidió del sueño a regañadientes. 
--¿Qué hora...? ¿Ya es mañana? 
--Nunca es mañana --respondió Albert, en voz baja. Sands debió 

de poner cara de incomprensión--. Todavía es martes --aclaró Albert--. 
Sólo has dormido unas cuantas horas. Pero hay algo de lo que 
tenemos que hablar. 

--¿Ahora? 
--Sí. --Tinsley abrió los postigos de la ventana, permitiendo que 

entrara la escasa luz del exterior. 
--Todavía no es de noche --dijo Sands. En las profundidades del 

pozo de su letargo, podía sentir cómo pugnaban por escapar sus 
enloquecidos pensamientos. Tenía que proteger a Melanie, y a Faye; 
tenía que irse enseguida; el merodeador había dicho que se bebería la 
sangre de su chica y luego la de su mujer; ¿sería en ese orden 
preciso? ¿Significaba eso que podía permitirse el lujo de vigilar sólo a 
Melanie al principio? Estaba tan cansado... 

--No, todavía no es de noche --confirmó Albert. En el espacio de 
un puñado de desesperados segundos, Sands se había olvidado casi 
por completo de su anfitrión--. Aún faltan un par de horas. Por eso 
tenemos que hablar ahora. --Sands intentó recuperar el sentido; miró 
fijamente a Tinsley, pero Albert no se explicó--. Aquí tienes unas 
botas, y ropa de abrigo --fue lo único que dijo, señalando una silla 



junto a la cama. Se giró y dejó a Sands para que se vistiera en la 
angosta habitación. 

Cuando salió, Sands llevaba encima unos vaqueros resistentes, 
botas, y una camisa de franela a rayas. Albert le hizo una seña 
llevándose un dedo a los labios. Había una mujer tumbada en el sofá 
de la salita. Julia. De espaldas a ellos. La manta escocesa que la 
cubría convertía su hombro y su cadera en montículos parcelados. 
Tinsley entregó a Sands el abrigo prestado, el que rompiera Douglas 
la noche anterior, y salieron de la casa sin hacer ruido. 

--No llevo encima las llaves del coche --dijo Sands, ya en la 
calle--. Tendrás que conducir tú. 

--Demos un paseo. 
Sands había vivido en Iron Rapids la mayor parte de su vida 

adulta, pero nunca había paseado por las Islas. La primera nevada de 
otoño, veinte centímetros, había llegado en octubre, y los dos meses 
siguientes habían amontonado mucha más nieve encima de aquella 
primera capa. Los escasos días despejados de ese período habían 
sido muy fríos, y el diminuto reguero que se derretía volvía a 
congelarse al caer la noche, para recibir otra nevada, formando un 
firme traicionero para conductores y peatones por igual. Esa noche, 
Sands y Tinsley andaban por la calle. Muchas, aunque ni por asomo 
todas, las cabañas de la vecindad tenían estrechos senderos limpios 
de nieve que comunicaban la puerta principal con el coche aparcado 
delante de la casa, pero ninguna de las aceras laterales, que 
comunicaban las viviendas entre sí, estaba despejada. Los montículos 
de nieve, asistidos por los esfuerzos de las máquinas quitanieves, 
parecían decididos a borrar prácticamente cualquier traza de 
civilización humana: Los automóviles que no se utilizaban con 
frecuencia estaban emparedados o enterrados; las bocas de incendio, 
los buzones, y los setos de mediano tamaño eran indistinguibles; las 
barandillas de los porches sobresalían apenas algunos centímetros de 
las blancas dunas. 

A pesar del frío, Sands no conseguía desprenderse del letargo 
que se resistía a abandonarle y le agarrotaba las articulaciones. Cada 
paso que daba en la resbaladiza calle requería un esfuerzo de 
voluntad; aunque ahora moverse, observó, era prácticamente indoloro. 
El cielo, también esa noche, estaba cubierto de nubes, y bajo. 
Conforme se aproximaban el crepúsculo y la noche y las nubes grises 
se tornaban negras, el efecto opresor se acentuaría. La luz ambiental 
de la ciudad parecía atraer aún más las nubes. Al reconocer esos 



heraldos de la noche, los pensamientos de Sands volvieron de nuevo 
a Melanie y Faye, pero no conseguía permanecer concentrado durante 
más de algunos segundos seguidos. Estaba demasiado cansado; 
habían ocurrido demasiadas cosas extrañas. 

--Estás pasando una mala racha --dijo Tinsley. 
Sands no supo qué responder; no sabía qué pensar de esa frase. 

Albert no podía saber lo "malas" que habían sido las últimas semanas; 
estaría hablando del matrimonio desmoronado de Sands... ¿o no? ¿Se 
habría convertido Tinsley, otrora la voz de la calma y la razón, en un 
componente extraño más? Había llevado a Julia hasta Sands. «¿Y 
qué demonios pasaba con ella?», se preguntó Douglas. No es que le 
importara sentirse mejor: La hinchazón de la rodilla se había reducido 
y ya no le dolía; podía respirar sin problemas, incluso el gélido aire del 
exterior; ya no le molestaba el cuello. No es que le importara, ¡es que 
no tenía sentido! 

--¿Qué demonios está pasando? No sé qué es lo que me ha 
hecho Julia. No sé si quiero saberlo. No estará muerta, ¿verdad? --Su 
mente cambió de tema de repente, regresando a un terreno que ya 
había cubierto, a preguntas que ya había formulado pero que no 
conseguía recordar--. ¿Qué hora es? Pronto será de noche. 

--Julia no está muerta --respondió Albert, con su acostumbrada 
tranquilidad--. Sólo está cansada. Agotada después de haberte 
ayudado. 

--Ayudarme... ¿dándome un masaje? 
--¿Un masaje es lo que sentiste? 
Sands no respondió. Sabía que no podía haberse recuperado de 

ese modo. «A lo mejor el baño caliente me ha venido mejor de lo que 
pensaba», intentó decirse. O tal vez ella le hubiera hipnotizado, y 
simplemente no sintiera el dolor. Pugnó por encontrar una explicación 
racional... ¿pero cuántas cosas de las que había visto a lo largo de las 
últimas noches era racional? 

--¿Por qué te asusta la noche, Douglas? --Sands se paró. Albert 
también se detuvo, y se encaró con él--. Sigamos caminando. 
Tenemos que ir a un sitio. Además, como tú mismo has dicho, pronto 
será de noche. 

--¿Adónde vamos? 
--Yo he preguntado primero. ¿Qué es lo que te asusta? 
Si Albert hubiera seguido adscrito al viejo mundo de la 

normalidad, Sands le habría dejado plantado. ¿Qué podría haber 
dicho para que le creyera nadie? Explicarse sería confesar su locura. 



Pero Tinsley había traído a Julia, con sus ojos claros, su lengua afilada 
y sus dedos sanadores... No. No podía tratarse de eso. Sands no 
comprendía lo que había ocurrido, pero algo había ocurrido, y Tinsley 
estaba mezclado en ello. Formaba parte de la locura que se había 
apoderado de la vida de Sands. Así, bajo las nubes arremolinadas en 
la creciente penumbra, se lo contó. 

--Hay... algo que ha amenazado con matar a Melanie. Y a Faye. 
Es... no sé lo que es. 

--Sí que lo sabes --dijo Albert. Sands se detuvo de nuevo--. 
Dímelo. 

Sands le miró fijamente. Los ojos de Tinsley seguían mostrándose 
amables, su gentileza intrínseca seguía ahí, pero también había 
firmeza en su expresión; la fuerza del acero se ocultaba tras aquellos 
bigotes grises. 

--No es humano. Es... --Pero no podía decir el resto, ni siquiera a 
Albert. 

--El otro día --le incitó Tinsley--. La mañana de Navidad, en la 
panadería. Dijiste que habías estado cazando vampiros. No estabas 
bromeando, ¿verdad? --Sonó casi razonable cuando lo dijo, no era 
una pregunta, no era ninguna locura... no una locura completa. 

Sands negó con la cabeza. 
--No. No estaba bromeando. Me gustaría que lo hubiera sido. 

Ojalá lo fuera. 
Tinsley le cogió del codo y le animó a seguir caminando. 
--Cuéntamelo mientras paseamos. No tenemos mucho tiempo. 

Dime lo que viste. 
Lentamente al principio, pero ganando impulso a cada momento, 

Sands se lo contó. Le habló del merodeador: de cómo había visto una 
silueta vagamente siniestra en el balcón; cómo lo había visto con más 
claridad y cómo había empuñado una botella de cerveza rota frente a 
la noche vacía; le habló del rostro, del sonido metálico de los dientes 
que entrechocaban, del estrecho mentón, de los ojos rojos y 
fulgurantes; de la piel blanca como el hueso; de las garras; de los 
dedos fundidos. Cuando Sands se hubo obligado a empezar a hablar, 
no podría haberse detenido ni aunque lo hubiera querido. La presión 
había crecido durante semanas; el dique estaba a punto de reventar, y 
cuando se formaron las primeras fisuras, el resto se desplomó 
enseguida. 

Sands oía y sentía las palabras que emanaban de su boca. 
Lágrimas de alivio se agolparon en sus ojos, pero las contuvo. No iba 



a llorar delante de Albert. No se sentía tan emocionalmente exhausto 
como la noche en que había llorado sobre el hombro de Melanie y 
había confesado que su hijo muerto le llamaba con el viento (no 
mencionó a Adam delante de Tinsley, ni una palabra; Sands no podía 
revelarse tan completamente). Habían ocurrido muchas cosas desde 
entonces; Sands estaba cansado, adormecido en más de un sentido. 
Tras el inicial asalto del llanto, la fatiga se apoderó de él y habló casi 
desapasionadamente, describiendo los horrores que le habían asolado 
como si se trataran de las desdichas de otra persona. La cadencia de 
sus palabras se amoldó al ritmo de sus pisadas. 

Habló a Tinsley de la persona que se había dado cuenta de que el 
merodeador acechaba tras la ventana del cuarto en que estaba 
haciendo el amor; de la abrumadora necesidad de esa otra persona de 
interponerse entre la bestia y la chica; de la caída desde la ventana, 
no completamente intencionada (omitió cualquier mención del viento, 
de la voz, de Faye). 

Habló a Tinsley de los torpes intentos de esa otra persona por 
proteger a Melanie (omitiendo el detalle del frasco plateado), y del aún 
más torpe intento por entrar en el apartamento abandonado. Sands 
relató el enfrentamiento con el merodeador, hasta la última palabra 
que había pronunciado la criatura, y hasta el último detalle que la otra 
persona había sabido, pese a la ausencia de pruebas discernibles, 
acerca de la bestia. Para cuando Sands hubo terminado, la cabeza le 
martilleaba tan ferozmente como lo hiciera cuando le golpeó el 
merodeador; estaba tan exhausto como si Melanie hubiera terminado 
de montarle. Se dio cuenta de que sus pasos, al igual que el fluir de 
sus palabras, se habían acelerado. Las botas que le prestara Tinsley 
le ofrecían una buena sujeción, y no había patinado ni una sola vez. 
Ahora que había terminado, se detuvo, derrengado. 

Albert apoyó una mano en el hombro de Sands, casi como si 
quisiera impedir que se cayera. Con la otra, Tinsley sacó un teléfono 
móvil del bolsillo de su abrigo. Marcó un número. 

--...Vale. Escucha. Tengo dos direcciones que necesitan 
vigilancia. Para empezar, esta noche. Probablemente más. A ver si 
Clarence puede ocuparse... Sanguijuela... De acuerdo. La primera 
dirección... --Dio cuenta de la dirección de Sands, y describió a Faye--. 
La segunda... --Miró a Sands--. ¿Dónde vive Melanie? --Sands se lo 
dijo y Albert repitió la información a quienquiera que estuviera al otro 
lado de la línea--... Vale. Se llama Melanie Vinn. Veintipocos, media 
melena, castaña, delgada... Eh, espera. ¿Apartamento de la tercera 



planta? --preguntó a Sands, que sintió con la cabeza--. Apartamento 
de la tercera... Muy bien. Gracias. 

Volvió a guardar el teléfono en el bolsillo. 
--Estarán bien. Al menos por el momento. Lo suficiente para que 

tengas tiempo de... volver a ser tú mismo. 
«Estarán bien». A Sands esto le parecía el summum de la 

demencia. Más extraño que el merodeador o los irrazonables 
extremos a los que había llegado Sands para frustrar sus planes. 
Tinsley le había escuchado, parecía no sólo que le creía sino que le 
comprendía, y había transmitido la información a alguien más que 
evidentemente también lo entendía, y que protegería a Melanie y a 
Faye. La locura había dado una vuelta completa, se había mordido la 
cola y se había convertido en realidad. Sands podía seguir 
cuestionándose su propia cordura, pero eso significaba que tendría 
que cuestionar también la de Tinsley, y la de Julia, y la de quienquiera 
que fuese el interlocutor de Albert. El viejo mundo, la antigua vida de 
Sands, había dejado de existir. El merodeador y sus amenazas eran 
reales. 

--Vamos --dijo Tinsley, reanudando el camino. 
Sands, siguiendo sus pasos, no lograba identificar las 

sensaciones que le inspiraba este nuevo mundo: ¿alivio (porque ya no 
estaba solo), temor (porque no todos sus vecinos eran benignos), 
miedo por lo que pudiera depararle el futuro (porque si el merodeador 
era real, entonces la voz, y la mano de Adam sobre su brazo, también 
podían serlo)? Tal vez todas estas cosas en distinta medida. Sands 
estaba desorientado; el relato de su historia había agotado sus fuerzas 
y siguió a Tinsley sin poder evitarlo durante otra manzana. 

Entonces Albert se detuvo. Se encontraban ante una de las 
cabañas menos decorosas de las Islas, un edificio en mal estado con 
la pintura agrietada y descascarillada. Podría haber pasado por 
cualquiera de al menos un centenar de los edificios de la zona, pero 
Albert se paró, convencido. 

--Ya hemos llegado. 
 

* * *  
 
Se adentraron en el sendero, un cañón cubierto de pisadas entre 

las blancas colinas. Tinsley había esperado a que Sands pasara 
primero. «¿Por qué me ha traído aquí?», se preguntó Sands, pero 
sentía que le debía a Tinsley una cierta cantidad de confianza. Albert 



le había acogido, le había escuchado, comprendido. La oscuridad se 
había apoderado ya de la ciudad. Un viento cortante arrojaba un fino 
polvillo a los ojos de Douglas. 

El porche crujió bajo el peso de los dos hombres. Sands volvió la 
vista hacia Albert, que le indicó que debían continuar. Sands asió el 
pomo de la puerta y lo giró sin dificultad... pero la puerta no cedió. La 
cerradura no estaba echada. ¿Un pestillo en el interior? 

--Se pega --dijo Albert. 
Sands empujó con más fuerza, arrimando el hombro; la puerta 

cedió con un crujido y se abrió hacia dentro. Permaneció de pie en el 
umbral de la penumbra por un momento, esperando a que sus ojos se 
acostumbraran. A continuación salieron de la noche invernal y se 
adentraron en un frío mucho más intenso. 

Casi al instante, a Sands se le helaron las aletas de la nariz. 
Parpadear era casi doloroso. Dio otro paso. Entre los penachos de su 
aliento, Sands vio la luz de una farola que se reflejaba contra una 
pared interior... contra una plancha de hielo sólido. Rascó lo suficiente 
para pulsar un interruptor, pero no se encendió ninguna luz. 

--No hay luz. Siempre pasa lo mismo --dijo Albert. Sands no supo 
si se refería a que siempre pasaba lo mismo con esa casa, o si estaba 
hablando en un sentido más general--. Suele estar en la cocina. 
--Indicó un vestíbulo lateral--. Es la habitación más fría. --Como si eso 
lo explicase todo. 

Al adentrarse en el recibidor, Sands vio otras habitaciones. Todas 
las paredes estaban cubiertas de hielo. Los cuadros estaban 
incrustados; colgaban témpanos de las lámparas y las lamparillas. Los 
suelos de madera pintada crujían bajo sus pies como si estuvieran en 
una tundra cubierta de escarcha. Esto era algo más que una casa 
desprovista de calefacción y abandonada a los elementos... aquí los 
elementos no eran tan crueles, tan devastadores; tal vez a varios 
cientos de kilómetros hacia el norte, pero no en Iron Rapids. 

El frío era penetrante, traspasaba las prendas de abrigo de 
Sands. Se frotó los dedos de la mano derecha; la escayola 
imposibilitaba que los metiera en algún bolsillo. Distraído por el frío 
preternatural, Douglas no estaba preparado en absoluto para ver al 
anciano en camiseta de tirantes y calzoncillos de pata larga que se 
encontraba sentado con las piernas cruzadas encima de la mesa de la 
cocina. 

La cocina no estaba tan oscura como los demás cuartos; la puerta 
del frigorífico estaba abierta, pero la luz del interior apenas bastaba 



para producir un fulgor y alargar las sombras, más que para alumbrar. 
El resuello del anciano disparaba un constante afluente de nubes al 
aire. Era frágil, con la piel abolsada sobre los huesos, y tenía más 
pelo, blanco y rizado, en los hombros que en la cabeza. Una porción 
de escroto avellanado sobresalía de una pernera de sus calzoncillos y 
descansada, como si estuviera congelada, sobre la mesa. Al lado 
había un cuenco de pasta solidificada a causa del hielo, con la 
cuchara protuberante reluciendo a la luz del frigorífico. El hombre les 
vio entrar en la estancia. 

--No era ninguna borracha --dijo. 
--Hola, Sr. Kilby --dijo Albert, como si encontrar a un hombre 

medio desnudo en aquella cueva de hielo fuera lo más normal del 
mundo. 

--¿Por qué no está muerto de frío? --susurró Sands. Sentía que 
debía susurrar, a pesar del hecho de que el anciano sin duda podía oír 
cada una de sus palabras. 

--Mírale, Douglas. Mírale bien. --La voz de Albert se amplificaba 
en el interior de la resplandeciente cocina. 

Pero Sands no estaba dispuesto; había algo en la amarga 
desesperación del Sr. Kilby que soliviantaba a Douglas. No podía 
mirar al anciano, no conseguía proponérselo. En vez de eso, se 
mantuvo ocupado con los detalles de la cocina: las sillas de madera 
que habrían sido inestables de no ser porque sus junturas estaban 
pegadas por el hielo; la mesa, en parecido estado; los armarios con 
una gruesa capa de pintura, mano sobre mano pero nunca rascados, 
bajo el hielo; un linóleo sucio y agrietado cubría el suelo, salvo donde 
se había desprendido de la pared en las esquinas; el deslustrado 
interior blanco del frigorífico abierto. 

--¿Cómo es que hay luz en la nevera si no hay corriente? 
--preguntó, susurrando todavía. Ya puestos, no oía ningún generador, 
ni el zumbido del motor del frigorífico. 

--Mírale bien, Douglas. --Albert hablaba en tono normal, pero su 
voz parecía resonar y desafiar a aquel infierno ártico, como si la voz 
humana pudiera traspasar el hielo, como si las propias palabras 
pudiera atravesar la lustrosa armadura de abatimiento, pudieran abrir 
una fisura que creciera y se extendiera hasta que toda la cueva de 
hielo, la casa, se desplomara y no quedara rastro de ella. 

--No era ninguna borracha --repitió el Sr. Kilby, ajeno a la tensión 
entre Sands y Tinsley. La voz del anciano estaba como en casa en 
aquel sitio, sus palabras encajaban. Su aliento súbitamente dejó de 



desprender vapor, ni humedad, ni calor. Sands oyó cómo se espesaba 
el manto de hielo, sintió cómo ocurría. 

Comenzó a tiritar violentamente. Al mismo tiempo, reparó en un 
tenue perfume... creciendo, rivalizando y superando enseguida el 
crepitante y seco olor a hielo. Sands reconocía el olor, el hedor del 
contenedor, de la putrefacción, de la muerte, de todo lo que era 
indigno. Se abrió paso por su garganta y le abrasó las entrañas. Cayó 
de rodillas, y aunque tenía el estómago vacío, su cuerpo intentó 
vomitar. El amargo sabor de la bilis le inundó la boca. "No era ninguna 
borracha". Las palabras reptaron por su cerebro; intentaron brotar de 
su boca. 

--Basta --ordenó Tinsley, no a Sands, sino al anciano--. Douglas, 
mírale. Tienes que ver. 

Al fin, Sands levantó el rostro, miró a los ojos del anciano... y vio 
algo más que el cacarañado y resentido semblante del Sr. Kilby. Era 
otra cara la que fulminaba a Douglas con la mirada. Otra cara que 
estaba donde debería estar la del Sr. Kilby, donde seguía estando el 
Sr. Kilby, aunque Sands podía ver ambas claramente de algún modo. 
El segundo rostro era más pleno que el del anciano, con mejillas 
rubicundas y papada, pero igual de furioso y contencioso, tal vez 
incluso más. Y era el de una mujer. 

--No era ninguna borracha --dijo el Sr. Kilby. Al menos, era su 
boca real la que se movía, aunque también la boca de la mujer se 
movía, y, a oídos de Douglas, su voz se superponía a la del anciano. 
Sus palabras sonaban distorsionadas, se arrastraban, una detrás de la 
otra. Tampoco exhalaba ningún aliento. El ofensivo hedor se mitigó 
ligeramente, y Sands ya no sentía sus palabras (sí, comprendió que 
eran las palabras de la mujer) dentro de su cabeza, en su garganta. 
Su estómago se templó un tanto. 

--Douglas --dijo Albert--, te presento a «la» Sra. Kilby. Buenas 
noches, Amelia. --A modo de respuesta, el anciano recogió la pernera 
de su calzoncillo, revelando un poco más de escroto y su 
apergaminado miembro en todo su esplendor--. Amelia no es la más... 
lúcida de nuestros clientes. 

Sands se puso de pie muy despacio. 
--¿Clientes...? ¿De qué estás hablando? Es... ella es... o sea que 

es... 
--¿Davis, qué es? --preguntó Albert al anciano. 
--Es una puta inflada --respondió el Sr. Kilby, sólo con su voz--. 

Es... --Pero entonces su cabeza se echó hacia atrás violentamente y el 



resto de palabras murieron en su garganta. Su mandíbula se torció, su 
lengua llena de espuma colgó inerte entre sus labios, y un gorgoteo 
interrumpió su frase. Continuó con dificultad, y con otra voz profunda 
superpuesta a la suya-- Es... mi... tesoro. 

Sands podía imaginarse la sonrisa cruel de Amelia. 
--Amelia --dijo Albert--, tengo que hablar con Davis. 
--Tess-ssoro... --siseó el Sr. Kilby, con una sonrisa torcida y una 

expresión confusa en el rostro. Por suerte, había dejado de enseñar 
sus partes. 

--Amelia, sé que Davis te quiere, y tú le quieres a él. ¿Te 
acuerdas del tiempo que pasasteis juntos? ¿Te acuerdas? ¿Cuando 
estabas viva? 

«¿Cuando estabas viva?» Sands asistía al diálogo, perplejo. 
La Sra. Kilby no reaccionó tan plácidamente. Abrió mucho la boca, 

como si se dispusiera a gritar. El cuerpo del Sr. Kilby se estremeció 
violentamente; también su boca se abrió de golpe... pero no emitió 
sonido alguno. Por toda la cocina congelada, los témpanos de hielo 
comenzaron a explotar, fragmentándose en rociadas de aristas 
cristalinas. Sands y Albert se agacharon y se cubrieron la cara... y se 
acabó. Silencio. 

Vacilantes, volvieron los rostros hacia arriba. El Sr. Kilby seguía 
sentado tranquilamente encima de la mesa. Sands no vio ni rastro de 
la Sra. Kilby. La cara del anciano volvía a ser la suya, el semblante de 
su esposa no aparecía por ninguna parte. Su aliento formaba 
penachos que flotaban en el aire. 

--¿Estás comiendo algo, Davis? --preguntó Albert. 
Sands estaba completamente perdido. Una esposa muerta 

superpuesta. Témpanos que explotaban. Un anciano, que debería 
haber muerto congelado hacía tiempo, exhibiendo sus genitales desde 
lo alto de una mesa de cocina. ¿Y ahora se ponían a hablar de la 
cena? El Sr. Kilby parecía igual de confuso, o puede que estuviera 
aturdido. Miraba a Albert con ojos entristecidos y legañosos. 

--Davis, ¿estás comiendo algo? --insistió Albert. El anciano miró el 
cuenco congelado de pasta que había encima de la mesa y se encogió 
de hombros, como si quisiera disculparse--. Mañana te traeré más. 

Tras haber visto la grotesca superposición de la cara de la Sra. 
Kilby, Sands no lograba quitarse de encima la sensación de que 
faltaba algo ahora que ella ya no era visible. Escrutó la estancia con 
detenimiento. 

--¿Está...? 



--¿Lejos? --dijo Tinsley--. Algo así. Pero no por mucho tiempo. 
--Iba a decir muerta. --Sands se obligó a no hablar en susurros. 
--¿Que si está muerta? Oh, sí. Y es un poco puntillosa al 

respecto. Yo no lo mencionaría a menos que fuese necesario. 
--Mientras hablaba, Albert se acercó al Sr. Kilby y empezó a auscultar 
al anciano del mismo modo en que lo haría un médico, estudiando sus 
ojos, palpándole el cuello, los brazos, el abdomen. Exhaló un 
suspiro--. Está perdiendo mucha masa muscular. No durará mucho 
más. Será mejor que mañana lo intente con una de esas bebidas 
nutritivas. No sé si puede seguir tomando alimentos sólidos. 

Sands observaba a Albert y le chocaba la naturalidad con la que 
se conducía su amigo en medio de toda aquella locura. La normalidad 
de Tinsley era, en sí, anormal. Pero Sands había visto a Amelia 
también; la había sentido intentando hablar por medio de él... algo más 
que eso, comprendió. ¿Qué habría ocurrido si no llega a estar Tinsley 
allí? Sands se apartó de la mesa; contempló la formación de hielo que 
antaño fuera una lámpara, el frigorífico abierto y la bombilla del interior 
que no debería estar encendida pero que lo estaba. 

--Esperaré fuera. 
--Aquí ya hemos terminado --dijo Albert, alejándose del Sr. Kilby--. 

Podemos irnos. 
En el exterior, Albert cogió a Sands por el codo, como si le 

escoltara de regreso a casa. Sands agradecía el apoyo. El paisaje 
alienígena del interior de la casa de los Kilby había mantenido a raya a 
su cansancio por un momento, pero ahora su mente y su cuerpo se 
rendían a la fatiga, amenazando con abandonarle por completo. 

--Quería que vieras que no todos son sanguijuelas, Douglas. No 
todos son malvados. Tienes que recordarlo. Todos debemos recordar 
eso. 

Albert no dijo nada más en todo el camino de regreso. Tal vez 
sentía lo mermadas que estaban las fuerzas de Sands. O tal vez oyera 
lo mismo que Douglas: el aullido del viento, asustado, furioso, casi 
como si le llamara. 

En la casa de Tinsley, Sands pasó junto al cuerpo tendido de 
Julia, se peleó con sus botas y el abrigo, y se acostó completamente 
vestido. 

 
 
 
 



_____ 21 _____ 
 
Por primera vez en lo que parecía una eternidad, Sands se 

despertó completamente descansado. Se sentía muy levemente 
aturdido, y la desorientación se evaporó rápidamente cuando se dio 
cuenta de que estaba en la casa de Tinsley y no en la suya. Al 
consultar la fecha en su reloj, comprendió por qué se sentía como 
nuevo: había dormido durante dos noches seguidas y el día 
intermedio. Era la segunda mañana tras el desconcertante encuentro 
con los Kilby. 

Con ese pensamiento, el recuerdo cayó sobre él con todo el peso. 
Deseó, por un instante, seguir dormido, estar completamente 
despojado de pasado y futuro. Quería despertar con su antigua vida, 
su vida normal, no esta nueva existencia que se parecía a la antigua 
en lo superficial pero que le obligaba a luchar por comprender y 
sobrevivir. Sus pensamientos dieron un salto hacia delante: Melanie, 
Faye. Las había abandonado; tenía que comprobar cómo estaban. 

Y entonces se dio cuenta de que su escayola había desaparecido. 
Estaba allí --en su brazo derecho-- cuando se acostó. Miró su 

brazo derecho sin comprender. Debería haber conservado la escayola 
entre seis y ocho semanas. Comprobó de nuevo la fecha en su reloj. 
No. No había estado dormido durante tanto tiempo. 

--¿Qué demonios...? --Se puso una camisa; ya tenía puesto el 
pantalón del chándal. «Tenía una camisa... y unos vaqueros cuando 
me metí en la cama», recordó. 

La casa olía a bacón y a café. Sands sentía agujetas en el 
estómago, en parte debidas a las arcadas sufridas en la casa de los 
Kilby, pero sobre todo debidas al hambre. 

--¡Ah, ahí estás! --dijo Albert, sentado a la mesa de la cocina. 
Parecía que Julia había desaparecido. Apiló varias lonchas de bacón 
en un plato y se lo entregó a Sands, antes de pasar a servir el café--. 
Con crema y azúcar, ¿verdad? --Sands asintió con la cabeza--. Tengo 
unas galletas que puedo preparar. De bote, me temo. Mis dotes 
culinarias no me alcanzan para hacerlas yo solo. --Puso el café en la 
mesa delante de Sands--. Y tengo fresas y melocotones en almíbar. 
--Abrió el frigorífico y se asomó al interior--. Pensándolo bien, los 
melocotones en almíbar han conocido tiempos mejores. Yo me 
quedaría con las fresas. Estarás hambriento. 

Sands volvió a asentir en silencio. Estaba hambriento, famélico, 
de hecho, pero no podía permitir que eso le distrajera. 



--¿Están bien Melanie y Faye? 
--Lo están --confirmó Albert, con los ojos entornados para leer las 

instrucciones del bote de galletas. Tiró de la anilla hasta que la tapa 
hizo puf y se abrió--. Hemos estado vigilándolas. 

--"Hemos" --dijo Douglas, perdiendo la paciencia de repente--. 
¿Qué es eso de "hemos"? --Levantó las manos, exasperado, reparó 
en el gesto y sostuvo en alto la mano derecha, moviendo los dedos--. 
¿Qué le ha pasado a mi muñeca? 

--Va bien, ¿no? 
--Bueno... sí. --Sands siguió moviendo los dedos y girando la 

muñeca. 
--Estupendo. Dale las gracias a Julia. 
--¿Qué demonios...? 
--Tienes un montón de preguntas. 
--Pues sí, tengo un montón de preguntas. ¡Nada de esto tiene 

sentido! 
--Tiene sentido. Ése es el problema. Es sólo que se tarda un poco 

en asimilarlo. Pero te diré una cosa: Tampoco resulta demasiado 
sencillo cuando se asimila. 

--¿De qué hablas? 
--Ya lo verás. Tú pregunta. Y come. No dejes que se enfríe. 
Sands cogió una silla. Probó el café y comió algo de bacón; tuvo 

que contenerse para no engullir de golpe el plato entero. 
--Así que Melanie y Faye están bien --dijo, tras un momento. 
--Sí. 
--¿Quién cuida de ellas? ¿La persona a la que llamaste la otra 

noche? 
--Entre otros. Amigos. 
--¿Amigos? --«Así que hay más»--. Es como si supieras por lo 

que estoy pasando. ¿Tú...? 
--¿Que si veo cosas que no deberían estar ahí? ¿Que si hablo 

con los muertos? Sí. Eso me temo. Lo llamamos estar imbuido. 
Aunque no parece que sea igual para todo el mundo. 

--Y Julia... ¿ve estas cosas? ¿Está... imbuida? 
--Sí. Y el resto de mis amigos también. Por eso pueden cuidar de 

Faye y Melanie. 
Sands dio un lento y largo trago de café. 
--¿No estoy loco, Albert? 
--Si tú lo estás, muchos de nosotros lo estamos también, y se 

trataría de algún tipo de demencia compartida e increíblemente 



extendida. 
--¿Extendida...? 
--Bueno... --Albert dejó las galletas sin cocerá un lado por el 

momento y se sentó a la mesa con Sands--. No quiero exagerar. No 
sé si habrá tantos de los nuestros. No lo sabemos con exactitud... 
unos cuantos cientos en todo el mundo, tal vez más. Pero el número y 
la distribución geográfica parecen descartar la teoría de una psicosis 
en grupo. 

--Pero hay más gente como nosotros... que ve estas cosas. 
Fantasmas. Monstruos. 

--Sí. 
Sands pensó en eso durante algunos minutos. El bacón crujiendo 

entre sus dientes era el único sonido de fondo mientras Albert y él 
permanecían sentados casi en silencio. Cuando los pensamientos de 
Sands avanzaron a regañadientes, se le secó la boca; le costó tragar 
el bacón que le había parecido tan delicioso hacía un momento. 

--Y los monstruos... habrá muchos. Por todas partes. 
--Sí --confirmó Albert, categóricamente--. Hay un montón. Por 

todas partes. 
Sands bebió un sorbo de café. Parecía más frío de lo debido; ni 

siquiera el azúcar y la crema podían combatir su sabor amargo. 
Monstruos. Un montón. Por todas partes. Eran sus peores 
suposiciones convertidas en realidad. Recordó una noche no hacía 
mucho; sentado en su coche en el aparcamiento de Melanie, viendo 
cómo circulaban los demás vehículos con sus ventanillas tintadas, 
imaginándose que cada conductor era uno de ellos, como el 
merodeador, que cada uno de ellos quería matarle. 

--Dios santo --musitó. 
--A lo mejor. El jurado aún no se ha pronunciado a ese respecto. 
--¿Pero cómo? --quiso saber Sands--. ¿Cómo puede haber 

tantos? ¿Por qué no los ve nadie más? 
--No puedo responder a eso. La mayoría de la gente se dedica a 

vivir su vida. Sin enterarse. Parece que algunas personas son 
elegidas: tú, yo, Julia, mis amigos. Hay señales. 

--¿Señales? ¿De qué demonios estás hablando? 
--Cuando me di cuenta... cuando fui iluminado, imbuido, como 

quieras llamarlo... me pasaba en el trabajo, en la cafetería, en 
cualquier parte. Nunca me imaginé que el cambio más importante de 
mi vida se produciría mientras intentaba decidirme entre un plato de 
gelatina verde o uno naranja. En cualquier caso, era el primer día que 



Gerry Stafford se reincorporaba al trabajo después de su accidente de 
coche. Ya sabes cómo era antes del desastre: dicharachero, divertido. 

Sands asintió con la cabeza. 
--Nunca superó la muerte de Melinda. 
--Murió con ella, Douglas. Gerry y Melinda Stafford fallecieron en 

aquel accidente. --Tinsley hizo una pausa, permitió que sus palabras 
calaran hondo--. Lo que ocurre es que Gerry no se quedó muerto, no 
todo el rato. 

Sands parpadeó. Volvió a parpadear. Lo del merodeador era una 
cosa; lo de Gerry Stafford era otra bien distinta. Douglas se obligó a 
renunciar a la incredulidad, a pensar en lo que decía Albert en 
términos de esta nueva y retorcida perspectiva de la realidad. 

--No irás a decirme que eres tú el que mató a Gerry. En la fiesta 
de Navidad. 

--No --repuso Albert, tensando el mentón. Era lo más cerca de 
estar enfadado que había visto Sands a su amigo--. No fui yo. No 
debería haber ocurrido. 

--Pero fue... uno de nosotros. 
--Sí. Un cazador. Así nos llamamos, por lo general. Cazadores. 

Sólo que algunos se lo toman demasiado al pie de la letra. 
--Como el que asesinó a Gerry. 
--Sí. Algunos no saben reaccionar ante algo que es distinto, 

aparte de temiéndolo y matándolo. Ocurre lo mismo con el racismo, o 
el sexismo, o la homofobia... 

--Pero el ser que va detrás de Melanie --interrumpió Sands--. No 
me dirás que eso... 

--Tampoco estoy diciendo que todos sean buenos... pero detesto 
expresarlo en estos términos: bueno o malo. Nunca es así de simple... 
o casi nunca, por lo menos. 

--¿Qué estás diciendo? ¿Crees que un vampiro se puede... 
reformar? 

--Probablemente no. ¿Pero son necesariamente iguales todos los 
vampiros? Tú lo has visto. Tú has hablado con él. Yo no lo sé. 

--Verás, ya es bastante raro que estemos aquí sentados, dos 
hombres hechos y derechos, hablando acerca de los vampiros, pero 
es que ahora estamos discutiendo sobre si hay vampiros buenos y 
vampiros malos. Ya puestos, me gustaría decir que Superman le da 
mil vueltas a Batman. 

--El sarcasmo ya no sirve de nada, Douglas. Ya que sabes tan 
bien cómo funciona todo esto, lo mejor será que deje de molestarte. 



--Albert se levantó de la mesa. Encontró una lata de Crisco y empezó 
a untar una bandeja de hornear para las galletas. 

--Albert, yo... perdona. Mira. Todo esto es nuevo para mí, y no me 
siento demasiado... ya sabes, cómodo. Pero no creo que nadie pueda 
convencerme de que esa cosa tenga un pelo de altruista. ¡Quiere 
beberse la sangre de Melanie, por el amor de Dios! 

--Tal vez la sangre sea el elemento clave --dijo Albert, dándose la 
vuelta de repente y gesticulando con un cuchillo para untar cargado de 
Crisco--. A lo mejor ese ser está obsesionado con Melanie, pero si le 
proporcionáramos sangre, dejaría de estarlo. 

--Venga, para el carro. 
--Estoy diciendo a lo mejor, Douglas. Y si no es así con éste, 

puede que lo sea con otro. ¿Cómo vamos a saberlo si lo primero que 
hacemos es intentar matarlos? 

--¡Pero si ya están muertos! Casi. O se supone. 
--No sabemos "lo que se supone". Lo único que sabemos es lo 

que no se supone. Vemos esas cosas y sabemos que no está bien, 
que es antinatural, que no se supone que debería ser así. ¿No te ha 
pasado? 

Douglas tragó saliva. Recordaba haber visto al ser, y la pura 
repulsión que se había apoderado de él. El mero hecho de pensar en 
ello le hacía un nudo en el estómago. Asintió. 

--Ésa parece ser una constante para todo el mundo, para todos 
los imbuidos. Pero la reacción... varía considerablemente de una 
persona a otra. Tú reaccionaste impulsado por el miedo y la ira. 
Atacaste a esa criatura. Y tal vez eso fuera necesario. No pongo en 
duda tu criterio. Pero aunque lo que vieras fuese el mal encarnado, 
¿significa eso que cada uno de esos seres, por antinatural y extraño 
que sea, es malévolo? ¿Malvado? 

Douglas guardó silencio en su silla. No estaba preparado para 
responder a eso. No tenía ningún problema imaginándose al 
merodeador como una bestia que debía ser erradicada de la faz de la 
tierra... pero Sands había sentido el roce de la mano de su hijo muerto, 
había escuchado su voz. 

--Te estaba hablando de Gerry --continuó Albert, más calmado 
tras algunos momentos--. Le vi en la cafetería el primer día de su 
reincorporación, y supe que era antinatural. Supe que estaba muerto. 
No sabía cómo lo sabía, ni cómo podía ser cierto, pero lo sabía. Antes 
de verlo, no obstante, estaba mirando aquella estúpida gelatina. --Tras 
distribuir los pedazos de masa de galleta por la bandeja, la introdujo 



en el horno-- ¿Sabes el letrero que hay encima del mostrador, el de 
las letras de plástico, que te dice lo que es cada cosa? 

--Claro. El que tuvo que colgar Ketricks porque siempre había al 
menos un plato que era imposible de identificar. 

--Exacto. Bueno. Miré ese letrero, y en lugar de ver los nombres 
de los platos, leí: "Está sufriendo". --Albert extendió los dedos, como si 
estuviera enmarcando las palabras--. "Está sufriendo". Las mismas 
letras de plástico. La "e" estaba del revés, como suele estarlo la mitad 
de las veces porque Ketricks estira el brazo y las coloca desde arriba. 
Pensé que era una broma. Tal vez alguien que había probado los 
canelones de carne e intentaba vengarse de Ketricks. Así que miré 
alrededor. Y vi a Gerry. Nadie más parecía darse cuenta, pero tal y 
como le vi yo, tenía la cabeza medio aplastada, como si acabara de 
estrellarla contra el parabrisas. Y su pecho estaba hundido por culpa 
del volante. Sangraba. Estaba cubierto de sangre. Menos cuando me 
proponía lo contrario, así era como le vi todos los días durante meses. 

Sands, con los ojos clavados en su café frío, no dijo nada. 
--Estaba en la cafetería, haciendo cola, y estaba muerto --dijo 

Albert. Hizo una pausa y dio un buen trago de su propia taza, sin que 
pareciera importarle que el café estuviera caliente o no. Absorto en su 
relato, era como si se hubiera olvidado de que Sands estaba allí. 

--¿Muerto... como el Sr. Kilby? 
--¿Hm? Oh. No, qué va. El Sr. Kilby sigue vivo. Es su esposa la 

que está muerta, y posee su cuerpo. Era una de nuestras empleadas, 
por cierto. Directora de relaciones internas. Gerry era distinto. 
Estaba... muerto. Muerto y coleando, y por la razón que fuera, por lo 
que sea que ciega a la mayoría de la gente frente a lo sobrenatural, 
era capaz de hacerse pasar por vivo. 

--Entonces, ¿no te enfrentaste a él? 
--En la cafetería no, delante de todo el mundo. 
--¿Qué demonios hacía en la cafetería si estaba muerto? 
--No lo sé. Supongo que sería la fuerza de la costumbre. Seguía 

haciendo lo que hacía en vida. Le observé, y se limitó a jugar con la 
comida. Me pasé por su cubículo más tarde y hablé con él. Era 
curioso. No se daba cuenta de que yo podía ver lo que era. Él era tan 
sólo... él mismo. Más callado, más triste, pero él mismo. 

--¿Cómo era? O sea... 
--¿Cómo era cuando hablabas con él estos últimos meses? Era el 

mismo tipo, básicamente. 
--Sólo que muerto. 



--Sí --dijo Albert, asintiendo con gesto ausente. Cuando levantó la 
cabeza, había una renovada intensidad en sus ojos-- ¿Ves ahora por 
qué yo no creo que todos ellos deban ser malvados o malignos o lo 
que sea? Gerry no era nada de eso... ni antes, ni después. Tal vez 
este vampiro tuyo fuese un psicópata antes de convertirse en vampiro. 
No lo sé. --Su entusiasmo se fue disipando lentamente, hasta que 
hubo recuperado su calma habitual--. Hablé más veces con él, 
bastante, de hecho. Aproximadamente una semana más tarde, le dije 
lo que sabía. Pareció sorprenderse, pero no demasiado. Sabía tan 
poco como yo sobre lo que estaba ocurriendo. Nunca admitió 
abiertamente que estuviera muerto, pero después de que me sincerara 
con él, empezó a hablar de Melinda. No la había mencionado antes, 
tampoco su fallecimiento, pero después de decirle que sabía que 
estaba muerto, no pasaba un solo día sin que me la mencionara. A 
veces lloraba, Douglas. Lágrimas de sangre. 

--Dios mío. --Las palabras de Sands fueron apenas audibles. 
--No sé qué podría haber hecho para ayudarle. Tal vez nada. No 

podía devolverle a Melinda. Quizá hubiera estado condenado a vivir 
una existencia desgraciada llena de trabajo, pasando las noches en 
una casa sin nada más que los recuerdos, pero no le hacía daño a 
nadie. 

--Y luego va alguien y vuelve a abrirle la cabeza. 
--Sí. --Albert se dio la vuelta y apoyó las manos en la encimera. 

Se quedó así algunos segundos, de espaldas a Sands. Al cabo, se 
puso en marcha. Comprobó el estado de las galletas, ajustó el reloj de 
la cocina, y dejó solo a Douglas. No regresó cuando sonó la alarma 
del reloj. 

 
* * *  

 
Después de desayunar, Sands salió a pasear. Pensaba que no 

sería capaz de comer nada después de escuchar la historia de Albert, 
pero cuando sonó la alarma y sacó las galletas del horno, su 
estómago, vacío y abandonado durante un día y dos noches de sueño, 
se recompuso. Albert tenía razón en una cosa: El melocotón en 
almíbar estaba lejos de sus días de gloria. Pero un poco de 
mantequilla y unas fresas confitadas le supieron a ambrosía. Comió 
con voracidad, y tuvo que contenerse para dejar tres galletas por si a 
Albert le apetecía probarlas. 

Albert se había retirado a su cuarto, y Sands, tras saciar su 



apetito, sentía que se le echaban encima las paredes de la pequeña 
casa. Se puso la ropa de abrigo que le había dado Tinsley --botas, 
vaqueros, camisa de franela-- y encontró un par de guantes de sobra. 
Mientras se vestía, se dio cuenta de que seguía manteniendo el brazo 
derecho en el mismo ángulo rígido de noventa grados que le impusiera 
la escayola. Estiró los dedos y dedicó algunos minutos a acostumbrar 
la muñeca y el codo a la libertad de movimientos. 

Salió de la casa poco después de mediodía. El sol despuntaba 
sobre la cubierta de nubes, un tono de gris más pálido que prometía 
luz y calor a poco que se retiraran las nubes. Había más conductores 
en la calle que la noche anterior. Los obreros ya habían regresado al 
trabajo; ellos no disfrutaban de toda una semana libre entre Navidad y 
Año Nuevo. Las Islas tenía un alto porcentaje de población 
desempleada, no obstante, a lo que se debía la abundancia de gente 
en la calle: rescatando sus coches abandonados hasta la próxima vez 
que pasaran las quitanieves, o cubriendo el tramo de dos kilómetros 
hasta el supermercado (no había tiendas de ropa ni de comestibles en 
las Islas; el índice de criminalidad espantaba a los comerciantes. Sin 
embargo, sí que había tres licorerías y una tienda que vendía gasolina 
y boletos de lotería; lo cierto era que los cuatro establecimientos 
habían sufrido atracos en los últimos seis meses, que se habían 
saldado con tres muertes). 

Sands observó la carretera y los neumáticos de los coches que 
circulaban mientras caminaba. No miró a los conductores; procuró no 
mirar a nadie. Le asustaba lo que pudiera ver. ¿Cuántas semanas y 
meses había trabajado con Gerry Stafford, había pasado junto a su 
cubículo o le había saludado en el pasillo, había subido en el ascensor 
junto a él... y no se había dado cuenta? Era espeluznante. Pero lo 
peor para Sands era pensar que tal vez nunca volviera a gozar del lujo 
de la ignorancia. Dudaba que pudiera regresar a su antigua vida, 
normal y ajena a todo. No era cuestión de ocuparse de una criatura 
imposible, de un vampiro, y luego todo volvería a ser como se suponía 
que tenía que ser. Las cosas no eran como se suponía que tenían que 
ser. Los monstruos eran reales, y estaban ahí fuera. A montones. 
«Montones de ellos, y montones de nosotros, que diría Albert --pensó 
Sands--. Monstruos. Cazadores». 

Y según Albert, no todos los monstruos eran malos, quizá no lo 
fueran, para el caso. Sands no se hacía ilusiones respecto al 
merodeador, y no estaba dispuesto a concederle un galardón a la 
amabilidad a Amelia Kilby, pero también un montón de gente viva eran 



unos capullos insufribles. «Pero ella intentó entrar en mi mente, en 
mí», pensó. Albert la había expulsado, o tal vez hubiera sido Sands el 
que la había repelido al ver lo que era. No estaba seguro. En cualquier 
caso, sospechaba que ella no encajaba del todo en la categoría de 
espíritus desdichados de Albert que necesitaban tan sólo reconsiderar 
su actitud. 

Pero, ¿qué había del Adam que llamaba a su padre? «¿Qué 
había de Gerry? Por el amor de Dios», pensó Sands, empujando sus 
pensamientos hacia delante, negándose a regodearse en algo que le 
recordaba demasiado a su hogar. «Albert tiene razón en eso. Gerry 
nunca habría hecho daño a nadie». Pero alguien se había propuesto 
--«¿sería Julia capaz de hacer algo así?»-- acabar con Gerry Stafford. 
Otra vez. «¿Significa eso que esta vez es permanente?», se preguntó 
Sands. En tal caso, y si la existencia prolongada de Gerry era un 
tormento, ¿sería tan mala su segunda muerte? 

"¿Quién eres tú para juzgarme?" Eso era lo que le había dicho el 
merodeador. Douglas no creía que la pregunta tuviera ninguna 
importancia para el vampiro --al fin y al cabo, estaba planeando matar 
gente-- pero, ¿sería más apropiada para Gerry? «Hay un montón de 
gente infeliz, ¡pero yo no voy por ahí decidiendo poner fin a sus vidas 
por su propio bien!» Si ése fuera el caso, tal vez hubiera acabado con 
Faye, o consigo mismo, hacía años. «Quizá Gerry hubiera puesto fin a 
todo antes o después». Ahora nunca lo sabrían. 

Sands regresó a casa sin haber resuelto nada. En todo caso, 
estaba más abatido que antes. Aparte del vampiro que acosaba a su 
esposa y a su amante, había todo un mundo plagado de demonios al 
acecho ahí fuera. Tinsley seguía en su habitación, que no era mucho 
más grande que el diminuto cuarto de invitados. Estaba sentado en la 
cama, leyendo. 

--Bueno, ¿y ahora qué hacemos? --preguntó Sands, de pie en la 
puerta. 

Albert cerró el libro. 
--No lo sé. ¿Qué vas a hacer tú? Sabes que puedes quedarte 

aquí todo el tiempo que quieras. 
--Te he dejado algunas galletas. --No sabía qué otra cosa decir. 
--¿Echas de menos a Faye, Douglas? 
--¿Cómo? 
--Que si echas de menos a Faye. No me refiero a estar 

preocupado por su seguridad. ¿Añoras estar con ella? ¿La echas de 
menos? 



--Hace años que la echo de menos, Albert. --El silencio se 
interpuso entre ellos. Sands quería marcharse, no quería hablar de 
Faye, pero no conseguía decidirse. 

--Sabes que no has hablado con ella desde que te fuiste. 
--¡Fue ella la que me echó! 
--Te pidió que te marcharas cuando te hubieras recuperado. 

Fuiste tú el que se largó sin decir nada. Hace casi una semana. 
--¿Cómo demonios sabes...? 
--La llamé hace unos días --dijo Albert, sin aparentar 

arrepentimiento--. Sólo para que supiera que estabas bien. 
--¡No tenías ningún derecho...! --pero Sands no pudo terminar la 

frase. Sabía que al menos debía haberle dicho a Faye que se 
encontraba bien, pero deber y no deber eran dos conceptos 
controvertidos; al fin y al cabo, no debería haber pasado quince años 
acostándose con otras. 

--Tienes que seguir con tu vida. Con Faye o sin ella, eso depende 
de ti. Si la he llamado fue sólo por consideración hacia ella. No tengo 
intención de jugar a los consejeros matrimoniales. Pero tienes que 
seguir con tu vida. Tienes una familia, si quieres mantenerla. Tienes 
un trabajo. Tienes unas vacaciones y un período de baja, pero yo no 
intentaría dar de sí demasiado el permiso médico... a fin de cuentas, 
ya no tienes puntos ni te ha quedado cicatriz. 

--¿Puntos? --La mano de Sands voló a su cara y palpó la piel 
suave e ilesa. Había reparado en la desaparición de la escayola, 
desde luego, pero no se había mirado al espejo. Corrió al cuarto de 
baño para confirmar que el corte de su rostro se había curado por 
completo, sin dejar ni rastro de cicatriz. Volvió con Albert--. ¿Julia? 

Tinsley asintió. 
--Volvió. Estabas tan cansado tras tu sesión anterior, que ni te 

enteraste. Cortó la escayola, se ocupó de tu muñeca, tu cara... 
--¿Qué demonios es? 
--Es una de nosotros, Douglas. Tenemos dones diferentes. 

Quienquiera o lo que fuera que decidiera imbuirnos... 
--Para el carro. Puedo saltarme el rollo filosofal. Ya he tenido 

dilemas éticos antes del desayuno como para estar ocupado unos 
cuantos años. Tienes razón en lo de Faye. ¿Vale? Tendría que haber 
telefoneado al menos. 

--A todos nos cuesta acostumbrarnos. Si... 
--No, déjame terminar. Voy a hablar con Faye. Mañana. Ya me las 

ingeniaré. Y voy a ayudar a ocuparme del merodeador, el vampiro. 



Dios, no puedo creerme que esté diciendo esto. Te agradezco la 
ayuda, y la ayuda de tus amigos, supongo que me habría matado o 
me habría vuelto loco si no llego a tomarme un descanso, y estoy 
dispuesto a llegar hasta el final. Quiero decir que Faye es mi esposa, y 
Melanie... está bajo mi responsabilidad. Pero ahí se acaba todo, por lo 
que a mí concierne. Me da igual lo que les pase a los Kilby. Por mí, el 
viejo ése puede sacar el pijo al fresco hasta que se le caiga a 
pedazos. Me importa un bledo todo lo demás, fantasmas, vampiros, 
cazadores, todo. Nada más. 

--Sólo cuando te afecte personalmente --dijo Albert, sin emoción. 
--Eso es. 
El silencio gobernó de nuevo lo que pareció un momento 

interminable. Ambos hombres se sostuvieron la mirada. Sands estaba 
tan tenso como si esperara ver aparecer al merodeador de un 
momento a otro. Al cabo, Albert volvió a abrir su libro. 

--Lo que tú digas, Douglas. 
Se enfrascó en la lectura. 
 
 
 

_____ 22 _____ 
 
Sands se enfrentó al león de bronce de imitación por la que tal 

vez fuese la última vez. Se preguntó con melancolía si habría algún 
modo de acostarse de nuevo con Melanie antes de la ruptura. Ni se le 
había pasado esa idea por la cabeza acerca de Faye. De allí venía: de 
su propio hogar. 

Había encontrado a Faye quitando los adornos navideños y 
guardándolos en cajas. Daba igual que los hubieran colocado juntos 
hacía sólo dos semanas. Era vísperas de Año Nuevo por la tarde, por 
lo que se procedía a quitar los adornos de Navidad. Faye no se había 
sentido con fuerzas de recibir el año nuevo rodeada de los restos 
navideños del viejo. 

--Hay unas cuantas cajas en la escalera que hay que subir al ático 
--había dicho, suponiendo que él regresaba cariacontecido buscando 
la reconciliación. 

--No he venido para quitar los adornos --dijo Douglas, pasando 
junto a ella camino del dormitorio. Guardó varios trajes y camisas de 
vestir en una mochila, antes de tirar una maleta encima de la cama. 

Faye se quedó en la puerta y le observó mientras empaquetaba. 



--Así que eso es todo. 
--Eso es todo. --Sands se concentró en la tarea que le ocupaba. 

Calcetines, ropa interior, camisetas, zapatos, artículos de aseo del 
cuarto de baño. Había pensado venir más avanzada la tarde; cabía la 
posibilidad de que Faye hubiera salido con alguna de sus amigas de la 
correduría de fincas. Pero había decidido que prefería enfrentarse a 
ella que al viento que sabía que azotaría la esquina trasera de la casa 
al caer la noche. 

--Podías haber llamado. 
Tenía razón; Sands lo había admitido delante de Albert y ante sí 

mismo, pero detestaba concederle esa satisfacción. Las antiguas 
defensas entraron en funcionamiento; las mismas puyas de rutina, por 
su parte y por la de ella, abrían heridas recientes. 

--Es verdad. Podía haberlo hecho --concedió, a regañadientes. 
--No sabía si estarías muerto. ¡Podías haber saltado por otra 

ventana! --Estaba tan dolida como enfadada, aunque ambos 
sentimientos parecían ir de la mano. 

--También es verdad. Podía haberlo hecho. --Cerró la maleta a la 
fuerza, la cogió junto a la mochila y volvió a pasar junto a su esposa, 
esta vez saliendo del dormitorio. Se le ocurrió detenerse en el 
comedor--. ¿Dónde está mi güisqui? 

--Me lo he bebido. 
--¿Te lo has bebido? ¿Te lo has bebido todo? 
--No lo quería en casa. Bebes demasiado. 
Douglas inhaló hondo. 
--Otra vez tienes razón. Supongo que siempre la tienes. Menos 

con lo de la piscina. Yo nunca quise esa maldita piscina. 
Faye le propinó una bofetada, antes de entrar en el dormitorio con 

paso airado. Sands esperó hasta que la puerta se hubo cerrado de 
golpe, descargó una patada sobre una caja llena de adornos de 
Navidad y se marchó. El frasco plateado seguía debajo del asiento del 
conductor. Se lo bebió casi todo, paró por el camino y compró otra 
botella de güisqui antes de llegar al apartamento de Melanie. 

Ahora, contemplando el león, deseó no haber hablado así a Faye. 
Había estado tan enfadado... seguía enfadado. Era ella la que había 
permitido que la muerte de Adam le absorbiera la vida. Era una 
tragedia, sí, pero tenían el resto de sus vidas por delante. Pero la 
capacidad de amar de Faye había fallecido junto a Adam. 

--Por mí, el vampiro puede quedársela --dijo Sands, aunque sabía 
que no estaba siendo sincero. Quería a Faye, amaba a la persona que 



había sido; haría lo que fuese para protegerla, pero no podía estar con 
ella. Ahora no. Tal vez nunca. Asió la anilla que colgaba de las fauces 
del león y llamó a la puerta. 

--Douglas. Pasa. --Melanie le miró con suspicacia. Sands sabía 
que podía oler el güisqui que emanaba de él. Le daba igual. 

--No. No puedo. --Hizo una pausa, sin saber cómo proceder a 
partir de ahí, pero lo cierto era que sólo había una manera de seguir--. 
Tenemos que dejarlo. Tenemos que dejar de vernos. Todo. Se acabó. 

Melanie pensó en eso por un momento, sin aparentar demasiada 
sorpresa. 

--¿Eso es lo que quieres? 
Sands podía percibir la corriente subterránea de ira que corría 

bajo su superficie: la forma en que tensaba el mentón, el modo en que 
cruzaba los brazos. 

--Así es como tiene que ser. Tendrás que pedir un traslado en la 
oficina... 

--Ya lo he hecho --le interrumpió Melanie. Sus palabras eran 
entrecortadas, abruptas--. No me diste la oportunidad de decírtelo la 
última vez. Me pareció lo más sensato ahora que... en fin, ya sabes, 
ahora que todo ha salido a la luz. Intentaron convencerme para que 
firmara una denuncia contra ti por acoso sexual, pero les dije que se la 
metieran donde les cupiera. Ya soy mayorcita. Tuve tanto que ver con 
ello como tú. 

--Oh. Bueno... gracias. 
--No me lo agradezcas, hijo de puta. No lo he hecho por ti. No soy 

ninguna víctima. Verás, creo que siempre supe que esto terminaría así 
algún día, y ahora que ese día ha llegado, me parece que tendría que 
haber ocurrido primero. --Eso parecía zanjar la cuestión para ella. 
Lloraría después de cerrar la puerta, Sands lo intuía, pero por el 
momento estaba hecha una furia indignada. No podía culparla; no 
podía saber lo que él había pasado por ella. Los dos guardaron 
silencio por un instante, esperando a que el otro rompiera el silencio--. 
Se me va a escapar el gato. 

--Ya... bueno... entonces, adiós. 
Melanie no se despidió. No dijo nada. Se limitó a cerrar la puerta y 

dejar a Sands plantado en el porche elevado. 
 
 
 

_____ 23 _____ 



 
IRM debería haber sido un lugar familiar y acogedor; eso había 

pensado Douglas antes de acudir al trabajo. Se había imaginado que 
tenía que ser mejor que Nochevieja. Albert y él la habían pasado en 
silencio en la casa de Tinsley: Albert con su libro, Douglas con su 
botella de güisqui. Sands estaba de un humor de perros después de 
visitar a Faye y a Melanie. No sabía qué estaría haciendo ninguna de 
ellas. Tal vez hubieran salido con algunos amigos; tal vez no. Puede 
que Faye estuviera pasando la velada en silencio en su casa 
despojada de adornos. Tras decidir que no quería hablar de mujeres, 
ni de nada anormal ni sobrenatural, Sands no tardó en descubrir que 
no le quedaban más temas de conversación; su vida había sido 
subyugada completamente por lo anormal. Así que se había quedado 
a solas con el televisor, padeciendo la "Gala Rockera de Noche Vieja". 

--¿Has visto alguna vez a Dick Clark en la franja diurna? --había 
preguntado Sands, en algún momento--. Me parece que es un 
vampiro. Hace treinta años que no envejece. A decir verdad, me 
parece que está rejuveneciendo. 

Albert había soltado una risita, pero estaba más enfrascado en la 
lectura que en la conversación. Su libro versaba sobre los zares rusos; 
no era precisamente el tipo de libro que hubiera escogido Sands para 
pasar las vacaciones. 

--Claro. Y Rasputín era un vampiro --había bromeado Albert--. O 
puede que un hombre lobo. 

--¿Podría saberlo por televisión? --había preguntado Sands, 
observando a Dick Clark con suspicacia--. Es decir, si fuese... algo. 
¿Lo sabría? 

--No lo sé. Yo nunca he visto a nadie de esa manera. 
Hasta ahí había llegado su conversación por esa noche. Sands 

bebía, le daba vueltas a la cabeza, y bebía un poco más. El día de 
Año Nuevo había sido más de lo mismo. Al llegar el lunes por la 
mañana, a despecho de una ligera resaca, Sands estaba preparado 
para regresar a la oficina. 

El trabajo, no obstante, demostró ser poco más relajante que el 
resto de su tumultuosa vida. El camino de entrada, el aparcamiento, y 
el recibidor habían sido de lo más inocuo; la semblanza de rutina, de 
normalidad, era una distracción agradable. Pero cuando subió al 
ascensor, y las demás personas se agolparon dentro, y se cerraron las 
puertas... 

Sentado en su despacho, con la puerta cerrada y un paño 



húmedo sobre el rostro, Sands procuraba no pensar en la repentina 
claustrofobia que se había apoderado de él... en eso y en la certeza de 
que todas las personas que le rodeaban eran en realidad gules, 
zombis, o vampiros. Había pasado entre las hileras de cubículos, 
saludando a cuanta menos gente mejor, intentando no cruzar la 
mirada con nadie. 

La mañana entera había seguido la misma tónica. Había 
aguantado todo lo humanamente posible sin ir al baño. La idea de 
cruzar los pasillos le había petrificado tras su mesa. Al fin y al cabo, 
con sólo doblar una esquina, podría toparse de bruces con algún 
colega cuya cabeza hubiera resultado aplastada en un accidente de 
coche meses atrás, o podría descubrir a alguien poseído, un rostro 
desconocido compartiendo incongruentemente el mismo espacio que 
el de la persona a la que estuviera acostumbrado a ver. 

Sands no tenía claro cómo iba a soportar allí todo el día. Su 
nueva ayudante administrativa, Sharon --una mujer mayor, de aspecto 
profesional pero no demasiado atractiva; Sands sospechaba que se la 
habían asignado por ese mismo motivo, tras la aventura con Melanie-- 
había tenido la consideración de traerle un café, pero eso no había 
conseguido más que exacerbar el problema del baño. Sharon había 
sugerido que se aplicara una compresa humedecida cuando Sands le 
explicó que le atormentaba una jaqueca terrible. 

Caroline Bishop visitó a Douglas después de comer para pedirle 
que acelerara... después de la hora de comer, más bien. Sands no 
almorzó; se quedó sentado en su despacho con la cara tapada por el 
paño húmedo. Por lo general no se habría tomado libre toda la 
semana entre Navidad y Año Nuevo. Afortunadamente, la 
productividad de los empleados tendía a reducirse durante ese 
período, por lo que no había una cantidad exagerada de papeleo que 
poner al día. Caroline mencionó que había escogido una buena fecha 
para faltar al trabajo. Lo que no dijo explícitamente fue que había 
escogido una buena fecha para tirarse por una ventana, pero claro, 
hasta ahí llegaba la sutileza de Caroline. Sands era consciente de que 
algunas personas estaban al corriente del motivo por el que Melanie 
había solicitado el traslado. Asumía que Caroline era una de ellas; 
pocas cosas que afectaran al Personal escapaban a la atención de 
Caroline. Lo que no sabía con certeza era con qué grado de detalle lo 
sabría Caroline, o cualquiera... por ejemplo, el hecho de que le 
hubieran encontrado desnudo tendido en la nieve a los pies de la 
ventana rota de Melanie. Tal vez, se imaginó, el relato de sus 



increíbles andanzas se había extendido, y cualquier vampiro que 
pudiera trabajar para la empresa tomaría la precaución de guardar las 
distancias. 

Esa tarde, Sands dio la jornada por finalizada temprano y se 
escabulló de la oficina. 

 
* * *  

 
El martes, en conjunto, fue un poco mejor. La mañana no había 

sido tan buena, no obstante. Sands seguía viviendo con Albert. Tinsley 
no presionaba a Sands para que se marchara, y Sands no se sentía 
todavía con fuerzas de buscar otro alojamiento. No después de lo del 
lunes. A decir verdad, el trayecto en coche del martes fue ligeramente 
peor, porque Sands anticipaba la ansiedad que le había abrumado el 
día anterior. Todos los conductores le miraban con ojos rojos; todos 
los maleteros estaban llenos de cadáveres en descomposición. 
Mientras cruzaba andando el aparcamiento de la empresa, sacó un 
informe de su maletín y fingió estudiarlo concienzudamente... la 
excusa perfecta para no mirar a nadie a la cara. El informe demostró 
ser útil también en el recibidor; sin levantar la cabeza, Sands gruñó en 
respuesta a alguien, una voz masculina sin identificar, que tuvo la 
osadía de saludarle. 

A Sands le satisfizo el modo en que conservaba la compostura... 
hasta que se abrió la puerta del ascensor. Estaba de pie, anónimo, 
incomunicado, rodeado de compañeros de trabajo, pero cuando el 
gentío comenzó a apretujarse en el confinado espacio del ascensor, el 
pánico se apoderó de Sands. Se sintió asaltado por la sensación de 
que una resaca engañosa le había agarrado y le arrastraba mar 
adentro, o tal vez fuese el desagüe de algún demoníaco sistema de 
cañerías que desembocaba directamente en los patios sulfurosos del 
mismísimo infierno. Estaba seguro de que su rápida respiración le 
delataría a cualquier ser sobrenatural presente en la multitud, que 
miraría a la criatura por accidente, y sabría que él lo sabía... 

Salió corriendo en busca de la escalera, esquivando los talones 
de sus compañeros de trabajo, que era lo único de ellos que se 
permitía mirar. Tropezó con alguien que había comenzado a 
esquivarle cuando redujo el ritmo, pero que no había anticipado su 
repentino cambio de dirección lejos del ascensor. Un montón de 
papeles se desparramó por el suelo. La mujer con la que había 
chocado profirió una exclamación de sorpresa. 



--Disculpe --dijo Sands, sin detenerse ni mirar atrás. 
Las escaleras no estaban lejos. Cruzó la puerta, que se cerró a su 

paso, apoyó la espalda en ella, y se aflojó la corbata. Inhaló hondo. El 
informe que llevaba en su mano se había arrugado por culpa del 
encontronazo con la mujer. Sands se mantuvo ocupado alisando la 
hoja minuciosamente. El alivio por haber dejado atrás el ascensor se 
fue apoderando de él gradualmente, y consiguió volver a respirar con 
normalidad. 

La escalera, claro está, conllevaba sus propios desafíos y terrores 
potenciales. Aunque, gracias a los cuidados de Julia, se sentía tan 
bien como hacía tiempo que no se había sentido, y los escalones no 
constituían un obstáculo físico, era allí donde Faye y él habían 
encontrado a Gerry Stafford. Para ser más exactos, el rellano de la 
primera planta, a dieciséis escalones y un giro de distancia, era el 
lugar exacto en el que habían descubierto el cuerpo de Gerry Stafford, 
con la cabeza partida por la mitad. Según Albert, algún cazador había 
matado a Gerry... si es que se podía matar a alguien que ya estaba 
muerto; Sands todavía no tenía esto muy claro. Lo que sí tenía claro 
era que había cambiado un breve momento en un ascensor 
abarrotado por la interminable ascensión de un sinuoso túnel de 
muerte. 

«¡Dios santo, Douglas! --se recriminó, asqueado--. «¿Cómo 
puedes ser tan melodramático?». Comenzó a subir las escaleras. Y se 
detuvo en el tercer escalón. «Seguro que el ascensor ya no está tan 
lleno... --pensó, y luego:-- No, no, no. Claro que puedes subir unas 
malditas escaleras». 

Y eso hizo. Cubrió los siguientes cinco peldaños, inhaló hondo al 
encararlos ocho siguientes... expulsó el aire al ver que no había nadie 
en el rellano de la primera planta --«¡Pues claro que no hay nadie!»-- y 
continuó subiendo hasta la segunda. Incluso consiguió repartir unos 
cuantos saludos musitados mientras pasaba por delante de los 
cubículos camino de su despacho. 

Sands pidió a Sharon que le trajera una taza de café; le satisfacía 
haber comprobado el día anterior que la mujer no era ningún vampiro 
ni estaba poseída, y se sintió igualmente satisfecho, tras su victoria 
sobre la escalera, cuando hubo conseguido superar los peligros de la 
visita al cuarto de baño avanzada la mañana. 

Su cajetín estaba a rebosar. Caroline debía de haberse molestado 
por su escamoteo el día anterior, y pensaba devolvérsela 
encargándole todo el papeleo que le había ocultado el día anterior. 



Sands la conocía lo suficiente como para reconstruir esos hechos; 
también la conocía lo suficiente como para sentirse bastante seguro 
de que si se rezagaba demasiado, ella empezaría a retirar trabajo de 
su cajetín, subrepticiamente, un archivo por aquí y otro por allá, para 
ocuparse ella misma del trabajo. La caja abarrotada era su forma de 
apremiarle para que se pusiera las pilas. Pero, llegado el caso, ella 
sola se bastaría para mantener el departamento en marcha. Sands 
sospechaba que Caroline podría mantener el barco a flote por tiempo 
indefinido si él desapareciera de la faz de la tierra, y tal vez 
transcurrieran meses antes de que la directiva superior reparara en su 
ausencia. 

Durante varios minutos, Sands se quedó con las palmas pegadas 
a la mesa. Inhaló hondo y pausadamente y admiró su valerosa 
conducta... al menos la fina capa con que cubría la superficie. Tal vez 
la vida pudiera seguir adelante. Ahí estaba. Trabajando. Como si 
nunca hubiera ocurrido algo inusual... más o menos. 

Cuando Sharon le hubo traído el café, Sands incluso hizo gala de 
un poco del antiguo encanto que le había metido en las bragas de 
tantas colegas a lo largo de los años; no es que quisiera meterse en 
esas bragas. Sharon debía de tener al menos cincuenta años. Sands 
no se acostaba con una mujer mayor que él desde sus días de 
universidad, y sospechaba que, aunque Sharon resultaba atractiva 
para su edad, su desnudez --llegado el caso-- sería decepcionante en 
comparación con sus recientes recuerdos de Melanie, o incluso con 
sus no tan recientes recuerdos de Faye, ya puestos. A todos los 
efectos prácticos, no obstante, la cuestión era improcedente. Sharon 
parecía más recelosa que halagada por sus halagos; indudablemente 
había oído al menos algo acerca de la inapropiada relación de Sands 
--y el desastroso climax de dicha relación-- con su antigua ayudanta 
ejecutiva. Saltaba a la vista que Sharon, que era más maternal, y que 
se había sentido más cómoda el día anterior cuando Sands se 
encontraba visiblemente alterado y ella había podido ocuparse de él, 
estaba decidida a no cometer los mismos errores que su antecesora. 

«Por mí perfecto --pensó Sands--. Estrictamente profesional». 
Examinó los informes que coronaban su cajetín durante una 

media hora, cambiando de sitio algunos papeles aquí y allá, 
haciéndose una idea de qué tareas requerirían probablemente la 
mayor atención durante el transcurso del próximo par de semanas. No 
hubo transcurrido mucho tiempo, no obstante, antes de que se pusiera 
delante del ordenador, navegando por la red en busca de dossieres de 



empleados "inactivos". Hasta que encontró uno en particular: Amelia 
Kilby. Se quedó mirando su nombre durante varios minutos antes de 
abrir la carpeta. «¿Por qué estoy mirando esto?», se preguntó. Pura 
curiosidad, se aseguró. Nada más que por matar el rato antes de 
sumergirse en la apabullante montaña de papeles levantada por 
Caroline. En cualquier caso, el archivo electrónico contenía poca 
información: nombre, dirección, fechas de servicio, número de la 
Seguridad Social, sueldo, número de abonada del seguro médico 
global. Nada más que los aspectos prácticos y técnicos de la identidad 
de una trabajadora. Sands seguía sin haber formado un propósito 
práctico cuando llamó a Sharon por el comunicador. 

--¿Sí, Sr. Sands? 
--Sharon, necesito el dossier personal de una antigua empleada: 

Amelia Kilby. ¿Podrías conseguírmelo, por favor? 
Mientras aguardaba a que Sharon regresara con el archivo físico, 

que contendría más información de utilidad, como partes de actuación, 
Sands observó un hecho interesante en la carpeta electrónica: La 
planta en la que había trabajado la Sra. Kilby era la de Mike Grogan. 

--Hm. 
Sands descolgó el teléfono. 
 
 
 
 

_____ 24 _____ 
 
Sands comenzaba a desear haber convenido reunirse con Mike 

en otro sitio, en cualquier otro sitio, y no en la cafetería de la empresa. 
Demasiada gente. Y no podía dejar de pensar en la historia de Albert, 
en cómo había visto entrar a Gerry Stafford y se había dado cuenta de 
que el pobre desgraciado estaba muerto. ¿Cómo lo llamaba Tinsley? 
Estar imbuido. No sabía por qué ese término se le antojaba demasiado 
clínico, demasiado teórico para expresar la experiencia de Sands. 
Imbuir sonaba demasiado a ceremonia de graduación: Alguien te 
entrega una banda, te da un golpecito en la borla, y --pum-- listo; ya 
puedes ver monstruitos sobrenaturales. Para Sands, la asociación que 
mantenía con la primera vez que había visto al merodeador, y sabido 
lo que era, se parecía más a que alguien le metiera el puño por la 
garganta y le sacara el estómago por la boca. Eso era imbuir para él. 
Y no contribuía a abrirle el apetito, con cafetería o sin cafetería. 



Por lo menos se le había ocurrido llevar unas cuantas carpetas 
consigo. Suponía que tenía que entregar algo al cabo del día, para 
apaciguar a Caroline, ya que no por otra cosa. Sin embargo, lo más 
importante era que la presencia de las carpetas le posibilitaba 
quedarse mirando las páginas y fingir que se concentraba en ellas en 
lugar de saludar a la gente. Un puñado de individuos irritantemente 
amigables se habían dirigido a él: Sands levantó la cabeza, sonrió y 
asintió, sin fijarse en ningún momento en el rostro de la persona --por 
si acaso-- antes de volver a atender sus papeles. 

No sabía cuál era el menú del día; no había querido consultar el 
letrero del mostrador, las letras de plástico que Ketricks, el encargado 
de la cafetería, colocaba cada día. ¿Y si, como cuando las había visto 
Albert, y cuando Sands había mirado el reloj de Melanie, las letras no 
decían lo que se suponía que debían decir? ¿Y si ponía: EL 
CANELÓN DE CARNE ESTÁ VIVO, o ESO NO SON ALMORRANAS, 
SON INVASORES DEL ESPACIO? ¿Entonces qué? ¿Cómo podría 
explicarlo? Suponía que las ventanas de la cafetería probablemente 
eran demasiado gruesas como para atravesarlas, ¿pero no sería más 
bochornoso rebotar contra el cristal y aterrizar en el almuerzo de 
alguien que conseguir romper la ventana con la cabeza? ¿Y si miraba 
a Ketricks y el anciano negro estaba poseído, o muerto igual que 
Gerry? ¿Intentaría Sands ahogarle en la sopa de verduras? ¿Sería 
capaz de controlar sus actos, o se volvería loco... como la otra vez? 

Sands deseó poder beber un trago de güisqui. Deseó no haberse 
dejado el condenado frasco en el coche. 

--Doug, tienes un aspecto estupendo --dijo Mike Grogan, 
abriéndose paso entre las mesas cercanas para unirse a Sands. 
Cuando Sands le había llamado esa mañana, Mike había dicho que 
estaría en el edificio para asistir a una reunión, por lo que podían 
quedar para comer juntos en la cafetería al término de la misma. 
Sands, aunque ahora se arrepentía, había aceptado. Mike llevaba 
corbata pero no traje; podía permitírselo como director de planta, 
puesto que no se libraba de arremangarse y mancharse las manos de 
grasa de vez en cuando--. Oí que te habías roto un brazo --dijo 
Grogan, colgando su chaqueta de IRM en el respaldo de una silla. 

--Ah, eso. La muñeca. No era tan grave como pensaron en un 
principio. Me han quitado la escayola. 

--¿En serio? Genial. Oye, ¿por qué no pillamos algo para comer? 
--Eh... ve tú. Yo no tengo mucha hambre. 
--Pues te dejo solo. Vuelvo enseguida. 



Mientras Mike hacía cola, Sands comprobó, aliviado, que su 
compañero de tenis parecía normal. «Seguro que la mayoría de la 
gente es normal», se dijo Sands. Quería creer con todas sus fuerzas 
que no iba a tropezarse con un cadáver cada vez que se diera la 
vuelta. ¿No se habría vuelto loco Albert a esas alturas si fuese ése el 
caso? Sands decidió que estaba claro que no saber cuándo o dónde 
podría encontrarse con alguien normal en apariencia que fuera en 
realidad una encarnación infernal sería bastante estresante, pero no 
sería mejor encontrarse con esas cosas por todas partes. Si pensaba 
albergar alguna esperanza de volver a llevar una vida normal, sabía 
que antes o después tendría que solucionar sus nuevas ansiedades. 
Probablemente después. No miró a nadie hasta que Mike hubo 
regresado a la mesa. 

--Bueno --dijo Grogan, posando su bandeja--, ¿te apetece jugar 
un partido mañana, o todavía necesita más tiempo esa muñeca? Tal 
vez sea mi última oportunidad de derrotarte... tengo que aprovechar 
ahora que estás tullido. 

Sands se miró la mano mientras estiraba los dedos y giraba la 
muñeca. Hacía varios días que el tenis no le rondaba por la cabeza. 

--Claro. Creo que me va de perlas. 
--No tienes más que pedirme que baje el ritmo --dijo Mike, con 

una expresión entre seria y burlona. 
--Hmpf. Vale. Le diré a Sharon que nos reserve una pista. 
--¿Sharon? 
--Mi nueva ayudanta ejecutiva. 
--Oh... --dijo Mike, y luego:-- Oh --obviamente al comprender parte 

del motivo por el que Sands tenía una nueva ayudanta ejecutiva. 
Grogan parecía ligeramente azorado por haber preguntado. 

«Dios santo --pensó Sands--. Todo el mundo sabe que Melanie y 
yo nos acostábamos juntos». Grogan probablemente estaba 
preguntándose de qué modo encajaba todo aquello con el pronto de 
Sands la última vez que habían jugado al tenis, y con su conversación 
en la fiesta de Navidad. «Que se quede con la duda», decidió Sands. 

--Mike --dijo Sands, más que dispuesto a cambiar de tema--, me 
interesa averiguar algo de una antigua empleada que trabajaba en tu 
planta. Amelia Kilby. 

Grogan pensó por un momento. 
--Pues no. No me suena. --Empezó a cortar el resistente bistec de 

su bandeja. 
--¿No? Hace un par de años protagonizó una demanda 



respaldada por el sindicato. Fallo del sistema, perdió una mano y parte 
del brazo. 

--Ah... sí. --Mike agitó el tenedor en el aire. Parecía que estuviera 
costándole masticar la carne tanto como cortarla--. Perdona. No sabía 
que estuvieras hablando de hace tanto tiempo. Sí que me acuerdo. 
--Siguió masticando--. Murió poco después, ¿no? Sin relación con el 
accidente. 

--No del todo --dijo Sands. La carpeta de la Sra. Kilby incluía una 
última carta de la agencia aseguradora de IRM en la que explicaba 
algunos detalles--. Pocas semanas después del accidente, se formó 
un coágulo de sangre. Murió mientras dormía. 

--Es verdad. ¿Qué quieres saber de ella? 
--Bueno... en su archivo, hay tres reprimendas por beber en el 

trabajo... la última fechada un par de meses antes del accidente. 
--Me parece que sí. 
--Pero no se menciona la bebida en el parte del accidente. ¿Es 

eso correcto? 
--Hará un par de años que no miro su expediente ni me acuerdo 

de él, Doug, pero creo que así es, sí. --Mike pinchó su fílete, pero no 
parecía interesado en seguir cortando--. ¿Por qué lo preguntas? 

--Oh... estamos cerrando algunas cuentas inactivas del seguro 
médico global, y sólo quería asegurarme de que no se quedaba 
ningún cabo suelto. Rutina. Ya sabes. 

--Ya. --Grogan volvió a concentrase en su almuerzo--. Bueno, 
pues parece que tienes todos los datos. Yo que tú le daba carpetazo. 

Sands pensó en ello mientras veía cómo comía Mike. No sabía 
con certeza qué esperaba descubrir. El Sr. Kilby --o puede que hubiera 
sido la Sra. Kilby por mediación de las cuerdas vocales de su marido-- 
había dicho que Amelia no era ninguna borracha. Los hechos, al 
menos en el caso del accidente, parecían corroborarlo. Fin de la 
historia. Sands pensó en los esfuerzos de Albert por mantener con 
vida a Davis Kilby, y luego otra vez en la historia de Albert. 

--Gelatina verde o naranja --murmuró. 
--¿Qué? --preguntó Mike con la boca cerrada mientras masticaba. 
--Oh, nada. Oye, siento haberte hecho perder el tiempo. 
--¿Perder el tiempo? De todos modos tenía que comer. Este sitio 

es tan bueno como cualquier otro... bueno, no tanto. 
Pero me alegro de volver a verte. ¿Mañana por la mañana? 

¿Tenis? 
--Vale. Ya le pediré a Sharon que te comunique para qué hora a 



hecho la reserva. Será mejor que vuelva al trabajo. 
 

* * *  
 
Lo cierto era que Sands no adelantó demasiado trabajo esa tarde. 

Su despacho parecía un refugio seguro tras el estrés de la cafetería. 
Caroline se dejó caer para decirle que Marcus Jubal quería reunirse 
con él por la mañana. También pareció tomar nota de que estaba 
esforzándose por ponerse al día. Sands sospechaba, pronto, 
empezarían a desaparecer archivos, y que algunos asuntos de 
personal empezarían a resolverse por sí solos, silenciosa y 
eficazmente. Lo mismo podría haberle pedido a Caroline que sacara 
unas cuantas carpetas de su maldita caja --era su subordinada, a fin 
de cuentas-- pero parecía más seguro, menos turbulento, para todos 
los implicados que le siguiera la corriente. 

Eran casi las 5:00 PM, y estaba a punto de marcharse cuando 
Sharon le habló por el comunicador. 

--Sr. Sands, Mike Grogan en la línea dos. 
--Gracias, Sharon. --Pulsó el botón de la línea dos--. Mike, ¿ya te 

has rajado para mañana? 
--Ni lo sueñes, Doug. Allí estaré. --Grogan hizo una pausa--. 

¿Tienes un minuto? 
--Claro. Estaba a punto de dar por terminado el día. ¿De qué se 

trata? 
Otra pausa. 
--Doug... sobre lo que hemos hablado a mediodía, Amelia Kilby... 
Sands sintió un nudo en el estómago. No había vuelto a 

acordarse de la Sra. Kilby desde el almuerzo; se sentía aliviado por no 
haber vuelto a pensar en ella. «Puedes darle carpetazo», había dicho 
Mike, y Sands había estado encantado de seguir su consejo. 

--¿Qué pasa con ella? 
--Esto tiene que quedar entre tú y yo... lo que voy a decirte... 
--Vale, Mike. 
--El accidente de Kilby sí estuvo relacionado con el alcohol. Había 

estado bebiendo. No dispuso el equipo de seguridad debidamente. Se 
pilló los dedos, fue tragada como una corbata cogida en la trituradora 
de papel. --Se produjo un largo silencio en la línea--. ¿Doug? 

--¿No te acordaste de esto durante el almuerzo? 
--Claro que me acordé. Sabía de lo que estabas hablando en 

cuanto mencionaste su nombre. 



--Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no refleja eso su 
informe? 

--Doug, tú trabajas todo el tiempo con la compañía aseguradora. 
Ya sabes cómo se habrían puesto si hubieran sabido que esa mujer 
resultó herida por culpa de su propia negligencia. 

Era cierto, Sands lo sabía. Especialmente con algo tan aparatoso: 
hospitalización, sindicato, discapacidad. Pero había algo más. 

--Tampoco habría quedado bien en tu historial, ¿eh, Mike? Que 
no la hubieras despedido antes, o apuntado a un programa de 
rehabilitación. 

Otra pausa. 
--Además eso, sí. Pero necesitaba el dinero. Llevaba dieciocho 

años trabajando para nosotros, Doug. Necesitaba ese empleo. 
Necesitaba que la cubriera el seguro. 

--Ya veo. --Esta nueva revelación cogía a Sands con la guardia 
baja; no el hecho de que Amelia hubiera sido una borracha, sino que 
Mike hubiera amañado los informes y le hubiera mentido. Pero tenía 
sentido. Era evidente que a Grogan le remordía la conciencia; estaba 
tan preocupado como para llamar y aclarar las cosas--. No sé qué 
decir. Lo que sí sé es que esto no tiene por qué llegar a oídos del 
SMG. O sea, la mujer está muerta y enterrada.  

«Para lo que ha servido», pensó. 
»Comprendes por qué esto tiene que ser confidencial, ¿no, Doug? 

No haría ningún bien sacarlo a la luz... ¿No? 
--Tienes razón. Gracias por llamar. Te veré por la mañana. 
--Hasta mañana. 
Sands colgó el teléfono y permaneció sentado durante largo rato, 

intentando adivinar qué debería hacer a continuación. 
 
 
 

_____ 25 _____ 
 
Jason tiró del cuello de su camisa de vestir. ¿Cómo había gente 

capaz de ponerse corbata todos los días?, se preguntó. Dio gracias 
mudas a Dios por no tener que llevar una trabajando en la ferretería de 
sus padres. Hoy se había puesto corbata, no obstante, con su único 
traje. Los pantalones le quedaban demasiado ajustados; tenía miedo 
de agacharse a coger cualquier cosa y que se le rompiera la culera. 
No recordaba cuándo se había arreglado por última vez. Tampoco 



había vuelto a la iglesia desde que abandonara el instituto. Sus padres 
habían reparado en el traje y la corbata; se habían sentido aliviados 
por no tener que discutir con él a ese respecto. 

--Ya sabía yo que era un muchacho obediente, un buen 
muchacho --había dicho su madre. Incluso su padre le había 
halagado: 

--Estás hecho un pincel... para variar. Que no se te olvide 
peinarte. --No podía esperar nada más de papá. 

«¿Qué? --se preguntó Jason--. ¿Se pensaban que iba a ir hecho 
un adefesio al entierro de mi hermana?». Aparentemente, habían 
estado convencidos de ello. 

Ahora, después de un par de horas en el velatorio, el cuello y los 
pantalones ajustados estaban sacándole de sus casillas. Y el 
enfermizo olor dulzón de todas aquellas flores amenazaba con 
provocarle arcadas. Deseó también que el organista se tomara un 
descanso. Tal vez fuese la lúgubre música de fondo lo que le daba 
ganas de vomitar, y no las flores. Quizá fuesen las dos cosas. 

Pero estaba ahí por Laura. Tampoco es que eso sirviera de 
mucho ahora. Deseaba con toda su alma haber estado ahí por ella 
antes, cuando habría servido de algo. Al volver la vista atrás, se daba 
cuenta de que no había sido culpa suya, no del todo, pero eso no le 
hacía sentir mejor. Seguía pensando que debería haber sido capaz de 
hacer algo. Había estado allí la primera noche, cuando su colega Kyle 
les había presentado a Lionel Braughton. Jason la había dejado 
marchar con los otros dos hombres. La habían atacado y violado. 
Laura no había vuelto a ser la misma. Desde entonces, Jason había 
llegado a la conclusión de que no era la violación lo que la había 
cambiado, al menos no había sido el principal detonante del cambio. 
Era Lionel. 

Durante mucho tiempo después de la violación, Jason había 
creído que su hermana se lo había buscado sólita, que se había 
convertido en una especie de pervertida sexual, una adicta al 
sadomaso, que era culpa suya que la hubieran violado. Esa creencia 
era obra de Lionel. Le había convencido de ello, y a Laura también. 
Laura les había hecho pensar y creer lo que había querido, sólo con 
mirarles a los ojos y decírselo. Por aquel entonces, Jason y Laura no 
habían recordado sus encuentros con Lionel. Hipnosis, o algo así; eso 
era lo que pensaba Jason ahora que tenía una idea más clara de lo 
que era Lionel. 

Porque ahora, Jason se acordaba. De todo. Recordaba la noche 



de la violación, y cómo él, ante la innegable sugerencia de Lionel, 
había permitido que Laura se fuese con Kyle y el desconocido. 
Recordaba las noches siguientes. Laura había estado enferma o 
histérica tan a menudo. Jason había adquirido la costumbre de 
vigilarla mientras dormía, el único momento en que podía verla cómo 
era ella en realidad. Recordaba las noches en que el hombre de los 
ojos azules, con su traje caro, acudía al cuarto de Laura. Lionel le 
pedía a Jason que mirara hacia otro lado, y que olvidara, y Jason 
obedecía. 

No fue hasta su visita más reciente, la última visita, que todas las 
piezas empezaron a encajar. También esa noche se encontraba 
sentado junto a Laura. Estaba dormida, pero inquieta. No abrió los 
ojos, pero empezó a hablar... sólo que no era su voz; alguien más 
hablaba por boca de su hermana, y decía: "Se bebe mi vida". Lo dijo 
dos veces, con esa voz que no era la suya: "Se bebe mi vida". Luego 
todo regresó a la normalidad. Seguía dormida, agitándose un poco, 
pero normal. Jason hubo de preguntarse si se lo habría imaginado 
todo. 

Pero entonces había aparecido Lionel en la puerta --con un 
elegante abrigo de lana y una sonrisa sardónica-- y súbitamente todo 
tuvo sentido, como si el mundo entero hubiera recuperado la 
normalidad y Jason ni siquiera se hubiera percatado antes de que 
había algo mal. Se bebe mi vida. Lionel no se aprovechaba de Laura 
sexualmente; estaba «bebiéndose su sangre... su vida». Jason miró a 
Lionel y vio sangre en las manos del monstruo, en su cara. 

--No puedes llevártela --le había dicho Jason. 
Lionel había parecido preocupado al principio, pero sólo un poco. 

Probablemente porque Jason parecía saber quién era. Pero si algo le 
sobraba a Lionel era confianza en sí mismo; su mueca jactanciosa no 
tardó en regresar. 

--Asómate a la ventana, Jason. Tu hermana me desea. 
Jason arrojó su silla a Lionel. Eso había sorprendido al bastardo... 

pero no lo suficiente. Era fuerte y rápido. Apartó la silla con facilidad, 
pero por primera vez, la duda asomó a sus ojos azules. Lo siguiente 
que supo Jason fue que estaba blandiendo... algo contra Lionel. Algún 
trasto enorme había aparecido en su mano: una porra o una barra de 
hierro. Fuera lo que fuese, viniera de donde viniese, refulgía al rojo 
vivo y estaba caliente... pero no le quemaba. No se dio cuenta de ese 
detalle hasta más tarde. En esos momentos, lo único que le 
preocupaba era abrirle la cabeza a Lionel. A punto estuvo de 



conseguirlo. Pero Lionel se apartó de su camino. La barra candente se 
había estrellado contra el quicio de la puerta... rompiéndolo y 
abrasándolo. 

Jason no estaba seguro de qué había ocurrido a continuación. 
Lionel, sencillamente, desapareció. Tan completamente como si nunca 
hubiera estado allí... salvo por la quemadura del marco de la puerta y 
Laura, pálida e inerte en la cama. Al rememorar en la breve pelea --si 
se la podía llamar así-- y en la descomunal fuerza física que Lionel 
había demostrado en el pasado, Jason pensaba alicaído que tal vez 
se hubiera salvado de milagro. Era posible que Lionel, de haberlo 
querido, pudiera haberle matado. Probablemente Lionel se había 
sorprendido ante la resistencia de Jason; y por el palo de fuego aquel 
del demonio, como para combatir. 

Todas las noches después de aquella, durante semanas. Jason 
había velado por su hermana dormida. Se quedaba sentado, y 
recordaba, y odiaba... odiaba a Lionel por lo que le había hecho a 
Laura, y le odiaba por lo que le había obligado a pensar acerca de ella. 
También se odiaba a sí mismo, por haberla fallado. 

Lionel no había vuelto a aparecer. No hizo falta. Hacía escasos 
días, el corazón de Laura había dejado de latir. Parada cardíaca. Se 
suponía que nadie moría de eso a los diecinueve. «¡Y menos mi 
hermana, maldita sea!». Jason alisó la solapa de su chaqueta, que 
había estrujado en su puño sin darse cuenta. 

Por mucho que detestara ver el cuerpo de Laura encerrado en 
aquel ataúd, los encargados de las pompas fúnebres habían hecho un 
buen trabajo. «Parece natural». Presentaba mejor color del que había 
tenido en mucho tiempo. Los médicos no sabían por qué su corazón 
se había esforzado más allá de sus capacidades. Jason sí. Y aunque 
fuera lo último que hiciera en la vida, pensaba ajustar cuentas. 

 
 
 

_____ 26 _____ 
 
--¿Qué tal van las cosas? --preguntó Albert, mientras Sands y él 

observaban cómo giraba una lasaña precocinada en el interior del 
microondas. La casita de Tinsley, aún cómoda pese a haber servido 
de escenario de varias revelaciones preocupantes, resultaba ya muy 
familiar para Sands, tras más de una semana de estancia en ella. 

--Bastante bien. Hay un montón de trabajo que poner al día. 



--"Bastante bien" era sin duda una exageración, pero no una mentira 
descarada. Al término de éste, su segundo día en la oficina, Douglas 
había conseguido caminar entre los cubículos sin dar un respingo 
cada vez que le saludaba alguien; había llegado hasta el extremo de 
mantener breves conversaciones con algunos compañeros de trabajo, 
que, se había alegrado de descubrir, no parecían seres demoníacos 
de ningún tipo. El único motivo por el que había salido por las 
escaleras, se decía a sí mismo, era porque le venía bien el ejercicio. 

--Bien. Me alegra oírlo. Sé que yo pasé por lo que podría llamarse 
un reajuste complicado. El ascensor era particularmente problemático. 
Creo que usé las escaleras durante meses. 

--¿En serio? Bueno, a mí no me pasa nada de eso --dijo Sands, 
alejándose bruscamente de la verdad. Tras haber sobrevivido a otro 
día en la oficina, no obstante, eso no era en lo que más le apetecía 
pensar por ahora--. Oye, Albert, tengo que contarte una cosa... de 
Faye y Melanie... y tus amigos... me siento como si... no sé, como si 
estuviera eludiendo mis responsabilidades. Con Faye, al menos, es 
culpa mía que esté en peligro, ¿sabes? Debería estar ahí fuera. 
Protegiéndola. No es tarea de tus amigos. Debería ser mi tarea. 

--Date un poco de tiempo, Douglas. Es tarea de todos ocuparse 
de... de lo sobrenatural. Fantasmas. Monstruos. Como quieras 
llamarlos. 

--Pero debería ayudar --insistió Sands. Porque si permitía que 
fueran otros los que se ocuparan de sus problemas, ¡entonces él 
tendría que ocuparse de los de ellos! Y no estaba dispuesto a 
aceptarlo. Albert podía salvar el mundo si le apetecía, pero Douglas 
sólo quería regresar a su vida normal. «En ese caso, ¿por qué 
demonios le he preguntado a Mike acerca de Amelia Kilby?», se 
preguntó. 

--Ya llegará el momento de que arrimes el hombro. Créeme, 
habrá tiempo de sobra. 

--No es que quiera ayudar. Es que debería ayudar. Lo que quiero 
es terminar con esto de una vez. 

--Ya es algo. --Albert no lo dijo con segundas. Como siempre, 
estaba siendo completamente sincero. Eso no conseguía más que 
hacerle más insoportable. 

 
* * *  

 
Después de cenar, Sands se sorprendió a sí mismo ofreciéndose 



a acompañar a Albert al hogar de los Kilby. Era evidente que ése era 
el destino de Tinsley. Llevaba a cuestas una mochila llena de bebidas 
nutritivas. Puesto que conectar un gotero quedaba descartado, supuso 
que ésa era la única manera de evitar que la difunta Sra. Kilby matara 
de hambre a su marido. 

Pensar en la propuesta puso en marcha la cabeza de Sands. Se 
sentía incómodo cada vez que pensaba en los Kilby, o en Gerry 
Stafford, o en el merodeador, en términos tan naturales. Se negaba a 
convencerse de que todo aquello era normal. Quizá fuera real, mal 
que le pesara, pero lo que estaba claro era que no tenía nada de 
normal. Pensó que ése probablemente sería el último adiós a su 
cordura, si empezaba a plantearse su relación con los muertos como 
algo rutinario: Ir al supermercado; recoger la ropa de la lavandería; 
repostar gasolina; dar de comer al viejo muerto del final de la puerta 
de al lado... 

Aun así se había ofrecido voluntario para acompañar a Albert. 
Mientras los dos se abrigaban, Sands pensó que sabía por qué iba a 
ir. Era una remuneración, una recompensa a la amistad de Albert por 
haberle ayudado. En cierto modo, era más bien una redención. Sands 
igualaría su generosidad, y borrón y cuenta nueva. No le debería 
nada; estaba comprando su libertad. Todavía estaba en deuda con 
Julia. Lo que fuera que había hecho, como quiera que lo hiciese, él 
volvía a estar de una pieza. Ni siquiera le había quedado cicatriz 
después de los ciento veintiocho puntos. Increíble. Pero Sands se 
sentía tan resentido como agradecido. Sólo era cuestión de tiempo, 
estaba seguro, hasta que Julia, y tal vez también Albert, pese a su 
actitud altruista, le exigieran algo a cambio. Lo mejor sería no 
morderse la lengua. 

--¿Está Julia con tus otros amigos? --preguntó Sands en cuanto 
salieron por la puerta, con Albert llevando la mochila de nutrientes. 

--Sí. Oh, eso me recuerda una cosa. Julia se dejó unas cuantas 
cosas aquí. ¿Has visto un frasco por alguna parte? Creo que era 
plateado. 

--¿Un frasco? --Pasaron junto al coche--. No. No he visto ninguno. 
--Rechinó los dientes interiormente. Estaba mintiendo a Albert 
después de todo lo que había hecho Tinsley por él, pero tampoco es 
que Sands pensara quedarse con el frasco para siempre. Lo limpiaría 
y volvería a dejarlo en algún rincón de la casa. Su bochorno por haber 
cogido el frasco sin preguntar pesaba más que su sentimiento de 
culpa por haber mentido, así que continuaron caminando en silencio. 



La puerta delantera de los Kilby volvía a estar atascada. Dado que 
Albert tenía las manos ocupadas, Sands la abrió a la fuerza. Escuchó 
el mismo crujido de lo que ahora sabía que era la pátina de hielo que 
mantenía la puerta cerrada. Vio el fulgor reflejado en una pared 
interior. Olió el penetrante y seco perfume del frío sobrenatural, al 
mismo tiempo que volvía a congelársele la nariz. 

--¿Se aguanta así el frío en verano? 
--No lo sé. Cuando los descubrí ya estábamos en invierno. 
--Pero si murió hace dos años. ¿Qué... se fue a dar una vuelta 

antes de volver para poseer a su marido? 
--No sé lo que ocurre después de la muerte, Douglas. Tal vez el 

mundo de los espíritus no se rija según nuestro calendario. 
«El mundo de los espíritus --pensó Sands--. Menuda 

paparruchada. Los muertos están muertos. O al menos deberían 
estarlo». Pero sabía que no podía ignorar lo que había visto en esta 
casa. Ni la mano que se había apoyado en su brazo en su propio 
hogar. Adam había fallecido hacía diez años. 

--Acabemos con esto. 
Davis Kilby, vestido con la misma camiseta de tirantes y los 

calzoncillos de la vez anterior, estaba sentado en una de las sillas de 
la cocina. Sands se sorprendió al ver que la silla se había movido; 
todas ellas habían parecido firmemente congeladas al suelo en su 
última visita. La silla estaba cerca del frigorífico abierto. El Sr. Kilby 
observaba fijamente la diminuta bombilla que no debería estar 
encendida. Proyectaba una larga sombra que cruzaba la cocina. No se 
volvió para mirar a Sands y a Albert. 

Pero la Sra. Kilby sí. 
El efecto era desconcertante. El rostro del anciano permanecía 

encarado hacia la nevera abierta (era un modelo anticuado, una 
antigualla, con la cima redondeada y una sola puerta que, abierta, 
revelaba tanto el interior del frigorífico como el del congelador. Éste 
hacía años que pedía a gritos que lo descongelaran; el frigorífico 
propiamente dicho, tal vez la única superficie de la casa, estaba 
completamente libre de hielo). En el costado de la cabeza del Sr. 
Kilby, la cara de su esposa muerta se hizo aparente, sus rasgos 
deformaban la superficie del cráneo de su marido, como una rata que 
correteara debajo de una alfombra. 

--No era ninguna borracha --dijeron al unísono las voces 
superpuestas del señor y la Sra. Kilby. Ambas bocas se movieron. Las 
palabras reverberaron en las paredes y el techo de la cueva de hielo. 



Davis seguía sin mirar a los intrusos que habían entrado en su hogar, 
pero Amelia tenía los ojos clavados en ellos. 

--¿A qué viene tanto frío, Amelia? 
--Ten cuidado, Douglas --advirtió Albert, pero no parecía inclinado 

a interferir. En vez de eso, abrió a la fuerza la puerta del sótano. Sacó 
una linterna del bolsillo de su abrigo y alumbró las escaleras. 

--¿Por qué tanto frío? --volvió a preguntar Sands. 
La boca de la Sra. Kilby se movió, pero ni ella ni su marido dijeron 

nada. Conforme su torva mirada traspasaba a Sands, continuó 
moviendo la mandíbula, como si estuviera masticando un trozo de 
bistec correoso. El Sr. Kilby se giró despacio en su silla. El rostro de 
Amelia fluyó bajo su piel, hasta que ambas caras se volvieron casi 
indistinguibles. En ningún momento apartó los ojos de Sands. Fue la 
voz del Sr. Kilby, Sands no supo si por voluntad propia o no, la que 
dijo: 

--Hace calor ahí abajo. 
Sands se volvió para mirar a Albert, que seguía alumbrando las 

escaleras del sótano. De algún modo, no obstante, Sands tenía la 
impresión de que el ahí abajo en cuestión no era el sótano. 

Albert dejó la mochila de nutrientes, menos una lata, en el escalón 
superior y cerró la puerta del sótano. Posó la lata encima de la mesa. 
Casi al instante, una fina película de hielo se extendió por la mesa 
hasta cubrir el envase, envolviéndolo por completo. Albert contempló 
la lata, perplejo. 

--No sé si me apetece sentarme y quedarme un rato --murmuró 
Sands. 

--Amelia --dijo Albert, con calma--, Davis tiene que comer. Estoy 
intentando ayudarle. Sé que quieres a tu esposo. ¿Recuerdas los años 
que pasaste con él? 

El rostro del Sr. Kilby --o puede que fuese el de la Sra. Kilby-- se 
retorció de repente, sin dejar de mover la mandíbula, pero ahora más 
ferozmente. La cabeza del Sr. Kilby se giró muy despacio, 
encarándose de nuevo con el frigorífico, pero el semblante deslizante 
de Amelia se retorció y siseó de angustia. 

--No era ninguna borracha --recitó el Sr. Kilby, en tono tranquilo, 
aunque con una pizca de hostilidad. 

--¡Sí que lo era! --exclamó Sands--. La pillaron bebiendo en el 
trabajo más de una vez. 

Los ojos de Amelia se desorbitaron de rabia. El aire se llenó de 
insultos guturales. El Sr. Kilby, sin dejar de observar plácidamente el 



interior del frigorífico, se dirigió a ellos: 
--El equipo no era seguro. 
Albert apoyó una mano en el hombro de Sands. 
--Douglas, no sé si... 
--Estaba borracha. Tenía tres amonestaciones en su historial por 

beber en el trabajo, ¡y estaba borracha el día que perdió la mano! ¿No 
es así, Amelia? 

El Sr. Kilby apretó los puños. Amelia abrió la boca en un grito 
animal y silencioso... y el mundo se volvió loco. El techo se derrumbó. 
Fragmentos de cristal --no, hielo-- cayeron sobre Sands y Tinsley. 
Luego les golpeó todo el peso. No todo el peso del techo, según 
pudieron comprobar. El techo no se había desplomado... sólo las 
capas de hielo que lo cubrían. Sólo. 

Sands se encontró en el suelo, con la vista empañada a causa de 
la sangre. Albert estaba a su lado, igual de aturdido. Era como si 
alguien les hubiera tirado encima una enorme vidriera, tal era la 
solidez del hielo. Salieron de la cocina arrastrándose, perseguidos 
infatigablemente por las maldiciones de Amelia. El Sr. Kilby no parecía 
afectado por el hundimiento. Volvía a estar sentado plácidamente, 
contemplando el interior del frigorífico, mientras su difunta esposa 
despotricaba. 

Albert y Douglas aceleraron el paso, con los guantes y las rodillas 
de sus pantalones pegándose al suelo incrustado de hielo. No se 
pusieron de pie hasta que hubieron llegado al porche; no hablaron 
mientras regresaban a la casa de Tinsley. Albert también tenía unos 
cuantos cortes y magulladuras, pero no sangraba tanto como Douglas 
por encima del ojo derecho. 

--Me parece que no ha sido buena idea --dijo Albert en voz baja 
cuando llegaron a su hogar. Sands guardó silencio. 

 
 
 

_____ 27 _____ 
 
Se suponía que Sands tenía que encontrarse con Mike Grogan en 

el Club de Tenis de Iron Rapids a las 9:00 AM. A las 8:45 AM, Sands 
entró en el aparcamiento de la planta de Grogan. Antes de salir de la 
casa de Tinsley, Sands había telefoneado al Club de Tenis y había 
dejado el mensaje de que se retrasaría algunos minutos. "Dígales al 
Sr. Grogan que puede empezar a calentar sin mí, porque lo va a 



necesitar", había dicho Sands al joven que respondió al teléfono. 
Sands no quería que Mike llamara a su ayudanta ejecutiva, Melissa, 
para ver si Sands había llamado para cancelar el partido... no mientras 
Sands estuviera en el despacho de Mike. 

«Esto es una locura --pensó Sands mientras salía del coche--, 
aunque eso tampoco es ninguna novedad». 

--Sr. Sands --dijo Melissa cuando Sands entró en su oficina--, 
¿qué demonios le ha ocurrido? 

--¿Cómo? Oh. --Sands levantó la mano y tocó con cuidado la 
venda que le cubría el ojo derecho. Bajo el vendaje exterior, dos 
vendajes cruzados parecían haber surtido efecto... o al menos él 
esperaba que así fuera. El corte había sangrado, sin parar, durante 
casi toda la noche, pero Sands se había examinado en el retrovisor 
antes de salir del coche: la tela seguía estando blanca, no empapada 
de sangre. Albert le había aconsejado que acudiera al hospital, pero 
Sands se había temido que la sala de urgencias, de noche, fuera 
mucho peor, mucho más inquietante, que la cafetería de la empresa 
esa tarde--. Es una historia muy larga, Melissa, y no te la creerías. 

La joven sonrió, pero enseguida adoptó una expresión de 
perplejidad. 

--¿No iban a jugar al tenis esta mañana usted y Mike? --Pasó una 
página de su calendario de mesa. 

--Sí. Voy camino de la pista en cuestión de un minuto. He llamado 
para hacerle saber que llegaré un poco tarde. Oye, esta mañana me 
he dado cuenta de que tengo que recoger unas carpetas para 
contrastar cifras con la queja de un obrero. ¿Puedes indicarme el 
cajón? Se trata de una antigua empleada. El incidente ocurrió hará 
cosa de un par de años. 

--Dos años. Debería estar en el despacho de Mike. Se lo 
mostraré. --Le condujo a la oficina de Grogan--. Es este archivador. 
Veamos, hace dos años sería... este cajón. ¿Quiere que lo busque? 

--No, ya lo encontraré yo. No quiero robarte tu tiempo. 
--De acuerdo, pero avíseme si tiene algún problema. --Emprendió 

el camino de regreso a su escritorio. 
--Eso haré. Oh... Melissa. También me hacen falta unas 

recomendaciones de la Administración de Sanidad y unos informes de 
actualización de la seguridad, para confirmar unos números... 

--En el archivador de arriba. ¿De la misma época? 
--Exacto. Y para ser más exactos... 
--El segundo cajón empezando por abajo. 



--Gracias. --Sands encontró lo que necesitaba tras un cuarto de 
hora de búsqueda. El teléfono sonó cuatro veces durante ese período. 
En cada una de las ocasiones, estuvo convencido de que sería Mike, 
que se habría figurado lo que pretendía. Sands no tenía ninguna 
intención de jugar al tenis con Grogan; había que registrar unas 
carpetas y reunirse con Marcus Jubal. Afortunadamente, todas las 
llamadas eran aparentemente de rutina, y Melissa las despachó sin 
mayores complicaciones. Estaba hablando por teléfono cuando se fue 
Sands. Le guiñó un ojo y le dio las gracias en voz baja, camino de la 
puerta. 

 
 
 

_____ 28 _____ 
 
--Échale un vistazo a esto --dijo Sands, soltando el montón de 

fotocopias encima de la mesa de Albert. 
--¿Qué es? --preguntó Tinsley, pero cuando hubo ojeado un par 

de páginas, comenzó a imaginárselo--. Esto es de lo que hablaba 
Davis anoche. 

--Correcto. Davis... o Amelia, da igual. 
--A veces cuesta distinguirlos. --Albert leyó por encima unas 

cuantas páginas más--. Pero esto no demuestra que no estuviera 
bebiendo. 

--Correcto también --convino Sands, que se sentía bastante 
complacido consigo mismo llegados a ese punto--. Lo mismo podría 
haber estado trompa perdida. No me sorprendería que eso hubiera 
contribuido al accidente. Pero lo que sí demuestra --Sands alargó el 
brazo y tanteó los informes fotocopiados--, es que los de la 
administración mencionaron las instalaciones de Grogan por violar la 
seguridad. Aquí está. --Pasó varias páginas y señaló el documento 
relevante--. Eso ocurrió hace cuatro años. Es algo serio, pero puede 
pasar. Lo que no suele pasar, sin embargo, o no debería, es esto... 

Sands pasó algunas páginas más. 
Albert entornó los ojos mientras leía, acentuando sus patas de 

gallo. Se rascó la barba. 
--La carta de Mike informando a la administración de que se 

habían tomado las medidas oportunas... entre ellas la implantación de 
equipo de seguridad. 

--Exacto, sólo que... --Sands rebuscó entre los papeles hasta 



encontrar el que quería--. Mira esto. 
--Una factura. No lo entiendo. Es de... 
Impaciente, Sands sacó la hoja anterior, la carta de Grogan, y la 

colocó al lado de la factura. 
--Es del equipo de seguridad que menciona en la carta a la 

administración. 
Albert se reclinó en la silla. 
--Entonces, ¿cuál es el problema? No veo... 
--Mira la fecha de la factura, Albert. 
Tinsley volvió a inclinarse lentamente sobre su escritorio. 
--Más de dos años después de que redactara la carta. 
--Después de la carta. Después del accidente de Amelia Kilby. 
--¿Mintió a la administración? Pero si sólo tenían que pasarse por 

allí para darse cuenta. 
--Acuérdate de Newt Gingrich y de la Revolución Republicana. 

Estaban recortando fondos y agencias federales más deprisa de lo 
que tú puedes decir "Contrato Con América". La administración no 
tenía bastantes inspectores para visitar todas las fábricas a la vez, 
mucho menos para indagar algo que les habían garantizado que ya 
había sido corregido. 

--¿Pero por qué? 
--La respuesta es evidente si echas un vistazo a esto... --Sands 

extendió varias páginas más encima de la factura y la carta de 
Grogan--. Nosotros también estábamos sufriendo reajustes 
económicos. Mike se había pasado del presupuesto. No sabía de 
dónde sacar la pasta para actualizar la seguridad, así que lo dejó a un 
lado y les dijo a los de la administración lo que querían oír. 

Albert lo comprendió. 
--Pero Amelia Kilby, posiblemente achispada, se pilló la mano con 

la maquinaria antes de que Grogan tuviera tiempo de arreglar el 
problema. --Examinó los documentos por segunda vez, ante la atenta 
mirada de Sands--. Yo diría que has pescado algo gordo. ¿Y ahora 
qué? 

--¿Qué quieres decir con "ahora qué"? 
--Quiero decir que qué vas a hacer con todo esto. --Albert levantó 

el montón de fotocopias de su despacho. 
--Ya lo he hecho, Albert. Me reuní con Marcus Jubal y le di 

fotocopias de todo. 
--¿Se lo diste a Marcus? 
--Aja. En principio, la entrevista no iba por ahí. Me leyó la cartilla 



por lo de Melanie, supongo que era su deber. No es que ella me haya 
denunciado por acoso sexual, pero Jubal tiene que cubrirse las 
espaldas. Así que me amonestó oficialmente, lo que me habría dolido 
si yo tuviera intención de solicitar un ascenso en los próximos diez o 
quince años, lo cual no es el caso. Pero sí que estaba cabreado. 
Supongo que es porque conoce a Faye. 

Albert no parecía prestar demasiada atención a las palabras de 
Sands. Tinsley meneó la cabeza con apremio. 

--Pero, ¿le diste una copia de estos documentos? ¿Le constaste 
todo lo que me has contado a mí? 

--Bueno, desconoce el paradero actual de Amelia Kilby. No le he 
comentado el hecho de que ha... --Sands hizo una pausa, cambió su 
voz a un susurro--, regresado de la tumba. 

--No es Amelia Kilby la que me preocupa en estos momentos 
--repuso Albert, comenzando a enfadarse--. ¿Qué pasa con Mike 
Grogan? 

--¿Qué pasa con él? 
--¡Acabas de hundir su carrera! 
--Ah, no. No me eches la culpa de eso. Mike se lo buscó. 

Tacañeando con el equipo de seguridad y mintiendo a la 
administración. Lo que pasa es que ha tardado un poco en descubrirse 
el pastel. 

--Pensaba que erais amigos --dijo Albert, incrédulo. 
--Albert, ha incumplido la ley. Una persona ha muerto por su 

culpa. Dos personas, tal vez, como no consigas que Davis Kilby 
empiece a comer. --Sands no podía creerse que Albert estuviera 
echándole la bronca por eso. «¡Intento ayudarle con el problema de 
los Kilby, y mira cómo me lo agradece!» 

--Supongo que yo no lo veo en términos de blanco y negro. 
--Creía... demonios, no sé. Creía que, a lo mejor, si se resolvía 

este enredo la Sra. Kilby se... ya sabes... se iría. --Sands se encogió 
de hombros. No había establecido esa conexión antes, ni siquiera en 
su cabeza, y ahora que lo expresaba en voz alta, sonaba estúpido--. A 
ver, ¿tú no te cabrearías si un bastardo usurero preocupado por su 
presupuesto tuviera la culpa de tu muerte? 

--¡A lo mejor me cabreaba por haberme dejado la vida en el fondo 
de una botella! --espetó Albert--. ¿Puedes resolver eso? ¿Puedes 
cambiar el pasado? --Con el repentino arrebato, gran parte de su ira 
pareció evaporarse. Se hundió en su silla acolchada; parecía muy 
cansado--. A lo mejor tienes razón, pero no apostaría la carrera de 



Grogan por ello. 
--¿Qué habrías hecho tú? --Era una acusación, tanto como una 

pregunta. Quizá Albert hubiera dado rienda suelta a su ira, pero Sands 
seguía enfadado. 

--Me habría enfrentado a Grogan --dijo Albert, con un suspiro--. 
Supongo que habría intentado reunir pruebas, como tú, por si él se 
negaba a confesar. Pero le habría dado esa oportunidad. Tal vez él 
hubiera intentado expiar su culpa. Por lo menos, si hubiera sido él el 
que hubiera llamado la atención de la empresa al respecto... 

--Le habrían despedido de todos modos, Albert. 
--Probablemente. Pero podría haber conservado un poco de 

dignidad. La dignidad humana es importante, Douglas. 
--Tuvo la culpa de la muerte de Amelia Kilby --enfatizó Sands--. 

¿Qué dignidad hay en eso? Esto es justicia. 
--¿Eso es lo que has decidido? ¿Tú sólito, Douglas? --preguntó 

Albert, animándose de nuevo--. Dime, ¿dónde encaja tu sentido de la 
justicia en acostarse con una cría de veintipocos? ¿Compensa tu 
reprimenda oficial lo que has hecho pasar a Faye? ¿Borrón y cuenta 
nueva? 

--¡Eres un hijo de...! 
--Ser capaces de ver lo que los demás no pueden ver no nos 

vuelve más sabios que ellos. Rechazas toda responsabilidad por tu 
don, ¿y ahora te crees que te otorga el derecho a erigirte en juez de 
los demás? Ni siquiera puedes llevar las riendas de tu propia vida. 
¿Por qué ibas gobernar la de los demás? ¿Por qué, Douglas? ¿Por 
qué? 

Sands retrocedió un paso, como si Albert le hubiera abofeteado. 
"¿Quién eres tú para juzgarme?". Las palabras del merodeador 
resonaron en los oídos de Sands. Escuchó el chirrido de los dientes 
como cuchillas. 

--No tengo por qué aguantar esto. --Levantó las manos en actitud 
de rendirse--. Ni hablar. Para esto volvería con Faye. 

--Será mejor que lo aguantes --gritó Albert a la espalda de Sands 
cuando éste salió y cerró la puerta de la oficina a su paso. 

 
 
 

_____ 29 _____ 
 
Sands no regresó directamente a casa de Tinsley después del 



trabajo, sino que dio un rodeo para detenerse frente a la tienda de 
licores. El coche de Albert ya estaba en la curva cuando Sands llegó 
por fin a casa. El crepúsculo anunciaba con su breve visita la 
inminencia del dominio de la oscuridad sobre la ciudad techada de 
nubes. Para sorpresa de Sands, Albert no estaba en casa. «¿En la 
tienda?», pensó Douglas. Pero Tinsley solía hacer casi todas las 
compras en fin de semana. «A lo mejor no soportaba la idea de 
verme». Sands sopesó esa ocurrencia. Seguía sin comprender la 
vehemencia de la reacción de Albert. Sí, era una tragedia que Mike la 
hubiera cagado, y que ahora fuera a quedarse sin trabajo, pero él 
mismo se lo había buscado. «¡Estaba amañando las cuentas y 
consiguió que muriera una persona, por el amor de Dios!». Sands 
seguía opinando que lo que había hecho estaba plenamente 
justificado... lo que no quería decir que hubiera respondido a las 
furiosas llamadas de Mike. Eso no. 

Se asomó a la habitación de Albert. Nadie. La casa era lo 
bastante pequeña como para que Douglas no pudiera haber pasado 
por alto la presencia de su anfitrión. Convencido de que estaba solo, 
Sands corrió de regreso a su coche y sacó el frasco plateado de 
debajo del asiento del conductor. De nuevo en el interior, dio un trago 
de güisqui --el familiar fuego líquido cosquilleó en su estómago-- y 
luego vertió el resto en una botella casi vacía que tenía junto a su 
cama. El proceso en sí no podía ser más sencillo, pero tenía prisa, 
quería acabar antes de que Albert regresara de dondequiera que 
estuviese. Varios regueros de güisqui se derramaron por el costado de 
la botella, pero en ese momento lo más importante era el frasco. 
Sands lo aclaró con agua caliente hasta que dejó de oler a güisqui, lo 
llenó parcialmente de agua, como lo había encontrado, y volvió a 
guardarlo en el armario del cuarto de invitados, debajo de unos 
cuantos trastos, para que resultara concebible que Albert y Julia lo 
hubieran pasado por alto si es que era cierto que habían estado 
buscándolo. 

A continuación, se quitó la ropa de trabajo, encendió el televisor, y 
esperó. Mientras se sucedían los informativos locales, se preguntó si 
tal vez había llegado la hora de pensar adónde ir. No en un sentido 
global y existencial --todavía no estaba dispuesto a sopesar esa 
opción-- sino en dónde vivir. Quedarse con Albert un par de semanas 
había resultado bastante conveniente... «Vale, como caído del cielo», 
admitió para sus adentros a regañadientes. Lo mismo podría haber 
terminado internado en un manicomio o muerto si no se hubiera 



encontrado con Albert en la panadería aquella mañana de Navidad. 
«Pero ahora vuelvo a tenerlas cosas bajo control --decidió--. Más o 
menos». Y parecía que a Tinsley se le había acabado la paciencia... 
algo que Sands nunca hubiera sospechado que vería. Era hora de 
ponerse en marcha. «O puede que antes deba intentar ocuparme del 
merodeador». Sands se había acostumbrado con el paso de los años 
a una vida de tranquila y permanente frustración, pero nunca antes de 
las últimas semanas se había enfrentado a una incertidumbre igual. 

Al término del telediario local, cambió el canal a la PBS. Gracias a 
Albert, se había acostumbrado a ver la Hora de las Noticias, con Jim 
Lehrer. Peter Jennings y Tom Brokaw, con su cobista omnisciencia, 
habían dejado de cortar el bacalao. No hubo pasado mucho tiempo, no 
obstante, cuando Sands se levantó del sofá y se asomó a la ventana 
principal. El coche de Albert seguía aparcado delante de la casa; 
Sands no lo había soñado. Pero ni rastro de Albert. «Apuesto a que 
está intentando arreglar las cosas con Amelia y Davis», pensó Sands. 
Su enfrentamiento con la Sra. Kilby la noche anterior no había sido 
demasiado productivo. 

--¿Quién hubiera imaginado que los muertos eran tan 
susceptibles? --se dijo. «Tal vez Albert, si te hubieras molestado en 
preguntar», pensó, pero se limitó a encogerse de hombros, sin 
expresar en voz alta esa idea. 

Para cuando hubo terminado la Hora de las Noticias, Sands 
empezaba a preocuparse. Comenzaba a albergar la certeza de que 
Albert había acudido a casa de los Kilby. Si hubiese ido a cualquier 
otro sitio, se habría llevado el coche. ¿Habría salido a dar un largo 
paseo, sin ningún destino en mente? Quizá. Pero el creciente agobio 
de Sands no le permitía tranquilizarse. Apuró otro vaso de güisqui, se 
calzó las botas, y se abrigó para protegerse del frío. 

La casa de los Kilby estaba a unos diez minutos andando. Sands 
ya se sentía más cómodo paseando por las calles de las Islas. La 
pobreza general de la zona, notable y persistente, había dejado de 
resultarle extraña. En cuestión de un par de semanas, la escena había 
perdido su capacidad para impactarle. La familiaridad embotaba su 
reacción ante las míseras condiciones de vida. En su cabeza, la gente 
que vivía aquí pertenecía a una raza distinta, aunque fueran de la 
misma especie, igual que los vecinos de Melanie en el proyecto de 
viviendas privatizadas. «¿Por qué demonios querrá nadie vivir aquí?», 
se preguntó. Sobre todo Albert. Al menos Melanie tenía una razón 
económica para relacionarse con esta clase de gente. «¿Qué 



demonios hago yo aquí?», fue lo siguiente que se preguntó. «Puedo 
permitirme algo mejor». Tal vez hubiera llegado la hora de mudarse. 
Más que tal vez. Mientras recorría las calles alfombradas de nieve, 
decidió que apremiaría a Albert con respecto al asunto del 
merodeador, y luego se iría pitando. 

En el hogar de los Kilby no se apreciaban indicios de que Albert 
hubiera pasado por allí. Las huellas del estrecho y pisoteado sendero 
que comunicaba con el porche podrían haber sido de esa noche, o de 
la anterior, o de la semana pasada... Sands abrió la puerta a la fuerza 
y fue recibido casi al instante por el frío aire del interior. La visita de 
anoche, al menos inicialmente, no había ido tan mal. Sabiendo lo que 
podía esperar, Sands había asumido enseguida las imposibles 
condiciones, de la casa: las paredes cubiertas de hielo; la fulgurante 
luz de la bombilla inerte del frigorífico; la mujer muerta que poseía el 
cuerpo de su marido. Esa noche, sin embargo, en ausencia de Albert 
--y al contrario que el vecindario circundante, cada vez más familiar-- 
la casa parecía otra completamente distinta. Antinatural, ominosa, 
imposible. 

El intenso frío del interior bloqueaba la entrada como una pared 
sólida... o quizá como una superficie vertical de agua. 

Sands sintió la resistencia cuando traspasó el umbral. Su pie 
levantado parecía ralentizarse cuando avanzaba; el frío era palpable, 
substancial, dificultaba sus movimientos. El insidioso frío penetraba la 
ropa de Sands, su cuerpo, sin dejar una sola parte de él intacta. Se 
imaginó hundiéndose en la oscuridad de un lago en calma y sin fondo. 
Vio su reflejo en una pared recubierta de hielo, y se le cortó la 
respiración. Por un instante, el hielo fue la superficie congelada del 
lago, y él estaba atrapado debajo. 

Le entró el pánico. Nadó hasta el hielo y lo arañó, lo golpeó, pero 
la fuerza de sus puñetazos quedaba atenuada por la resistencia del 
agua. No tenía dónde apoyarse. Cada vez que golpeaba el hielo, se 
impulsaba lejos de él. Le ardían los pulmones. 

Y luego todo terminó. El hielo seguía ahí, y el frío. Pero no sentía 
resistencia alguna contra su cuerpo. Boqueando, inhaló el aire gélido. 
Le cortaba la garganta, pero podía respirar. Se apoyó en la pared de 
hielo. Respirando. Gradualmente, más despacio. El pulso martilleaba 
en sus sienes. Respirar. Lenta y profundamente. El frío aserrado 
lascaba toda sensibilidad de sus labios. La humedad cristalizaba en su 
lengua. Pero podía respirar. 

--¿Albert? --Sands pensó por un momento que el revestimiento de 



su garganta iba a agrietarse y romperse en pedazos. Sentía la lengua 
hinchada y letárgica. El sonido de su propia voz apenas llegaba a sus 
oídos; no se transmitía al interior de la casa. 

Cruzó el vestíbulo lateral. Hacia la cocina. Pero se encontró 
caminando en la dirección equivocada. La cocina estaba en el otro 
sentido. ¿Por qué estaba tan desorientado esta noche, por qué 
vacilaba? Hundió las manos en los bolsillos y apretó los brazos 
firmemente contra el cuerpo. Era el frío, estaba seguro, lo que le 
provocaba escalofríos. 

El Sr. Kilby, una vez más, estaba en la cocina. Sentado en la 
misma silla, contemplando el frigorífico abierto, de espaldas a Sands. 

--Hola, Davis --saludó Sands, intentando sonar natural, pero sus 
cuerdas vocales se resentían del frío, y de nuevo la cueva de hielo se 
tragó su voz casi por completo. Albert no estaba en la cocina--. Hola, 
Davis --intentó de nuevo, con un poco más de éxito pero sin provocar 
la mínima reacción. El Sr. Kilby no se apartó del frigorífico, del 
deslustrado interior blanco y la bombilla rutilante. El semblante de la 
Sra. Kilby no fluctuaba bajo la piel de su esposo. Sands contemplaba 
una naturaleza muerta ártica de la que no formaba parte. Se acercó al 
lado del anciano. El aliento del Sr. Kilby emanaba en penachos 
gemelos de sus fosas nasales, como si de un dragón dormido se 
tratara. 

Sands reparó en la lata de bebida nutritiva encima de la mesa, el 
cilindro de aluminio congelado en el sitio, pero no de pie como lo 
dejara Albert la noche anterior. El derrumbamiento podría haberla 
volcado --Sands no se había parado a mirar en aquel momento-- pero 
eso no explicaba los numerosos agujeros que presentaba la lata, el 
charco de hielo chocolateado que la rodeaba. 

Sands se acercó aún más al anciano, al frigorífico. 
--¿Davis? --Silencio--. ¿Amelia? El hombre que fue responsable 

de tu accidente ha sido denunciado. --Silencio. Ahora, a pesar del frío 
opresivo, Sands se percató de un extraño sonido... y del cuchillo. 

El Sr. Kilby, en la mano izquierda, empuñaba un cuchillo de 
cocina, que movía adelante y atrás, despacio, metódicamente, contra 
su antebrazo. El ruido que oyera Sands pertenecía al rechinar de la 
hoja contra los huesos del brazo del Sr. Kilby. Teniendo en cuanta la 
profundidad a la que había serrado el anciano, no parecía que hubiera 
demasiada sangre. Cada pocos segundos, un espumoso pus rojo 
semicoagulado manaba de la fisura, como si el frío preternatural 
hubiera afectado con su magia negra a la sangre del Sr. Kilby. 



Sands se apartó. Inhaló una bocanada de pútrido invierno y 
contuvo el aliento. Parecía que el Sr. Kilby todavía no hubiera 
reparado en la presencia de su visitante. El anciano continuaba 
moviendo el cuchillo hacia delante y atrás, serrándose el brazo, 
penetrando en el hueso, vertiendo su sangre vital en su regazo, en el 
suelo. 

¿Era esto obra de la Sra. Kilby?, se preguntó Sands, ¿o se habría 
vuelto loco de remate el Sr. Kilby? En ese preciso momento, un breve 
destello le llamó la atención. Con cuidado de no ignorar por completo 
al Sr. Kilby, Sands se volvió hacia la luz, pero ya había desaparecido. 
No consiguió determinar su origen. Allí no había nada más que la 
mesa escarchada con su charco helado de nutrientes --supuso 
entonces que los agujeros de la lata obedecían a diversas puñaladas-- 
y la puerta del sótano, abierta una rendija... 

Allí. La luz volvió a centellear. Detrás de la puerta. En el sótano. 
¿Albert? Sands no lo llamó en voz alta. Le parecía que cualquier 
palabra que pronunciara podría despertar al perturbado Sr. Kilby. Pero 
si era Albert el que estaba en el sótano, debía de estar herido; debía 
de haberse caído... o haber sido apuñalado. 

Pero Sands no tenía ninguna intención de aventurarse escaleras 
abajo y dejar al Sr. Kilby con su cuchillo allí arriba. La idea de que 
Albert pudiera estar herido, tal vez desangrándose hasta la muerte, 
galvanizó a Sands. Avanzó con decisión hacia el Sr. Kilby, sin 
apresurarse, pero observando atentamente el cuchillo y moviéndose 
con velocidad calculada. Estiró el brazo y agarró la muñeca izquierda 
del anciano, deteniendo el movimiento mecánico. Con la otra mano, 
cogió el cuchillo. 

El Sr. Kilby no ofreció resistencia. A decir verdad, no pareció 
darse cuenta de que Sands le había arrebatado el cuchillo. El anciano 
siguió sentado inmóvil, contemplando el frigorífico, con las manos 
sobre el regazo, vertiendo un hilacho espumoso y sanguinolento cada 
pocos segundos. Sands encontró enseguida un paño de cocina rígido 
y congelado. Lo sacudió con fuerza, desprendiendo una lluvia de 
cristales de hielo. Dobló el trapo y lo presionó contra la herida del Sr. 
Kilby. Sands cogió la mano izquierda de Kilby, la que había sujetado el 
cuchillo, y la colocó encima del paño. El anciano seguía sin reaccionar. 
Mantuvo la mano donde la dejó Sands, pero no ejerció ninguna 
presión apreciable sobre el trapo. 

Sands corrió hasta la puerta del sótano y la abrió. 
--¿Albert? 



El haz de luz le acertó en los ojos, pero siguió moviéndose. El 
oscilante rayo de luz procedía del fondo de las escaleras; vagaba de 
un lado a otro bañando la pared, el techo, a Sands, el techo, la pared... 

--¿Albert? 
La mochila repleta de bebidas nutritivas, menos una lata, 

descansaba en el escalón superior, vagamente reconocible bajo un 
abrigo blanco de nieve. Sands volvió a mirar al Sr. Kilby; el anciano 
observaba el frigorífico, sosteniendo apáticamente el trapo de cocina 
sobre su brazo severamente mutilado. Sands comenzó a bajar los 
escalones. Seguía empuñando el cuchillo --no tenía ninguna intención 
de dejárselo a Kilby, ni a los Kilby-- por lo que extremó las 
precauciones para no resbalar en los traicioneros peldaños helados. 

Cerca de la cima, Sands se sobresaltó al sentir una gota de agua 
que se estrelló contra su cara. Enjugó la humedad, y en ese preciso 
momento, reparó en el sonido del agua goteando, el apagado blooop... 
blooop del agua al chocar contra el agua, pero había cientos de gotas 
cayendo. El sonido de una suave tormenta de verano le dio la 
bienvenida desde el sótano. Cuando la luz trazó su lánguido arco, vio 
que el agua corría por las paredes a ambos lados de la escalera. 
Seguía habiendo hielo --en los muros, en el techo inclinado, en los 
propios escalones-- pero se estaba derritiendo. 

Cayeron más gotas sobre su cabeza, sobre sus hombros y 
espalda cuando se encorvó. "Hace calor ahí abajo". Ésas habían sido 
las palabras que brotaran de la boca de la Sra. Kilby la noche anterior. 
No hacía calor, no que Sands pudiera sentir, pero el hielo se derretía. 

Douglas continuó su descenso. Más cerca del fondo, comprobó 
que la fuente de luz era una linterna. 

--¿Albert? --llamó de nuevo. Era la linterna de Albert, vio Sands, 
pero no era la mano de Albert la que dirigía el haz; ninguna mano 
empuñaba la linterna. 

El sótano estaba inundado. Los cientos y miles de gotas y 
regueros se acumulaban en un estanque en el lóbrego sótano de 
paredes de tierra. Sands no podía calcular la profundidad; no podía 
ver el fondo. ¿Hasta la rodilla? Tal vez más. El cegador fulgor de la 
linterna oscilante no permitía que los ojos de Sands se acostumbraran 
a la oscuridad, total por lo demás. La linterna, la linterna de Albert, era 
evidentemente resistente al agua. Debido a la distribución del peso, el 
mango estaba sumergido bajo la flotante cabeza de cristal que alojaba 
la bombilla. Las fétidas aguas, no obstante, parecían demasiado 
tranquilas, demasiado inmóviles, como para ser las responsables de 



los giros que describiera el haz de luz segundos antes. 
Sands se detuvo en el escalón más bajo que sobresalía del agua. 

Se acuclilló y soltó el cuchillo, pero no pudo alcanzar la linterna, por lo 
que se quitó un guante y, a regañadientes, hundió la mano en el 
estanque semisalado. Por medio de movimientos con la mano, intentó 
crear una corriente y atraer la linterna hacia sí. 

El agua arrebató a sus dedos el escaso calor que conservaban. 
La linterna comenzó, lentamente, a flotar hacia él, y a la luz oscilante, 
vio varias siluetas que se alejaban. Le sobresaltaron tanto como el 
agua que le había salpicado la cara, y hubo de apoyar la otra mano 
para conservar el equilibrio. Vio que eran ratas. Todas ellas tan 
grandes como un gato pequeño. Sumergiéndose en el agua y huyendo 
de la linterna que debía de haber llamado su atención. «Eso explicaría 
el balanceo», pensó Sands. Las vigiló atentamente mientras 
continuaba atrayendo la luz hacia sí; no pensaba que las ratas 
pudieran morderle los dedos, pero claro, sus expectativas de lo que 
era y no era posible hacía semanas que no demostraban ser 
particularmente fiables. 

Por fin sus dedos rozaron la linterna. Tuvo cuidado de no alejarla 
de un golpe. La tenía. La giró para buscar más ratas escondidas en las 
cenagosas aguas... Y vio a Albert. Flotando de espaldas. Con la boca 
entreabierta, el agua del sótano entraba y salía de ella al compás de 
su balanceo. Una rata, encaramada a su pierna, mordisqueaba lo que 
debería haber sido su mano derecha y ahora no era más un muñón 
mutilado. Su abrigo estaba extendido en el agua, contribuyendo a 
mantenerlo a flote. También su pecho estaba abierto, hendido por un 
enorme tajo ensangrentado. Los ojos de Albert contemplaban 
fijamente el techo y eran ajenos al agua que goteaba sobre ellos 
constantemente. 

Sands sintió que le dominaban las arcadas, pero en ese momento 
escuchó las pesadas y rápidas pisadas que bajaban por la escalera. 
Instintivamente, apuntó la linterna en esa dirección. El Sr. Kilby aulló 
cuando la luz bañó su rostro. También la Sra. Kilby estaba allí, con las 
fauces --superpuestas a la boca abierta de su marido-- royendo y 
desgarrando carne. La luz se reflejó en la hoja de un hacha que 
descendía. Sands levantó el brazo para bloquear el golpe. 

El asa del hacha, justo por debajo de la hoja, se estrelló contra su 
antebrazo y se rompió... al igual que su brazo. La hoja rebotó en la 
pared en lugar de partirle el cráneo por la mitad. El Sr. Kilby 
continuaba cargando. Se abalanzó sobre Sands y ambos cayeron al 



agua. 
El frío arrebató el aliento a Sands. Se atragantó con la mezcla de 

agua, sedimentos y sangre. Se debatió debajo del Sr. Kilby. Las 
manos del anciano rodearon la garganta de Sands y le empujaron 
hacia el fondo, denegándole el aire. Su nuca chocó con el suelo del 
sótano... ¿a qué distancia de la superficie? Una luz distante oscilaba y 
parpadeaba. A pesar del frío y del atronador martilleo de sus oídos, 
Sands podía oír los gritos del Sr. Kilby. El alarido de la Sra. Kilby 
alcanzaba un crescendo con cada renovado apretón de los dedos de 
su marido alrededor del cuello de Sands. Bajo su propio y creciente 
terror, a una porción extrañamente indiferente del cerebro de Sands le 
preocupaba tocar alguna rata, antes de decidir que daba igual. «Voy a 
morir --pensó--. Debería ser capaz de partir a este viejo en dos, pero 
voy a morir». Le ardían los pulmones. No había tenido ocasión de 
inhalar hondo antes de sumergirse. Su brazo izquierdo, donde 
golpeara el mango del hacha, no respondía a su pánico, sino que 
flotaba a su lado. «¿Se irá a comer mi mano también esta puta 
gorda?», se preguntó. 

Mientras pugnaba, cada vez con menos intensidad, y posponía lo 
inevitable, esa porción de su cerebro reparó en el repulsivo sabor del 
agua. Su mano derecha tanteó la linterna flotante --¡La linterna! ¡Una 
posible arma!-- pero la alejó torpemente. «Cómo se va a cabrear 
Caroline cuando vea que no me he puesto al día con el trabajo», 
pensó la mente de Sands. Comprendió entristecido que no volvería a 
ver a Melanie --ni a ninguna otra mujer-- desnuda. No volvería a ver a 
Faye. Quizá eso fuese lo mejor; quizá se lo mereciera. 

Una burbuja de aire escapó entre sus labios. Sintió su mano 
derecha desgarrando el corte del brazo del Sr. Kilby, en vano. «Faye, 
Melanie --pensó Douglas--. El merodeador sí que volverá a verlas. Eso 
seguro». Eso fue un revulsivo. De repente no olía la repugnante agua 
que le llenaba la nariz y la boca, sino el hedor del contenedor de 
basura, la pestilencia de la putrefacción y la muerte. «Esa cosa va a 
matarlas. Va a matar a Faye y a Melanie», pensó. Su resignación se 
desmoronaba con cada frágil burbuja de aire que flotaba hasta romper 
la superficie del agua. «¡Y yo le conduje hasta Faye!» 

Sands intentó debatirse, pero el agua y el Sr. Kilby lo mantenían 
inmovilizado. No podía zafarse del anciano, aquel saco de piel y 
huesos. La fuerza de Sands, al igual que el oxígeno de sus pulmones, 
tocaba a su fin. Extendió su mano buena, chapoteando enloquecido. 
Tocó algo... una pierna, la pierna de Albert. Sands siguió bregando. Su 



mano se aferró a algo más, algo suave y duro. El hacha rota. El asa. 
¿El extremo con la hoja? No, ése se habría hundido hasta el fondo. 
Éste flotaba. 

Se obligó a concentrarse por un momento: La cara estaría encima 
de los brazos. La boca abierta. Sands todavía podía oír los gritos. 
Cuando miró a través de las negras aguas del río Estigia, fue el rostro 
del merodeador lo que le devolvió la mirada: ojos rojos y abultados, 
dientes como cuchillas. Sands golpeó. 

Su brazo cortó las aguas con la fuerza e indignación de Dios 
Todopoderoso. Sintió cómo el golpe alcanzaba su objetivo. Al 
segundo, las manos liberaron su cuello. 

Sands salió disparado a la superficie, boqueando y 
atragantándose. Inhaló el aire antinatural. El Sr. Kilby había golpeado 
la pared y estaba aturdido. Su ojo izquierdo y la frente sobre la ceja se 
veían aplastados. La boca de Amelia estaba abierta de par en par, 
desgañitándose en un grito impío que agitaba las aguas. Sands se dio 
cuenta de que había soltado el mango del hacha. Expulsando 
espumarajos por la boca, intentando desesperadamente recuperar el 
aliento, miró en rededor enloquecido en busca del arma. Intentó 
permanecer erguido pero tropezó... con el pie de Albert, cayendo de 
bruces sobre el gesto de asombro del cuerpo inerte de su amigo. 
Sands se apartó del cadáver. Se lanzó en la dirección opuesta, 
apoyándose sin darse cuenta en la herida abierta en el torso de Albert. 
Volvió a tropezar en el agua. 

La linterna a la deriva giraba enloquecida, creando un patrón casi 
estroboscópico conforme el rayo alumbraba a un lado y a otro. El 
agua, alentada por el ensordecedor alarido de la Sra. Kilby, levantaba 
olas cada vez más altas. El cuerpo de Albert se sumergía a intervalos. 
Sands se esforzó por ponerse de pie para no sucumbir a la fuerza de 
las olas, cuya violencia arreciaba. Corrió hacia las escaleras, pero 
resbaló en el hielo y se encontró de nuevo bajo el agua. La intensidad 
del aullido de Amelia se vio multiplicada por el líquido. Al unísono, los 
tímpanos de Sands estallaron. 

Pugnó por incorporarse y volvió a lanzarse hacia las escaleras, 
consiguiendo apenas no resbalar. Pegó el brazo izquierdo al cuerpo 
mientras subía. Demasiado frenético como para hacer demasiado 
caso del tremendo dolor en los oídos, aun así trastabilló, incapaz de 
conservar el equilibrio, y chocó contra una pared y luego con la otra. 
Tropezó con la mochila llena de bebidas del primer escalón y se cayó 
en la cocina. 



Fue allí donde le dio alcance el Sr. Kilby. El hombre debería estar 
muerto, o al menos en coma; una considerable porción de su cabeza 
se había hundido. Pero la Sra. Kilby estaba muerta, llevaba así años, y 
estaba gritando cuanto le permitían sus pulmones --o los pulmones de 
su marido--. Como para fiarse del debería. 

Sands sintió los dedos que le rodearon el tobillo. Estaba 
demasiado magullado y exhausto como para debatirse con garantías 
de éxito. La estancia daba vueltas, tenía un brazo inútil, parecía que 
no conseguía respirar con normalidad. Intentó aferrarse al suelo con la 
mano buena, reptar... lo que fuera con tal de no ser arrastrado de 
regreso a aquel infierno acuático. 

Tardó un momento en comprender que no estaban tirando de él; 
estaban levantándolo, en vilo. El Sr. Kilby, un septuagenario de 
cincuenta y cinco escuálidos kilos con media cabeza destrozada, 
levantó a Sands por encima de su cabeza. Y lo lanzó. 

Por un instante, Sands fue liviano, como cuando se había 
abalanzado sin pensarlo sobre el merodeador. Este instante, al igual 
que la ocasión anterior, finalizó abruptamente. Entró boca abajo en el 
frigorífico abierto. Su cabeza golpeó la rejilla próxima al suelo; su pie 
aplastó la bombilla imposiblemente encendida. 

Como si todo lo ocurrido hasta el momento no hubiera sido más 
que un preludio... se desató el infierno. 

Sands se desplomó en el suelo. Apretó la mano derecha sobre el 
mismo oído, e intentó pegar la oreja izquierda al hombro. El incesante 
grito de la Sra. Kilby, ya agonizante, ascendió a cotas indescriptibles. 
Sands sintió que le abandonaba la consciencia. La sangre corría entre 
sus dedos procedente de su oreja. 

El frágil y ensangrentado Sr. Kilby se estremecía y danzaba como 
si le estuvieran electrocutando. Agitaba los brazos al aire con tanta 
fuerza que su antebrazo derecho, serrado a medias, se rompió. 
Permaneció sujeto al resto del cuerpo gracias a unos cuantos 
tendones, oscilando enloquecido a cada movimiento. 

De improviso, un fuerte viento tiró de Sands, intentando 
introducirle en el frigorífico abierto. Se aplastó contra el suelo. En ese 
momento, hubiese preferido regresar al sótano inundado antes que 
asomarse al interior de la nevera. La Sra. Kilby, cuyos gritos 
destrozaban ahora capas de hielo, témpanos y ventanas por toda la 
casa, parecía compartir su opinión. Si bien la boca de su marido 
pendía abierta e inerte, su semblante pugnaba por alejarse de él. Fue 
una entidad independiente durante dos, tal vez tres segundos --una 



abotargada abominación manca-- y luego desapareció. Absorbida. 
Sands sintió el viento levantado a su paso. A continuación, se hizo el 
silencio. 

Sands echó un vistazo vacilante por encima del hombro. No vio 
más que un frigorífico vacío y apagado. 

Dio un respingo al escuchar un sonido procedente de la dirección 
en que estaba el Sr. Kilby. Sands se giró para observarle cuanto le fue 
posible... 

El anciano había caído de rodillas. Su ojo derecho se quedó en 
blanco; el izquierdo no resultaba visible bajo las ruinas de lo que era 
su cabeza. El Sr. Kilby cayó al suelo de bruces y no se movió. 

 
* * *  

 
Para cuando Sands hubo conseguido salir de la casa y adentrarse 

en el sendero que era el camino de entrada, los espasmos 
comenzaron a estremecer su espalda. Estaba empapado de la cabeza 
a los pies, sangraba, sostenía el brazo pegado al cuerpo. Cuando 
llegó a la calle, se vio incapaz de continuar. Dio algunos pasos más, 
vacilante, antes de hincar una rodilla en el suelo. Entonces se 
apoderaron de él los espasmos. Quedó tendido en medio de la 
carretera, convulsionándose. 

Sintió más que vio las luces que se acercaban, no sabía cuánto 
tiempo más tarde. ¿Le vería el conductor? Sands no podía hacer 
señas ni apartarse de la carretera. 

El coche se detuvo al menos a una docena de metros de 
distancia. Sonido de pisadas. 

--¿Douglas? ¡Douglas! --Unas manos le sacudieron. Quería abrir 
los ojos pero, por algún motivo, no podía. Ya había visto demasiado; 
no podía soportarlo más--. Douglas. ¿Dónde está Albert? 

Apretar más los párpados no podía evitarle recordar la imagen 
que había presenciado en el sótano. 

--Muerto. --Su garganta estaba en carne viva, su voz era apenas 
audible. 

--¿Qué? ¿Qué? 
--Muerto. Está muerto. 
--Oh, Dios --dijo la mujer--. Tengo que quedarme con él, Clarence. 

¿Puedes ir a echar un vistazo? 
La oscuridad. Las voces de nuevo. Lo último que recordaba 

Sands era que le habían metido en un coche. La puerta se había 



cerrado, y luego... 
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EL MERODEADOR 
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Calor. Sands, cuando hubo recuperado el conocimiento, sintió el 

calor. A menudo era su brazo el vehículo que transmitía la 
reconfortante sensación. Aunque a veces era su espalda. O su rostro. 
El paso del tiempo no constituía un factor importante, no era 
constante, al menos. Un instante de calor se propagaba y se fundía 
con el siguiente; los periodos intermedios que los separaran o dejaran 
de separar eran indistinguibles. 

Había sueños repartidos aleatoriamente entre los accesos de 
calor. Pesadillas. Instantáneas del cuerpo mutilado de Albert. Inerte en 
los brazos de un anciano que era poco más que un cadáver a su vez, 
tan esquelético y frágil que no debería ser capaz de sostener el cuerpo 
en vilo. Las instantáneas nunca se repetían, no obstante. Cambiaban 
antes de que Sands pudiera estudiarlas con atención. Abría la boca 
para formular una pregunta... y cambiaba la escena. A veces el cuerpo 
de Albert flotaba en un charco negro, y no había ni rastro del viejo. O 
era éste el que flotaba junto a Albert en lugar de sostenerle. A veces el 
anciano era una anciana, no frágil sino obesa. Ella misma era un 
cadáver hinchado, pero arrancaba la carne del cuerpo de Albert igual 
que un chacal. El merodeador no faltaba; partía los huesos de Albert y 
sorbía el tuétano. O a veces, las peores, un niño pequeño, de no más 
de dos años de edad, se sentaba en el peldaño que sobresalía del 
estanque negro, mirando tras un velo de lágrimas cargadas de 
reproche a Albert, que se balanceaba suavemente con los ojos 
abiertos. 

--No pasa nada, Douglas --decía la voz, dulce y maternal--. Ea, no 
te muevas. Aquí estás a salvo, Douglas. Ea. Está bien. No pasa nada. 



Sands asociaba esa voz con el calor. No siempre venían juntos 
--a veces se presentaba lo uno sin lo otro-- pero se había formado una 
imagen definitivamente asociada. La voz solía ahuyentar las 
pesadillas, mientras que el calor aliviaba su dolor físico. Había otra 
cosa de la que se había percatado: de esta cosa que era su cuerpo, y 
de lo mucho que le dolía. Con el tiempo, puesto que el tiempo también 
redistribuía el significado, lo peor del dolor al igual que lo peor de las 
pesadillas quedaron relegados al pasado. También el calor se convirtió 
en integrante del pasado; la incomodidad relativamente menor que 
persistía no lo hacía necesario. La voz, sin embargo, era una 
constante. 

--Deja que duerma. Lo que más necesita es descanso. 
Había otras voces, comprendió Sands. A veces varias al mismo 

tiempo. Se elevaban, se animaban, hasta que la voz más plácida las 
acallaba o les pedía que se fueran. En la mayoría de los casos eran 
vagas, o Sands no podía recordar las frases si las escuchaba. Al 
principio reparó en los tonos y las cadencias. El reconocimiento de las 
palabras penetró en su limitado mundo muy lentamente. 

--Así que éste es el tipo en cuestión --fue la primera frase que 
comprendió, pronunciada por una de las voces más ariscas. Las 
palabras resultaban inquietantes; desencadenaban recuerdos de un 
universo mayor, más allá del sonido y el calor, recuerdos de gente y 
edificios y coches y estaciones que se alternaban. Había crueldad en 
esta voz en particular, fría y dura; era una voz que Sands no querría 
oír a su espalda en un aparcamiento subterráneo vacío--. Preferiría 
que regresara Tinsley. 

La vista fue una de las últimas piezas del puzzle que era Douglas 
Sands. La primera vez que se acordó de abrir los ojos, fue incapaz de 
enfocar nada. Las siluetas se confundían entre sí, se contraían y 
expandían. Por un momento, vio la figura de un hombre. Sentado en 
una silla. Negro. Vio un rostro, por un instante. Sonreía. Pareció 
alarmarse de repente. Salió corriendo de la habitación. Había una 
habitación, observó Sands. No podía distinguir ninguna peculiaridad; 
no creía reconocer la estancia. El cansancio y la oscuridad le 
reclamaron. 

Sands abrió los ojos más veces y vio gente distinta en la 
habitación. Sus vistazos eran breves; no podía enfocar a los diversos 
individuos: el negro, un blanco, un blanco más viejo, una mujer. A 
veces la persona intentaba decirle algo... le decía algo; él intenta 
comprenderlo, pero las palabras eran casi siempre un galimatías. 



Un día --era de día; las cortinas estaban abiertas, y la luz natural 
bañaba la habitación-- Sands abrió los ojos y pudo mantenerlos 
abiertos. De manera gradual, su visión se ajustó, y se encontró 
mirando a un joven con el pelo largo sentado en la silla. La rodilla del 
hombre, asomando por un enorme desgarro practicado en sus 
vaqueros, estaba prácticamente en la cara de Sands. El joven le 
devolvió la mirada, casi sin mostrar interés. 

--¿Esta vez has vuelto para quedarte? --preguntó el joven. La voz 
del aparcamiento subterráneo procedía de él. Sands aborreció al 
instante su socarronería, pero no consiguió reaccionar a tiempo para 
responder. 

El joven, al parecer bastante fastidiado, se levantó de la silla, 
abrió la puerta de la habitación, y gritó: 

--¡Oye, Julia! ¡Está despierto! --Se quedó de brazos cruzados, 
observando a Sands como si éste fuese un animal exhibido en el 
zoológico. El joven frunció el ceño, gruñó e hizo un rápido gesto en 
dirección a Sands. Sands se retrajo, y el desconocido se rió--. ¿No 
sabes hablar, o qué? ¿Sabes que día es hoy? 

--Cómo va a saber qué día es --dijo Julia, entrando en la estancia. 
Consultó su reloj--. Lleva casi... diecinueve horas alternando entre la 
consciencia y la inconsciencia... con cierta predilección por la 
inconsciencia. --Sands reconoció a Julia. Medía al menos una cabeza 
menos que el joven, pero pasó junto a él con aire de autoridad--. 
Procura no estorbar, Jason. --Se sentó y acercó la silla a la cama de 
Sands. Antes de que éste supiera qué estaba ocurriendo, la mujer 
mantenía abierto su ojo izquierdo y lo iluminaba directamente con una 
luz brillante. Luego el derecho. 

--Pensaba que era retrasado --dijo Jason, mirando por encima del 
hombro de Julia. 

Julia bajó la pequeña linterna y exhaló un suspiro. Miró a Jason. 
--Por qué no... no sé. Vete. Lárgate. Adonde sea. Pero lejos. 

--Jason se envaró y frunció los labios a espaldas de Julia, pero hizo lo 
que le había dicho y salió de la habitación. La mujer esperó hasta que 
las pisadas se hubieron alejado del recibidor, antes de volver a 
concentrarse en Sands--. ¿Sabes decirme cómo se llama este estado? 

--Michigan. 
--Bien. ¿Y tú? 
--Douglas Sands. 
Julia parecía impresionada. 
--Estás mejor de lo que parece a primera vista --bromeó--. No 



sabía si conseguirías regresar de ahí --le dio dos golpecitos en la 
cabeza--, o no. 

Sands recordaba su rostro. Y su voz. Aunque no era tan suave, 
tan amable, como en el pasado. Se acordó del calor... y entonces se 
dio cuenta de que podía mover el brazo con total libertad, el brazo 
izquierdo, que debería estar roto. Roto por el mango del hacha que 
había... 

--¿Está muerto? ¿Albert? 
Julia frunció los labios ligeramente; frunció el ceño. 
--Sí --dijo, por toda respuesta. Comenzó a auscultar el antebrazo 

de Sands, desde el codo a la muñeca, haciéndole preguntas en un 
tono neutral--. ¿Te duele? ¿Y ahora? --Se dirigía a algún punto por 
encima de su ojo derecho--. Ese corte que tienes encima del ojo era 
más antiguo, ¿verdad? No te lo hiciste la noche... --Vaciló tan sólo por 
un instante, sin mirar a Sands a los ojos, sin mencionar a Albert--. La 
noche que te rompiste el brazo. 

Sands se esforzó por recordar. Todo parecía tan lejano. 
--La noche anterior. 
--Deberías haber recibido unos cuantos puntos. Te va a quedar 

marca. No me eches la culpa. ¿Qué hiciste, saltaste por otra ventana? 
A Sands no le gustaba el tono de su voz, ni su reticencia a 

mencionar a Albert, de admitir su muerte. Sands se acordó del día en 
que conoció a Julia, de cómo ésta le había atendido como si se tratara 
de un niño herido. Se acordó de lo que le había dicho entonces; 
seguía siendo válido. 

--No necesito que me compadezcas. 
--En eso tienes razón. Tú sólito te bastas y te sobras. --Apartó la 

silla y se levantó--. ¿Tienes hambre? Deberías. Le pediré a alguien 
que te traiga un poco de sopa. A Jason le gusta hacer de Florence 
Nightingale. --Llegó hasta la puerta--. No te acostumbres a que te 
sirvan. Si puedes ir tú solo al baño, podrás ir tú solo a la cocina. 

Salió y cerró la puerta. 
Sands se quedó mirando la puerta. Tras el breve tumulto de 

personas, se sentía sobrestimulado y exhausto a un tiempo, como si 
hubiera mantenido una conversación durante horas, en vez de meros 
minutos. Ocupaba una cama en una habitación pequeña y anodina: 
techo blanco y paredes con papel de colores; estantería, mesa de 
noche; una segunda puerta, también cerrada, la de un armario o un 
aseo, supuso. 

«Esta no es la casa de Tinsley», comprendió Sands. Esa casa 



debía de estar vacía, ahora que Albert... 
--Jesús --susurró, y se tumbó en la cama.  
Albert estaba muerto. Y Julia ni siquiera quería pronunciar su 

nombre. 
 
 
 

_____ 31 _____ 
 
Sands se despertó temprano, antes de que la negrura se tomara 

gris tras las cortinas color beige. La segunda puerta de la habitación 
daba a un pequeño cuarto de baño; consiguió llegar hasta él en medio 
de la noche, y luego regresar a la cama. La casa --asumía que era una 
casa; daba la impresión de ser una casa-- estaba ahora muy 
silenciosa. Durante la noche, Sands se había despertado varias veces 
y había escuchado sonidos procedentes del otro lado de la primera 
puerta: voces apagadas, el zumbido de un televisor, pisadas, el crujido 
de unas tablas. 

En la calma que precedía al amanecer, Sands se sentía inquieto. 
No había dormido profundamente, no por culpa de los diversos ruidos, 
que no eran especialmente molestos; había dormido como lo haría 
alguien aquejado de fiebre, dando vueltas y bregando, despertándose 
cubierto de sudor o temblando con húmedos escalofríos. Y las 
pesadillas no habían renunciado a él por completo. 

Reparó de inmediato en la fina línea de luz que le diseccionó 
cuando la puerta del recibidor se abrió apenas unos centímetros. 

--Estoy despierto --dijo. La puerta, aparentemente indecisa, se 
mantuvo inmóvil durante algunos segundos, antes de abrirse aún más. 
Un hombre alto, no Jason, mayor, más próximo a la edad de Sands, 
entró en la estancia. Se quedó junto a la puerta, con aspecto de no 
saber si debía volver a cerrarla o no--. Puedes dejarla abierta. Creo 
que ya estoy un poco harto de estar encerrado. 

--Es comprensible --contestó el hombre. Su voz era profunda, y 
áspera debido a lo temprano de la hora. Dejó la puerta abierta cuando 
entró, pero no encendió la luz--. ¿Puedo? --preguntó, indicando la silla. 

--Claro. Por favor. Estás en tu casa. 
--No es mía, en realidad. Me llamo John. John Hetger. --Se sentó 

y tendió la mano para estrechar la de Sands, lo que a éste le pareció 
extrañamente formal, dadas las circunstancias. Hetger tenía un rostro 
cuadrado, con un pronunciado hoyuelo en la barbilla. Llevaba el pelo 



corto y con raya al medio, castaño oscuro, igual que sus ojos. Parecía 
sólido, en su forma de dar la mano, en sus ademanes, en su 
conducta--. Aunque fuera mi casa --dijo, mientras se estrechaban la 
mano--, seguirías mereciéndote un poco de intimidad después de lo 
que has pasado. 

Lo que había pasado. Eso era lo que, al menos en parte, había 
ocupado los pensamientos de Sands durante casi toda la noche de 
insomnio. 

--Sois los amigos de Albert, ¿verdad? Los que habéis estado 
cuidando de Faye y Melanie. --John asintió con la cabeza--. ¿Están 
bien? O sea... ¿no les ha pasado nada? 

--Están bien. 
Sands exhaló un suspiro de alivio. No creía que pudiera soportarlo 

si hubiera habido algún problema, no después de que Albert... 
--Hemos estado vigilando los dos sitios, y hemos visto la criatura 

que le mencionaste a Albert --dijo John, lacónico, como si estuviera 
resumiendo una noticia del periódico. Como si no estuviera hablando 
de un vampiro--. En el complejo de apartamentos. No en tu casa. 

--Ya no es mi casa --repuso Sands, con más brusquedad de la 
que pretendía--. Pero ¿lo habéis visto? --se apresuró a continuar--. A 
esa cosa, en casa de Melanie. 

John asintió. 
--Se ha dejado caer unas cuantas veces. Parecía como si se 

contentara con espiarla. 
--Eso es lo único que quería por el momento --dijo Sands, 

súbitamente agitado. Recordó (no podía olvidarlas) las palabras del 
despertador: ESPERA. PARA MATAR. 

John volvió a asentir con la cabeza. 
--Tienes razón. Por el momento. Vigilaba su apartamento desde el 

balcón de uno de los edificios adyacentes... 
--El desahuciado. 
--Sí. Y una vez trepó hasta el balcón de su apartamento... 
--¿Su balcón? ¡Dios santo! ¿Lo atacasteis? ¿Lo asustasteis?, 

¿no? --Sands no podía ocultar la desesperación en su voz. John le 
había asegurado que Melanie estaba bien, pero la mera idea de que el 
merodeador la había espiado, que había trepado hasta su balcón, le 
daba ganas de saltar de la cama y buscar a la criatura--. ¿Lo 
matasteis? 

--Lo vigilamos. 
--¿Lo vigilasteis? ¿Y...? 



--Lo vigilamos. Él la observó. Se fue. 
--¿Que se fue? ¿Y Albert confiaba en vosotros? --Sands no daba 

crédito a sus oídos--. Se fue esta vez. ¡Podéis estar seguros de que 
regresará! ¡La matará si no hacemos algo! 

--Tal vez lo intente --dijo John, conservando una tranquilidad 
irritante. 

--¿Cómo que tal vez lo intente? Yo sí que lo voy a intentar. ¡Se 
quiere beber su sangre! ¡Eso es lo que quiere! --Sands se comía las 
palabras. Estaba tan convencido, pero no podía explicarlo. ¿Qué 
podía decir? ¿Que se lo había chivado el reloj? 

John empezó a levantarse de su asiento. 
--No era mi intención molestarte, Douglas. Será mejor que 

hablemos más tarde... 
--No. --Sands agarró a John del brazo--. Quiero decir... no tienes 

porqué marcharte... lo siento. --Hetger volvió a sentarse--. Es que... no 
sé. Yo... 

--No tienes que darme explicaciones. A nadie le resulta fácil. --Se 
produjo un largo silencio--. Albert te tenía en muy alta estima. 

--Dudo que Julia dijera lo mismo. 
Hetger sofocó una risita. 
--Yo no me lo tomaría tan a pecho... No le caes bien, eso es todo. 
Sands miró fijamente a John y parpadeó. 
--¿Te lo ha dicho ella? 
John se encogió de hombros. 
--No con esas palabras. --Pensó por un segundo--. Vale, puede 

que ésas fueran sus palabras. Pero yo no me preocuparía por... 
--A mí tampoco me cae bien --protestó Sands, cruzándose de 

brazos--. No es que sea un desagradecido. A ver, es la segunda vez 
que ella me... bueno, ya sabes. 

--Sí. Julia es una de nuestras principales bazas. No tenemos por 
qué ser todos amigos del alma, pero creo que una cierta transparencia 
en las relaciones siempre viene bien. Ya nos enfrentamos a suficientes 
peligros como para encima andar tirándonos de los pelos los unos a 
los otros. 

--No me digas. 
--Sí. Ése es el tipo de cosas que se puede volver en nuestra 

contra y atormentarnos más tarde. Albert decía que eras muy 
inteligente, que se te daba bien juzgar a la gente, que podías 
conseguir lo que quisieras de quien quisieras. 

--¿Eso decía? No sé si suena exactamente a piropo. 



--Era una opinión, no un juicio de valor. 
--¿Existe alguna diferencia? --se burló Sands, pero John se lo 

tomó en serio. 
--A mí me parece que sí. A Albert se le daba bien hacer 

observaciones acerca de las personas sin mezclar en ellas juicios de 
valor. Eso tiene su importancia. 

--Así que él diría, por ejemplo, que Julia es una quisquillosa, pero 
sin ofender. 

--Creo que decía que Julia era intolerante --dijo John, sin cambiar 
su semblante serio. 

--¿Intolerante hacia qué? ¿Hacia las demás personas? 
--Hacia la indulgencia. 
--¿Qué demonios tiene eso que ver conmigo? 
--Ella piensa que te recreas en la autocompasión. "Que te 

revuelcas", me parece que dijo. Albert nunca lo hubiera descrito en 
términos tan subjetivos. 

Sands se quedó con la boca abierta. 
--Así que... Albert pensaba que yo... 
--Y la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que una 

aventura extramatrimonial es una indulgencia considerable. Julia la 
calificaría de "inconsciente", "desconsiderada", "rastrera"... 

--Me parece que ya está bien --dijo Sands, levantando una mano, 
aunque luego, en contra de su criterio, preguntó:-- ¿Qué dirías tu? 

--Yo diría que es una indulgencia. Me parece justo. 
--Justo. ¿Y nada subjetivo? 
--Cada relación tiene su historia, y no creo que nadie, ni siquiera 

los implicados, la comprendan del todo. 
--¿Te importa si hablamos de otra cosa? O sea, santo Dios, 

¿quién demonios os creéis para...? Déjalo. Ya sé. Yo he preguntado. 
Mira... --Inhaló hondo, suspiró, se frotó el rostro en un intento por 
despertar completamente; le parecía que no había conseguido 
desprenderse del todo de las pesadillas--. Me siento fatal por lo de 
Albert --dijo Sands, al fin. Sentía que éste era el momento de decirlo. 
Hetger no parecía compartir las reservas de Julia acerca de mencionar 
a Albert. 

--¿Puedes contarme lo que sucedió? Estabas allí. 
--Algo así. --Sands hizo una pausa--. Creo que fue culpa mía. Por 

lo menos en parte. --John escuchaba atentamente, sin interrumpir. Las 
cortinas seguían echadas, pero la mañana comenzaba a ganar terreno 
en el exterior--. Supongo que os habló de Davis y Amelia Kilby. ¿Qué 



digo? Pues claro que os habló de ellos... si os contó tanto como 
parece de mi situación. En cualquier caso, creo que cabreé de veras a 
Amelia, y ella... ella le asesinó. 

--¿Por qué crees que la hiciste enfadar? 
--Hazme caso, no hacía falta ser un genio para darse cuenta. 
--¿Pero cómo crees que la enfadaste? ¿Qué hiciste? 
--Bueno, los Kilby no es que fueran los conversadores más 

extraordinarios del mundo, y... --Se calló de repente, plenamente 
consciente de lo absurdo que era hablar acerca de aquello, de un 
fantasma, con alguien al que apenas conocía. Resultaría extraño 
hablar de ello con cualquiera. Todavía le incomodaba pensar siquiera 
en el brusco giro de 180° que había dado su visión de la vida. Hablar 
era insólito. Y un alivio milagroso. Había contado a Melanie lo de la 
voz en el viento cuando ya no podía soportarlo más; había hablado a 
Albert acerca del merodeador. ¿Sería una desesperación parecida lo 
que le impulsaba a confiarse a aquel perfecto desconocido? 

--¿Douglas? ¿Te encuentras bien? 
--Perdona. Sí. Mm... bueno, parece que la frase para la posteridad 

de la Sra. Kilby era que ella no era ninguna borracha. Encontré unos 
documentos que demostraban lo contrario, y se lo dije. 

--Ya veo. Y no le sentó bien. 
--Eh... no. --Sands inhaló hondo--. También descubrí que no había 

muerto por negligencia personal, no sólo por eso, al menos. No sé. Se 
me ocurrió que si eso era lo que la enfurecía tanto, y yo lo resolvía... 

--A veces se enfadan sin más. Punto. 
Sands asintió. 
--Creo que ya había matado a Albert... --Hizo memoria, intentando 

unir los puntos para reconstruir lo ocurrido en esas dos noches--. Sí, 
tenía que haberlo hecho, para cuando le dije que no era culpa suya. 
Creo que la había enfurecido tanto la noche anterior que... --Levantó 
las manos, presa de la culpa y los remordimientos, con problemas 
para encontrar las palabras--, ella se vino abajo. Antes de eso, Albert 
se había ocupado sobre todo de dar de comer al Sr. Kilby, de 
mantenerle con vida a pesar de lo que le estaba haciendo su señora. 

--Propio de Albert --dijo John, con una sonrisa triste. 
--No es que ella pareciera muy contenta antes de eso, pero... pero 

no creo que le hubiera atacado. Que le hubiera matado. No si yo no 
hubiera... 

--Douglas --interrumpió John, con voz baja pero firme--. Para 
empezar, por precavido y buena persona que fuera Albert, a veces 



tentaba a la suerte. La tentó yendo a esa casa él solo, muchas veces. 
La tentó acogiéndote, sobre todo cuando tú no sabías qué estaba 
ocurriendo... aunque no es que ninguno de nosotros lo tengamos 
demasiado claro. En segundo lugar, estas criaturas parecen personas, 
seres humanos, tal vez lo fueran en su día. Pero ya no. Son 
desconocidas para nosotros. No reaccionan ante las situaciones como 
nosotros nos podamos imaginar. A menudo resulta imposible 
averiguar qué las impulsa. Y por último, aunque fuese algo de lo que 
dijeras o hicieras lo que mosqueó a ese ser, y no podemos estar 
seguros de que así fuera, ni de que no hubiera ocurrido la próxima vez 
aunque tú no hubieses tenido nada que ver, no sirve de nada que 
cargues con todas las culpas. Albert sabía lo suficiente... entró en esa 
casa con los ojos bien abiertos. 

Si eso pretendía conseguir que Sands se sintiera mejor, no era 
demasiado efectivo. 

--¿Me estás diciendo que Albert está muerto por su propia culpa? 
Esta vez fue Hetger el que suspiró. 
--Lo que digo es que "culpa" no es un criterio que nos sirva de 

nada en este caso. Olvídate de la "culpa". Examina lo ocurrido. 
Aprende de ello. Ésa es la mejor manera de dotar de sentido a la 
muerte de Albert, a su vida. 

--Te puedes quedar con tu incondicionalidad y tus significados 
--contestó Sands, escéptico, hablando con el corazón en la mano--. 
Por mi parte, intento hacerme a la idea de que conseguí que le 
mataran. No que le despidieran, ni que le hirieran. Que le mataran. 
--Se sostuvieron la mirada durante diez, quince, veinte segundos: 
Sands con los ojos muy abiertos, esforzándose por no dejarse llevar 
por los sentimientos; Hetger tranquilo aunque algo entristecido--. Por 
lo menos, tendrás que admitir que no es buena idea cabrear a esos 
seres. 

Aquello generó una leve sonrisa en John. 
--Por lo general. Aunque la ira puede jugar a nuestro favor. Pero 

por lo general, sí, estoy de acuerdo. --Hetger apartó la silla y se 
incorporó--. Probablemente tengas más preguntas. Yo sí. Cuando sea, 
cuando te sientas con fuerzas, me gustaría que intentaras escribir todo 
lo que recuerdes acerca de tu amigo el vampiro, y de los Kilby. Cuanto 
más sepamos, más posibilidades tendremos. Por ahora, puedes 
desayunar algo si te apetece. Julia cree que hoy ya deberías estar 
preparado para aceptar alimentos sólidos. 

--Ya sabes lo que diría Julia acerca de quién tuvo la culpa, 



¿verdad? 
John entornó los ojos, pero en ningún momento perdió su sincera 

sonrisa, levemente sarcástica. 
--Podría aventurar algo. Pero no veo el porqué. Desayuna si te 

apetece. 
Cerró la puerta a su paso. Al otro lado de las cortinas de color 

beige, la mañana alcanzaba un esplendor parcial y nublado. 
 
 
 

_____ 32 _____ 
 
Por la tarde, Hetger hizo de guía turístico para Sands. No tardó 

mucho. La casa de rancho de tres habitaciones no era nada del otro 
mundo, y al asomarse a algunas ventanas, Sands comprobó que el 
vecindario en el que estaba situada tampoco era nada del otro mundo. 
Los habitantes de esta casa en particular, no obstante, no constituían 
una familia típica; no constituían ninguna familia, no en el estricto 
sentido de la palabra. 

--Ya sé que incumplimos las ordenanzas locales que prohiben que 
haya más de tres personas no emparentadas viviendo bajo el mismo 
techo --dijo John, y se encogió de hombros. Era un gesto 
característico y ambiguo, y cada vez que Sands lo veía, le recordaba 
lo que había sugerido Hetger acerca de la costumbre de Albert: 
realizar observaciones sin implicar juicios de valor. John se limitaba a 
mencionar la normativa restrictiva, no la denunciaba, ni expresaba 
malestar por quebrantarla; las leyes sobre alojamiento existían, al igual 
que la necesidad de pasarlas por alto. 

Como mencionara antes John, el propietario de la casa era 
Nathan James. Nathan, un hombre de color, delgado, de tez muy 
negra, probablemente sin haber cumplido aún los treinta años, supuso 
Douglas, estaba sentado delante del ordenador cuando le conoció 
Sands. Aquel dormitorio, el de mayor tamaño, era un laboratorio 
informático improvisado, atestado de mesas y estanterías repletas de 
equipamiento electrónico e informático. Una extensa serie de cables y 
alambres se extendía en todas direcciones, el sistema nervioso de un 
ser tecnológicamente avanzado. 

--Douglas, encantado de conocerte --saludó Nathan, tendiéndole 
la mano. Exhibía una sonrisa contagiosa, y tenía unos ojos 
penetrantes e inteligentes. 



--Desenganchamos a Nathan del ordenador cada pocos días 
--dijo Jason, que estaba sentado delante de otra terminal en una mesa 
distinta--. Tiene un joystick metido en el... 

--A Jason ya le conoces, me parece --intervino Hetger. 
--Me encargo de la faceta tecnológica del negocio --dijo Nathan--, 

pero si tienes cualquier pregunta sobre masturbación o pornografía en 
Internet, Jason es tu hombre. 

--Que te den, tío. 
--O --añadió Nathan, dirigiéndose a Sands--, también vende 

respuestas ingeniosas; tres por un dólar. Pero tienes que 
encargárselas con dos meses de antelación. 

--Que te folle un pez, tío. 
--Ésa cuesta sesenta centavos --dijo Nathan. Sacó un billete de 

un dólar de su bolsillo, hizo una pelota con él, y se lo lanzó a Jason--. 
Quédate con el cambio, tío. 

Otra de las habitaciones, le dijo Hetger a Sands mientras seguía 
enseñándole la casa, era el dormitorio de Nathan. El cuarto más 
pequeño solía estar reservado para Julia, que se lo había cedido a 
Sands por el momento. El comedor estaba ocupado por varias camas 
y un sofá, y hacía las veces de barracón para todo aquel que 
necesitara un lugar donde dormir; normalmente Hetger y Jason. Albert 
había pasado allí alguna que otra noche; Julia estaba dormida cuando 
Sands y John asomaron la cabeza. 

--Ayudar a la gente como lo hace ella, ayudarles a sanar, la agota. 
Creo que su trabajo es el más duro de todos. 

Sands esperó hasta que estuvieron a una distancia prudente del 
comedor antes de interesarse por Julia. 

--¿Cómo consigue...? Es decir, a mí ya me lo ha hecho dos veces 
--dijo, esforzándose por dar con la pregunta adecuada--. Exactamente, 
¿qué...? 

--Somos distintos y tenemos distintos dones, Douglas. Cada 
persona a la que preguntes te dará una respuesta diferente. 

--Cuando dices "somos"... te refieres a los cazadores. 
--Exacto. Es el nombre más común por el que nos conocemos los 

unos a los otros. Nos va bien. 
--Albert me dijo que algunas personas se tomaban ese nombre 

demasiado en serio. 
John se encogió de hombros. 
--También hay un montón de opiniones distintas a ese respecto. 
--¿Qué opinas tú? 



--Opino que hay un montón de situaciones distintas. 
Aquello no satisfizo a Sands, pero lo dejó correr. Quizá le 

respuesta estuviese más que equivocada; Hetger parecía bastante 
dispuesto a hablar sin tapujos de otros temas. 

--Has dicho algo acerca de dones distintos... 
--Conforme entramos en contacto con más cazadores, nos vamos 

dando cuenta de los patrones, las similitudes. Julia puede aumentar el 
proceso curativo natural de una persona hasta cierto punto, como tú 
ya sabes. Ese parece ser un don bastante limitado, aunque aparece 
ocasionalmente. Todos nosotros parecemos capaces de ver cosas... 
cosas que la mayoría de la gente no ve. 

--Cosas que la gente normal no ve --apuntó Sands. John sonrió, 
pero no dijo nada--. Ya sé. Ya sé. Eso es un juicio de valor. 

Hetger soltó la risa. 
--Creo que no corremos el riesgo de equivocarnos al afirmar que 

no encajamos dentro de lo normal. --Adoptó una expresión más 
seria--. Pero las cosas que vemos tampoco. Todos los cazadores con 
los que he hablado o de los que he oído hablar, incluso Albert, decían 
que estos seres que vemos son, de algún modo, un error. 

Cruzaban la cocina en dirección a la pequeña despensa cuando 
Hetger dijo eso. Sands sintió que sus piernas no podían sostenerle; le 
flaquearon las rodillas, y hubo de apoyar una mano en el respaldo de 
una de las sillas de la cocina. 

John se dio cuenta de su problema y regresó junto a él. 
--¿Estás bien? A lo mejor todavía es demasiado pronto. 
--Me pondré bien. Dame un segundo. --Sands apartó la silla de la 

mesa y se sentó. Estaba bien, físicamente, pese a la debilidad 
pasajera que se había apoderado de sus piernas. Reconocía la 
sensación que le incapacitaba, pero la abrumadora intensidad de esta 
nueva oleada de alivio le había cogido por sorpresa. Había estado al 
borde del llanto aquella mañana en la cocina de Albert, con el aroma 
del café y el bacón, cuando Albert le había asegurado que no estaba 
solo. Esta misma mañana, Sands había sentido el alivio de poder 
hablar con alguien, con un desconocido, por el amor de Dios, acerca 
de lo que había pasado. Y ahora, al oír aquellas palabras, al escuchar 
cómo Hetger confirmaba que él y otros habían experimentado una 
locura tan similar a la suya... Se había emocionado. Hasta el punto de 
tener que sentarse para no caerse. 

Sands, aparte de su temperamento ocasionalmente volátil, no era 
una persona emocional. No era ningún sensiblero, y no se sentía 



cómodo en absoluto sucumbiendo a sus sentimientos. Por lo que la 
oleada de alivio que le inundaba estaba teñida de timidez. No miró a 
Hetger a los ojos cuando se sentó a su lado, preguntándole si se 
encontraba bien. «Seguro que tiene algo que ver con lo que me ha 
hecho Julia --decidió Sands acerca de esos inesperados arrebatos de 
sensiblería--. Me habrá puesto la cabeza del revés... habrá alterado 
mis hormonas, o los electrolitos, o algo». 

--Supongo que todavía estoy más cansado de lo que pensaba 
--dijo, poniéndose en pie, sin poder (o sin querer) soportar el escrutinio 
de John por más tiempo--. ¿Qué viene ahora? 

--Nada emocionante --contestó Hetger, sin dejar de observarle 
atentamente. Condujo a Sands a la despensa--. Ahí tienes la lavadora 
y la secadora, por si te hace falta lavar algo en algún momento. --Abrió 
una de las otras dos puertas de esa estancia y mostró el garaje a 
Sands--. Este coche y la furgoneta son de Nathan, pero todos los 
utilizamos según sea preciso. Algunos tenemos otros coches 
aparcados en distintos lugares. No queremos que nadie vea un desfile 
de vehículos entrando y saliendo, y menos en plena noche, que es 
cuando solemos salir, así que solemos darnos paseos los unos a los 
otros. Verás que tanto el coche como la furgoneta tienen las 
ventanillas tintadas; procuramos dar la impresión de que es Nathan el 
que entra y sale. La farsa se vendría abajo si alguien se tomara la 
molestia de investigar, pero esperamos que si no llamamos la 
atención, nadie tendrá motivos para investigar nada. No queremos que 
nadie se queje a la concejalía de la ciudad acerca del número de 
habitantes de la casa. 

--Las ordenanzas sobre alojamiento --dijo Sands, con cierta 
guasa. 

--Exacto. --John cerró la puerta y traspuso la otra con Sands, en 
dirección al patio. 

A pesar del manto de nubes, el fulgor que se reflejaba en la nieve 
acumulada era casi cegador. Sands entrecerró los ojos e hizo visera 
con la mano. Una verja elevada rodeaba todo el patio. Un amplio 
sendero despejado conducía hasta un cobertizo de aluminio. 

--Esto lo último que nos queda por ver. 
--A ver si lo adivino: aquí es donde habéis hecho un agujero en el 

hielo para pescar porque el monstruo del lago Ness se ha mudado al 
lago Michigan. 

--En realidad, el del lago Michigan es pariente de Nessie. --Sands 
se detuvo en seco. John se dio la vuelta, con cara de póquer--. Era 



una broma. En realidad --se volvió hacia el cobertizo y abrió la 
puerta--, éste es nuestro refugio antiaéreo. 

--Cielos. 
El cobertizo, increíblemente oscuro en contraste con el exterior, 

estaba prácticamente vacío, aparte de unas cuantas baldas alineadas 
en las paredes... y una escotilla cilíndrica de acero que se erigía casi 
treinta centímetros por encima del suelo de tierra. La escotilla estaba 
equipada con una manilla de rosca, similar a la de la puerta de la caja 
fuerte de un banco o de un submarino antiguo. 

--Tecnología original de alrededor de 1955 --dijo John, mientras 
giraba la manilla--, con unas cuantas mejoras de cosecha propia, 
gracias a Nathan y algunos más. El sistema de ventilación y la 
electricidad están conectados a la red energética local. Hay un 
generador, claro, por si necesitáramos autonomía. 

Sands no pudo contener la risa. Y él había pensado que estaba 
loco por andar por ahí con un bate de béisbol y medio muriéndose de 
frío en su coche. 

--Si alguna vez me encuentro con un fantasma con armamento 
nuclear, creo que me pegaré un tiro. 

--Si te encuentras con alguno, probablemente no tengas que 
pegarte ningún tiro. 

Sands no supo si John estaba bromeando o si hablaba en serio. 
La escotilla estaba bien engrasada; no emitió ningún chirrido 

cuando Hetger levantó la compuerta. Un traqueteo rítmico y metálico 
llegó hasta ellos procedente del interior, aumentando de intensidad 
conforme descendían por la escalerilla. La primera estancia estaba 
llena de cajas y estanterías abarrotadas. Sands vio agua embotellada 
que parecía relativamente reciente, en contraposición a las latas y 
envases de conservas, que estaban cubiertas de polvo. En el segundo 
cuarto, más pequeño --que, junto al primero y a un aseo minúsculo, 
constituía la totalidad del refugio-- había un catre, una taquilla, y un 
hombre negro y musculoso tendido en un banco de pesas. La barra 
que estaba levantando estaba cargada. Cada vez que subía o bajaba 
los brazos, las pesas traqueteaban. 

--Clarence --dijo John--, te presento a Douglas Sands. 
Clarence, pensó Sands. Le sonaba ese nombre de haberlo oído 

en alguna parte, pero no supo emplazarlo al principio. 
Clarence tenía la piel más clara que Nathan. El reducido 

habitáculo olía al sudor, que manchaba su camisa y relucía en sus 
músculos, notablemente definidos. Ignoró a John y a Douglas, terminó 



una serie de cinco levantamientos, y sólo entonces dejó que la barra 
descansara de golpe en su asidero. Se sentó despacio, realizando 
profundas inspiraciones que hinchaban su pecho bajo la camiseta 
empapada. 

--Sands, ¿eh? 
--Clarence --dijo Sands, retrocediendo un paso al recordar de 

repente dónde había oído ese nombre. Albert lo había mencionado 
cuando llamó y dijo a sus amigos, estos amigos, que necesitaba que 
cuidaran de Melanie y Faye: "A ver si puede ocuparse Clarence". Pero 
Sands, ahora que veía a Clarence, reconoció también el rostro del 
hombre--. Mataste a Gerry Stafford --acusó, con una mezcla de 
sorpresa en sus palabras. 

La expresión de Clarence no se alteró; no parecía afectado por el 
cargo que le imputaba Sands. 

--Ya estaba muerto. Lo único que hice fue enviarle de regreso al 
infierno. La gente no vuelve del cielo. Allí se está bien. 

--Gerry nunca hizo daño a nadie. 
--A lo mejor todavía no. --Clarence se encogió de hombros, pero 

al contrario que Hetger, conseguía que ese gesto pareciera 
desdeñoso, burlón--. No que nosotros sepamos. 

Tinsley tampoco creía que esa pareja de viejos pudiera hacer 
daño a nadie. Pero tú estás más enterado de eso que yo. 

Sands avanzó un paso en dirección a Clarence, pero se detuvo 
cuando sintió la mano de John en el hombro. Clarence, sentado 
impávido al borde del banco de pesas, no parecía sentirse 
especialmente amenazado. 

--Menuda tripita tenemos, Sands. ¿Cuánto tiempo llevas 
trabajando detrás de un despacho? 

Sands se crispó y encogió el estómago instintivamente... todo lo 
que pudo. 

--Será mejor que te pongas en forma si piensas quedarte por 
aquí... sobrevivir, digo. 

--Tampoco estoy en tan mala forma --protestó Sands, con más 
irritación que convicción. 

--¿Qué? ¿Juegas al golf una vez a la semana? 
Sands vaciló. Intentó no fijarse en las gotas de sudor que 

adornaban los hombros y los bíceps de Clarence. 
--Tenis. 
Clarence abrió los ojos de par en par. 
--Ohhh... tenis. Si lo llego a saber... 



--Bueno --interrumpió Hetger, apretando el hombro de Sands--, 
ahora que ya conoces a todo el mundo... 

Clarence ya se había desentendido de ellos. Empezó a sacar ropa 
limpia de una mochila de deporte que había debajo del catre. Hetger y 
Sands le dejaron a solas. Volvieron a ascender la escalerilla hasta el 
cobertizo a oscuras, para luego enfrentarse de nuevo al relativamente 
brillante exterior. Un puñado de lánguidos copos de nieve caía al suelo 
desde el cielo gris. 

--"La gente no vuelve del cielo" --masculló Sands--. ¿Y ese tipo 
hace lo que le dices? 

--¿Hm? --John ladeó la cabeza--. Oh. No, la verdad es que no. 
Formamos una comuna en muchos aspectos, pero también somos 
bastante democráticos... que no "demócratas". 

--¿Me estás diciendo que todo el mundo hace lo que le da la 
gana? --Sands estaba intentando asimilar lo que había visto hasta el 
momento. 

--Dentro de unos límites razonables. No habrás venido para que la 
gente te diga lo que tienes que hacer, ¿no? 

--Me trajeron. Inconsciente. 
--Eso es verdad, pero no te quedarías si se esperase de ti que 

acataras órdenes, ¿no es así? 
Sands no sabía qué responder. Era evidente que Hetger pensaba 

que Sands iba a quedarse, y Sands no sabía si estaba preparado para 
alejarse de un grupo de personas que comprendían por todo lo que 
había pasado. Pero tampoco sabía con certeza si quería quedarse. 

--No pienso quedarme si ese tipo --indicó el cobertizo--, va por ahí 
matando gente indiscriminadamente... 

--Clarence no hace nada indiscriminadamente. Ninguno de 
nosotros lo hace. Debatimos lo que debería hacerse. Discutimos. A 
veces alcanzamos un acuerdo, y a veces no. 

--Matar a Gerry fue un asesinato --insistió Douglas. 
--¿Asesinato? ¿Cuando ya estaba muerto? 
--No parecía muerto. Para mí no, no entonces. Ni para la mayoría 

de la gente. Ni para un tribunal de justicia. 
--Los tribunales no están preparados para ocuparse de las cosas 

que vemos, Douglas --dijo Hetger, muy solemnemente--. ¿Por qué no 
llamaste a la policía cuando Melanie estaba en peligro? 

Sands fulminó a Hetger con la mirada, pero no respondió. Avanzó 
hacia la casa a largas zancadas. La nieve comenzaba a caer con más 
decisión. 



 
* * *  

 
John llamó a la puerta del pequeño dormitorio un par de horas y 

cinco centímetros de nieve más tarde. La oscuridad volvía a cobrar 
fuerza tras las cortinas de color beige. 

--Por si te sirve de algo --dijo cuando hubo entrado--, creo que 
Albert tenía razón acerca de Stafford. No creo que constituyera una 
amenaza inmediata para nadie. Pero hemos visto cómo eso puede 
cambiar rápidamente. Tú mismo has visto el cambio. 

Sands no estaba dispuesto a aceptarlo. 
--Y ya que «tal vez, quizá, posiblemente» hubiera supuesto un 

peligro, se merecía que le partieran la cabeza por la mitad. 
--El vampiro que crees que acecha a tu esposa...  
--¡La amenazó! ¡Y a Melanie! 
--Vale. Una amenaza verbal. ¿Le has visto beber sangre alguna 

vez? ¿La de cualquiera? 
--Eso es completamente distinto. 
--¿Lo perseguiste con una botella rota, con un bate de béisbol, 

porque querías discutir el asunto? ¿Te abalanzaste sobre él a través 
de una ventana porque querías parlamentar? 

--¡Sé que quiere matarla! 
--¿Sabes lo que tal vez sabía Clarence acerca de Stafford? En 

nuestro mundo son pocas las cosas que puedan dividirse en blancas o 
negras, Douglas. --Sands se tumbó boca arriba en la cama; entrelazó 
los dedos detrás de la cabeza y se quedó mirando el techo--. No estoy 
diciendo que no hicieras lo correcto --continuó John tras un 
momento--. Y aunque no estoy de acuerdo con lo que hizo Clarence, 
no puedo estar seguro de que yo tenga razón y él estuviera 
equivocado, no cuando cada uno de nosotros obedece los dictados de 
su propia conciencia, de revelación personal. 

Otro instante de silencio tenso. 
--Lo que importa --añadió Hetger, al cabo--, es que sigamos 

adelante, que nos ayudemos mutuamente a aprender y a sobrevivir. 
No tienes que decidir ahora durante cuánto tiempo quieres quedarte, 
pero necesito saber si estás dispuesto a ayudarnos con este vampiro, 
porque cuidar de tu esposa y de la otra mujer ya nos ha mantenido 
ocupados durante dos semanas. 

--Desde luego que ayudaré --rezongó Sands, sin mirar a John. 
--Bien. Prepárate para salir dentro de diez minutos. 



 
 
 

_____ 33 _____ 
 
Sands subió a la furgoneta con los demás: Julia y él en la parte 

posterior, Clarence al volante, y Jason en el asiento del copiloto. Había 
dos asientos atrás, y una alfombra vieja y sucia en el suelo, pero la 
mayor parte del espacio lo ocupaban diversos compartimentos de 
embalaje, varios de ellos cerrados con llave. 

Clarence se dio la vuelta y llamó a Sands: 
--Oye, Pete Sampras, cierra la puerta. 
--¿John no viene? --preguntó Sands a Julia. 
La mujer negó con la cabeza. 
--Esta noche se queda aquí con Nathan. 
Sands tiró de la pesada puerta corredera, y en cuestión de 

segundos la furgoneta salió del garaje para adentrarse en la noche en 
expansión. Julia había traído una mochila de lona medio llena, 
parecida a la que guardaba Clarence debajo del catre en el refugio 
antiaéreo; probablemente excedentes militares. Lo único que llevaba 
Sands consigo era su Louisville Slugger; Julia se lo había entregado 
antes de partir. 

--Lo saqué de tu coche --había dicho. 
--¿Sigue en casa de Albert? --había preguntado Sands. 
--Está a salvo. Aparcado en el distrito sur. 
La calle del distrito sur en la que estaba aparcado su coche fue, 

por cierto, donde les dejó Clarence quince minutos después de 
abandonar la casa. El coche de Sands estaba estacionado detrás del 
de Julia. Por lo demás, la calle estaba desierta. Se trataba del antiguo 
distrito de oficinas, una colección de grandes edificios cuadrados, 
antiguos bancos y grandes almacenes que eran ahora cascarones 
vacíos o empleados sólo para guardar enseres. La comisaría de 
policía se encontraba también en el distrito sur, por lo que la zona no 
había sufrido demasiado a manos de los vándalos y era un lugar 
razonablemente seguro en el que se podía dejar un coche sin 
vigilancia durante breves períodos de tiempo; lo bastante breves como 
para que el vehículo no quedara enterrado por la eficiencia de las 
quitanieves. 

En esta porción de la ciudad, el ala norte ostentaba avenidas 
largas y rectas, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista y 



hendían los estrechos cañones de cristal y acero. Sands se encorvó 
para guarecerse del frío cortante e intentó concentrarse en la tarea 
que tenían entre manos. Aquí el viento no era más que un 
inconveniente, un incordio, no algo a lo que temer. No había ninguna 
voz, tan sólo un irregular silbido carente de significado. 

Cuando Clarence y Jason se hubieron alejado, Sands aguardó 
impacientemente a que Julia abriera el maletero de su coche y 
comenzara a desempaquetar metódicamente los contenidos de su 
petate. La proximidad de la comisaría no tardó en pasar a convertirse 
en fuente de inquietud, en vez de seguridad, cuando Julia abrió un 
gran estuche de plástico del que sacó una ballesta. 

Sands paseó la mirada por los alrededores, nervioso. 
--¡Dios santo! --Julia ignoró su alarma mientras sometía el arma a 

una rápida inspección visual. El siguiente estuche, más pequeño, 
contenía al menos una docena de flechas de cabeza cuadrada--. 
¿Pilláis todo eso en Wal-Mart? --preguntó Sands, con sarcasmo. 

--No. En Wal-Mart sólo compramos las pistolas. Dios bendiga a 
América. En cuanto a esto --dijo Julia, volviendo a cerrar los dos 
estuches--, Dios bendiga a Internet. --Cogió algunos objetos más de la 
bolsa de lona, los metió en una mochila más pequeña, y dejó el petate 
y los estuches de plástico en el maletero, que cerró--. En marcha. 
Moveremos tu coche por la mañana. 

Sands vio cómo la diminuta mujer abría la puerta del conductor; 
se cruzó de brazos y tensó la mandíbula, desafiante. 

--No me importa reconocer que sabes más que yo acerca de lo 
que está pasando. Pero eso se debe en parte a que nadie me ha dicho 
lo que vamos a hacer. 

--No hemos tenido mucho tiempo. John no sabía si ibas a 
acompañarnos. Te has pasado todo el tiempo zanganeando en tu 
cuarto. --Sands abrió la boca para replicar, pero Julia aún no había 
terminado:-- Si quieres subir al coche, tendremos tiempo de sobra 
para hablar de lo que te dé la gana. Si no, estupendo. Tú haz lo que 
quieras, yo me largo. 

Sands volvió a abrir la boca, pero Julia ya se había sentado al 
volante y había puesto en marcha el motor. A regañadientes, ocupó el 
asiento del copiloto. Se alejaron de la montaña de nieve, bajo la que 
había enterrada un bordillo en algún punto. 

--¿Por qué diablos tienes una ballesta? --preguntó Sands, casi 
nada más ponerse en marcha. 

--¿Cómo se mata a un vampiro? ¿Clavándole una estaca en el 



corazón? Por lo que he oído, no suelen quedarse quietos. 
--Entonces, ¿vamos a por él? 
--No --respondió Julia, sin apartar los ojos de la carretera--. Es 

sólo una misión de reconocimiento, pero nunca está de más pensar en 
la autodefensa. 

--Entonces, ¿por qué la has dejado en el maletero? 
--El asiento de atrás se inclina hacia delante. Hay una abertura en 

el maletero. Pero si no la necesito, una ballesta en el salpicadero suele 
despertar sospechas en la gente. 

--Oh. --Eso tenía sentido. Comprobó el reconfortante peso de su 
Louisville Slugger. Al menos ahora tenía dos manos útiles--. ¿No 
debería llevar encima una pistola o algo? 

--¿Tienes alguna experiencia con armas de fuego? ¿Has 
disparado alguna vez? 

--Ah... no. 
--Entonces no quiero estar cerca de ti si empuñas una pistola. 

--Condujeron en silencio durante varios minutos, hacia el oeste. Los 
colosales edificios desocupados del sur cedieron terreno a tiendas 
más pequeñas, y luego a vecindarios residenciales--. Clarence estaría 
encantado de enseñarte. 

--¿Qué? 
--A disparar. A manejar armas de fuego. Estaría encantado de 

enseñarte si quisieras. 
--No me lo imagino encantado de nada --dijo Sands. Julia sonrió. 

Era la primera vez que recordaba verla hacer algo así--. ¿Te habló 
Albert de Gerry Stafford? 

La sonrisa de Julia se evaporó. 
--No estar de acuerdo con Clarence no es motivo para no 

aprovechar su experiencia. 
--Así que sabe de armas.  
--Sabe de muchas cosas. 
A Sands no le hacía gracia el tono pedante que había adoptado 

Julia para dirigirse a él, para contestarle. Debía de tener al menos diez 
años menos que él. John Hetger, por lo menos, había sido bastante 
sincero durante sus conversaciones ese día, pero Sands todavía tenía 
muchas preguntas, y seguían surgiendo más a cada minuto. ¿Cómo 
se suponía que iba a comprender nada si no preguntaba? Pero Julia le 
trataba como si fuese un incordio. «No tengo por qué tolerar esto», 
pensó, dispuesto a combatir el fuego con fuego. Sin embargo, no 
podía olvidarse (ni explicar) completamente de cómo le había ayudado 



Julia con sus diversas heridas. Sus extrañas cualidades eran una baza 
importante, como lo era el hecho de que ella conociera este 
desconcertante mundo, conocimientos que agitaba ante sus narices 
como una zanahoria, al mismo tiempo que le castigaba con un palo 
por algún tipo de transgresión tácita. Para colmo de males, la 
apreciaba, aunque no fuera particularmente atractiva. Sands se 
alegraba de eso; la situación sería mucho más intolerable si se 
añadiera el deseo a la contenciosa dinámica de su relación. Le habría 
guardado un rencor aún mayor. 

Así las cosas, pensaba en ella como en una especie de sapo, con 
sus pequeños ojos abultados. Sentada en un cojín para poder ver por 
encima del volante, carecía de la gracia de Faye y de la garra de 
Melanie, aunque parecía investida de una confianza suprema, un 
sentido del propósito y la dirección, del que las otras dos mujeres 
carecían. 

No mucho más tarde, conforme conducían, las calles y los letreros 
comenzaron a volverse conocidos para Sands. Sabía qué curva daría 
Julia y qué había detrás de cada esquina. 

--Estamos yendo a mi casa. 
--Deberías alegrarte. Es un chollo. 
--¿Y eso? 
--Podemos quedarnos sentados en el coche, dar un paseo por la 

manzana cada una o dos horas, y mantener tu hogar bien vigilado. 
Clarence y Jason se ocupan del apartamento de la muchacha. Allí no 
hay ningún sitio en el aparcamiento desde el que vigilar como es 
debido. Tienen que sentarse en el bosque, a la intemperie, detrás de 
los edificios. 

--¿Lleváis haciendo esto desde la primera noche que llamó 
Albert? 

Julia asintió. 
--Dos personas donde la muchacha. Por lo general dos en tu 

casa; a veces John venía solo. Sólo hemos visto al... a tu vampiro en 
el apartamento. 

--Así que me estáis haciendo un favor. 
--Algo así. 
Aparcó al otro lado de la calle y en diagonal con respecto a la 

casa de Sands, más o menos en la línea divisoria de la propiedad de 
dos vecinos. 

--Para que cada uno piense que hemos venido a visitar al otro, y 
nadie se preocupe al ver un coche extraño delante de su casa 



--explicó Julia. 
Observar su propio hogar como si fuese un extraño, un ladrón 

evaluando la propiedad, incomodaba a Sands. No había regresado ni 
había vuelto a hablar con Faye desde Nochevieja. Aunque ella no 
tuviera la culpa, se encontró resentido por el hecho de que Faye 
estuviera tranquilamente sentada dentro --leyendo, viendo la 
televisión, lo que fuera-- mientras él compartía un frío coche con una 
insoportable y fea tipeja que le despreciaba. Su esposa, igual que 
Melanie, no tenía ni idea, ni idea en absoluto, de lo que había tenido 
que soportar por intentar protegerla. En lugar de mostrarse 
agradecida, le había echado de casa de una patada. Por ella, como si 
se moría. 

--Toma --dijo Julia, interrumpiendo sus negros pensamientos. Le 
puso en las manos un bulto que había sacado de su mochila--. 
Póntelo. 

Tras un momento para deshacer el envoltorio, vio que se trataba 
de unos finos auriculares de plástico equipados con un pequeño 
micrófono y un receptor que se enganchaba en la oreja. Julia se 
colocó un juego idéntico. Sands se peleó brevemente con el suyo pero 
se lo puso. 

--Parezco el monitor de un vídeo de gimnasia. 
--A mí me gusta imaginarme como un controlador de tráfico aéreo 

--zumbó la voz de Nathan en su oído derecho. Sands dio un respingo. 
--Se activan con la voz --informó Julia. La escuchó en estéreo, 

normal con la oreja izquierda, y a través del auricular con la derecha. 
La mujer alargó el brazo y ajustó el agarre de sus auriculares--. Baja el 
micrófono hasta esta posición --le mostró cómo--, y se apaga. --Sands 
dejó de oírla por el auricular--. No transmites ni recibes. Vuelve a 
subirlo --colocó el micrófono de nuevo en su posición anterior, y Sands 
volvió a recoger su voz electrónicamente--, y listo. Casa Uno a Casa 
Dos en posición. 

--Te recibo alto y claro, Casa Uno --respondió Nathan. 
--Aquí Piso Uno --dijo Clarence--. ¿Me recibes, Pastelito? 
--Alto y claro, Piso Uno. ¿Qué hay de "Piso Dos"? 
--Estoy aquí, pelándome el culo --dijo Jason. 
--Alto y claro, Piso Dos. Mejor tú que yo. 
--¿Dónde está Hetger? --preguntó Sands a Julia. 
--Está conmigo --respondió Nathan--, y para ti es Base Uno, Casa 

Dos. 
Julia apagó su micrófono. 



--Si vas a decirme algo, apágalo antes, o será un jaleo. Y nada de 
nombres por la línea... 

--Pero si no hay línea. 
--Menos cháchara, Casa Dos --dijo Nathan. 
Julia estiró el brazo y apagó de nuevo el equipo de Sands. 
--Eres muy observador. No hay línea. Es una forma de hablar. 

Pero como te he dicho, nada de nombres. Podríamos colarnos en 
algún móvil. Probablemente nadie pudiera enterarse de nada a menos 
que se esforzaran, pero más vale prevenir que lamentar. 

Sands asintió con la cabeza. 
--Ahora puedes hablar. Está apagado. 
--Vale. 
--Mira --dijo Julia, algo exasperada--. Puedes dejarlo encendido y 

posarlo en el asiento a tu lado. Oirás a cualquiera que hable. Voy a 
hacer una ronda rápida alrededor de la casa. Recuerda, las ventanas 
estás tintadas. Si no te mueves mucho, nadie te verá dentro del coche. 
Vuelvo enseguida. --Sands, tras encender de nuevo su equipo, la oyó 
decir cuando hubo salido del coche:-- Aquí Casa Uno. Voy a dar una 
vuelta. 

--Entendido, Casa Uno --respondió Nathan. 
Sands se quedó sentado a solas en el coche y contempló su 

vecindario por primera vez con los ojos de un forastero. Estaba 
escondiéndose de sus vecinos: los Donner, los Murray, la anciana Sra. 
Lannister. «¿Y por qué demonios? --se preguntó--. Sólo intento 
proteger a mi mujer, por el amor de Dios». Pero supo la respuesta en 
cuanto se hubo formado la pregunta en su cabeza: Sí, intentaba 
proteger a su mujer. ¿Y de qué? De un vampiro. ¿Entenderían eso sus 
vecinos? ¿Faye? ¿Cuánto tiempo había tardado él en convencerse de 
que el merodeador existía de verdad, incluso después de haberlo visto 
con sus propios ojos? No había forma racional de explicárselo a nadie. 
No había forma cuerda. 

«Bueno, que les den --pensó--. Ya nos encargaremos nosotros 
del problema, y ellos podrán seguir adelante con sus plácidas vidas. 
Sin saber jamás que su seguridad es poco más que un espejismo». 

Sands observó su hogar, sabedor de que no podría regresar a él. 
Se preguntó cómo habían llegado tan lejos las cosas; no las cosas 
demenciales que había empezado a ver y a oír, sino la progresiva y 
sutil destrucción de su felicidad. ¿Habría sido tan lento el desarrollo en 
realidad, o es que él no se había dado cuenta hasta que ya era 
demasiado tarde? Su frustración crecía estando allí sentado; el que 



había sido su hogar durante dos décadas estaba al otro lado de la 
calle pero era inaccesible, todo lo que veía le era conocido y extraño a 
la vez. A través de las ventanas de la sala de estar y del abanico de 
cristal esmerilado de la puerta principal, podía ver que emanaba una 
luz cálida. Ésa debía de ser la lámpara de la mesa del recibidor. La 
madre de Faye les había dado esa lámpara a modo de obsequio al 
empezar a vivir en la casa. Douglas había llegado hasta el extremo de 
romperla "accidentalmente" en una ocasión, pero Faye había insistido 
en pegar los pedazos. Ahora la bombilla no encajaba del todo, y la 
pantalla estaba ligeramente torcida. Sin embargo, le había parecido 
demasiado arriesgado provocar un segundo accidente. «Debería 
haberla aplastado cuando recogí mis cosas en Nochevieja», pensó. 
Pero ésa no era la clase de peleas que habían tenido Faye y él; sus 
discusiones no eran tumultuosos acontecimientos en los que se 
gritaba y se rompían cosas. Preferían las indirectas y las puñaladas 
por la espalda. Hacía mucho que su matrimonio se había convertido 
en una guerra de subterfugios. 

Para cuando Julia hubo regresado al coche, en el interior hacía 
mucho más frío, y el talante de Sands era tan agrio como podía serlo. 

--Aquí Casa Uno. Todo despejado por ahora. 
--Recibido, Casa Uno --se apresuró a responder Nathan. 
Julia se quitó el equipo y lo colocó en su regazo. Indicó a Sands 

que apagara el suyo. 
--Mañana deberías llamar al trabajo. O eso, o acudir. Has faltado 

el jueves y el viernes. Estarán preguntándose... 
--Deja de decirme lo que tengo que hacer --espetó Sands... pese 

a saber que tenía razón. Ni siquiera se había acordado del trabajo, ni 
de que mañana sería lunes. Los antiguos parámetros de su vida 
habían dejado de significar algo para él: su matrimonio, su empleo, 
algo tan básico como los días de la semana. 

Julia se crispó. 
--De acuerdo... --dijo, esforzándose obviamente por no levantar la 

voz. Pero, sus palabras brotaron veloces y con rabia:-- No pienso 
aguantarlo más. Hemos intentado ocuparnos de la gente que te 
importa, y yo personalmente te he ahorrado dos visitas al hospital. Si 
no quieres dar las gracias, me da igual. Puedo soportarlo. Puedo 
aceptar el hecho de que seas un capullo egocéntrico y faldero anclado 
en una eterna adolescencia, pero si quieres formar parte de esta 
operación, más te vale que escuches y aprendas, porque ya has visto 
que las cosas pueden torcerse, y cuando se tuercen pueden resultar 



letales. Lamento que tu matrimonio no vaya bien, o que no fuera bien, 
lo que sea, pero yo también he pasado por un matrimonio frustrado. 
He perdido un marido y un hijo, mi pequeño Timothy. Así que puedes 
echarle la culpa al mundo y odiar a todos los demás por tus problemas 
si te apetece, pero puedes ahorrarte tu genio conmigo. 

--Siento que perdieras un hijo... --respondió Sands, igual de 
enfadado que Julia. Sus palabras le sorprendieron tanto como a ella, y 
de algún modo absorbieron la hostilidad del ambiente casi por 
completo. Sands continuó con un tono más razonable, casi de 
arrepentimiento:-- Yo perdí un hijo. Pe... perdimos un hijo. Faye y yo. 

Julia apartó la mirada de él. Sands vio que tragaba saliva. 
--Lo siento. 
--Tienes razón. Mañana tengo que llamar al trabajo. 
Permanecieron sentados en silencio durante un buen rato. Sands 

volvió a encender su equipo, pero los demás no dijeron nada que le 
distrajera. Los copos anteriores habían cesado, pero empezaba a 
arreciar el viento. Sands intentó ignorar los árboles y los rastrojos que 
se inclinaban y rodaban; intentó no escuchar el lamento intermitente. 
No oyó aquel sonido capaz de helar los huesos, la pequeña voz 
inocente. Cerró los ojos, a sabiendas de que no debería, que Julia y él 
estaban ahí para vigilar. Pero no podía reunir el valor necesario para 
volver a contemplar su propio hogar. Le aterrorizaba que pudiera ver 
una pequeña figura cruzando la calle en plena noche, una mano 
pequeña tendida hacia él. 

Sands se obligó a abrir los ojos. Se preguntó si Julia seguiría 
viendo a su hijito... del mismo modo que él veía a Adam. No sonaba 
como si hubiera perdido su custodia por culpa de un divorcio. Sands la 
miró, pero ella estaba concentrada en la casa. Quería preguntarle, 
pero no se atrevía. La pregunta era demasiado personal, y lo que 
revelaría acerca de él mismo era demasiado embarazoso. Por fin 
consiguió volver a mirar su hogar. No hay ningún niño en la calle, 
ninguna voz en el viento. Pero, ¿durante cuánto tiempo seguiría 
siendo así? ¿Durante cuántas horas podía quedarse ahí sentado, tan 
cerca del lugar del que ya había huido en más de una ocasión? 

Anhelaba cualquier distracción... y se agarró a una, pese al dolor 
renovado que pudiera causarle a Julia. 

--¿Qué pasó con el cuerpo de Albert? 
Julia, perdida en sus propios pensamientos sombríos, no se 

animó con la pregunta. 
--Lo incineramos. 



--¿La policía...? 
--La policía no lo sabe. Nadie más lo sabe. 
Aquello desconcertó a Sands. 
--¿Cómo que nadie más lo sabe? Está muerto. ¿Cómo no va a 

saberlo nadie? Los empleados del crematorio lo sabrán. 
--John tiene amigos --dijo Julia, frunciendo el ceño ante el 

sarcasmo de Sands--. Ya está resuelto. La gente se imaginará que ha 
desaparecido con el tiempo, pero nadie sabrá lo que ha ocurrido. Si la 
policía empieza a hacer preguntas, tú serás de los que sólo sepan que 
ha desaparecido, puesto que pasaste una temporada en su casa. 

--Dios santo --musitó Sands--. Así que habrá desaparecido así, 
sin más. ¿No tiene familia...? 

--No, pero aunque la tuviera, tendría que ser así, Douglas. La 
caza se antepone a todo lo demás: familia, amigos, trabajo. Así ha de 
ser --puntualizó. 

--Pero yo tengo que llamar a la oficina. --El escepticismo 
regresaba a rastras al tono de su voz. 

--Si planeas conservar tu empleo, tendrás que cubrir tus pasos. 
Coartadas, razones de peso para faltar al trabajo. --Julia se encogió de 
hombros. A Sands le parecía que todo el mundo se había apropiado 
del gesto de Hetger--. No tienes por qué conservar tu empleo, pero 
creo que sería buena idea. No resulta sencillo vivir del aire. Algunos de 
los nuestros tienen inversiones. Yo vendí mi casa. Vivo de las rentas. 
Por ahora. 

--No es el mejor plan de jubilación que se me ocurre. 
--Ninguno de nosotros piensa llegar a jubilarse. 
A Sands no le gustó el tono en que dijo eso Julia. ¿Se refería a 

que la batalla no terminaría jamás, o a algo más ominoso, más acorde 
con la suerte de Albert? Antes de que Sands tuviera ocasión de 
plantear la pregunta --o de decidir si quería plantearla-- el equipo de 
Julia crepitó en su regazo. 

--Aquí Piso Uno. Lo vemos. Repito. Lo vemos. 
Sands quiso encender su equipo, pero Julia le detuvo. 

Contemplaba el suyo como si de una serpiente dispuesta a atacar se 
tratara. 

--Limítate a escuchar --susurró--. Si nos ponemos a conversar por 
la línea, podría oírlo. 

Sands no alcanzaba a comprender cómo podría ocurrir tal cosa, a 
menos que el merodeador estuviera justo al lado de Clarence y Jason. 
La voz del equipo sonaba lo bastante clara para Sands y Julia, pero se 



encontraban en un espacio pequeño y cerrado. De todos modos, hizo 
caso a Julia y se limitó a escuchar. 

No hubo nada que escuchar durante varios minutos. Seis, para 
ser precisos. Pero parecieron alargarse hasta la eternidad. En medio 
de ese intenso silencio, Sands sintió la súbita necesidad apremiante 
de ir al cuarto de baño. 

Julia apenas hizo un gesto en todo ese tiempo. No apartó los ojos 
del equipo. 

--Si hubiera estado observando sin más desde el edificio 
abandonado --susurró--, lo habrían dicho. Debía de estar moviéndose, 
pasaría cerca de ellos. Probablemente se acercaba al edificio para 
trepar por la pared. Si es que hace lo que ya hizo una vez. 

--Entonces, ¿a qué esperan? --susurró Sands, apremiante, a 
modo de respuesta. No sabía a ciencia cierta cuan sensible era el 
micrófono, qué volumen de voz era necesario para activarlo. Lo último 
que quería hacer era decir cualquier estupidez y que alguien, Clarence 
o Jason tal vez, muriera. La segunda última cosa que quería era 
quedarse allí sabiendo que el merodeador estaba trepando al edificio 
de Melanie, escalando hasta su ventana--. Vámonos. Está allí. Faye 
está a salvo. No nos necesita. --Julia le indicó que se callara, pero 
Sands no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer--. ¡Quizá nos 
necesiten! --Se aseguró de mantener su voz más baja que la de Julia. 
Ella tenía el micrófono más cerca que él, pero... ¿y si su voz, más 
profunda, llegaba más lejos o resonaba más? Intentó guardar silencio, 
pero era una batalla perdida--. Vámonos. 

--Sólo va a vigilar --susurró Julia--. Es lo único que ha hecho hasta 
ahora. No ha mostrado ningún indicio de... 

--¡Oh, rayos! ¡Ha entrado! --exclamó la voz de Clarence, seguida 
de una confusión de sonidos. 

--¡Ha roto la puerta de cristal, la corredera! --dijo Jason, mucho 
más alto--. ¡Vamos a entrar! 

Julia se puso enseguida el equipo. Sands encendió el suyo. Oyó 
más ruidos, Clarence y Jason en movimiento, la nieve crujiendo bajo 
sus pies, su respiración. 

--¡Julia, vamos! --gritó Sands, entre dientes--. ¡Vamos!  
--No hay tiempo, Casa Dos --zumbó la voz de Hetger--. Y nada de 

nombres --añadió bruscamente. Julia tapó el micrófono con la mano.  
--Se habría terminado antes de que llegásemos --dijo, pero 

distaba de tomarse sus propias palabras al pie de la letra. Los nudillos 
de su mano izquierda se veían blancos sobre el volante, igual que los 



de ambas manos de Sands, enroscadas en torno al bate de béisbol. 
Douglas podía imaginarse al merodeador rodeando la garganta de 

Melanie con sus manos. No podía escuchar más; quería quitarse el 
equipo, pero no conseguía reunir las fuerzas necesarias. 

--¡Tenemos que ir! 
Pisadas en el auricular, pero no el sonido de la nieve aplastada. 

Un impacto más sólido. Los escalones. El tenor cambió cuando 
Clarence y Jason hubieron alcanzado el porche elevado. 

--¡Oh, rayos! --Sands tendió la mano hacia las llaves en el 
contacto. Julia la apartó de un papirotazo. 

Un fuerte golpe. ¡Luego un disparo! Sands y Julia se 
sobresaltaron al unísono. Una mujer gritando. Melanie. Uno de los 
hombres gritaba a su vez, pero las palabras eran confusas. Más gritos. 
Otro estallido de arma de fuego. Cristales rotos. 

--¡Vamos! --exclamó uno de ellos. Sands no pudo distinguir si se 
trataba de Clarence o de Jason. 

Douglas intentaba escuchar más allá de la voz masculina, oír si 
Melanie seguía gritando. Pensó que la oía. ¿Estaba herida? Si gritaba 
era porque seguía con vida. Pero, ¿era ella de verdad? ¿Sería lo que 
él quería oír? 

Pisadas en el porche de nuevo. Una respiración pesada. 
Escaleras. 

--¡Ha salido por ahí! ¡Mira! ¡Por ahí! --Era Clarence, excitado pero 
controlado, dando instrucciones a Jason:-- ¿Ves eso? Cuarta planta. 
Con la lona.  

--Lo veo.  
--Vamos. Pégate a mí. 
--¿Y Melanie? --se apresuró a preguntar Sands, esforzándose 

para no gritar al micrófono. 
Sólo se oía la respiración pesada y el sonido de un movimiento 

apresurado, hasta que: 
--Está bien. Me parece. --Era Jason.  
--¿Le parece? --Esta vez Sands gritó--. ¿Cómo que te parece? 
--Casa Dos, silencio o te desconecto. Tú eliges --dijo Hetger. 
--Piso Uno y Dos, despejad la zona enseguida --dijo Nathan--. El 

9--1--1 va en camino. 
--¡Podría estar desangrándose! --gritó Sands--. ¡Necesita ayuda 

ahora mismo! 
Julia le arrebató el equipo. Estaba a punto de iniciar otra 

discusión, pero el estruendo de los auriculares cautivó su atención. 



--Estamos dentro --informó Jason. Sands sabía exactamente 
dónde estaban. El edificio abandonado, el apartamento de la cuarta 
planta con la lona azul que cubría el boquete donde debería haber 
habido una puerta corredera y un balcón--. Vemos el rastro. Se 
dirige... rayos, bajó por el agujero que hay detrás del calentador. 

--¿B y C? --inquirió la voz de Clarence.  
--Sí --respondió Hetger inmediatamente, sin sombra de duda ni 

vacilación--. Piso Uno y Dos, actuar en vuestra posición. Casa Uno y 
Dos, al puesto treinta y tres. ¿Entendido?  

--Casa Uno y Dos, entendido --dijo Julia.  
--Piso Uno y Dos, entendido. 
--Pisos, daos prisa --añadió Nathan--. Estoy en el escáner. Pasma 

en menos de dos.  
--Alto y claro, Pastelito. 
--¿De qué demonios están hablando? --quiso saber Sands--. 

¿Qué es el puesto treinta y tres? ¿Qué es B y C? 
Julia le lanzó el equipo de vuelta y puso en marcha el motor.  
--El puesto treinta y tres es a donde nos dirigimos ahora mismo. B 

y C es "búsqueda y captura". 
Parecía preocupada pero determinada cuando salieron rugiendo 

del bordillo cubierto de nieve. 
 
 
 

_____ 34 _____ 
 
Julia conducía de regreso por el distrito sur tan rápido como le era 

posible sin llamar la atención de la policía. En esos momentos, una 
simple multa por exceso de velocidad podía resultar desastrosa en 
más de un sentido: Sands y ella podían terminar en la cárcel, y los 
demás cazadores podían terminar muertos. 

--Baja el asiento trasero y saca los estuches del maletero. 
También hay una palanca. Cógela. 

Sands gruñó al encaramarse al asiento y rebotar de uno a otro 
lado por culpa de las inesperadas maniobras del vehículo sobre la 
carretera cubierta de hielo. 

--Informe del escáner --crepitó la voz de Nathan en el equipo, que 
Sands había dejado en el asiento delantero--. Ha llegado el agente 
Amigo. La niña está bien. Repito: bien. No hace falta llamar a la 
ambulancia. Probablemente ni siquiera vio a nuestro sonrisas. 



--Lo que significa que el agente Amigo estará buscando a 
nuestros muchachos --añadió Julia. 

--Estamos en la posición seis --informó Jason--. Amigo no va a 
seguirnos acá abajo. 

--No estés tan seguro --advirtió Hetger--. Pastelito, mantén los 
oídos abiertos por si oyes algo de K--9. Podríamos tener problemas. 

--Eso haré. 
Mientras movía el asiento y cogía los estuches del maletero, 

Sands no dejaba de repetirse: «Está bien. Melanie está bien. Gracias 
a Dios. Está bien». Saber que estaba a salvo casi compensaba los 
momentos de agonía en que había visualizado a la criatura 
acercándose al apartamento de Melanie, trepando por la pared; en 
que se había imaginado los afilados colmillos penetrando en su 
garganta. Los disparos le habían dejado el corazón helado. Sus 
encuentros con el merodeador habían sido horribles de por sí, pero 
escuchar, impotente, sin saber nada, era mucho peor. La adrenalina 
recorría todo su cuerpo; pugnó por controlar el pronunciado temblor de 
sus manos. 

Cuando Sands hubo conseguido sacar el estuche de la ballesta a 
través de la abertura del maletero, Julia giró bruscamente a la 
derecha, privándole de equilibrio y estrellándole contra la ventana. 

--Perdona. Ya casi hemos llegado. 
La posición treinta y tres, como descubrió Sands enseguida y para 

su pesar, era la tapa de una alcantarilla que comunicaba con el 
sistema de canalización municipal. 

--¿Qué edificio? --había preguntado cuando se detuvo el coche. 
--Ninguno. --Julia indicó la tapa de la alcantarilla. 
--¿Vamos a bajar por ahí? 
Julia había aparcado a media manzana de distancia, pero era 

inevitable que ahora hubiera algunos coches más circulando, por lo 
que Sands y ella tuvieron que esperar. Tras colocar algunas de las 
flechas de punta cuadrada en un bolso que llevaba colgado al costado, 
Julia se puso la mochila e intentó, con escaso éxito, ocultar la ballesta 
bajo su abrigo; era demasiado pequeña para esconder debidamente la 
aparatosa arma. 

--Ten --dijo Sands, entregándole el Louisville Slugger y cogiendo 
la ballesta--. Deja que lleve eso hasta que no pueda vernos nadie. 

--Gracias. Dame también la palanca. 
A tenor de la velocidad a la que solía conducir la gente, Sands no 

podía creer la eternidad que parecían tardar los demás coches en 



perderse de vista, doblar una esquina, pasar de largo. Cuando se 
animó a abrir la puerta, apareció otro coche y tuvieron que esperar un 
poco más. 

--Um... --empezó Sands, decidido a aprovechar el enloquecedor 
retraso--. ¿Qué vamos a hacer exactamente cuando estemos ahí 
abajo? --Tenía puesto el equipo, pero lo apagó antes de hablar. 

Julia inhaló hondo. Cubrió su micrófono, en lugar de apagar el 
equipo. 

--Vamos a intentar encajonarlo: Clarence y Jason por el norte, 
nosotros por el sudoeste, John por el sudeste. A lo largo de estas dos 
semanas, hemos estado vigilando a tus amigas y explorando un poco, 
por si llegábamos a esto. Estábamos dispuestos a observar siempre y 
cuando no emprendiera ninguna acción agresiva. Nos costó convencer 
a Clarence para que se aviniera. Pero después de lo de esta noche... 

--Búsqueda y captura --dijo Sands. Julia asintió--. ¡No habréis 
dibujado un mapa de las alcantarillas!. 

--No ha hecho falta. Nathan encontró los croquis. Señalamos una 
serie de encrucijadas en las que convergen las series de túneles y 
rastreamos esos puntos. Pero si esta cosa puede escurrirse por 
espacios demasiado angostos para un ser humano, estaremos 
jodidos. 

--Se escapará --dijo Sands, acordándose de lo rápido que se 
había movido el merodeador cuando lo vio en acción--. Lo perderán 
ahí abajo. Es demasiado veloz. 

--No tienen que tenerlo a la vista. Clarence lo habrá tocado. Están 
siguiendo un rastro visible. 

--¿Cómo que...? ¿Qué clase de rastro visible? 
--Lo entenderás cuando lo veas --le aseguró Julia--. Parece humo, 

pero no lo es. Ya lo verás. Es algo que puede hacer Clarence... como 
cuando vemos cosas y, sencillamente, sabemos. 

--Como cuando me ayudaste a recuperarme. ¿Ese es el don de 
Clarence? 

--Exacto. Uno de ellos. Don, virtud, como quieras llamarlo. 
Sands asintió. Intentaba asimilar todo aquello. «Voy a seguir un 

rastro de humo, que no es humo, persiguiendo a un vampiro por las 
cloacas para poder matarlo con una ballesta y un bate de béisbol». 
Bien pensado, decidió no pararse a contemplar los detalles en ese 
preciso momento. 

--Los equipos llevan localizadores GPS incorporados --continuó 
Julia--. Nathan nos dirigirá y coordinará nuestros movimientos. 



--¿Y John va a bajar solo? --preguntó Sands, pensando al mismo 
tiempo que ni por todo el oro del mundo haría él algo así. Luego cayó 
en la cuenta de que ya lo había hecho... no en las cloacas, pero se 
había enfrentado al merodeador y había sobrevivido. Por los pelos. 

Julia no respondió en esta ocasión. Estaba escrutando la calle. 
Los últimos coches se perdían de vista. 

--Vamos. 
A Sands tampoco le resultaba sencillo ocultar la ballesta. Estaba 

seguro de que, si le viera alguien, pensaría que tenía toda la pinta de 
estar intentando ocultar un arma letal bajo el abrigo. Por suerte, Julia 
sabía exactamente lo que quería hacer. Atacó los bordes de la tapa 
con la palanca. En menos de treinta segundos, había roto el hielo y la 
nieve prensada y abría la tapadera. 

--Hemos estado despejando algunas de éstas cada pocas noches 
--le dijo a Sands cuando sacó la linterna de su mochila y empezó a 
bajar por la escalera--. No habríamos acabado a tiempo con el hielo y 
la nieve de todo el invierno. 

--¿Vuelvo a ponerla en su sitio? --preguntó Sands detrás de ella, 
empezando a descender. 

--A menos que quieras que el agente Amigo y todo hijo de vecino 
nos siga hasta aquí abajo. 

--Yo estaba pensando más bien en cómo salir en caso de 
necesidad. --Le entró la ballesta y se peleó con la tapa de la 
alcantarilla, todo ello procurando conservar el precario equilibrio en la 
escalerilla e imaginándose al siguiente coche que surgiría de la curva 
en cualquier momento. Al fin, consiguió encajarla en su sitio. 

Al final de la escalera, Sands intentó recuperar el aliento, pero no 
tardó en descubrir que inhalar hondo le producía arcadas. En la 
opresiva penumbra, el olor a putrefacción era abrumador. 

--Ya te acostumbrarás --dijo Julia, cubriendo su micrófono--. Un 
poco. --Entregó el bate a Sands. 

Él la imitó, tapando el micrófono cuando quería dirigirse a ella; no 
quería perderse ni una palabra que pudiera proceder de Nathan y los 
demás. Sands palpó el canto de la ballesta. 

--¿Cómo te las has apañado para camuflar esto en otras 
ocasiones? Casi no me cabía debajo de la chaqueta. 

--Es la primera vez que la uso. 
--¿Cómo dices? 
--Digo que es la primera vez que la uso, salvo en el campo de tiro. 

Éste es nuestro primer vampiro. 



--Nuestro primer vampiro --repitió Sands. Las palabras resonaron 
por todo el túnel--. ¿Con nuestro te refieres a...? 

--A todos. Jason ha visto uno antes, incluso descubrió cómo se 
llamaba, pero nunca nos hemos enfrentado a uno. 

Todas las reservas de Sands, que había conseguido aplacar con 
relativo éxito, afloraron a la superficie. Se preguntó de repente si Julia, 
o cualquiera de ellos, sabía qué demonios estaban haciendo. 

 
* * *  

 
--Aquí Piso Dos. Nos acercamos a la encrucijada A. 
--Voy a recogeros, Piso Dos --dijo Nathan--. ¿Estado del objetivo? 
--Sigue corriendo hacia el sur --respondió Clarence. 
Sands y Julia avanzaban en dirección noreste. Los principales 

túneles de alcantarillas se distribuían formando una rejilla, una línea 
cada pocos bloques de la superficie, con tuberías más pequeñas e 
inaccesibles que abastecían distintas áreas. De vez en cuando, 
Pastelito dirigía a las Casas Uno y Dos algunas manzanas hacia el 
este, pero su rumbo principal era el norte. La ciudad se extendía más 
hacia el norte y el sur siguiendo el eje del río Iron que hacia el este y el 
oeste. Hetger, por su parte, bordeaba el oeste conforme avanzaba 
hacia el norte. El plan era que los cazadores convergieran sobre el 
merodeador y se enfrentaran a él cinco contra uno. 

«¿Y si muere alguno antes de que converjamos?», se preguntó 
Sands. 

Hacía frío en las cloacas, pero no tanto como en la superficie. El 
constante borboteo del agua contrastaba con la hedionda naturaleza 
del torrente contaminado que corría bajo --y sobre-- sus pies. En 
primavera, estos túneles servían de torrenteras, inundados de nieve 
derretida. Las botas de Sands no eran tan resistentes al agua como 
para mantener secos sus pies, y en algunos lugares el pútrido líquido 
le alcanzaba los tobillos. Conforme los dedos de sus pies fueron 
perdiendo la sensibilidad uno a uno, las negras aguas le recordaron el 
cuerpo de Albert, flotando si vida, mientras el hedor evocaba 
recuerdos del merodeador y un contenedor saturado de desperdicios 
en descomposición. 

Julia le había dado una linterna de recambio que había sacado de 
su mochila. Mientras Sands alumbraba las paredes del túnel, esperaba 
ver de repente la demoníaca mueca del merodeador y seguía 
pensando que podía escuchar el rechinar de los dientes como 



cuchillas. Lo único que sabían todos ellos de la localización de la 
criatura era lo que podían inferir gracias a los escuetos informes de 
Clarence y Jason y la consiguiente triangulación de Nathan. 

--Aquí Piso Dos. Nos acercamos a la encrucijada B. La 
sanguijuela sigue avanzando hacia el sur. 

--Vamos a taponar B --dijo Clarence. 
--Entendido --respondió Nathan--. Casas Uno y Dos, Base Uno, 

mantened vuestras posiciones. Estáis a unos... seiscientos metros de 
B, sudoeste y sudeste. Algo menos que eso entre vosotros. 

--Casa Uno. Mantenemos la posición. 
--Aquí Base Uno. Manteniendo la posición. Todo el mundo atento. 

Si la sanguijuela no sabía todavía que tenía compañía, lo sabrá 
después de esto. 

«¿Después de esto? --se preguntó Sands--. ¿Después de qué?». 
Entonces sintió la sacudida. 

El túnel tembló bajo sus pies. También la onda sonora atravesó 
los túneles como una locomotora. Por un momento, Sands esperó ver 
el foco de un tren abalanzándose sobre él. Pero el sonido y la 
vibración se redujeron hasta desaparecer. 

--¿Qué demonios ha sido eso? --exclamó Sands... en el preciso 
instante que un segundo temblor estremecía el túnel. 

--Eso era la encrucijada B. 
Sands no daba crédito a sus oídos; no podía creer que Julia se lo 

estuviera diciendo con tanta tranquilidad. 
--¿Lo han volado? ¿Con qué... dinamita? 
--Granadas. 
--Oh. Dios. Mío. 
--Casas Uno y Dos, Base Uno, atentos --reiteró Nathan--. Está 

acercándose. 
Sands no sabía qué le asustaba más: la perspectiva de toparse 

de bruces con el merodeador, o la idea de que Clarence y Jason 
estuvieran lanzando granadas en las cloacas. Casi habían dejado de 
temblarle las manos, pero su corazón galopaba desbocado; no 
entendía cómo podía latir a ese ritmo sin explotar. 

Por intimidante que hubiera resultado abrirse paso por los túneles, 
mantener la posición era aún peor. Sands y Julia barrieron con sus 
linternas los pasadizos del norte y el este. Y esperaron. El frío 
penetraba en sus huesos desde la planta de los pies, y la pestilencia 
de las alcantarillas impregnaba cada bocanada de aire. 

--Atentos, todos --dijo Clarence, transcurridos algunos minutos--. 



Creo que hemos llamado su atención. Ha girado hacia el este. Va 
hacia ti, Base Uno. 

Este. Hacia Hetger. Sands contuvo la respiración. 
--Si tienen un rastro que seguir --preguntó a Julia, irritado por su 

propia e intensa preocupación--, ¿por qué rayos no nos quedamos 
juntos y seguimos todos al maldito bicho? 

--No sabemos hasta cuándo dura el rastro. Podrían ser días. 
Quizá horas, o ni siquiera tanto. De esta forma, si desaparece, aún 
tendremos una oportunidad. 

«Una oportunidad de que nos mate a todos», pensó Douglas. 
--Base Uno --llamó Nathan--, media vuelta. No quiero que esa 

cosa se te acerque por el norte, por la espalda. 
--Entendido --respondió Hetger. 
Sands volvió a experimentar la impotencia que había sufrido en el 

coche, mientras escuchaba a Clarence y a Jason. Su mente se había 
llenado de imágenes del merodeador y de lo que iba a hacer con 
Melanie. Ahora veía a la bestia arrastrándose por los negros túneles, 
emboscando a John. Y los demás no oirían más que algunos gritos, tal 
vez alguna maldición... y luego nada, salvo los gruñidos y jadeos de 
los demás mientras corrían hacia el escenario, demasiado tarde. 

Sin embargo, Julia y él mantenían la posición. Se estaba 
volviendo loco, experimentó preocupado, sosteniendo la linterna y el 
bate. Podría verse obligado a esgrimirlo de nuevo con un solo brazo; 
por lo menos esta vez podría utilizar la mano derecha. «Deberíamos 
haber parado en Wal-Mart --pensó de repente--. Debería haber 
comprado una pistola. Muchas. Grandes». De pie junto a Julia, con 
sus patéticos haces de luz, Sands se sintió increíblemente pequeño, y 
la oscuridad era inmensa. 

--Uh-oh --crepitó la voz de alguien en el equipo. Eso captó la 
atención de Sands al instante--. Aquí Piso Dos. Tenemos una, eh... 
grieta. Un agujero en la pared del túnel. 

--Al norte --añadió Clarence--. ¿Lo tienes en el mapa. Pastelito? 
--¿Estáis justo delante? 
--Correcto. 
--No. No sale en los croquis. ¿El rastro...? 
--Sí --respondió Clarence--. Ha entrado. Parece que nos va a 

tocar arrastrarnos. Piso Dos, no vale la pena que andes a gatas detrás 
de mi culo. Quédate aquí hasta que yo vea a dónde conduce esto. 

--¿Y si te encuentras con él? --preguntó Jason, preocupado. 
--Le volaré la cabeza --contestó Clarence, sin vacilación. 



--Entendido --dijo Nathan--. Casa Uno y Dos, hacia el este dos, tal 
vez tres, intersecciones, para prestar apoyo a Base Uno. 

--Alto y claro --respondió Sands, aliviado porno tener que 
continuar parado por más tiempo. Julia y él corrieron al encuentro de 
Hetger. 

--Rayos --se oyó la voz de Clarence--, esta cosa vuelve sobre sus 
pasos. Sube recto y luego ciento ochenta. 

--Si regresa a la superficie, lo habremos perdido --dijo Jason. 
--No --dijo Clarence--. Depende de lo fresco que sea el rastro. 

Podemos seguirlo por arriba, sólo que habrá más gente de la que 
preocuparse. 

--Piso Uno --intervino Nathan--, ¿has dado la vuelta? 
--No. Sigo adelante. 
--De acuerdo. Debes de estar directamente encima de Piso Dos. 

¿Todavía ves el rastro? 
--Sí. Aún lo tengo. 
El túnel que seguían Sands y Julia torcía hacia el sur y luego 

volvía hacia el este. En la siguiente intersección, Sands, antes de 
darse cuenta de lo que estaba viendo, atravesó un reguero de humo 
suspendido en el aire y paralelo al pasadizo norte-sur... pero el humo 
no se disipó ni reaccionó a su paso. 

--¿Qué demonios...? 
--¡Tenemos el rastro! --anunció Julia--. En el túnel norte-sur. Tiene 

que ser más reciente que el de Piso. 
Alumbró con su linterna ansiosamente, primero en una dirección y 

luego en la otra. Sands, al comprender ahora lo que estaba viendo, la 
imitó. 

--¿Hacia dónde va? --quiso saber Jason. 
--He dicho norte-sur. 
--¿Pero hacia dónde? 
--¿Cómo demonios voy a saberlo? --espetó Julia. 
No tardó en saberlo. En el intervalo de unos escasos segundos, 

mientras Sands y ella escrutaban las cuatro medidas del túnel --túnel 
vacío, oscuridad, túnel vacío, oscuridad-- la bestia se abalanzó sobre 
ellos. 

Sands trastabilló de espaldas de repente. Consiguió escudarse 
con el Louisville Slugger, pero perdió la presa sobre él. El bate rebotó 
contra una de las paredes de cemento, para aterrizar en el agua. 

Una voz zumbaba en su oído: "... ¡Pisos, una intersección al 
oeste, luego al sur! ¡Base Uno, dirección oeste! ¡Deprisa! ¡Deprisa!". 



Sands no tuvo tiempo de asimilar el significado de las palabras. Intuía 
que no iban dirigidas a él. Tanto su linterna como la de Julia 
descansaban ahora en el cieno, proyectando largas sombras 
amenazadoras. 

El merodeador estaba estrangulando a Julia. Sus garras se 
hundían en su garganta, cortándole la respiración. La mataría 
enseguida... a menos que Sands lo impidiera. Cogió a la criatura por 
los hombros y la apartó de ella... ¡lo lanzó contra la pared opuesta! Por 
una fracción de segundo, Sands se quedó petrificado, asombrado por 
lo que acababa de hacer... era todo el tiempo que necesitaba el 
merodeador. 

Saltó sobre él, golpeó y le laceró el rostro con sus garras. Sands 
se desplomó y cayó de cabeza a las fétidas aguas. El merodeador 
volvió a atacar. Levantó a Sands por el pelo y retrajo sus garras. Los 
ojos rojos de la bestia fulguraban a escasos centímetros de distancia. 
Su nariz se arrugó ante el olor de la sangre que le bañaba la cara. 

Cuando se disponía a golpear, un inesperado impacto estremeció 
el cuerpo de la criatura. Se giró, y Sands vio el proyectil de la ballesta 
incrustado en el hombro del merodeador. Lo empujó al suelo y se giró 
hacia Julia. 

«¡Dispara otra vez!», quería gritar Sands mientras intentaba 
recomponerse, pero tenía la mandíbula entumecida y la boca 
inundada de sangre. «¡Recarga! ¡Dispara otra vez!» 

Pero en lugar de recargar la ballesta, Julia apuntó a la bestia con 
un dedo. 

--¡Vete! --ordenó. 
Una chispa cegadora prendió en el aire que los separaba cuando 

avanzó el merodeador. El monstruo se detuvo de repente, como si 
estuviera momentáneamente desorientado. Volvió a avanzar hacia 
ella. Otra chispa, y la bestia trastabilló de espaldas. Abrió sus fauces 
cuajadas de dientes como cuchillas y siseó... y frunció los labios, una 
expresión escalofriante y burlona en aquel semblante grotesco. Giró 
en redondo y volvió a asir a Sands, que acababa de incorporarse y no 
tenía manera de esquivar a la bestia... 

Una explosión hizo erupción detrás de la cabeza de Sands. Una 
porción del pecho del merodeador se abrió desgarrada, salpicando a 
Sands de sangre y trozos de carne. El disparo resonaba en sus oídos. 

El merodeador retrocedió a causa de la fuerza del impacto, pero 
no cayó. Se recuperó increíblemente rápido y saltó en dirección a 
Sands... 



...Por encima de su cabeza. Y aterrizó sobre Jason. Resonaron 
dos disparos más. Sands vio que al menos uno atravesaba la espalda 
del merodeador, pero la bestia no pareció inmutarse. Tenía a Jason. 
Sus colmillos arrancaban pedazos de carne del rostro del joven. Sands 
escuchó los desesperados gritos sofocados de ayuda. 

Otra voz exclamó: 
--¡Quítate de en medio! 
Sands giró en redondo y vio que Julia lo apuntaba con la 

ballesta... apuntaba a su espalda, pero él estaba en su camino. 
--¡Muévete! 
Se aplastó contra la pared del túnel, pero cuando lo hizo, algo se 

rompió en su espalda. Comenzaron los espasmos, los músculos de su 
cintura se contrajeron. 

«¡No! ¡Maldita sea!». Sands se tambaleó apartándose de la línea 
de fuego de Julia, pero el merodeador ya se había dado la vuelta y 
utilizaba el cuerpo de Jason a modo de escudo. Su cara, 
ensangrentada y mordisqueada, resultaba apenas reconocible... salvo 
por sus ojos, desorbitados a causa del dolor. El merodeador lo sostuvo 
en alto, sin mirarlos, con un brazo nervudo enroscado a su alrededor, 
las garras hundidas hasta los nudillos en el torso de Jason. 

Julia intentó apuntar, pero no servía de nada, y mientras ella 
vacilaba, el merodeador retorció sus garras dentro de Jason. El joven 
pataleó y gritó, pero no podía liberarse. Su boca pareció abrirse 
desmesuradamente... fue entonces cuando Sands se dio cuenta de la 
cantidad de mejilla que había perdido Jason. 

Julia, renunciando a conseguir un blanco fácil, corrió hacia 
delante. Lanzó la ballesta a Sands en lugar de dejarla caer al agua, y 
buscó algo en su mochila. Sands intentó cargar junto a ella --¡tenían 
que salvar a Jason!-- pero cada paso apretaba aún más el nudo de su 
espalda. Intentó hacer caso omiso del dolor pero se encontró doblado 
casi por la mitad tras unos cuantos pasos, mientras Julia tomaba la 
delantera. 

--¡Aléjate de él! --gritó. Otro haz de chispas surgidas de la nada 
inundaron el aire cuando se acercó al merodeador. La bestia se 
encogió... pero esta vez parecía ilesa, y cuando se hubo dado cuenta, 
su feroz sonrisa volvió a distorsionar sus rasgos. 

Julia tenía ya lo que había buscado en su mochila: el frasco 
plateado. Quitó la tapa y salpicó a Jason y al merodeador con líquido... 
agua, como bien sabía Sands, a menos que Julia lo hubiera cambiado. 

El merodeador no se encogió en esta ocasión, ni pareció afectado 



en absoluto. Jason mantenía los ojos abiertos de par en par pero 
ahora guardaba silencio, desencajada su destrozada mandíbula. Julia 
se sorprendió ante la ineficacia del agua... y más cuando el 
merodeador hundió la mano más profundamente en el torso de Jason, 
arrancó un hueso, y le clavó una costilla en el pecho. Se desplomó de 
rodillas. 

Lo que había comenzado siendo un nudo de músculos en la 
espalda de Sands estaba cambiando, creciendo, propagándose igual 
que un tumor maligno, proyectando punzadas que se apoderaban de 
su columna, su estómago, sus pulmones. Un ardor como no había 
sentido jamás surgió desde el fondo de sus entrañas. La fuerza 
milagrosa con la que había arrojado al merodeador de un lado a otro 
del túnel se redujo a la nada. Sus piernas apenas podían sostenerlo. 
Vio indefenso cómo Julia se caía al suelo, como si estuviera 
hundiéndose en las repugnantes aguas. Sands no podía respirar. Sus 
pulmones estaban siendo aplastados desde dentro y el hedor de la 
putrefacción los asaltaba desde el exterior. Se sentía impotente contra 
la ominosa oscuridad de las cloacas, del merodeador, de las criaturas 
que se apoderarían del mundo. Unas luces bailaron ante sus ojos. 

Creyó al principio que las luces eran producto de su imaginación, 
aves carroñeras del dolor y la nausea, pero había más luces 
alumbrando en el túnel... otras linternas. 

--No vas a ir a ninguna parte --escuchó que decía John Hetger... 
al merodeador, comprendió Sands tras un momento. John había 
inmovilizado a la bestia con una mirada furibunda, y lo más 
sorprendente era que el merodeador parecía incapaz de desobedecer. 
No atacó ni huyó, pero seguía sujetando a Jason, inerte, con los ojos 
abiertos. Clarence estaba junto a Hetger. Debían de haber llegado al 
mismo tiempo. Clarence sujetaba la segunda luz y una escopeta de 
cañones recortados, pero al igual que Julia, no podía apuntar con 
claridad: Sands. Julia y Jason estaban en su camino. 

Sands se acercó al merodeador. No podía quedarse mirando 
mientras morían Jason y Julia. Pero a cada paso, el dolor de su 
estómago se volvía más intenso. Ya no podía sentir las piernas. Los 
espasmos de sus riñones se habían extendido por toda la columna, y 
el incendio de sus pulmones le nublaba el conocimiento. En algún 
lugar de las profundidades de su alma, el mundo que había conocido 
emitía sus últimos estertores de muerte. Nada que hubiera sido cierto 
para él volvería a serlo. 

La vida que había conocido había dejado de existir. Pero si la 



vida, toda la vida, iba a abandonarle, Sands estaba decidido a que su 
cuerpo y espíritu destrozados se llevaran consigo al merodeador. 

Mientras avanzaba con paso inseguro hacia la bestia, una violenta 
convulsión estremeció su cuerpo. El dolor y el fuego emanaron de su 
alma abrasada. Sands pugnó por alcanzar al merodeador, maldiciendo 
su propia debilidad cuando le abandonaron las fuerzas. Sintió las 
manos y las rodillas sumergidas en los fríos deshechos. El légamo 
primordial amenazaba con apoderarse de él, con arrastrarlo y 
ahogarlo. El fuego de su interior era demasiado abrasador para seguir 
conteniéndolo. El cuerpo de Sands se sacudió a causa de una arcada, 
y vomitó por la boca y la nariz un torrente gaseoso... un vapor que era 
el último vestigio de su mundo moribundo. 

Se sintió como un espectador lejano cuando el vapor, una nube 
roja como la sangre, envolvió a Jason y al merodeador. La criatura 
aulló de agonía y soltó a Jason como si de una muñeca de trapo se 
tratara. Bregó y chilló cuando su piel comenzó a hervir, ampollándose 
y escaldándose. El siseo y el hedor de la carne quemada inundaron el 
túnel. Sin embargo, el merodeador no dejó de mirar a John en ningún 
momento. Sus ojos rojos rezumaban odio, dolor y derrota, pero no se 
apartaron. 

Sands sufrió otra arcada. Esta vez fue bilis y grumos lo que le 
quemó la garganta y cayó al agua, salpicándole el rostro. El 
merodeador se debatía igual que un condenado a la hoguera, 
reduciéndose a cenizas. Sands sintió la detonación de un disparo de 
escopeta, y luego otro. La porción superior del merodeador se 
vaporizó. La criatura había dejado de existir de hombros hacia arriba. 
Un brazo se hundió en el agua, siseando, burbujeando. El torso y las 
piernas del merodeador continuaron su danza macabra. 

En ese momento, la oscuridad reinó sobre todo lo demás... la 
oscuridad y las repulsivas y fétidas aguas de la pudrición. 

 
 
 

_____ 35 _____ 
 
El rítmico ta-tump, ta-tump, ta-tump de los neumáticos sobre el 

pavimento agrietado devolvió el conocimiento a Sands. Gracias al 
sonido y la vibración, se dio cuenta de que tenía la cara pegada auna 
ventanilla. Lo siguiente a lo que hubo de hacer frente fue al sordo pero 
profundo palpitar de su rostro; se llevó los dedos a la mejilla y sintió un 



vendaje empapado. El estado de su cara le preocupó algo menos un 
instante después, cuando el expansivo dolor de su torso y estómago 
hubo hecho acto de presencia. Soltó un gruñido. 

--Bienvenido. 
Sands miró a su izquierda, hacia el asiento del conductor, y 

reconoció el perfil de Hetger. Rápidamente fue familiarizándose con su 
entorno: se encontraban en un coche desconocido, conduciendo hacia 
algún lugar, en una carretera amplia, una interestatal. Se revolvió en 
su asiento e intentó ignorar el dolor de espalda. Clarence estaba 
sentado detrás de Hetger, contemplando en silencio la oscuridad 
detrás de la ventanilla. Julia estaba detrás de Sands. El cinturón de 
seguridad la mantenía derecha mientras dormía... Sands esperaba 
que estuviera durmiendo. Su abrigo cubría lo que supuso que era un 
aparatoso vendaje en el pecho. 

--Vas a tener que tomarte unas vacaciones en el trabajo --le dijo 
John--. Si tienes intención de conservar tu empleo. 

--¿Dónde está Jason? --Sands no estaba preparado para pensar 
en el futuro, no con el presente tan en entredicho. 

--Está muerto --contestó Clarence, lacónico. Su aliento empañaba 
la ventanilla por la que miraba, pero no parecía importarle. 

--¿Está bien Julia? --preguntó Sands, en voz más baja, temeroso 
de despertarla. 

--Lo estará --dijo John. 
Sands exhaló un suspiro de alivio, pero no demasiado profundo; 

el aliento ardía en su pecho. 
--¿Hemos dejado a Jason... su cuerpo? 
Hetger asintió. 
--Teníamos que cargar con dos de vosotros, y no andábamos 

sobrados de tiempo. No es fácil salir de una alcantarilla con un cuerpo 
al hombro sin que nadie se entere. Todo el mundo estaba en la calle: 
el cuerpo de bomberos, los paramédicos, la policía. 

--Entonces eso eran granadas. 
--Las encrucijadas no sirven de mucho si no las taponas --dijo 

Clarence. 
--¿Y el... el ser, el vampiro? 
--Muerto. --Hetger guardó silencio durante casi dos kilómetros, 

antes de añadir:-- Jason se habría alegrado. Cree que un vampiro 
mató a su hermana. Creía. Y yo tengo mis dudas respecto a la muerte 
de un amigo. Así que éste va por George, también. 

Volvieron a sumirse en el silencio. Sands se rindió al ta-tump, 



ta-tump de los neumáticos y al monótono ronroneo del coche en la 
autopista, pero ahora que estaba consciente era imposible escapar de 
los diversos dolores físicos, y de la fatiga mental provocada por la 
descarga de adrenalina. Se sentía como si le hubieran escurrido y 
tirado al suelo hecho un ovillo. Sabía que había pocas razones aparte 
de la pura suerte para que siguiera con vida; sentía en la ausencia de 
Jason la enormidad de aquello a lo que debían enfrentarse él y los 
otros cazadores. 

--No deberíamos haber bajado. 
Hetger le miró de soslayo en la oscuridad. 
--Ese monstruo está muerto. Tu esposa y la chica están a salvo. 
--Y Jason está muerto. 
John asintió. 
--Todos sabemos el riesgo que corremos. Pensaba que tú 

también. 
Sands no dijo nada. Lo había sabido. En más de una ocasión 

había apostado su seguridad, su vida, por proteger a Faye y a 
Melanie. Lo había sabido. Había renunciado a gran parte de su orgullo 
después de su primer encuentro cara a cara con el merodeador. Era la 
confianza de Albert, Julia, Hetger y los demás, con sus ordenadores y 
su equipos y actitud arrojada, lo que había impulsado a Sands a creer 
que se podía ocupar de las criaturas antinaturales. «Y mira dónde está 
ahora Albert --pensó--. Y Jason». Estuvo a punto de decirlo en voz 
alta, casi le dijo a John lo estúpidos que habían sido. Pero para variar, 
Sands se mordió la lengua; no tanto para no herir los sentimientos de 
Hetger como por la insistente sospecha de que Clarence sacaría su 
recortada y le volaría los sesos. 

«¿Para qué arriesgarse?», decidió. El merodeador estaba muerto. 
Sands estaba en paz con esa gente. Pero, ¿cuáles eran sus 
perspectivas de futuro? Una vida junto a Faye parecía improbable y, 
en cualquier caso, no tenía claro lo que quería. Sospechaba que los 
lazos que le habían unido a Melanie habían sido cortados, y tal vez 
eso fuera lo mejor. Siempre cargaría con el recuerdo de Albert y 
Jason... aunque Jason hubiera sido un capullo, había luchado por 
salvar la vida de Sands, y había muerto en el intento. ¿Tenía que 
haber ocurrido así? Recordó de repente cómo Julia había vertido agua 
sobre el merodeador. ¿Qué demonios había esperado conseguir con 
eso? Tenía la inquietante sensación de que haber tomado prestado el 
frasco plateado podía haber tenido consecuencias funestas. Pero no 
estaba seguro. Se preguntó si alguna vez volvería a estar seguro de 



algo. 
El camino del futuro parecía singularmente poco atractivo por el 

momento, por lo que concentró su atención en el camino más 
inmediato y literal. Interestatal 75, proclamaba un letrero. «¿Vamos a 
Flint? --se preguntó--. ¿Quién demonios querría ir a Flint?» 

--¿Adónde vamos? 
--Lejos --dijo Clarence, por toda respuesta. 
--Había un montón de actividad policial --dijo John--. Pensamos 

que lo mejor sería quitarse de en medio durante una temporada, hasta 
que se calmen las aguas. Encontrarán el cuerpo de Jason. Eso no 
arreglará las cosas. 

--Pero, ¿adónde vamos? 
--Clarence tiene una prima. Podemos quedarnos con ella unos 

cuantos días. Con un poco de suerte se prestará a darnos una 
coartada, a decir que hace días que estamos allí, si es que llegara a 
ser necesario. 

--Querrás decir si es que la policía va a por nosotros. 
--Sí. Si encuentran algo que relacione a Jason o a Melanie o 

cualquier cosa con nosotros. 
--¿Y Nathan? 
--Nathan dispone de software que demostrará sin lugar a eludas 

que se pasó toda la noche enganchado a un chat en Internet. 
Todo eso sonaba bastante razonable a oídos de Sands... pero 

claro, perseguir a un vampiro por las cloacas también le había 
parecido bastante razonable hacía unas cuantas horas. Mientras 
conducían hacia el norte, el viento silbó a través de la juntura de una 
de las ventanillas. El sonido era estridente, un silbido literal, no como 
el gemido del viento cuando azotaba la esquina trasera de la casa de 
Douglas y la superficie de la piscina cubierta de nieve. Seguía 
teniendo sus dudas acerca de quedarse más tiempo con esas 
personas, sobre todo por Clarence, que parecía haberse sumido aún 
más en su acostumbrado mutismo, pero al escuchar el viento, lo que 
menos le apetecía a Sands era darse prisa en regresar a Iron Rapids. 

 
 
 
 
 
 

{Final vol-2,  



la saga "Credos" continúa en el vol-4 del sexteto} 
 


